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Resumo: Na escrita aqui elaborada, exploramos as articulações entre literatura, psicanálise e linguagem.
Abordamos a importância atribuída por Freud aos grandes autores da literatura e suas obras no desenvolvimento
da psicanálise e tratamos da articulação entre linguagem e psicanálise. Para tanto, nos valemos das publicações
freudianas que abordam a evolução do entendimento acerca da relação dos processos de linguagem com o
funcionamento do aparelho psíquico. Para complementar nossa proposta, resgatamos alguns textos e proposições
de Lacan e Saussure acerca da linguagem.
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Abstract: In the writing elaborated here, we explore the articulations between literature, psychoanalysis and
language. We address the importance attributed by Freud to the great authors of literature and their works in the
development of psychoanalysis and deal with the articulation between language and psychoanalysis. To this end,
we make use of Freudian publications that address the evolution of understanding about the relationship of
language processes with the functioning of the psychic apparatus. To complement our proposal, we rescue some
texts and propositions of Lacan and Saussure about language.
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Introdução

Na primeira página de A interpretação dos sonhos lemos: “Flectere si nequeo superos,

acheronta movebo”, traduzida como “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o

inferno” (FREUD, 2020, p. 14). Trata-se de uma referência de Freud a Virgílio, em seu poema

Eneida, uma verdadeira ode à literatura exatamente no momento inaugural da psicanálise.

Referências literárias sempre foram muito valiosas para Freud. O mito de Édipo, por exemplo,

foi resgatado por ele e constitui o melhor representante dessa articulação entre literatura e

psicanálise. Ressalta-se aqui que na articulação entre literatura e psicanálise há que se ter o

cuidado de evitar a redução daquela sob a influência desta. Ou seja, é importante estar atento

para que a presença da psicanálise nessa interdisciplinaridade não leve o leitor ou o crítico à

tentação de convidar o autor e suas personagens para o divã. Trata-se aqui de um saber cujo
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papel é enriquecer a aproximação da obra feita pelo outro saber. Destacamos, ainda, a

importância do cuidado de não relegar à obra literária o papel de modelo fechado para

construir ou confirmar teorias relativas à psique. Tal atitude deve ser evitada, pois se o mundo

interno da psique é uma obra aberta, a literatura também assim se concebe.

Quanto à linguagem, há uma certa tensão que é inerente à sua existência. Linguagem é

acesso e, ao mesmo tempo, enigma. Ela é acesso à medida que por ela o sujeito entra no

mundo simbólico instaurando-se a alteridade indispensável no processo de constituição

subjetiva. A linguagem se faz presente desde o momento inaugural de nossa existência

quando pelo choro gritamos ao mundo, expressando nosso desamparo que, para ser mitigado,

requer a intervenção de um outro que nos acolhe, nomeia nossa dor, nos sacia e alivia nosso

mal-estar. A linguagem faz a mediação de nós mesmos com o mundo e nos seduz com a

perspectiva – ilusória – de darmos a ele um sentido completo e inequívoco. Porém, neste

processo, nos tornamos irreversivelmente assujeitados a ela. Recorrendo à mitologia, Proteus

– em sua condição divina – gozava do dom da profecia além da versatilidade de assumir

qualquer forma que desejasse (GUERBER, 1994). Sob a égide de Proteus, a linguagem é

proteiforme. Marcada por metáforas e metonímias, a linguagem é duvidosa e nos assombra

com infinitos sentidos possíveis. Banhada pela polissemia das palavras, a linguagem é

traiçoeira. A linguagem nos autoriza a formular enunciados que estão ali a ocultar

enunciações subjacentes que alicerçam uma subjetividade para a qual contribuem

componentes simbólicos diversos, potencialmente instáveis. Linguagem, portanto, é também

enigma. Na psicanálise se passa o mesmo. É do enigma que ela se ocupa. Nesse sentido

abordaremos então o percurso das publicações psicanalíticas que articularam a dinâmica dos

processos de linguagem com o funcionamento do aparelho psíquico. O teórico da psicanálise

tomado aqui como referência é Freud. Vamos recorrer inicialmente a ele ainda neurologista,

intrigado com suas observações acerca das afasias e dedicado a desenvolver um projeto que

fornecesse um substrato científico anatômico-histológico-fisiológico para a psicologia.

Alcançaremos então o momento de entrada no século XX no qual Freud inaugura a

psicanálise. De sua publicação seminal A interpretação dos sonhos, resgataremos

principalmente os trechos nos quais se observa a relevância da linguagem na estruturação do

pensar psicanalítico. A partir de 1900 resgataremos as principais publicações freudianas

subsequentes que tratam dessa mesma questão, uma preocupação presente em Freud até o

final de sua vida. Entretanto, ao tecer considerações sobre o tema da linguagem na

psicanálise, qualquer abordagem estaria incompleta se algumas proposições lacanianas não
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fossem mencionadas, mesmo sem pretender apresentar digressões abrangentes sobre a obra

desse autor. Nesse sentido, torna-se indispensável recorrer a algumas noções básicas

postuladas por Saussure, ainda que o texto aqui elaborado não seja uma produção da área de

linguística.

1 O poema sabe mais que o poeta

A experiência da interdisciplinaridade requer buscar pontos de convergência entre os

saberes envolvidos. No que tange à literatura, as áreas possíveis de intersecção são diversas

como história, sociologia, filosofia, linguística e, em especial, no que se refere ao nosso

interesse neste trabalho, a psicanálise. O que se espera nesse cenário de urdiduras é tramar um

equilíbrio entre as obras literárias e o outro saber, almejando confluências que, férteis,

ofereçam olhares ainda mais amplos sobre a matéria em estudo (PASSOS, 1995).

No caso da convergência entre a psicanálise e o literário, há que se ter o cuidado de

não a reduzir a um simples objeto a serviço de justificativas teóricas, ainda que se reconheça a

influência da cultura no percurso de construção deste outro saber em tela, a psicanálise. Nesse

caminho, há que se ter cuidado com dois pontos importantes a evitar: a psicobiografia que, ao

propor paralelos entre a atividade literária, biografia e motivações inconscientes, pode

desenhar trilhas redutoras e, também, a psicocrítica, que pode atribuir importância excessiva

do biográfico no literário em vez de considerá-lo como apenas um dos elementos de leitura da

obra, dentre outros (PASSOS, 1995). Ainda no que tange a essa interdisciplinaridade, a

psicanálise ocupa um lugar indireto e valioso. Indireto por tratar-se de um outro saber,

baseado em sua própria teoria e prática e valioso por poder se constituir como um dos

componentes da obra em análise. Por tais características, incluí-la na abordagem de uma obra

pode ser algo essencial no sentido de lançar luz sobre determinados aspectos que não seriam

acentuados por outras formas de abordagem. Entretanto, ainda que a psicanálise possa ocupar

esse lugar valioso no literário, não deve deslocá-lo para uma cena secundária, diz Passos

(1995).

“O poema sabe mais que o poeta”, diz Bellemin-Noël (1983, p. 13). Para ele, a

literatura é algo diferente do corpo embalsamado de ideias já feitas, constituindo um discurso

particular e desequilibrado sobre a realidade. É aí que está a maravilha da literatura, diz ele.

Nesse sentido, assim como o psíquico não se constitui um bloco unitário de superposições e

repartições de competências, a escritura de grandes obras também não encerra uma mensagem

de sentido único e evidente. As palavras cotidianas, quando reunidas de uma certa maneira,

podem sugerir algo imprevisível e desconhecido. Se admitimos que o sentido excede o texto,
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devemos supor que em alguma parte há uma falta de consciência. Assim, o fato literário traz

consigo algo do não consciente. Como a psicanálise propõe a existência do Inconsciente, há

um convite para aproximar esses dois saberes (BELLEMIN-NOËL, 1983).

O conjunto das obras literárias apresenta um ponto de vista sobre a realidade do

homem, incluindo-se aqui o meio onde ele vive assim como a maneira como ele capta esse

meio e as relações que mantém com ele. Se essa proposição fizer sentido podemos então

supor que tal conjunto pode ser considerado como uma série de discursos, além de uma

perspectiva sobre o mundo que concebe os textos e a cultura como um continuum sem

interrupções. Trata-se de algo que pode estar em analogia com a psicanálise, pois esta traz um

conjunto de conceitos que reconstroem o psiquismo e, também, modelos de decifração. Na

mesma publicação, mais adiante, o autor vai provocativamente nos trazer: “O que é que eu

leio quando leio? O que um escritor lê quando escreve? A resposta é a mesma: lemos primeiro

a nós mesmos, seja qual for a obra literária, quer a produzamos, quer a consumamos.”

(BELLEMIN-NOËL, 1983, p. 34).

2 O que não se sabe, no labirinto do peito vaga pela noite

Freud (2016a), em sua autobiografia publicada em 1925, diz que o que o moveu à

carreira médica foi uma ânsia de saber dirigida às questões humanas e que a arte da leitura

influiu de forma duradoura na direção de seus interesses. Para ele, a decisão pela medicina

decorreu de seu interesse por Darwin e do impacto ao assistir a uma apresentação do ensaio

de Goethe sobre a natureza. Em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud (2015b)

afirma que escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado

em alta conta, pois costumam conhecer uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as

quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar, em alusão ao Hamlet shakespeariano.

Freud complementa afirmando que os escritores estão adiante de nós, gente comum, no

conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não se tornaram acessíveis à

ciência.

Próximo do final de sua vida, em 1930, Freud recebeu o prêmio Goethe. Em seu

discurso, lido na cerimônia pela filha Anna, que o representou, Freud interroga-se como

Goethe se sentiria caso seu olhar se dirigisse à psicanálise e sugere que ele não a teria

repudiado, pois o próprio Goethe se aproximou da psicanálise ao construir perspectivas que

ela posteriormente viria a atestar. Como exemplo, Freud cita a força das primeiras ligações

afetivas das crianças que Goethe comenta em Fausto com palavras que poderiam ser ditas em

4 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 18, n. 29, p. 01 - 30, jan-jul. 2023. E-ISSN 2594-8962.
DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.132809



TAVARES, José Luiz Cordeiro Dias; CARDOSO, Elizabeth da Penha.

sessões de psicanálise quando nesse romance-poema são identificados trechos sobre as formas

hesitantes que um dia nublaram nossa visão e que agora retornam com o primeiro amor. Em

outro trecho, ainda em referência a Goethe, Freud identifica alusões à vida onírica quando o

romancista diz que o que não é sabido pelos homens, no labirinto do peito vaga pela noite

(FREUD, 2016d).

No que se refere à articulação entre literatura e psicanálise, em especial no que tange à

importância da ficção no percurso teórico da psicanálise, vale resgatar o Manuscrito N,

anexado a uma carta a Fliess, em maio de 1897, na qual Freud escreve: “O mecanismo da

ficção é idêntico ao das fantasias histéricas [...] Portanto, Shakespeare estava certo ao justapor

ficção e loucura.” (MASSON, 1986, p. 252). Poucos meses após, em outra carta para o

mesmo destinatário, datada de setembro de 1897, ele escreve: “Não acredito mais em minha

neurótica.” (p. 265). Esse é um momento fundamental para a história da psicanálise ao trazer

à reflexão a questão posta sobre realidade factual e realidade psíquica não apenas quanto à

eventual e aparente dissonância entre elas, mas também quanto à autorização de um lugar para

ambas no discurso do paciente. Nessa carta, de 1897, ele está questionando o papel da

sedução factual e passa a enfatizar a dimensão ficcional do aparelho psíquico. O que ele dizia

era não acreditar literalmente no que afirmavam suas pacientes acerca da sedução real. Ele

não desconsiderava o relato, mas passava a levar em conta que tais enunciados de alguma

maneira poderiam estar sendo plasmados por seus fantasmas. Ou seja, os cuidados

efetivamente recebidos na infância eram transfigurados pelos fantasmas do sujeito em carícias

eróticas e em experiências efetivas e reais de sedução. É nesse sentido que Freud estabelece

em A interpretação dos sonhos a diferença entre realidade psíquica e realidade factual. Os

fantasmas seriam a incorporação dos desejos cujos registros seriam, por sua vez, fundantes da

realidade psíquica, ou seja, a realidade psíquica seria então de ordem sexual e atravessada

pelo desejo.

A reconfiguração desse aspecto da psicopatologia freudiana comunicada a Fliess em

1897 nos remete a algumas observações acerca da articulação entre o texto literário e a

fantasia psíquica, ou seja, os desejos recalcados. Em A interpretação dos sonhos, Freud nos

diz que o texto da tragédia de Édipo Rei comove tanto uma plateia moderna quanto fazia com

a plateia grega da época. Para ele, essa ocorrência talvez não estivesse no contraste entre o

destino e a vontade humana, mas sim deve ser procurado na natureza específica do material

no qual esse contraste está contextualizado. Refere-se Freud ao fato de dirigirmos nosso

primeiro impulso sexual para a figura materna e nosso primeiro ódio para a figura paterna e
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acrescenta, ainda, que nossos sonhos nos convencem de que é exatamente isso o que ocorre

(FREUD, 2020). Com base na articulação que fazemos com nossas figuras de referência

constitutivas, a história de Édipo estaria a apontar para a realização de nossos próprios desejos

infantis. Contudo, mais afortunados que Laio, conseguimos nos desprender desses impulsos

sexuais e desse ódio assassino, diz ele (FREUD, 2020). Conclui Freud que, na poesia daquele

texto dramático, está alguém que realiza nossos desejos primevos dos quais recuamos pelo

recalque. Desta forma, o poeta nos remeteria à nossa própria alma secreta onde esses mesmos

impulsos, suprimidos, ainda podem ser encontrados. Portanto, a poesia, da mesma forma que

o sonho, poderia expressar uma forma de elaboração secundária de uma fantasia relacionada

aos desejos infantis recalcados que são satisfeitos ao entrarmos em contato com o texto

poético, permitindo supor que a literatura possa ser uma das maneiras de expressão das

fantasias psíquicas.

Na leitura dos casos clínicos apresentados em Estudos sobre a histeria encontramos

narrativas de pacientes que poderiam ter sido extraídas da literatura de Flaubert, da mesma

forma que a descrição do sujeito melancólico em Luto e melancolia poderia vir de Goethe em

seu romance sobre o jovem Werther. Os conceitos contidos em Introdução ao narcisismo

serviriam muito bem para a composição da personagem principal em Morte em Veneza, de

Thomas Mann. Indo adiante, O caso Schreber foi escrito por Freud tendo como referência um

texto literário, a saber, Memórias de um doente dos nervos. Nessa mesma perspectiva, ao

construir Totem e tabu, Freud buscou apoio na teoria evolucionista de Darwin, na concepção

do totemismo de George Frazer, na tese do banquete totêmico e da substituição da horda pelo

clã de William Smith, na ideia do fim do sistema patriarcal pela revolta dos filhos de James

Atkinson e, também, nas considerações sobre o horror ao incesto de Edward Westermack

(FUKS, 2011). Hamlet é citado por Freud em vários textos como O inquietante, O Moisés de

Michelangelo, Luto e melancolia, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen e também em A

interpretação dos sonhos. Em Dostoievski e o parricídio, Freud é explícito no que se refere à

relação entre literatura, teatro, mitologia e psicanálise quando diz que dificilmente pode-se

atribuir ao acaso que três das obras-primas da literatura de todos os tempos tratem do

parricídio e da rivalidade sexual por uma mulher, a saber: Édipo Rei, Hamlet e Os Irmãos

Karamazov.

Ao entrar em contato com os afetos da psique humana, seus paradoxos e inquietudes, a

arte estabelece seu vínculo com a psicanálise que, no início de seu percurso, buscou a catarse

como abordagem terapêutica. No início do século XX, ao publicar, em 1908, O escritor e a
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fantasia, Freud (2015c) abre o texto dizendo que sempre foi motivo de curiosidade saber de

onde os poetas extraem seus temas que tanto nos comovem e pergunta se deveríamos procurar

os primeiros sinais da atividade poética nas crianças para quem a atividade que mais lhes

agrada é o brincar. Ao brincarem, as crianças se comportam como poetas, criando seu próprio

mundo, com uma nova ordem que lhes agrade. Para isto, uma grande quantidade de afeto é

mobilizada. Freud diz que o poeta faz algo semelhante à criança que brinca, ao criar um

mundo de fantasia para o qual mobiliza grande carga de afeto, também se distinguindo da

realidade e conclui dizendo que é a linguagem que mantém essa afinidade entre brincadeira

infantil e criação poética. Ao crescer, a brincadeira vai sendo substituída pela fantasia, por

castelos no ar que são construídos e por sonhos diurnos. Freud conclui dizendo que se a

comparação da criação artística com o sonho diurno for valiosa, deve conduzir à observação

que uma forte vivência atual deveria despertar no poeta a lembrança de uma vivência antiga

infantil da qual partiria o desejo a ser realizado na criação literária na qual se reconhecem

tanto os elementos recentes como as antigas recordações. Assim, as lembranças infantis do

poeta derivam da pressuposição que a criação literária, como o sonho diurno, são uma

continuação das brincadeiras infantis.

Se concordarmos com essa proposição, devemos aceitar que o texto literário não se

limita a um trabalho meramente intelectual à procura das melhores rimas ou métricas. Trata-se

de uma produção que traz uma marca pulsional expressando algo que, de outra forma, poderia

seguir recalcado. A sintaxe que constrói o texto literário também se alimenta de um outro

léxico, tributário do Inconsciente e que se registra com a linguagem dos afetos. Assim,

literatura e psicanálise são atos criativos que buscam, pela fantasia, dar voz ao indizível e são

exercícios de desaprendizado para aprender o que ilusoriamente se espera ser possível de ser

capturado. No discurso dos pacientes na sala de análise, assim como nos fragmentos dos

autores literários, residem preciosidades que, ao buscarem expressão, encontram seu caminho

construindo superposições de imagens condensadas, metáforas, ou então seguem elegendo

alegorias pelas quais deslizam, como metonímias numa rota sem um fim previsível. Somos

submetidos às leis da linguagem e o enunciado do discurso difere da enunciação que produz o

enunciado. O enunciado refere-se a uma sequência limitada de palavras ditas pelo enunciador

e é produto de uma enunciação que é o local de onde o sujeito pode surgir. Assim, nos

parágrafos literários e nos discursos dos pacientes estão as enunciações latentes que sustentam

os enunciados manifestos tanto dos autores que escrevem seus textos como dos que narram o

texto de seu sofrimento na sala de análise (TAVARES, 2019).
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Em Palavra e verdade, Garcia-Roza (1990) comenta que, na Grécia Antiga, as

palavras faziam parte do mundo das coisas e dos acontecimentos. Era a voz e também o gesto,

signos mundanos e sagrados que remetiam o indivíduo ao tempo dos começos e ao mundo

dos deuses e dos heróis. As palavras valiam não apenas pelo seu conteúdo manifesto, mas

também como signo a ser decifrado para fazer emergir um outro sentido até então oculto e,

portanto, misterioso, em um processo interminável de decifrações. Era a palavra do aedo, a

palavra portadora da verdade, a alethéia.Muitos séculos após, a psicanálise se defronta com o

mesmo desafio acerca da verdade. Aqui, porém, o que se está a buscar é a alethéia do sujeito,

isto é, a verdade do seu desejo que nunca vem pronta, mas, sim, dissimulada, distorcida, como

um enigma a ser decifrado, pois a verdade, direta, jamais é dada e a certeza é míope

(GARCIA-ROZA, 1990). Trata-se de uma perspectiva que se articula com a argumentação de

Barthes (2019) ao anunciar que a literatura se propõe a representar algo que não é

representável, é apenas demonstrável: o real, em alusão à proposição da Lacan para quem o

Real é o impossível, não pode ser alcançado e escapa ao discurso. E é porque buscamos

representá-lo pelas palavras que a literatura existe e insiste, diz ele. Assim, as palavras da

linguagem não garantem o acesso direto ou imediato à verdade, pois estão situadas no registro

da insuficiência e do equívoco. O mesmo se dá com a psicanálise, na qual o sujeito se revela

nos tropeços do discurso, quando as falhas surgem, o desejo irrompe e o sujeito emerge.

Assim como a literatura, a psicanálise tem algo a ser decifrado, pois tem a linguagem como

operadora. Em seus lapsos estão as palavras que dizem mais do que anunciam e é da

linguagem que nos aproximamos nas seções a seguir.

3 Em 1891, um aparelho de linguagem

Em 1891 Freud (2013) publicou Sobre a concepção das afasias no qual propõe a ideia

de um aparelho central da linguagem. Para esse desenvolvimento, ele recorreu à observação

clínica de pacientes, investigando os distúrbios de linguagem. A palavra é a unidade funcional

da linguagem, uma representação complexa com um composto de elementos, a saber,

acústicos, visuais e cinestésicos. A representação da palavra é constituída por quatro

elementos: “a imagem do som, a imagem visual das letras, a imagem de movimento da fala e

a imagem de movimento da escrita” (p. 97). Assim, à palavra corresponde um intricado

processo associativo para o qual concorrem os elementos de origem visual, acústica e

cinestésica. Entretanto, a palavra alcança seu significado a partir da conexão com a

representação de objeto que é, também, um conjunto associativo composto por diferentes
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representações visuais, acústicas, táteis, cinestésicas etc. (FREUD, 2013). Tais associações

não constituem, por si mesmas, uma representação de objeto nem são consideradas uma

representação icônica de um objeto externo: “elas formam, apenas, a matéria-prima nesse

processo” (GARCIA-ROZA, 2014). Para Freud, associações de objeto agrupam-se formando

uma representação-objeto a partir de sua ligação com a representação-palavra. Assim, o

objeto ganha unidade e identidade e a representação-palavra adquire significação. Ou seja, “o

termo representação-objeto não designa o referente ou a coisa, mas sim, na sua relação com a

representação-palavra, designa o significado” (p. 245).

4 Em 1895, o projeto de um aparelho neurônico

Na correspondência entre Freud e Fliess3 pode-se observar o neurologista ao longo do

caminho de elaboração de um Projeto patra uma psicologia científica, iniciado em 1895.

Trata-se de um texto denso, com um forte assentamento na neurofisiologia, em consonância

com a formação profissional do autor. É um texto valioso porque, de modo peculiar, Freud

busca elucidar os fenômenos psíquicos com seu conhecimento tributário da medicina,

inovando proposições sobre a dinâmica do aparelho psíquico de tal forma que “[...] um

imenso número de ideias médicas obscuras e antiquíssimas adquiriria vida e valor”, diz ele,

em uma carta a Fliess, em janeiro de 1896 (MASSON, 1986, p. 163). Não iremos aqui

explorar todas as postulações apresentados no Projeto pois não é nosso objetivo. Vamos nos

limitar aos trechos que consideramos indispensáveis quanto à articulação do aparelho psíquico

com a linguagem.

4.1 Quantidade, qualidade e a articulação com a memória

Na Parte I do Projeto, Freud (1975) concebe o aparelho psíquico a partir de dois

teoremas. O primeiro refere-se a um olhar quantitativo baseado em observações na histeria e

nas obsessões, nas quais há ideias excessivamente intensas apontando para a concepção

quantitativa (Q) da excitação neuronal. Freud propõe que os neurônios buscam se desfazer de

Q em mecanismos musculares através das vias correspondentes ficando, então, livres de Q.

Trata-se do princípio da inércia caracterizando a principal função do sistema nervoso

apontando para um movimento reflexo como forma de efetuar essa descarga. O segundo

teorema refere-se à teoria neuronal no qual Freud assinalava que o sistema nervoso possui

3 Neste trabalho utilizamos como referência A correspondência completa de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess
1887-1904 publicada em 1986 pela Editora Imago sob a edição de Jeffrey Masson, ex-Diretor de Projetos dos
Arquivos Sigmund Freud.
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neurônios homogêneos na estrutura, porém com diferenças funcionais na recepção e na

descarga de estímulos. A combinação desses dois teoremas constitui a noção do “um neurônio

catexizado como uma estrutura cheia de determinada quantidade denominada Q, mas que, em

algumas circunstâncias, pode estar vazia.” (FREUD, 1975, p. 29).

Freud considera que, para ser considerada, uma teoria psicológica deve apresentar uma

explicação para a memória propondo, para isso, a teoria das barreiras de contato entre

neurônios. Para ele, deve haver duas classes de neurônios. Há os permeáveis que permitem a

passagem de Q como se não houvesse barreiras de contato, nada retendo e sendo destinados à

percepção. São neurônios perceptivos e, depois de cada passagem de excitação, permanecem

no mesmo estado anterior. A outra classe são os impermeáveis. Dotados de resistência, são

retentores de Q de tal forma que suas barreiras de contato só permitem a passagem da

excitação com dificuldade ou parcialmente. Após cada passagem de Q, podem ficar num

estado diferente, permanentemente alterados pela passagem da excitação, fornecendo assim

uma perspectiva para representação da memória (FREUD, 1975). Neurônios impermeáveis

são portadores da memória – neurônios mnêmicos – e, provavelmente, também, portadores

dos processos psíquicos. O estado das barreiras de contato é designado como grau de

facilitação e pode-se dizer que a memória estaria representada pelas facilitações entre

neurônios. Trata-se aqui dos conceitos de quantidade e qualidade. Se os graus de facilitação

fossem os mesmos, não seria possível explicar por que uma via de condução teria preferência

sobre a outra. Freud (1975) nos diz que a memória seria representada por diferenças de

facilitação entre neurônios e dependeria de um fator que poderia ser qualificado como a

magnitude da Q que passa pelo neurônio, além de depender da frequência com que o processo

se repete. Nesse referencial neurofisiológico, a memória seria a perspectiva de o estímulo

percorrer mais de uma vez as mesmas vias facilitadas.

4.2 Pouco falta para inventar a linguagem

Na parte final do Projeto, Freud (1975) aborda mais nitidamente a questão da

linguagem no contexto do modelo neurônico do aparelho psíquico. Nesse momento, Freud

destaca a importância das associações verbais como ocorrências envolvendo neurônios

utilizados pelas representações sonoras que se encontram associadas a imagens verbais

motoras. Tais associações têm a característica de serem limitadas e exclusivas. A excitação

segue da imagem-sonora para a imagem-verbal e, desta, para a descarga. Portanto, se das

imagens mnêmicas surgem correntes que se articulam com as imagens sonoras e com as
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imagens-verbais, a catexia dessas imagens mnêmicas estará acompanhada por informações de

descarga constituindo uma indicação de qualidade, um signo de descarga verbal, além da

indicação que a lembrança é consciente. Trata-se aqui da estrutura do pensamento consciente,

observador, diz ele.

“Pouco falta agora para inventar a linguagem”, diz Freud (1975, p. 111). Há outros

objetos que emitem certos sons constantemente. Ele está se referindo aqui a objetos em cujo

complexo perceptivo o som desempenha um papel e, por conta da tendência à imitação, é

possível que seja encontrada a informação de movimento que possa corresponder à imagem

sonora. Assim, tais lembranças podem tornar-se conscientes também. Freud afirma então ter

comprovado que o processo cognitivo de pensamento se caracteriza pelo fato de que a atenção

se encontra, desde o início, orientada para as descargas do pensamento e para a fala.

5 Em 1900, a inauguração do século e da psicanálise

A leitura do prefácio da primeira edição de A interpretação dos sonhos é bastante

elucidativa acerca das inquietudes de Freud (2020) naquele momento quando ele diz que

acredita “não haver ultrapassado o âmbito dos interesses neuropatológicos” (FREUD, 2020, p.

15). Em realidade, pelas frestas dessa afirmativa negativa emanavam proposições que

alargavam seu olhar. Ele se lançava no abismo do Inconsciente (Ics) que estava sendo

proposto por ele naquele instante. Nessa obra, Freud amplia seus enunciados acerca do

aparelho psíquico e apresenta articulações com determinadas operações de linguagem, como

veremos. A interpretação dos sonhos foi publicada em 1900 a pedido do próprio Freud,

embora o manuscrito tivesse sido concluído desde o final do ano anterior (GARCIA-ROZA,

2009) por talvez considerar que suas proposições ali apresentadas fossem tão impactantes e

promissoras quanto o novo século que se iniciava. O impacto se fazia principalmente no que

tange à apresentação de uma concepção do aparelho psíquico mais voltada para um modo de

funcionamento do que para a identificação e localização de diferentes regiões anatômicas.

Esse livro, diz ele em 1931, no prefácio à terceira edição inglesa, “contém [...] a mais valiosa

das descobertas que tive a sorte de fazer. Um insight como esse nos é dado apenas uma vez na

vida” (FREUD, 2020, p. 23), em referência à proposição revolucionária sobre a existência de

um Inconsciente como sendo uma instância psíquica sem um locus anatômico definido.

Em A interpretação dos sonhos, Freud (2020) considera o aparelho psíquico composto

por instâncias sem a necessidade de uma ordenação espacial, mas, sim, temporal no que se

refere ao trânsito da excitação no aparelho, ou seja, haveria uma direção de trânsito em seu
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funcionamento. “Nossa atividade psíquica parte de estímulos internos ou externos e termina

em inervações” (FREUD, 2020, p. 587). Trata-se de um modelo da atividade psíquica baseada

em um aparelho reflexo. Porém, das percepções que nos chegam permanece um traço –

mnêmico – em nosso aparelho psíquico. A função aqui articulada é a memória (FREUD,

2020)

Um dos pilares fundamentais da psicanálise é a existência do Inconsciente (Ics) como

uma instância psíquica, com conteúdo e mecanismos próprios, onde residem pulsões

específicas cujos representantes estão fixados em fantasias concebidas como manifestações do

desejo. O Ics passa a interferir significativamente no existir psíquico e questiona o homem em

seu papel central na natureza, construído com base num modelo cognitivo de controle racional

de si mesmo e do seu redor. A existência do Ics acarretou o descentramento do homem e

confrontou o modelo científico vigente. Sua proposição soou revolucionária ao desacomodar

o modus operandi da perspectiva racionalista que estruturava o homem do século XIX. Ao

falar do Ics, Freud expunha o conflito entre os sistemas Pré-Consciente/Consciente e

Inconsciente no qual atuam as pulsões do Ics, obscuras para o homem na virada do século,

herdeiro de Descartes, refém da consciência – escravo da razão – e que passou a ser ameaçado

por não mais poder aspirar deter o controle do seu existir. A força motriz do sonho está no Ics.

Interpretar um sonho é explorar seu sentido substituindo-o por algo equivalente às nossas

ações psíquicas, ou seja, buscar sentido para o material onírico, algo não imediatamente

compreensível, pois há uma censura que o deforma. Há que se retirar o disfarce do material

onírico produzido pelo trabalho do sonho que indica a presença de “poderes obscuros das

profundezas da psique conforme o Diabo no sonho da sonata de Tartini4” (FREUD, 2020, p.

667).

5.1 Sonho e sintaxe

“O sonho [...] não é despido de sentido, não é absurdo, não pressupõe que uma parte

de nosso acervo de representações esteja dormindo, enquanto outra parte começa a despertar.

Trata-se de um fenômeno psíquico de pleno valor, é a realização de um desejo”. Essa citação

pertence ao parágrafo inicial do Capítulo III de A interpretação dos sonhos intitulado: “O

sonho é a realização de um desejo” (FREUD, 2020, p. 155). Seguem-se então alguns

questionamentos feitos por Freud (2020) sobre a origem da forma estranha e notável, como

4 Trata-se aqui ao violonista e compositor Giuseppe Tartini que viveu no século XVII e sonhou que vendia a
alma ao Diabo que, por sua vez, tocava uma sonata belíssima. Ao acordar, Tartini tentou reproduzir o que havia
ouvido no sonho. Não conseguiu, mas criou sua peça mais famosa que intitulou de Trinado do Diabo.
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ele diz, na qual se expressa essa realização de desejo, a origem do material que foi

transformado em sonho, as alterações que ocorreram nos pensamentos oníricos até que deles

tenha surgido o sonho manifesto recordado ao despertar, as vias que foram percorridas nessas

alterações e até mesmo interrogações sobre a origem das peculiaridades que são observadas

no sonho como, por exemplo, o fato de poderem ser contraditórios. São inquietudes expostas

nesse momento inicial. Talvez o sentido de um determinado sonho não seja o mesmo em cada

sonho, acrescenta ele.

Com base nessas considerações, Freud então interroga sobre possíveis motivos que

levam o sonho a não revelar diretamente seu significado. Com essa questão ele introduz sua

proposição acerca da deformação onírica. Quando a realização de desejos não é

imediatamente reconhecida, ou seja, está disfarçada, deve haver uma tendência ao surgimento

de alguma forma de defesa contra esse desejo. Assim, devido a essa defesa, o desejo só

consegue se expressar como deformação. Em alusão ao que se observa na vida social, Freud

faz aqui uma inusitada articulação entre a deformação psíquica e a dissimulação nas relações

interpessoais. Diz ele que a cortesia que se pratica todos os dias é, em boa parte, uma

dissimulação e que, de modo análogo, na interpretação dos sonhos, a deformação se faz

necessária. Novamente exaltando a literatura, Freud recorre a Goethe, dizendo que o poeta

também se queixa de ser forçado a tal deformação, pois “O melhor que és capaz de saber, não

podes contar aos meninos”, referindo-se a um trecho de Fausto, parte I, cena 4 (FREUD,

2020, p. 176).

O sonho é, essencialmente, o trabalho que nele se opera, tema ampla e generosamente

desenvolvido por Freud em um texto que se estende por quase duzentos e cinquenta páginas

que compõem o Capítulo VI de A interpretação dos sonhos das quais recolheremos os trechos

mais significativos no que tange à articulação entre linguagem e psicanálise. Aqui se incluem

a condensação, o deslocamento, a figurabilidade ou representabilidade e a elaboração

secundária. São efeitos da censura e, ao mesmo tempo, recursos para escapar dela. Freud

considera que o sonho é uma forma especial de nosso pensamento, possibilitada pelo sono e é

o trabalho do sonho, no qual se verificam operações de linguagem, que permitem explicar sua

peculiaridade.

Em “O trabalho dos sonhos”, o Capítulo VI de A interpretação dos sonhos, Freud

(2020) aborda a importância dos conteúdos manifesto e latente dos sonhos, denominados por

ele como conteúdo onírico e pensamento onírico, respectivamente. As operações que

constituem o trabalho do sonho fazem com que os pensamentos latentes sejam transformados
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em um produto manifesto. São duas versões de um mesmo material, como duas linguagens

diferentes. O conteúdo manifesto dos sonhos aparece como uma transposição de pensamentos

latentes oníricos para outra forma de expressão com signos e regras sintáxicas próprias que

devem ser conhecidas pela comparação do original com a tradução. Os elementos do sonho

são tributários da sintaxe do Inconsciente, não pertencem ao sistema

Pré-Consciente/Consciente e só surgem a partir de um trabalho de estruturação

(GARCIA-ROZA, 2009). Assim, os pensamentos oníricos, latentes, tornam-se

compreensíveis à medida que deles se tem conhecimento em uma operação que se vale da

linguagem. Para Freud, o sonho manifesto é como uma pictografia cujos signos devem ser

transpostos para a linguagem dos pensamentos oníricos latentes. Entretanto, seria um

equívoco ler esses signos como imagens e, não, como relação semiótica.

Freud ressalta aqui que as tentativas para resolver os problemas do sonho no que tange

à sua interpretação baseavam-se em seu conteúdo manifesto, resultado da memória.

Entretanto, para a psicanálise, um novo material psíquico se insere entre o conteúdo manifesto

do sonho e nossa observação. Trata-se do conteúdo latente do sonho e é com base nele que se

desenvolve a solução do sonho. A tarefa então é pesquisar as relações entre o manifesto e o

latente no sonho e examinar quais seriam os processos que levaram à transformação deste

naquele, ou seja, como se executa o trabalho do sonho (FREUD, 2020). O sonho narrado traz

a deformação necessária para proteger o sonhador das inquietudes dos desejos que povoam

seu Inconsciente. Se os sonhos são a via régia para o Inconsciente, como ele considerava,

justifica-se aqui o valor da interpretação desde que esta seja proveniente do próprio sonhador,

pois ele é quem tem sua própria sintaxe psíquica a sustentar a singularidade de sua

experiência.

5.2 As condensações em Irma e os deslocamentos em Safo

Quanto ao trabalho do sonho, iniciamos com a condensação que é o processo em que

uma representação única decorre de várias cadeias associativas, podendo também ocorrer nos

chistes, lapsos e esquecimentos de palavras. Em relação ao volume e à riqueza dos

pensamentos oníricos, considera-se que “o sonho é conciso, pobre e lacônico. O sonho

narrado é apenas um resíduo do trabalho do sonho. O registro do sonho ocupa meia página; a

análise, que contém os pensamentos oníricos, exige um espaço muito maior” (FREUD, 2020,

p. 319). Os elementos do sonho são determinados várias vezes pelos pensamentos oníricos e,

também, cada pensamento onírico é representado por vários elementos. Pela via da
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associação, um elemento do sonho se articula com vários outros. Os pensamentos oníricos

são, em conjunto, submetidos a uma certa elaboração, de tal forma que os elementos com

maior e melhor sustentação se destacam para entrar no conteúdo do sonho. Assim, os

elementos do sonho são provenientes de toda a massa de pensamentos oníricos de tal forma

que cada elemento parece ser multiplamente determinado em relação aos pensamentos

oníricos (FREUD, 2020).

Freud (2020) refere-se aqui então a um próprio sonho seu com Irma, uma de suas

pacientes. Ele mesmo interpreta seu sonho considerando que a principal figura é a própria

Irma que aparece no sonho com os traços físicos que tem na vida real, ou seja, ela representa a

si mesma. Porém, sua posição na cena o remete à lembrança de uma outra mulher que ele

gostaria que ali estivesse. Além disso, como Irma, no sonho, apresenta uma placa diftérica na

garganta, ele faz a associação com sua preocupação com sua filha mais velha que, por sua

vez, ele associa por vínculo nominal com uma paciente que havia morrido por intoxicação.

Ainda nesse sonho, Irma transforma seu caráter – sem transformar sua aparência física –,

tornando-se uma das crianças que ele havia examinado em um hospital e ele atribui à sua

própria filha pequena a intermediação dessa transição. Ainda no sonho, Irma se recusa a abrir

a boca e ele associa essa imagem à de outra mulher que ele havia examinado e, também, à sua

própria esposa. A Irma do sonho representa várias pessoas comprimidas pelo trabalho de

condensação em apenas uma.

A seguir, Freud (2020) aborda o deslocamento que pode ocorrer em todas as

formações do inconsciente além do sonho sendo que, neste, elementos mais importantes do

conteúdo latente são representados por pormenores recentes ou antigos, sobre os quais já

havia ocorrido um deslocamento na infância. Aqui, representações indiferentes, suscetíveis de

se integrarem em contextos associativos muito afastados do conflito defensivo, são

privilegiadas. O conteúdo essencial dos pensamentos oníricos não precisa necessariamente

estar representado no sonho. Este pode ter sua linguagem ordenada em torno de outros

elementos como eixo central. Freud remete aqui a um sonho narrado por um paciente seu em

tratamento por claustrofobia e que, ao interpretá-lo, Freud associou ao romance Safo de

Alphonse Daudet. Para Freud, trata-se de um sonho cujo centro está ao redor do subir e

descer, estar em baixo ou estar em cima, uma alusão ao que ele entende como riscos das

relações sexuais com pessoas pertencentes a classes sociais inferiores, em referência ao

romance de Daudet que lhe ocorreu. Trata-se de um deslocamento, pois refere-se a uma

representação destacada que adquiriu importância para a consciência. Pelo deslocamento, o
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conteúdo do sonho não mais se parece com o núcleo dos pensamentos oníricos: “o sonho

apenas reproduz uma deformação do desejo onírico no Inconsciente”. Em conjunto,

deslocamento e condensação do sonho são “os dois mestres artesãos a cuja atividade podemos

atribuir essencialmente a forma do sonho.” (FREUD, 2020, p. 350).

5.3 Palavra, representabilidade, associações e elaboração secundária

Figurabilidade ou representabilidade é a condição à qual estão submetidos os

pensamentos do sonho que sofrem seleção e transformação, tornando-os aptos a serem

representados em imagens, sobretudo visuais. Em A interpretação dos sonhos, Freud (2020)

aborda a representabilidade como sendo um outro tipo de deslocamento que se passa numa

troca da expressão verbal do pensamento. Tanto no deslocamento inicialmente apresentado

como nesse outro tipo, ele se dá ao longo de uma cadeia de associações e o resultado é que

um elemento é substituído por outro, isto é, a troca de uma formulação verbal por outra.

Assim, uma expressão abstrata do pensamento onírico é trocada por outra concreta e

figurativa sendo, esta, representável para o sonho. Freud está aludindo à transformação verbal

dos pensamentos. Para ele, há uma analogia entre a transformação verbal dos pensamentos e o

trabalho do poeta ao fazer um poema em rimas já que o segundo verso rimado expressa o

sentido que lhe cabe e busca a consonância com o primeiro. Assim, os jogos de palavras são

aproveitados no trabalho do sonho e a palavra, como ponto de representações múltiplas é

potencialmente ambígua. A troca de palavras inequívocas por uma ambígua resulta em

equívocos. A substituição de uma expressão por outra, figurativa, dificulta a compreensão

imediata pois o sonho nunca diz se os elementos apresentados devem ser interpretados no

sentido literal ou figurado (FREUD, 2020).

Quanto à elaboração secundária do sonho, é necessária a escolha do material psíquico

já formado nos pensamentos oníricos, construções já prontas (fantasias) equivalentes aos

devaneios na vigília (FREUD, 2020). A elaboração secundária é a remodelação do sonho para

ser narrado como uma história coerente e compreensível, preenchendo lacunas, remanejando

elementos e realizando escolhas, fazendo acréscimos e incidindo em produtos elaborados

pelos outros mecanismos. O sonho é o trabalho que nele se realiza. O que se interpreta não é o

sonho sonhado, mas seu relato. Assim, a interpretação ocorre ao nível da linguagem e não das

imagens narradas. O que se oferece à interpretação são enunciados a substituir por outros

primitivos, ocultos, expressando o desejo do sonhador (GARCIA-ROZA, 2009;

LAPLANCHE, 2001).
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6 A partir de 1900, a sutil riqueza das falhas de linguagem

Para Freud, considerações acerca da linguagem sempre receberam cuidadosa atenção.

Trata-se de uma área de interesse que o acompanhou desde seus textos iniciais, ainda

pré-psicanalíticos quando, por exemplo, ele escreve sobre as afasias em 1891 e sobre a

neurofisiologia substanciando os processos de funcionamento do aparelho psíquico no Projeto

de 1895, já comentados. No que tange ao desenvolvimento da psicopatologia psicanalítica,

como seria de se esperar, a relevância da palavra na operação psíquica se faz presente. Sua

atenção para esse fato foi especialmente mobilizada, de modo emblemático, no episódio

ocorrido com Anna O., cujo caso foi publicado em 1893. Tratava-se de uma paciente que

Freud acompanhou quando ele estava interessado na hipnose como recurso terapêutico que se

apoiava na palavra. Entretanto, em determinado momento do atendimento de Anna O., Freud

percebe que “[...] mesmo na hipnose, nem sempre era fácil movê-la a se expressar,

procedimento para o qual ela mesma havia inventado o nome de talking cure (cura pela fala) e

o humorístico chimney sweeping (limpeza de chaminé)” (FREUD, 2016b, p. 53). A

psicanálise surgiu a partir da sagacidade de Freud em suas observações clínicas e Anna O. lhe

ensinou que a palavra poderia acarretar um efeito transformador no sofrimento psíquico ainda

que, pela hipnose, os efeitos esperados por ele nem sempre fossem alcançados ou tampouco

duradouros. Ao mover-se da hipnose para a técnica da associação livre como recurso

terapêutico, Freud preservou o valor da palavra, confirmando a importância da linguagem no

nascimento da psicanálise.

A partir de 1900, um novo e importante elemento – o Inconsciente freudiano – foi

incluído no jogo das palavras que articulam a linguagem estabelecendo uma via de acesso ao

que escapa dos enunciados da razão. Nos quase quarenta anos que se seguiram à publicação

de A interpretação dos sonhos, muitos dos textos freudianos referem-se explicitamente a

questões que abordam a palavra e a linguagem no contexto psíquico. Vamos revisitar alguns

marcos desse trajeto iniciado logo após a publicação de A interpretação dos sonhos, até o

final de seu percurso. Em realidade, uma importante observação feita por Freud quanto aos

atos de linguagem é um pouco anterior a 1900 e já está na carta enviada a Fliess em 26 de

agosto de 1898 (MASSON, 1986). Refere-se ele ao modo como um nome às vezes escapa e

em seu lugar surgem substitutos diversos. Trata-se aqui de um ato falho de linguagem. Um

mês depois, em outra carta enviada ao mesmo destinatário ele comunica um exemplo, de sua

própria clínica, acerca dos equívocos da linguagem: o esquecimento e a troca de nomes
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envolvendo o nome de Signorelli, pintor de afrescos, cujas obras podiam ser visitadas em

Orvieto e que Freud não consegue lembrar. A necessidade inconsciente de evitar o desprazer

que seria promovido pela recordação de um episódio profissional que havia recém vivido,

teria levado Freud a evitar associações de palavras que o conduzissem ao tema englobando

morte e sexualidade despertado pelo conhecimento do suicídio de seu paciente (FREUD,

2018). Tal episódio foi posteriormente narrado em “O esquecimento de nomes próprios”,

primeiro capítulo de Psicopatologia da vida cotidiana, publicado em 1901, apenas um ano

após A interpretação dos sonhos.

Freud considerava que os atos falhos, assim como os sonhos, lhe permitiam ampliar

para a vida psíquica normal as descobertas feitas no âmbito das neuroses. Para ele, certas

insuficiências das atividades psíquicas assim como funções que parecem desprovidas de

intenção revelam-se, quando investigadas psicanaliticamente, determinadas por motivos

desconhecidos para a consciência. Aqui poderiam ser incluídos os atos falhos que têm uma

motivação oculta que pode se tornar revelada com o recurso da psicanálise. Freud confirmava

então sua proposição acerca do determinismo nos eventos psíquicos, isto é, pelo exame dos

atos falhos seria possível descobrir os diversos determinantes psíquicos de cada um dos

detalhes dos processos na psique, como descreve ele em Psicopatologia da vida cotidiana

(FREUD, 2018).

Logo após, em 1905, Freud (2017) lança sua obra O chiste e sua relação com o

inconsciente. Nesse texto, após discorrer sobre a técnica e as tendências do chiste, ele parte

para explorar o mecanismo de prazer e a psicogênese do chiste, considerando como ponto de

partida o conhecimento das fontes de onde brota e como brota o prazer que o chiste

proporciona. Para ele, antes de todo chiste há algo que pode ser designado como um jogo ou

gracejo. O jogo, ele diz, se verifica quando a criança aprende a usar palavras e juntar

pensamentos, aqui considerado como o primeiro estágio do chiste. Surge então o segundo

estágio do chiste: o gracejo que visa o ganho de prazer presente no estágio anterior e o

silenciamento da objeção crítica (FREUD, 2017). A partir daí, ele aborda a questão do chiste

como um processo social ressaltando que o trabalho do chiste não é disponível para todos,

mas, sim, para os espirituosos que, assim, produzem um efeito de humor permitindo uma

suspensão temporária do recalque.

Ainda sobre o chiste, Freud (2017) faz considerações importantes acerca de sua

relação com o sonho e o Inconsciente. Ele está se referindo aqui aos processos de

condensação, deslocamento, representação indireta, representação por absurdo e pelo oposto e
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que mostram acentuada concordância com os processos de trabalho do sonho sugerindo,

portanto, que há elementos comuns a ambos. Para ele, o chiste se destaca por conter a

natureza de algo que nos ocorre involuntariamente, pois no momento anterior à sua

manifestação não sabemos o que irá se passar. É como se na formação do chiste houvesse a

emergência do Inconsciente, pois ele não está à disposição da nossa memória quando

queremos. Às vezes, surge involuntariamente em determinados momentos do nosso curso de

pensamento quando sua aparição se mostra incompreensível, apontando para sua origem

como sendo no Inconsciente (FREUD, 2017).

A articulação entre linguagem e psicanálise é também abordada por Freud no texto O

sentido antitético das palavras, publicado em 1910 em que ele resgata o trabalho do linguista

Karl Abel, publicado em 1884, no qual se examinam certas características de línguas da

antiguidade, como a egípcia, na qual se verificam estruturas peculiares, por exemplo, o

sentido antitético de algumas palavras5 (FREUD, 2016b). Com base nos estudos de Abel,

Freud tece considerações sobre o trabalho do sonho no qual opostos podem ser expressos com

um só meio de representação e sugere que essa tendência coincide com peculiaridades de

línguas antigas. Reforçando a proposição, ele lembra que o trabalho do sonho frequentemente

recorre à inversão de seu material figurativo – ou seja, imagens, não letras – com diferentes

propósitos. Para ele, tais conexões confirmariam sua proposição sobre a expressão de

pensamentos no sonho como decorrente de um trabalho regressivo, arcaico. Assim, se

conhecêssemos mais a evolução da linguagem, entenderíamos e traduziríamos melhor a

linguagem dos sonhos (FREUD, 2016b).

A tese freudiana acerca do interesse da psicanálise para a ciência da linguagem é

desenvolvida em 1913, logo após o manuscrito que investigou o sentido antitético das

palavras. Trata-se de um capítulo integrante da publicação O interesse científico da

5 Abel comenta que na língua egípcia há um número considerável de palavras com dois sentidos, um em
oposição ao outro como se, por exemplo, a palavra forte, em alemão, significasse - ao mesmo tempo - forte e
fraco. Outro aspecto curioso do léxico egípcio refere-se ao fato de haver palavras nas quais dois vocábulos de
significados opostos eram reunidos em uma mesma composição, porém prevalecia o significado de um desses
dois componentes como, por exemplo, velhojovem ou longeperto, vocábulos reunindo dois componentes com
contradições conceituais, mas que significavam apenas um deles, por exemplo, jovem ou perto, respectivamente.
Freud então examina como esta questão se resolvia na comunicação, ou seja, como o egípcio primevo faria seu
interlocutor entender qual dos componentes desses vocábulos híbridos estavam sendo comunicados. Na escrita,
diz ele, isso se resolvia com símbolos determinativos que, colocados após os símbolos alfabéticos, indicavam o
sentido a ser considerado. No que tange à língua falada, gestos eram usados para indicar o sentido desejado. Na
evolução linguística essa ambiguidade desapareceu alcançando-se então o caráter unívoco do vocabulário
moderno. Outra característica do idioma egípcio refere-se a palavras que podem inverter o som e o sentido. Por
exemplo, diz Freud, se estivéssemos abordando o fenômeno no idioma alemão seria o caso de gut [bom] que
poderia significar bom ou mau e, além disso, poderia soar tanto gut como tug, como inversões fonéticas
(FREUD, 2016e, 302-312).
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psicanálise no qual ele a aproxima da filosofia, biologia, história da civilização, estética,

sociologia, além da articulação com a linguagem. Nesse texto, Freud (2015a) propõe

ultrapassar o sentido usual da palavra solicitando que os estudiosos da linguagem se

interessassem pelo tema. Ele sugere que, por linguagem, deve-se entender aqui não somente a

expressão de pensamentos em palavras, mas que devem ser consideradas, também, a

linguagem dos gestos e toda outra forma de manifestação da atividade psíquica, como a

escrita. Prossegue ele lembrando que as interpretações feitas pela psicanálise são traduções de

um modo de expressão inicialmente desconhecido em direção a um outro modo de expressão

que seja familiar ao nosso pensamento.

Nesse texto sobre o interesse científico da psicanálise Freud elabora comentários sobre

símbolos frequentemente utilizados na linguagem onírica que podem evidenciar semelhanças

ou articulações com etapas mais antigas da evolução da linguagem. Para ele, se considerarmos

que os meios de representação no sonho são principalmente imagens e não palavras, sua

interpretação poderia se assemelhar à “decifração de uma velha escrita pictográfica como os

hieróglifos egípcios” (FREUD, 2015a, p. 345). Em ambos os casos, alguns elementos

estariam ali não para interpretação, mas para que outros elementos sejam compreendidos.

Para ele, a polissemia dos elementos do sonho tem sua contrapartida nesses antigos sistemas

de escrita.

Quinze anos separam as publicações A interpretação dos sonhos e O inconsciente.

Nesta, Freud (2015d) retoma o conceito de representação e sua articulação com a palavra,

tema que ele já havia abordado em 1891, em seu manuscrito sobre as afasias. Naquela

ocasião, como comentamos, ele considerava a palavra como a unidade funcional da

linguagem, uma representação complexa que se apresenta como um composto de elementos

acústicos, visuais e cinestésicos. Assim, a representação da palavra seria constituída por

elementos ou imagens: “do som, do visual das letras, do movimento da fala e do movimento

da escrita” (FREUD, 2015d, p. 97). Em 1915, ele volta ao tema da representação, porém em

articulação com as instâncias Inconsciente e Pré-Consciente/Consciente que ainda não haviam

sido estabelecidas em 1891.

No último capítulo de O inconsciente, para abordar o tema da representação, ele o faz

articulando com dados de uma paciente portadora de um quadro de esquizofrenia incipiente.

A partir das verificações clínicas, Freud observa que as frases ininteligíveis da paciente

contêm equivalentes das frases em linguagem compreensível e, ao mesmo tempo, esclarece a

gênese da formação de palavras na esquizofrenia. Nessa condição clínica, prossegue ele, as
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palavras são submetidas ao mesmo processo que forma as imagens oníricas a partir dos

pensamentos oníricos latentes. Trata-se aqui do processo de condensação e deslocamento de

investimentos entre imagens. Esse processo pode ir tão longe que uma única palavra assume a

representação de toda uma cadeia de pensamentos, desde que se torne apta para isso mediante

múltiplas relações estabelecidas (FREUD, 2015d). O que se mantém nesses casos é o

investimento nas representações verbais dos objetos. Assim, o que poderia ser chamado de

representação consciente de objeto deve ser decomposto em representação da palavra e

representação da coisa, consistindo no investimento das imagens mnêmicas diretas das coisas

ou de seus traços mnêmicos distantes, derivados das referidas imagens (FREUD, 2015d).

Nesse sentido, ele considera que a representação consciente abrangeria a representação da

coisa mais a da palavra correspondente, e a representação inconsciente seria apenas a

representação da coisa.

Quinze anos após a publicação de Psicopatologia da vida cotidiana, em 1901, Freud

(2015a) faz uma série de palestras para médicos e leigos nas temporadas de inverno de 1916 e

1917. Nessas Conferências, em 1916, ele aborda o tema dos atos falhos e fala sobre os lapsos

de leitura, de audição e de memória assim como do extravio de objetos além de episódios de

equívocos de caráter temporário sobre alguns assuntos. O aspecto mais importante desses

episódios é que possuem um sentido e a repressão da intenção de dizer algo é condição

imprescindível para a ocorrência do lapso. Atos falhos, conclui Freud, são soluções de

compromisso nos quais a intenção ameaçada não é totalmente reprimida nem se consegue

impor de modo incólume (FREUD, 2015a). Como demonstração de sua argumentação, Freud

recorre à literatura. Diz ele nesse texto de 1916 que escritores podem recorrer a um lapso

verbal ou ato falho como instrumento de expressão literária. Aqui, Freud entende que o ato

falho – por exemplo o lapso verbal – traz um sentido, pois é produzido deliberadamente.

Exemplificando, Freud recorre a Shakespeare em O mercador de Veneza e aponta para o lapso

verbal de Pórcia. Proibida, por juramento feito, de revelar seu amor a Bassânio, Pórcia

comunica seu sentimento através de um lapso verbal quando lhe diz “[...] Metade de mim é

tua, a outra metade, tua; minha, quero dizer; mas, sendo minha, é também tua; e assim, toda

tua.” A sensibilidade poética do bardo faz Pórcia cometer o ato falho. Com esse recurso, ela

“logra tranquilizar tanto a insuportável incerteza do amante como a tensão do público”

(FREUD, 2015a, p. 50-51).

Em 1925, Freud publica Nota sobre o bloco mágico propondo que a superfície que

contém as anotações seria como uma porção do aparelho mnêmico invisível que pode ser
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reproduzida à vontade, como uma recordação fixa, desde que se saiba onde ela está guardada.

A partir daí ele amplia suas observações e apresenta duas situações: a) quando a superfície

escolhida, por exemplo uma folha de papel, preserva indefinidamente o que ali foi escrito com

tinta; b) quando a superfície é uma lousa na qual as anotações são feitas com giz. Na primeira

situação, a escrita é um traço mnemônico duradouro e a capacidade de registro se mostra

limitada quando a capacidade da superfície receptora se esgota, não havendo espaço para

novas anotações e uma nova superfície se faz necessária. Na segunda situação, a capacidade

da superfície se mantém por tempo ilimitado e as anotações podem ser apagadas sempre que

se desejar, porém, nesse caso, não se pode ter um traço duradouro e novas anotações requerem

que as já feitas sejam apagadas. Nosso aparelho psíquico é capaz de receber percepções novas

de modo ilimitado e cria traços mnêmicos delas, duradouros, mas não imutáveis. Aqui, ele

nos remete à publicação A interpretação dos sonhos quando apresentou a suposição de que tal

capacidade do aparelho psíquico estaria articulada com dois sistemas. Há o

Pré-Consciente/Consciente que acolhe percepções, mas não guarda traços duradouros delas,

como uma folha em branco diante de cada nova percepção. Quanto aos traços duradouros das

excitações recebidas, seriam produzidas nos sistemas mnêmicos (FREUD, 2016c).

Freud faz então uma analogia do funcionamento do bloco mágico com o do sistema

perceptivo no aparelho psíquico. No bloco mágico, há uma pequena tábua de cera ou resina de

cor marrom sobre a qual se dispõem duas folhas que podem ser separadas, uma da outra. A

que está mais próxima da tábua de cera é um papel encerado, translúcido e a que está por cima

deste é uma folha de celulóide na qual se pode escrever com algum objeto pontiagudo que não

age diretamente na cera, mas, sim, através da folha de papel encerado. Onde o objeto toca, as

ranhuras se tornam visíveis na superfície lisa da folha de celulóide. Para apagar o que foi

escrito basta levantar ambas as folhas de cobertura da placa: o contato é desfeito e o bloco

mágico fica novamente vazio, pronto para receber novas anotações. Se após escrevermos no

bloco mágico separarmos a folha de celulóide do papel encerado podemos ver, neste, o que

foi escrito no celulóide. Qual seria a necessidade da camada de celulóide no sistema? O papel

encerado seria suficiente para registro, mas o celulóide tem função protetora para o papel

encerado.

Nesse texto, Freud (2016c) articula essa observação com um conceito previamente

proposto6 no qual ele considera que nosso aparelho psíquico perceptual tem duas camadas:

uma protetora externa que reduz a magnitude das excitações que chegam e outra que seria a

6 Em Além do princípio do prazer, publicado em 1920.
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superfície receptora dos estímulos propriamente ditos. Se ambas as folhas – papel encerado e

celulóide – forem levantadas, a escrita desaparece e a superfície do sistema está pronta para

receber novas anotações. O traço duradouro do que foi escrito permanece na tábua de cera e

pode ser lido com iluminação apropriada. São dois sistemas, inter-relacionados, com um

funcionamento análogo com o que se passa com a função perceptiva em nosso aparelho

psíquico. Nesse sentido, a camada que recebe os estímulos – o Pré-consciente/Consciente –

não forma traços duradouros e as bases da lembrança são produzidas em sistemas, adjacentes.

A tábua de cera equivaleria ao Ics na psique e o aparecimento e desaparecimento da escrita

seria equivalente “ao cintilar e esvanecer da consciência na percepção” (FREUD, 2016c, p.

273).

Na seção a seguir, abordaremos o propósito de nossa escrita à luz das proposições

lacanianas. Não há registros de um encontro pessoal entre Lacan e Freud. O encontro de

ambos foi no campo do discurso. Foi em um de seus últimos seminários realizados em

Caracas que Lacan disse para os que lhe assistiam e que se consideravam lacanianos que, ele

próprio, considerava ser um freudiano (COUTINHO-JORGE; FERREIRA, 2005). Lacan

julgava que a psicanálise praticada nos anos 60, principalmente no meio norte-americano,

estaria se aproximando de uma psicologia do sujeito, distanciando-se dos entendimentos

freudianos que incluíam o Inconsciente e propõe então um retorno a Freud.

7 O Inconsciente estruturado como linguagem

Dizem os historiadores de Lacan que uma ocasião, em um jantar, uma jovem

matemática chamou sua atenção ao comentar sobre um certo tipo de nó que poderia ser

observado nos brasões de uma determinada família em Milão. Lacan teria se sentido instigado

a explorar o tema até que encontrou, no nó borromeano, a figura que sustentava sua

proposição acerca dos registros Real, Simbólico e Imaginário como constituintes do aparelho

psíquico. Em consequência do entrelaçamento desses registros surge o sintoma na clínica.

Para Lacan (1974), como apresentado no Seminário XXII, o Real é o que é estritamente

impensável. O Inconsciente é o que se sustenta em alguma coisa que é por ele definida,

estruturada como Simbólico, e é do equívoco fundamental para com essa alguma coisa que os

analistas operam. O equívoco, segue ele, não é o sentido. O sentido é aquilo porque alguma

coisa responde, é diferente do Simbólico e essa alguma coisa só é possível suportá-la a partir

do Imaginário. Para ele, o Real não é a realidade e o Imaginário não é a imaginação. A

realidade é constituída por uma trama simbólico-imaginária, ou seja, é tramada com palavras
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e imagens e o Real é exatamente aquilo que não pode ser representado por palavras nem

imagens, pois lhe falta representação psíquica.

A comunicação intersubjetiva se estabelece pela linguagem e seus signos linguísticos

que compõem uma rede de significados enquanto o Imaginário é a forma pela qual o homem

vê o mundo, de acordo com suas próprias concepções. O Simbólico é, portanto, a linguagem

constituída por signos que utilizamos para tentar expressar esse Imaginário. Lacan considera

que a linguagem, vale dizer, a cadeia simbólica, determina o homem antes mesmo de seu

nascimento e após sua morte. Ao chegar ao mundo, o recém-nascido já está marcado por um

discurso que o antecede, no qual estão presentes as fantasias de seus pais, a cultura de sua

época, sua classe social, sua língua, por exemplo. Todos esses elementos podem ser nomeados

como o campo do Outro, ou seja, o lugar onde se forma o sujeito, o que o torna, portanto,

assujeitado ao discurso (COUTINHO-JORGE; FERREIRA, 2005).

Em setembro de 1953, Lacan (2017b) apresenta um relatório ao congresso de Roma,

realizado no Instituto de Psicologia da Universidade de Roma: Função e campo da fala e da

linguagem em psicanálise também conhecido como Discurso de Roma, no qual ele aborda a

importância da linguagem para a constituição do simbólico. Nesse sentido, ele propõe que se

retome o texto freudiano em A Interpretação dos sonhos tanto para sublinhar que o sonho tem

a estrutura de uma frase como, também, para nos atermos à sua letra. Para Lacan, Freud nos

ensina a ler as intenções ostentatórias, demonstrativas, dissimuladoras, persuasivas ou até

mesmo sedutoras com as quais o sujeito modula seu discurso onírico, pois é aí que está a

expressão de um desejo (LACAN, 2017b). Lacan resgata o relato de Freud acerca de um

sujeito que lhe diz ter sonhado com algo que não expressava a realização de um desejo. Freud,

com sua sagacidade, argumenta que o verdadeiro desejo do sonhador era contradizê-lo e que,

assim, o sonho havia realizado seu desejo. Assim, confirma-se que em nenhum outro lugar

está mais claro que o desejo do homem encontra seu sentido no desejo do outro, não porque o

outro detenha as chaves do objeto desejado, mas porque sua primeira perspectiva é ser

reconhecido pelo outro, reforçando que esse é o campo onde se forma o sujeito (LACAN,

2017b).

Nesse mesmo Discurso, Lacan (2017b) introduz a proposição do sintoma estruturado

como linguagem. “Todo ato falho é um discurso bem-sucedido” (LACAN, 2017b, p. 133). Ele

antecipa aqui sua afirmação que o Inconsciente é estruturado como linguagem. Sob a

perspectiva das associações livres, percorremos a “ramificação ascendente desta linhagem

simbólica para aí referenciar, nos pontos onde as formas verbais se intercruzam, os nós de sua
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estrutura”, diz ele (LACAN, 2017b, p. 133). Se o sintoma pode ser resolvido numa análise de

linguagem é por ser estruturado como linguagem, ratificando então a psicanálise como uma

experiência baseada na palavra.

Três anos após o Discurso, Lacan (2009) vai afirmar em seu Seminário III sobre As

psicoses, como comentado acima, ditado em fevereiro de 1956, que “o inconsciente é, no

fundo dele, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (LACAN, 2009, p. 171), o

que não implica dizer que o Inconsciente é uma linguagem, mas, sim, que há uma analogia

entre sua trama e aquela que a linguagem apresenta. No ano seguinte ao Seminário III, Lacan

(2017a) publica em Psychanalyse et sciences de l´homme o texto A instância da letra no

inconsciente ou a razão desde Freud, no qual aborda a questão da metáfora e da metonímia.

Os conceitos de Ferdinand de Saussure foram fundamentais para as proposições lacanianas

acerca da articulação entre linguagem e Inconsciente. Para o linguista e filósofo suíço que

viveu na virada do século XIX para o século XX, os termos implicados no signo linguístico

são ambos psíquicos e estão unidos em nosso cérebro por um vínculo de associação entre um

conceito e uma imagem acústica que não é o som material, físico, mas, sim, a impressão

psíquica desse som, uma representação que testemunha nossos sentidos. Quanto ao conceito,

trata-se de algo geralmente mais abstrato. Saussure propõe então substituir conceito por

significado e imagem acústica por significante e é a combinação de ambos que ele nomeia

como signo. Como um só existe na presença do outro, Saussure os representa na forma de

uma relação, conceito/imagem acústica ou significado/significante, circundados por uma

elipse. De cada lado da elipse há uma seta apontando para direções opostas, para cima ou para

baixo, indicando que a troca de lugares na relação é indiferente ao resultado: a significação

(SAUSSURE, 1970).

Lacan (2017a) parte de Saussure e revisita seus conceitos considerando que o sujeito

falante, refém da linguagem, ou seja, da função simbólica que traz o equívoco como

emblema, é quem produz o signo linguístico. Lacan inverte as posições e coloca o significante

(S) acima da barra e, o significado (s), abaixo. Além disso, ele elimina a elipse e as setas da

fórmula saussuriana dissolvendo, portanto, a unidade dos componentes da formulação que

implicava uma relação recíproca e circunscrita. Adicionalmente, ele torna a barra que separa

significante e significado mais espessa, implicando uma maior resistência ao atingimento do

significado (LACAN, 2017a). Na proposição lacaniana, o ser falante desliza de significante

em significante sem necessariamente entender o significado do que fala. O atingimento do

sentido do que se fala, ou seja, o atravessamento da barra, só se dá em determinados
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momentos. Nessa proposição, o significado é alcançado às expensas das formações do

Inconsciente, como os sintomas, chistes, atos falhos e, naturalmente, os sonhos (LONGO,

2006).

Como apontam Coutinho-Jorge e Ferreira (2005), o significante é a unidade mínima

do simbólico, nunca aparece isolado, mas, sim, em articulação com outros significantes. O

que produz a significação é a articulação entre significantes constituindo-se então uma cadeia

de significantes sendo que a menor é a formada por um par. Desta forma, pode-se dizer que

são necessários pelo menos dois significantes para que se alcance um sentido. Daí se origina o

entendimento que um significante é o que representa um sujeito para outro significante.

Portanto, o sujeito está sempre deslizando de um significante para outro e só pode ser

representado no intervalo de dois significantes.

A primazia do significante que produz efeitos à revelia do sujeito é demonstrada por

Lacan no seminário sobre A carta roubada, de Edgard Alan Poe. Trata-se aqui de uma trama

ambientada em Paris que se estrutura ao redor de uma carta roubada dos aposentos reais cuja

mensagem colocaria em risco a honra de uma personagem nobre que permanece incógnita até

o final da narrativa. A carta circula entre as personagens. Todas, exceto a Rainha, o Ministro e

talvez o detetive Dupin, contratado para esclarecer o caso, ignoram o significado da carta, mas

nenhuma delas consegue escapar do deslocamento desse significante que é a carta roubada.

Ao final do conto, a carta é achada e substituída por outra de conteúdo menos comprometedor.

Em seu seminário sobre esse conto, Lacan (2017c) observa o processo da comunicação

intersubjetiva quando o emissor de uma mensagem recebe do receptor sua própria mensagem,

de forma invertida, levando-o à conclusão de que uma carta chega sempre ao seu destino.

Como afirma Lacan (2017a) em A instância da letra no inconsciente ou a razão desde

Freud, não há significação que se sustente senão pela remissão a outra significação. Ele

conclui então que certamente fracassaremos enquanto mantivermos a ilusão de que o

significante atende à função de representar o significado. Dito de outra forma, não seremos

bem-sucedidos enquanto considerarmos que o significante tem que responder por sua

existência a título de uma significação qualquer (LACAN, 2017a). Lacan está aqui

articulando sua proposição acerca da relação entre significante e significado com a metonímia

e a metáfora. Diz ele que por sua própria natureza o significante sempre antecipa o sentido

permitindo-lhe afirmar que é na cadeia do significante que o sentido insiste. Entretanto

nenhum dos elementos dessa cadeia consiste na significação. Para Lacan, a noção de um

deslizamento incessante do significado sob o significante se faz necessária. Diz ele que o
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significante só pode operar porque está presente no sujeito e é a isso que se responde quando

se supõe que o significante passou para o plano do significado. O que essa estrutura de cadeia

de significantes descobre é a possibilidade de servir-se dela “[...] para significar algo

totalmente diferente do que ela diz.” Para ele, essa é uma função mais digna de ser ressaltada

na fala (LACAN, 2017a, p. 235).

A função significante que se desenha na linguagem é a metonímia. Lacan recorre a um

texto de Quintiliano no qual há referência a trinta velas ocultando a palavra barco tomando,

portanto, seu sentido figurado: a parte tomada pelo todo. A conexão entre barco e vela está no

significante e é na palavra por palavra dessa conexão que se apoia a metonímia (LACAN,

2017a). Quanto à metáfora, uma palavra por outra, é algo que irrompe entre dois significantes

dos quais um substituiu o outro tomando-lhe o lugar na cadeia significante. Assim, o

significante oculto permanece por conexão metonímica com o restante da cadeia situando-se

no “ponto preciso em que o sentido se produz no sem-sentido.” (LACAN, 2017a, p. 238-239).

No que tange mais diretamente à instância da letra no Inconsciente, Lacan retorna à

obra A interpretação dos sonhos destacando que o sonho é um enigma em imagens e que as

imagens do sonho só devem ser consideradas pelo seu valor de significante. Portanto, por

aquilo que elas permitem soletrar do que é apresentado pelo enigma do sonho considerando

então que a estrutura de linguagem que possibilita a operação de leitura está na origem da

significância do sonho. Para ele, a correlação entre o mecanismo de condensação no sonho e a

superposição dos significantes conduzem à metáfora, apontando para a articulação entre esse

mecanismo e a poesia. Quanto à metonímia, ele considera o deslocamento como uma virada

da significação que a metonímia demonstra e que, desde Freud, se constitui como o meio mais

eficaz de que dispõe o Inconsciente para driblar a censura (LACAN, 2017a).

Com base nessas proposições, Lacan interroga sobre o lugar que ocupamos como

sujeito do significante. Não se trata de saber se quando falo de mim estou em conformidade

com aquilo que sou, mas, se quando falo de mim, sou idêntico àquele de quem falo, diz ele de

modo instigante. E acrescenta que não há aqui qualquer inconveniente em fazer intervir o

termo pensamento nesse problema, pois Freud assim designa esse termo no que tange aos

elementos que estão em jogo no inconsciente, isto é, nos mecanismos significantes que

acabam de ser reconhecidos nele. Para ele, o cogito filosófico está no centro dessa ilusão que

torna o homem moderno “tão seguro de ser ele mesmo em suas incertezas sobre si próprio, até

mesmo através da desconfiança que aprendeu desde há muito a praticar em relação às

armadilhas do amor-próprio” (LACAN, 2017a, p. 250).
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Baseado nessas reflexões, Lacan desafia o entendimento cartesiano apresentado no

Discurso do método e postula então: “penso onde não existo, portanto existo onde não penso.”

(LACAN, 2017a, p. 250). Nesse sentido, a proposição acerca do cogito lacaniano sobre a

subjetividade nos remete a Otelo, peça do bardo elisabetano na qual a personagem Iago, na

primeira cena do primeiro ato diz: “Deus sabe que o dever, como o amor, não é para mim;

finjo só para meus fins.” E continua Iago: “Quando o que eu faço revelar aos outros o aspecto

e os atos do meu coração no exterior, hão de me ver em breve a carregar na mão o coração

para dar aos pombos: não sou o que sou.” (SHAKESPEARE, 2011, p. 15). Iago alerta sobre a

tensão entre verdade e ficção, algo que inquietou Freud precocemente em seu percurso

teórico, levando-o a escrever para Fliess para confessar que não acreditava mais no discurso

literal de suas pacientes neuróticas, como já comentamos. Freud iluminava a fantasia como

elemento importante para construção de uma verdade subjetiva, não necessariamente

estruturada com base na razão. A mensagem de Iago é contundente – não sou o que sou – e

soa quase como uma denúncia do que a existência humana não pode escapar: a pulsão. Freud

estava certo sobre a clarividência dos poetas. Shakespeare antecipou a psicanálise.

Comentários finais

Em A força da palavra, Betty Milan (1996) entrevista Catherine Millot, psicanalista,

autora de vários livros e, dentre eles, está A vocação do escritor. Milan inicia o relato da

entrevista perguntando o que leva um escritor a escrever, viver solitariamente com suas

próprias palavras e suportar o isolamento inerente a esse ofício. A propósito dessa observação,

Millot comenta que o escritor vive uma experiência mística, algo enigmático que o sujeito

procura decifrar escrevendo, como se fosse uma epifania. Em nossa escrita, buscamos

explorar a aproximação entre literatura, linguagem e psicanálise. Escrever um texto é entrar

em contato direto com a percepção da incompletude que insatisfaz, descontenta e que

contraria alguma ilusão. Sempre haverá algo a mais a explorar no espaço da escrita literária.

Da mesma forma, também sempre haverá algo que escapará, pois a linguagem sempre será

insuficiente para dar conta das paixões. E assim deve permanecer. É desse sofrimento,

provocado pela incompletude, que a literatura se nutre. Isto é algo que eu aprendi com

Barthes. Trata-se de algo análogo ao terror frente à escuridão do desconhecido experimentado

pelos analisandos na sala de análise. Dito de outra forma, trata-se do inevitável, inadiável,

irrecusável encontro que temos diariamente com a castração, mesmo sabendo que não se trata

aqui da interrupção de um fluxo, mas, sim, de um convite à exploração de outras soluções
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possíveis para seguir vivendo. Isto é algo que eu aprendi com Freud. Concluindo,

parafraseando Todorov (2020) em A literatura em perigo, sustentamos que a literatura e a

psicanálise, muito podem fazer. Ambas nos estendem a mão quando precisamos, nos

aproximam de outros seres humanos e nos permitem uma melhor interação com o mundo, ou

seja, nos ajudam a viver. Tanto a literatura como a psicanálise podem nos transformar, a partir

de dentro de nós mesmos. Em ambos os saberes está a palavra que, em sua fragilidade e

insuficiência, sempre irá nos acompanhar.
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