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Resumo: Nesta escrita desejamos tocar as relações entre língua, história e psicanálise para pensar alguma coisa
da ordem do cultural em nossa formação social brasileira. Para tanto, mergulhamos no imaginário em torno da
transmissão da língua materna, mirando, especialmente, o que Lélia Gonzalez ([1984] 2020) (re)batizou de
pretuguês, significante de uma presença, marca também de uma ausência nas contradições das relações coloniais
e de seus efeitos ainda tão presentes no racismo como sintoma social que caracteriza a neurose cultural brasileira.
É também a partir dessa autora, que tanto nos provoca, que percorremos um imaginário em torno da figura da
mãe preta e de sua presença nesse processo de transmissão de uma língua, de uma cultura, de uma prática de
resistência. Assim, do pretuguês, partimos em direção a canção História pro Sinhozinho, de Dorival Caymmi,
adaptada para Tia Nastácia e consagrada no seriado do Sítio do Picapau Amarelo. Nesse artigo, que toma uma
forma ensaística, acreditamos que seja possível pensar algumas questões mal-ditas, essas que fazem intervir ao
mesmo tempo a dimensão das opressões históricas e das sutilezas eróticas, essas que colocam para os analistas
do discurso o incontornável de trabalhar entre as diversas materialidades discursivas: de uma canção, a
pequenos enquadramentos cotidianos, como já disse Pêcheux ([1981] 2016, p. 23): “[...] daquilo que, entre a
história, a língua e o inconsciente, resulta como heterogeneidade irredutível”. Em suma, não propomos aqui um
sistema de respostas que apazigue o mal-dito da colonização; nossa tentativa, se formos felizes na empreitada, é
de provocar a colonialidade pelas suas margens.
Palavras-chave: Língua materna. Discurso. Racismo. Pretuguês. Resistência.

Resumé: Dans cet écrit, nous désirons toucher aux rapports entre le langage, l'histoire et la psychanalyse pour
penser quelque chose de l'ordre du culturel dans notre formation sociale brésilienne. Pour ce faire, nous
plongeons dans l'imaginaire entourant la transmission de la langue maternelle, en visant notamment ce que Lélia
Gonzalez ([1984] 2020) a (re)baptisé de nègrelais, signifiant d'une présence, et marque aussi d'une absence dans
les contradictions des relations coloniales et leurs effets, encore si présents dans le racisme comme symptôme
social qui caractérise la névrose culturelle brésilienne. C'est aussi à partir de cette auteure, qui nous provoque
tant, que nous parcourons un imaginaire autour de la figure de la mère noire et de sa présence dans ce processus
de transmission d'une langue, d'une culture, d'une pratique de résistance. Nous considérons langue, corps et
culture en tant que traversés à la fois par l'historicité et par le complexe réseau psychique des affects. Ainsi, à
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partir du nègrelais, nous partons vers une autre profondeur immergée dans cet imaginaire, lorsqu’on regarde la
chanson « História pra Sinhozinho», du compositeur et chanteur Dorival Caymmi, adaptée pour la chanson « Tia
Nastácia», consacrée par la télésérie «Sítio do Picapau Amarelo». Dans cet article, qui prend plutôt la forme d’un
essai, nous pensons qu'il est possible de réfléchir à quelques questions maudites, celles qui font intervenir à la
fois la dimension des oppressions historiques et des subtilités érotiques, celles qui posent aux analystes du
discours l'incontournable aspect du travail sur les différentes matérialités discursives (Pêcheux, 1981): en partant
d'une chanson jusqu’à de petits cadrages quotidiens, entre langage, histoire et inconscient, dans ce qui en résulte
comme hétérogénéité irréductible. Ainsi, nous ne proposons pas un système de réponses qui apaise la
malédiction de la colonisation ; notre tentative, si nous avons de la chance dans la tâche, est de provoquer la
colonialité par ses marges.
Mots-clés: Langue maternelle. Discours. Racisme. Nègrelais. Résistance.

Introdução
Devorar a mãe na ausência

nos fios dos seus cabelos,
no perfume que colore o ar

Devorar a carne da mãe sanando,
com mãos urgentes

a fome de todo os tempos

O desamparo de todos os filhos5

Uma língua é um modo particular de fazer equívoco, já disseram Gadet e Pêcheux

([1981] 2010). Quando pensamos o português-brasileiro, nome que engancha na dupla

maternidade a presença do colonizador e do colonizado, supomos que no Brasil um modo

particular de fazer equívoco se enrosca com esse fenômeno forjado nas dimensões de raça,

classe, sexualidade e gênero, chamado colonização. “Português” é nome que batiza língua de

Estado e língua materna, ou seja, pai e mãe, lei e delírio, langue e lalangue, forjada pelo apego

primeiro do pequeno humano ao corpo de quem cuida. E que corpo é esse? É corpo

carne-osso-pele? É corpo-histórico? É corpo-discurso? É corpo-erótico? Que relação temos

com esse(s) corpo(s) de quem cuida no/do Brasil? Essas questões tocam feridas profundas:

escravização, trabalho doméstico, trabalho reprodutivo e as complexas relações afetivas que

se dão entre os corpos, além, é claro, do fato de que esses corpos falam, cantam, dançam, se

encantam. Estamos tocando em um funcionamento que diz da constituição da língua que (se)

fala no Brasil, e se a língua é ao mesmo tempo o que estrutura história e inconsciente, logo

toca algo da brasilidade, de uma ‘neurose à brasileira’. Língua rebatizada por Lélia Gonzalez

de Pretuguês, significante de uma presença, marca também de uma ausência nas contradições

das relações coloniais e de seus efeitos ainda tão presentes, uma língua e um corpo

atravessados tanto pela historicidade como pela complexa rede psíquica de afetos.

5 Freudiana II, Natália (2015), p. 107.
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Devorar a mãe parece ter sido a saída de Lélia Gonzalez nesse barato da cultura

brasileira e a antropofagia talvez seja mesmo a saída6. Devorar essa figura cindida pelo

marcado-não-marcado da racialidade, a mãe preta e o espectro que envolve a mulher branca, a

mulata, a mucama, a ama no mundo colonial. Devorar e dar outro lugar à sua existência no

imaginário que toca a brasilidade: foi ela a mãe da cultura num golpe de rasteira. Para

Gonzalez, trata-se de uma figura que tem como base material a exploração do trabalho da

mulher negra como mucama (ama de leite e ama de criação) durante o período colonial; um

trabalho de cuidado e educação dos filhos de seus senhores (por vezes em detrimento aos

cuidados dos seus próprios filhos) na primeira infância - “[...] fundamental na formação

psíquica de quem quer que seja”7. Ela, então, arremata: “[...] coube à mãe preta, enquanto

sujeito suposto saber8, a africanização do português falado no Brasil (o “pretuguês, como

dizem os africanos lusófonos), e consequentemente, a própria africanização da cultura

brasileira”. A mãe preta seria, nas palavras de Lélia:

“[...] a mãe nesse barato doido da cultura brasileira”9;

“[...] graças a ela, podemos dizer que a identidade cultural brasileira passa

necessariamente pelo negro”10;

“[...] a mulher negra é responsável por um inconsciente cultural negro brasileiro”11;

“[...] a gente tá dizendo que a mãe preta, ao exercê-la [função materna], passou todos

os valores que lhe diziam respeito para a criança brasileira [...]. Essa criança, esse infans, é a

dita cultura brasileira”12.

Em relação de paráfrase, a série de formulações “cultura brasileira”, “identidade

cultural brasileira” e “inconsciente cultural negro brasileiro” colocam em cadeia uma certa

noção de brasilidade, transmissão, maternidade, “(d)aquilo que passa”. Esses significantes

não se encadeiam à toa e também não se resumem ao romance familiar mãe-filho. Trata-se de

algo mais estrutural, assim, interessa-nos o deslizamento na metáfora “criança brasileira” por

“cultura brasileira” - “formação psíquica de quem quer que seja” por “inconsciente cultural

negro brasileiro”. Mais tarde, tentaremos abordar o modo como esses deslizamentos também

colocam em jogo algo da ordem de um sintoma social13 fortemente atrelado ao trauma da

13 Tomamos a expressão sintoma social a partir de Kehl (2010) quando, ao analisar a política de silêncio em
torno das práticas de tortura no período da ditadura militar no Brasil, percebe uma espécie de desdobramento

12 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 88
11 Gonzalez, ([1985] 2020), p. 307.
10 Gonzalez, ([1981] 2020), p. 198.
9 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 87.
8 Gonzalez, ([1979] 2020), p.54, grifo nosso.
7 Gonzalez, ([1979] 2020), p.53.
6 Cf. Azevedo (2016) em sua leitura política do manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade.
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colonialidade no Brasil. Por outro lado, ressaltamos o modo como essa transmissão, que foge

à intencionalidade e à consciência, se dá através de um processo de “resistência passiva (mas

ativa quanto à sua eficácia simbólica)”14. Isso nos leva a pensar a dimensão da cultura e do

cultural no rastro dessa figura feminina chamada mãe preta e toda a constelação simbólica

que flui pela sua existência material, amarrando língua, história e inconsciente.

Sabemos das múltiplas posições de Lélia Gonzalez como intelectual, ativista, mulher

negra, psicanalista e o modo como essas posições se cruzam em uma escrita vertiginosamente

debochada, profunda e sedutora. Da Psicanálise fica, dentre outros, essa relação entre

neurose15 e racismo que não cessa de retornar de diversos modos e que se apresenta de forma

potente no olhar de Lélia Gonzalez para a cultura brasileira. Pensar o funcionamento de um

racismo à brasileira tendo como horizonte também a psicanálise lacaniana permite olhar para

a cultura como esse conjunto de “historinhas” que se repetem envolvendo classe, gênero,

sexualidade e raça. Isso, em Lélia Gonzalez, aparece desde em um acontecimento muito

particular: a experiência de atender alguém no portão da sua casa e ser questionada: a

madame está aí? Até a sua análise refinadíssima do carnaval carioca, quando observa a

elevação de figura da mulher preta sambista que se transforma na cinderela do asfalto e

depois se transfigura na empregada doméstica, dizendo:
Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra.
Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica de
maneira especial sobre a mulher negra, pois o outro lado do endeusamento

15 Neurose e racismo, significantes que se constituem na relação com uma dimensão traumática, um quê de
repetição histórica e psíquica. Não é à toa que a questão do trauma coloca em cena o indizível de um
acontecimento e a impossibilidade de resolvê-lo apenas juridicamente, pois ele se desdobra, percorre caminhos
incontroláveis, joga o sujeito em abismos. Quando Shoshana Felman ([2002] 2014, p. 24) afirma a partir dos
julgamentos de Eichmann (1961) e de O. J. Simpson (1995): “[...] o que precisa ser ouvido na corte é
precisamente o que não pode ser articulado na linguagem jurídica”, ela está avistando o modo como esse abismo
chamado racismo é algo que se verticaliza, alarga, se liga a outras profundidades históricas que não se esgotam
na concepção de justiça adotada pelo sistema jurídico da nossa época. Em outra via, ressaltamos também no
modo como essa relação entre o funcionamento psíquico e a racialidade também se apresenta de modo particular
em Achille Mbembe ([2013] 2018, p. 2), quando coloca a construção da raça e, consequentemente, de uma
identidade europeia não-racializada como um processo que anda em conjunto. Em suas palavras, a “raça”, o
“negro” e a “África” funcionam como construções fntasmagóricas: figura da neurose fóbica, obsessiva e, por
vezes histérica. Vale lembrar o modo como a presença de Frantz Fanon é uma constante nas reflexões de
Mbembe ([2013] 2018) não só pelas inúmeras feridas psíquicas fruto das violências sistemáticas do mundo
colonial, mas sobretudo por um investimento teórico-político-psíquico em vislumbrar possibilidades de cura.

14 Gonzalez, ([1979] 2020), p.63

repetitivo e macabro nas práticas policiais contemporâneas atravessadas pelo racismo e pela violência de Estado.
Neste sentido, a autora afirma: “Não há reação mais nefasta diante do trauma social do que a política do silêncio
e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as piores passagens da história de uma
sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de
repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma
sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento
traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras” (Kehl, 2010, p. 126).
Pode-se pensar, a partir do que Kehl aponta sobre a ditadura civil-militar dos anos 1960, algo semelhante em
relação ao trauma da escravização.
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carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se
transfigura na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade engendrada pelo
seu endeusamento se exerce com fortes cargas de agressividade. É por aí, também,
que se constata que os termos “mulata” e “doméstica” são atribuições de um mesmo
sujeito. A nomeação vai depender da situação em que somos vistas. (GONZALEZ,
1984, p. 80, grifo nosso).

Destacamos a relação entre desejo, culpa e agressividade que se estabelece entre o

sujeito na sua relação ambivalente com o objeto, marca da neurose. Neste artigo, propomos

aprofundar um pouco esse funcionamento neurótico que retorna nos afetos, nos desejos, nos

recalques; retorna na língua já transformada em Pretuguês16, significante que acreditamos

fazer a linguística também rever seus próprios recalques, afinal, como diriam Gadet e

Pêcheux: “[...] a língua materna é a fonte em que se nutre a linguística, e também sua

mágoa”17. Perguntamo-nos, assim: enfim, como entender o Pretuguês em Lélia Gonzalez

quando ele atrela (la)língua, cultura, racismo, corpo, função materna e maternagem?

Em nosso gesto analítico seguimos por algumas direções, a começar pela dimensão

política que o Pretuguês coloca ao tocar no imaginário em torno da figura da mãe preta, essa

construção histórica que entra em relação com a casa de família, a mulher branca, a

maternagem tão disputada na atualidade quando ouvimos falar em #maternidadereal, por

exemplo, significante que emerge nas redes sociais colocando para nós a pergunta: por que só

agora se fala sobre isso? Por que desse modo e em determinadas circunstâncias (e não outras)

o cuidado é visto e é formulado como uma questão, uma denúncia ou uma demanda? Do

Pretuguês, partimos então em direção a mais uma profundidade imersa nesse imaginário ao

olhar para a canção História pro Sinhozinho, de autoria de Dorival Caymmi. Nesse encalço

damos um giro por alguns acontecimentos pontuais que marcam a relação entre cuidado e

colonialidade no Brasil: um enunciado do perfil SOS Babás publicado no Instagram e um

trecho do filme Babás, de Consuelo Lins. A linha que costura uma coisa à outra é a nossa

suposição de que na dimensão mais privada das relações coloniais é possível encontrar algo

de estrutural: história e inconsciente se cruzam nas cenas cotidianas de uma brasilidade.

Esses movimentos fazem parte de um percurso traçado por nós enquanto

pesquisadoras interessadas pelas relações entre língua, história e inconsciente, sobretudo no

que tange às questões que tocam classe, racialidade, gênero e sexualidade. Nesse artigo, que

toma uma forma ensaística, acreditamos que seja possível pensar algumas questões mal-ditas,

essas que fazem intervir ao mesmo tempo a dimensão das opressões históricas e das sutilezas

17 Gadet e Pêcheux, ([1981) 2004), p. 46
16 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 88
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eróticas, essas que colocam para os analistas do discurso o incontornável de trabalhar entre as

diversas materialidade discursivas: de uma canção a pequenos enquadramentos cotidianos,

como já disse Pêcheux ([1981] 2016, p. 23): “[...] daquilo que, entre a história, a língua e o

inconsciente, resulta como heterogeneidade irredutível”. Assim, não propomos aqui um

sistema de respostas que apazigue o mal-dito da colonização; nossa tentativa, se formos

felizes na empreitada, é de provocar a colonialidade pelas suas margens.

Pretuguês: de quem é o dengo?

No que toca o pretuguês, a questão não é só nomear a língua como um gesto político

frente a todas as perspectivas de acréscimo e contribuição que marcam as disputas e os

debates sobre racismo linguístico na atualidade18. A questão que aqui ressoa é o ato de nomear

através da função materna, algo a ver com o nome da mãe na história do Brasil, com essas

construções chamadas de “mãe”, não-marcada, logo branca (muitas vezes), e “mãe preta”,

racializada como mucama, mulata, tia, preta, sinhá e outras designações que jogam com

maternagem e sexualidade o tempo todo.

Nesse gesto, língua e cultura se penetram quase como significantes intercambiáveis,

mas acreditamos que González não está falando só da transmissão de narrativas, mitos,

figuras, "conteúdos", nem somente de uma língua particular, de uma variedade linguística ou

de uma comunidade de prática ligada a marcas linguísticas de uma identidade racial19.

Quando levamos em conta a complexidade de sentidos em torno dessa figura feminina

central, o que muda nas interpretações do Brasil, nos discursos fundadores20 da brasilidade ou

ainda nos discursos sobre a história do português? De início, pensamos que essa questão da

língua na imbricação com o que seria a cultura/o cultural se estende a outra coisa, algo que

ainda estamos pensando na relação com a noção de resistência em Pêcheux (1981):

transmissão de um jeito, um drible, uma certa relação com a Lei. Gonzalez nomeia esse

20 Tomamos os discursos fundadores como aqueles que ocupam posição de referência constitutiva de um
imaginário; conforme Orlandi (1993), aqueles discursos reconhecidos pela instauração de uma nova ordem de
sentido.

19 Cf. Cerqueira (2020)

18 Nos discursos sobre a história do Português no/do Brasil, é recorrente se atribuir aos povos indígenas e aos
povos negros apenas contribuições e acréscimos marginais e periféricos à língua, afetando pronúncia ou léxico.
Em artigo sobre o lugar atribuído às línguas africanas nos discursos coloniais e modernistas brasileiros, Severo
(2019, p.37-38) defende que “A emergência da ideia de um português brasileiro – reforçada pelo debate público
sobre a língua nacional e pelas produções modernistas, além das discussões acadêmicas e políticas sobre
eugenismo e mestiçagem – moldou um discurso polarizado sobre a língua, relegando as heranças africanas aos
elementos regionais, populares e orais.”
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mecanismo de resistência como rasteira para dizer que esse ato de transmitir diz respeito a

um gesto sorrateiro, que derruba o dominador e só é percebido a posteriori.

O que interessa na rasteira não é o sujeito caído, é o como ele cai e se dá conta - no só

depois - que caiu. A rasteira é sorrateira, como diria Simas na figura de Exu, ligeiro, malandro

das esquinas, aquele que faz a viração21. Tomar a rasteira como metáfora de um movimento

de capoeira para um movimento na História foi o que pensamos em outro artigo22, a partir de

Lélia Gonzalez e que nos interessa retomar aqui no funcionamento desta figura materna,

chamada por González de mãe preta, mas não especificamente com relação ao Pretuguês

como nomeação de uma língua materna e de Estado. Nesta escrita, pensamos na relação com

o pretuguês como lugar de uma denegação da verdade assentada no recalque do desejo23, que

está na base do não reconhecimento de nossa ladinamefricanidade e do próprio pretuguês

como parte da verdade que o sujeito não reconhece, como um sintoma neurótico. Isso

explicaria uma afirmação que retorna nos debates sobre o racismo à brasileira: o Brasil é o

país no qual ninguém é racista, mas todo mundo conhece um.

Em nosso gesto, pensamos a espessura histórica dessas relações

língua/cultura/brasilidade a partir de um campo heterogêneo que é próprio da constituição do

objeto discurso: materialismo histórico, linguística e psicanálise. Assim, nos perguntamos:

como pensar essa dita “cultura brasileira” a partir dos rastros deixados pela figura da mãe

preta e pela língua-cultura transmitidas? Na imbricação entre corpo e língua materna, o que

nos diz o universo das cantigas de ninar, que condensam medo e acolhimento, palavra e som

que precede o léxico, sentido e sem sentido, em uma língua que paradoxalmente é

desconhecida e é ao mesmo tempo a nossa língua? Como, nos textos em que se encena o

cuidado materno-infantil, a verdade surge da equivocação da língua (que canta)?

Interessa-nos marcar que há iniciativas na linguística que questionam o lugar da mãe

preta na constituição do português brasileiro. Pessoa de Castro (1990), em ensaio No canto do

acalanto sustenta a tese da influência sociolinguística da mulher negra no desempenho de

mãe preta na intimidade da família colonial, por sua interferência no
processo de socialização linguística e de determinados mecanismos de natureza
psicosocial. Entre eles, o dengo devotado ao caçula, alimentado no aconchego do
embalo do seu canto de acalanto pelos componentes simbólicos do seu universo

23 Ambra, 2021.

22 De algum modo, retomamos e deslocamos duas questões já pontuadas em artigo anterior (Cestari, Chaves,
Baldini, 2021, p.29): “Como os discursos de constituição do Português recalcam a participação da mãe preta? E
como o Pretuguês faz emergir não apenas uma verdade (retorno do recalcado) sobre a língua, mas uma torção no
imaginário que constitui ao mesmo tempo língua, corpo, maternidade e brasilidade?”

21 Simas, 2019.
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cultural e emocional (entes fantásticos, expressões de afeto), que tem como
testemunho vivo o ditado popular "o caçula é o dengo da família", da voz africana de
quem o criou. (PESSOA DE CASTRO, 1995, p.6)

Segundo os dicionários, dengo “significa ‘lamentação infantil’, ‘manha’, ‘meiguice’.

Contudo, a palavra de origem banta (atualmente Congo, Angola e Moçambique) e língua

quicongo tem um sentido mais profundo e ancestral: dengo é um pedido de aconchego no

outro em meio ao duro cotidiano.”24 Aqui colocamos em diálogo as formulações de Pessoa de

Castro, linguista que de forma pioneira discute o que denomina influência africana no

português, com uma definição em circulação em iniciativas recentes que parecem apostar no

léxico como lugar de heranças linguísticas e culturais, e por isso a necessidade de

perscrutá-lo, buscar nele verdades. Apesar dessa busca, que vai da valorização de palavras da

língua à denúncia de seus sentidos racistas, por vezes há uma articulação pouco explicitada e

pouco amarrada ao nível do discursivo e da constituição subjetiva. Em nosso olhar discursivo,

consideramos, pois, que há faltas sintáticas na nominalização de pedido no enunciado “Dengo

é um pedido de aconchego no outro”, que nos levam a mais perguntas entre as muitas que

rondam este artigo: de quem é o dengo? Para/em quem é dirigido o pedido de aconchego? Se

ficamos no campo semântico da primeiríssima infância e da dependência intrínseca do outro,

de novo podemos voltar à cena da criança embalada pela figura materna e, ainda assim,

ficamos nas lacunas evocadas pela dupla maternidade do português, entre a mãe branca,

legítima, e a mãe preta, de criação; entre a criança branca, numa relação colonial, e todas as

outras crianças brasileiras. Lacunas, ou na verdade, buracos assentados como feridas nesse

real-sócio-histórico da nossa formação brasileira, em que é impossível subtrair qualquer parte

desta divisão.

Severo (2019, p.28) diz da “nutrição linguística e discursiva” pelas amas de leite e a

“importância simbólica e política na constituição daquilo que historicamente tem sido

chamado de português popular brasileiro”, apesar de lamentar os “poucos registros na

historiografia das línguas no Brasil sobre as histórias, narrativas e cantos dessas mulheres no

contexto colonial, bem como sobre os usos religiosos e rituais das línguas africanas nos

contextos do engenho” (SEVERO, 2019, p. 28). “Nutrição linguística e discursiva” também

na escrita da linguista significam na direção de “algo” do nível do simbólico em uma adição

ou em uma indissociabilidade: é na língua e pela língua que se transmite; a língua

24 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/educacao/conheca-as-palavras-que-herdamos-da-africa/
Acesso em: 21 maio 2023.
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funcionando como materialidade equívoca atravessada pela história, e não a língua em listas

de palavras fora de seus contextos de uso, afastadas das condições de produção do discurso.

E se os registros são poucos, a exemplo daqueles presentes em Casa Grande e Senzala,

de Gilberto Freyre, apontado por muitos como o pai do mito democracia racial brasileira, o

que determina a posição sujeito em que se inscreve, suas marcas estão por todos os lados:

dicionários, ditados populares, cantigas, nomes próprios, imagens, ritos, danças, objetos,

mostrando que os contornos dessa figura chamada mãe preta e o processo de transmissão no

calço dela são imprecisos e ao mesmo tempo difusos demais.

Olhar para essas marcas tendo em vista sua produção de saberes e seus

funcionamentos estéticos, políticos, simbólicos, míticos, pode nos dizer algo sobre a

complexa relação entre cultura, racismo e neurose, mas também pode desvelar algo sobre a

arte de resistir no Brasil frente a uma violência de Estado25 que tem o racismo como base. Do

ponto de vista da língua, a noção de materialidade discursiva (PÊCHEUX, [1981] 2016), que

coloca em jogo a existência histórica de certos objetos, tem nos feito rever desde a questão da

língua de Estado26 até os lugares que, chamados de “cultura popular”, remetem a um certo

fazer/dizer com a língua muito particular e aqui elencamos: encantarias27, cantigas de ninar,

rituais, danças, estórias, enfim, um arquivo cujas marcas colocam em relação maternagens,

apegos, afetos, poéticas de uma brasilidade que se forja entre inúmeras formas de violências e

resistências. Trata-se, evidentemente, de um arquivo gendrado e racializado, mas também de

um arquivo28 que nos faz pensar na complexa trama significante de uma racialidade que

produz silenciamentos, poéticas e estéticas, nas palavras de Simas (2019), formas de

desencanto e encanto, morte e vida.

Cantigas de fazer Brasil
Na hora em que o sol se esconde

E o sono chega
O sinhozinho vai procurar

Hum hum hum
A velha de colo quente

Que canta quadras
Que conta história para ninar

Hum hum hum

Sinhá Nastácia que conta estória
Sinhá Nastácia sabe agradar

28 Cf. Barbosa-Filho, 2022.
27 Cf. França; Chaves, 2022.
26 Cf. Cestari; Chaves; Baldini, 2021.
25 Foucault, ([1975-1976] 2005) no que se refere a dimensão biopolítica desse racismo
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Sinhá Nastácia que quando nina
Acaba por cochilar

Sinhá Nastácia vai murmurando
Estórias para ninar

Pêxe é esse meu filho
Não meu pai

Pêxe é esse mutu, manguenem
É a toca do mato guenem, guenem

Suê filhoê tocaê marimbaê29

Nesta seção, tomamos especialmente a canção Tia Nastácia, adaptação de História pro

Sinhozinho, de Dorival Caymmi, além de um arquivo que a ela se relaciona, tais como:

críticas, documentos, textos, práticas cotidianas etc. Iniciamos com algumas perguntas: como

a cena emblemática da mulher negra embalando a criança branca significa - e essa falação

sobre a mãe preta dá a ver (mas também se oculta) - sobre brasilidade, em uma articulação

entre o individual e o universal, no particular de uma historicidade? Cultura, racismo e

neurose, como isso se estrutura? Ou ainda, como o prosaico do cuidado materno de uma

criança significa o estrutural do racismo de um país?

A escolha da canção justifica-se pelo o que ela condensa, esconde e mostra; pelas

polêmicas que têm despertado nas disputas pela interpretação que trazem à baila a tensão

racial e de gênero que a atravessa; pelo enlaçamento de temporalidades e de relações do

âmbito familiar que remetem a algo significado como da ordem do cultural (as cantigas, as

histórias, as brincadeiras, uma certa maternidade à brasileira). Aqui temos as pistas da cultura

não como una, sem falhas, já que a heterogeneidade das práticas ditas culturais é

acompanhada da heterogeneidade dos sentidos que a elas são atribuídos, o que perturba o

efeito de evidência ideológica que, paradoxalmente, naturaliza cultura, se consideramos o

oposto natureza/cultura que estrutura o pensamento ocidental. Do ponto de vista discursivo,

interessa-nos “a possibilidade de pensar a cultura funcionando como um lugar da produção

social da memória e do esquecimento” (LEANDRO-FERREIRA, 2011, p.59). É no jogo entre

memória-esquecimento que pensamos nas canções enquanto lugares de memória, “artefatos

simbólicos e materiais de geração em geração” (Idem), e enquanto lugar de esquecimento,

pois “demarca as exclusões, os apagamentos, que os sujeitos produzem, inconscientemente,

nos modos de ser, representar e estar em sociedade” (Idem).

29 CAYMMI, Dorival. História p’ro Sinhôzinho. In: Cancioneiro da Bahia. São Paulo. Livraria Martins Editora,
1947, p.75. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tUdg8Pg7iJg&t=12s Acesso em: 28 maio 2023.
Na versão para o Sítio do Picapau Amarelo, o nome próprio Sinha Zefa é substituído por Tia Nastácia.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Y_kMM7eVhSg Acesso em: 28 maio 2023.
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Na esteira de produções já existentes no campo, em torno do enlace cultura e discurso,

nos juntamos a Ramos (2015, p. 224), segundo a qual encontramos em Althusser a cultura

como um Aparelho Ideológico do Estado, ou seja, inscrita em práticas, em instituições, em

rituais. Para a autora, "a cultura só passa a ter sentido quando simbolizada, o sujeito só é parte

de uma cultura, só participa desta ao se inserir no simbólico" (Idem, p. 225). Interessa-nos

pensar cultura brasileira a partir dessa inscrição no simbólico e em uma prática tão cotidiana

quanto ritualística como o ninar, contar estórias, cantarolar, fazer dormir. Enquanto objeto

ideológico, a cultura forneceria a maneira de dela nos servimos, ao mesmo tempo em que

traria em si as falhas, contradições e as possibilidades do equívoco.

Do que precede, podemos tomar a cultura como o lugar em que as determinações

ideológicas de raça, gênero e classe aparecem de forma dissimulada. Destacamos que nos

discursos dominantes da brasilidade, há “[...] uma ideia de cultura que atenua (ou silencia) os

sentidos da colonização, do trabalho escravo e da divisão social de raça e opressões gendradas

e racializadas, determinantes na constituição das relações sociais no Brasil.” (FRANÇA,

2018, p.36). No jogo entre memória e esquecimento, há um “efeito que aponta para o

culturalmente herdado [...] ao mesmo tempo [em que há] um apagamento da assimetria racial

– e de gênero” (Idem). Assim, pensar em como certas figuras femininas fazem parte desse

universo chamado cultura brasileira é evocar um sistema de relações, valores, práticas,

crenças, rituais que se materializam no funcionamento linguístico-histórico-inconsciente da

nossa formação. “Nessas relações, atravessadas pelas práticas de violência e resistência, algo

foi transmitido através das palavras e dos corpos dessas mulheres, nas cantigas, na contação

de histórias, na dança, na malemolência.” (FRANÇA; CHAVES, 2022, p. 157).

Um edifício cultural complexo em que uma peça se apoia na outra, desse modo,

pensar a figura da mãe preta é ao mesmo tempo questionar esse lugar não marcado de uma

branquitude que naturaliza certos costumes e práticas como sendo da ordem do cultural, do

natural, do já-dado, do já-sabido. Uma pista sobre a movência dessas relações é o modo como

na atualidade a esfera do cuidado tem entrado em disputa: mulheres brancas reclamam de

sobrecarga mental/afetiva, reivindicam “rede de apoio” e presença paterna no cuidado dos

filhos, acúmulo de jornadas, falam de desromantização da maternidade, enfim, tocam em

feridas que até pouco tempo atrás não eram uma questão para as “famílias brasileiras”. E

afinal, que “famílias” são essas? Quais “famílias” não cabem nessa designação? As perguntas

são mesmo retóricas.
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Na canção História pra Sinhozinho, composta e interpretada por Dorival Caymmi, que

ficou famosa na trilha sonora do Sítio do Pica Pau Amarelo (1977)30, marcando gerações,

temos a figura de Tia Nastácia, mulher negra que acumula funções e se divide entre os

afazeres da cozinha e os cuidados com a casa, o que na contemporaneidade poderia se resumir

à figura da empregada doméstica. Nos termos de Lélia Gonzalez, “a mucama permitida, a da

prestação de bens e serviços”31, a que carrega sua família e a dos outros nas costas. Sabemos

que se desvincular dessa memória e transformar essa figura em uma profissão regulamentada

e reconhecida pelo Ministério do Trabalho tem sido uma tarefa política árdua tendo em vista a

sua ambiguidade na história de um país marcado pelo terror da escravidão. Cozinhar, varrer,

lavar, passar, ninar, embalar, cuidar são ações cuja passagem não se dá sem que a linha entre

trabalho e exploração, e trabalho e afeto não se borrem vertiginosamente. Essa linha turva

parece por muito tempo ter servido como base de uma expressão famosa nas famílias

brasileiras: o “quase da família", expressão que foraclui essas mulheres no seu lugar

dentro/fora de uma estrutura social que tem a “família” como núcleo-branco sustentado pelos

braços de uma mulher negra.

Consideramos, portanto, a crítica ao caráter conciliador que o discurso da democracia

racial conferiu às figuras da mãe preta e da preta velha e que estende ao lugar determinado

para a empregada doméstica nos dias de hoje. A essa posição, articulamos a crítica necessária

ao racismo na obra infantil de Monteiro Lobato, especialmente à personagem da Tia Nastácia,

representada como “ingênua, simplória, medrosa, serviçal e alvo do racismo e discriminações

explícitas” (REGINALDO, 2017)32, para direcionar nossa interpretação à contradição

instaurada na cena repetida no imaginário da mulher negra que carrega no colo a criança

branca. Cabe pensar no que não cessa de não se inscrever nesse imaginário, dadas as “[...]

práticas de silenciamento que dizem de uma política de morte que perpassa o mundo colonial

e contemporâneo” (FRANÇA; CHAVES, 2022). Pensamos aqui na imagem da mãe preta

carregando no colo suas crianças pretas, imagem mais rara na memória visual discursiva33 da

escravidão; mas também de uma certa separação que relega ao acessório, ao lateral, ao

acréscimo, ao exótico, ao folclore, ao turístico as imagens da mulher negra mãe de santo; da

tia do samba; da rainha do congado.

33 Cf. Lagazzi, 2021.

32 Disponível em: Obra infantil de Monteiro Lobato é tão racista quanto o autor, afirma historiadora - 10/02/2019
- Ilustríssima - Folha (uol.com.br) Acesso em 25 meio 2023.

31 Gonzalez ([1984], 2020), p.82. A autora ainda destaca a dimensão recalcada, a da escrava sexual.

30 O seriado Sítio do Picapau Amarelo, baseado na obra de Monteiro Lobato, estreou em 1977 na TV Globo e
alcançou enorme sucesso, marcando a produção televisiva para o público infantil. Essa foi a segunda versão para
a TV brasileira; a primeira foi transmitida entre 1952 e 1963 pela TV Tupi.
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Assim podemos pensar neste deslizamento de mãe para tia e suas implicações, no

modo como ele condensa em uma metáfora e atualiza um mal-estar próprio da nomeação

sobre aquela que cuida; temos aí uma série parafrástica que engloba a babá, a professora, a

madrasta, a mãe que não gestou, enfim, mulheres em posição de cuidado, sendo a figura da

Tia Nastácia uma delas, também chamada de Sinhá. E também às mães, tias, sinhás e donas

de um universo do cuidar para além do espaço doméstico: um cuidar ligado ao liderar; a

maternidade vinculada ao saber, ou melhor, à sabedoria, à cultura e à religião significadas

como lugar da memória, da herança, de onde algo que estava no esquecimento da cultura

aparece. Em suma: práticas de resistência que mostram que há nessa memória do cultural uma

disputa que vai afirmar, nas outras possibilidades de relações e significações, o fato de que

essas mulheres existem e atuam para além da servidão, da violência e da escravidão. Nos

perguntamos se o respeito pelas mães pretas no interior das famílias patriarcais, de que fala

Gilberto Freyre, e os pedidos de benção dos meninos às mulheres negras libertas a quem

chamavam de senhoras não devem ser pensados como gestos contraditórios e ambíguos que

dizem de outras relações e lugares ocupados por essas mulheres, como o de lideranças

comunitárias e religiosas, que os discursos dominantes sobre a escravidão significam como

docilidade e harmonia racial.

Do ponto de vista das relações coloniais e já operando um deslocamento necessário

em termos de memória e herança, retomamos o que Lélia Gonzalez (1984) diz sobre essa

criança cuidada pela mãe preta ser a cultura brasileira. Isso nos provoca para, a partir de uma

relação entre a Análise do Discurso e a Psicanálise, interrogarmos sobre o lugar dessa

maternidade na história, mas sobretudo afetada e afetando os processos inconscientes na

cultura.

Quando olhamos para a canção Tia Nastácia, para além de todas as implicações em

considerar o trabalho doméstico, pensamos na construção dessa figura como “aquela que (x)”:

que sabe, que tem, que canta, que faz. Enunciados que fazem eco ao que Lélia Gonzalez vai

afirmar da mãe preta como sujeito suposto saber34, há um saber na função materna de

34 Lacan ([1964] 1998, p. 222) fala sobre o sujeito suposto saber na relação com o fenômeno da transferência a
respeito da posição do analista. Nesse endereçamento o que está na base da transferência, sua pedra de toque é
sempre o desejo, quando Lacan afirma: “É nesse ponto de encontro que o analista é esperado. Enquanto o
analista é suposto saber, ele é suposto saber também partir ao encontro do desejo inconsciente. É por isso que eu
digo [...] que o desejo é o eixo, o pivô, o cabo, o martelo, graças ao qual se aplica o elemento-força, a inércia,
que há por trás do que se formula primeiro, no discurso do paciente, como demanda, isto é, a transferência. O
eixo, o ponto comum desse duplo machado, é o desejo do analista, que eu designo aqui como uma função
essencial. E que não me digam que esse desejo, eu não o nomeio, pois é precisamente um ponto que só é
articulável pela relação do desejo ao desejo”. Gonzalez ([1979] 2020, p.54) faz alusão a partir de Lacan à figura
da mãe, que pelo olhar da criança, se apresenta como aquela que porta esse saber quase que onisciente. Saber
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decifração, saber inconsciente que resvala na divisão colocada pela própria Gonzalez a partir

de Lacan entre consciência e memória: a primeira da ordem do encobrimento, da alienação; a

segunda como esse não saber que conhece35, cuja emergência traz à tona a própria verdade

que afinal possui a estrutura de ficção. Há um jogo, segundo a autora, que faz batimento entre

consciência e memória através da cultura: “[...] a memória tem suas astúcias, seu jogo de

cintura; por isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência”36. Essa afirmação

vem no encalço das cenas que Gonzalez analisa em torno do espetáculo feérico do carnaval, a

exaltação da mulata e a contraparte vivida nas violências cotidianas, também no espaço

doméstico, das mais descaradas às mais sutis: o famoso elevador de serviço é uma delas.

Assim, a cultura se faz presente nesse imenso complexo de coisas-a-saber em que a raça e o

gênero comparecem nos mais diversos enquadramentos do cotidiano. Se é da ordem do

discurso da cultura (LEANDRO-FERREIRA, 2011) produzir um efeito de homogeneização,

de fechamento, de completude sintetizados na ideia de uma pacífica “diversidade” que

sustenta o mito da democracia racial no Brasil, há algo que, como uma espécie de clivagem

subterrânea, faz emergência o tempo todo: a mancada é constitutiva dos/nos discursos da

colonização.

Na cena colonial narrada pela canção, Tia Nastácia, aquela que tem colo quente, sabe

agradar, conta histórias, é também a que “quando nina acaba por cochilar”. Percebemos a

tensão entre afeto e trabalho bem como uma certa ambiguidade de um

corpo-que-cuida-e-um-corpo-cuidado que, em simbiose acabam por cochilar,

tomados/capturados no embalo do acalanto. A voz de Caymmi canta com ternura a preta

velha como ícone da cultura brasileira, em uma canção da música popular que se relaciona ao

gênero poético-musical cantiga de ninar37, ou seja, esse cochilo pode também nos dizer algo

da cantiga de ninar brasileira que escapa de sua primeira acepção pela finalidade mais

imediata a ela atribuída: fazer adormecer criança pequena. A canção de ninar embala adulto e

criança ao vinculá-los - há também um vínculo com a língua, mesmo que as palavras cantadas

37 Machado (2012, p.12) aponta para questões de fundo que produzem nuances entre as canções entoadas para
adormecer crianças pequenas como por exemplo: “os limites e permeabilidades entre as produções folclóricas,
populares e eruditas; o anonimato das produções coletivas (domínio público) e a autoria nas produções do
mercado fonográfico; as “importações” culturais e o “autêntico” brasileiro; a vitalidade das transmissões orais e
a fixação por registros gráficos, fonográficos e por gravações de canções”. Essas canções teriam sido objeto de
estudo musical e etnográfico, sociológico, folclórico, psicanalítico, porém haveria poucos estudos
poético-literários - lacuna que procura preencher com sua tese.

36 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 79
35 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 78

inconsciente, que evidentemente passa por um saber do meu desejo conjugado ao teu, como já disse Caetano em
Menino do Rio (1979): “pois quando eu te vejo / eu desejo o teu desejo”.
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e organizadas poeticamente aos pequenos infantes fiquem nas bordas entre sentido e

não-sentido. Seguindo essa linha argumentativa, um jogo da contradição horror-ternura38 nos

remete tanto às figuras aterrorizantes, comuns às cantigas de ninar, quanto aos

atravessamentos pelos afetos da figura da mãe preta no terror da escravidão39.

E é do murmurar, que evoca a proximidade do corpo que materna e do que é

maternado envoltos na modulação vocal para conduzir ao sono, que se dá a mudança do tom

na música em sua interpretação célebre, no ponto exato da mudança da língua e da voz da

preta velha que emerge na/pela voz do brasileiro40. Língua que incorpora, como se diz nesse

Brasil-caboclo, que faz as feições do rosto mudarem. Falar essa língua é como receber,

manifestar um outro-eu, eu-versado-na-encantaria, como diria Simas (2019), dividido,

encruzilhado:
Pêxe é esse meu filho

Não meu pai
Pêxe é esse mutu, manguenem

É a toca41 do mato guenem, guenem
Suê filhoê tocaê marimbaê

La la laia laia laia

Instaura-se, aí, uma outra cena, na qual pai e filho conversam, conforme os vocativos

“meu filho” e “meu pai” indiciam. Uma história contada por Sinhá Inocência, “uma preta

velha, vinda do tempo de minha avó. Embalava a gente nos seus braços trêmulos, contava

histórias, que histórias!”, nas palavras do compositor no livro Cancioneiro da Bahia (1947).

No estribilho da canção, está a narrativa “meio em português, meio em nagô, enchendo os

versos de um mistério que conquistava a imaginação das crianças”42. O estribilho, uma

narrativa para ninar, em um ritmo próximo ao samba, quebra o ritmo anterior, que era de um

acalanto (MACHADO, 2012).

Aqui vislumbramos um Brasil e sua cultura que se fazem nesses deslizes, atualizados

na própria materialidade da canção, que em si traz uma cantiga. Uma brasilidade que desloca

o embalo da cantiga de ninar para uma batida outra; culturas em encruzo que, para além da

42 Caymmi, D. apud Machado, 2012, p.172.
41 Na versão cantada por Maria Bethânia no lugar de “boca do mato” aparece “coca do mato”.

40 Cestari, Chaves e Baldini (2021) defendem, a partir da análise de recortes de Casa Grande e Senzala, de
Gilberto Freyre, que faz parte da formação discursiva da democracia racial a leitura da miscigenação fundante do
povo brasileiro marcada pela passagem de figuras femininas negras que influenciam o andar, o falar, a mímica
excessiva, a ternura.

39 Machado (2012, p.24) considera que a canção de ninar pode ser considerada “ponte que comunica a macro
história social, cultural e étnica de um povo à macro-história da infância na família". A canção de ninar [...]
participa fundamentalmente, pois, da organização de uma “nação”.

38 JORGE, Ana Lúcia Cavani apud MACHADO, 2012, p.29.
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cena pai-filho, encarnam e incorporam outros seres. Na voz da preta velha o caboclo43 se diz.

No diálogo encenado algo de encanto, algo de imaginação, e de sonho se formula.

Não se trata aqui de ir a fundo em uma análise minuciosa da canção, indo em busca

dos significados desses versos, ou de localizar que seria exatamente aí que aparece o

pretuguês. Ora, não se trata de localizar o que não é localizável, o que se estende à

constituição e ao funcionamento da língua, mas de pensar que esses significantes remetem a

uma língua-outra, mas não tão outra que não se possa por ela navegar. E ainda, o que dizer

desse “hum hum hum”44? Em qual língua ele mora? Quase como uma unidade pré-discursiva,

o hum está na base melódica dos embalos, no colo, no dengo, no aconchego, na fala-não-fala

que faz laço. Esses significantes são a marca de uma enunciação cifrada, dita para não se

entender, para sustentar algo que é da ordem mesma de um mistério. Ao mesmo tempo, tais

significantes remetem também à marca de uma miscigenação que atravessa a língua, os

corpos, as práticas, os rituais, os afetos, e uma certa relação com a Lei posta no adormecer de

Tia Nastácia: quem nina e quem é ninado? De quem é o seio na relação entre mãe e criança?

Qual o limite entre lei e transgressão nesse jogo que embala os corpos? Estamos aí diante da

travessura-resistência, como a rasteira de que fala Gonzalez, que faz entrada no processo de

transmissão de uma brasilidade, algo que se relaciona à própria constituição da figura

materna, um algo a mais que vem não só pela via da psicanálise. É preciso também considerar

a História45 como parte estrutural desses processos, podemos dizer assim como Gadet e

Pêcheux (1981, p.64), “o ponto em que a língua atinge a história”, e no nosso caso, a história

da colonização.

Olhar para Tia Nastácia como uma figura nesse imaginário que embala/cria/cuida da

cultura brasileira é perceber as tensões que trazem para o caldo uma mistura de gênero, raça,

sexualidade e classe que se perpetua com um jeitinho bem brasileiro. O modo como essa

história comparece ainda na atualidade com todo o seu arranjo neurótico é algo que não

escapa, quando, por exemplo, na postagem da divulgação de uma live do perfil SOS Babás no

45 Nesse ponto, recorremos à leitura de Zoppi- Fontana (2009, p. 133) a respeito da relação entre o real da língua
e o real da História: “[...] Dito de outra maneira: se o real da língua se funda em um impossível, o real da
história se funda em um possível, isto é, não há necessidade nem impossibilidade que estruture a priori os
processos históricos”.

44 Do ponto de vista da teoria musical, Machado (2012, p.174) pensa a sequência de hum como interjeição e
unidade linguística: "[...] dotados de alturas afinadas e organizados sonoramente em frase musical, traduz o
reconhecimento desta interjeição como unidade linguística com vigorosa potencialidade estética para o gênero
acalanto".

43 "Caboclo" é o termo que designa aqueles que dobraram a morte através do encanto. [...] Caboclo é rei, rainha,
princesa, marinheiro, menino, pé de cana, capoeira, montador de vento, sereia de água doce, orixá brasileiro"
(SIMAS, 2019, p. 9-10).
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Instagram vemos o seguinte enunciado: Existe escravidão no trabalho da babá?46. Ora, o que

faz emergência desse significante “escravidão” na relação com “trabalho” senão alguma coisa

da ordem da repetição na história, um já-lá da colonização? Pêcheux (1975), retomando Lacan

vai dizer que para a Análise do Discurso o sujeito é aquilo que representa um significante para

outro significante. Assim, antes de capturar o sujeito na consistência de um sentido, o que

temos é uma espécie de funcionamento metafórico e metonímico em que o sujeito cintila,

depois escapa, desliza, escorre, apaga e reaparece em outro lugar. Babá, esse significante,

forjado no jogo na lalação, na repetição silábica própria da primeira infância, que se atravessa

ao mesmo tempo de uma profissão na contemporaneidade cujas marcas históricas jogam com

a figura da mucama e toda violência do mundo colonial. Estaríamos em outro mundo? Ou

habitamos uma temporalidade em que as fronteiras entre contemporaneidade e colonialidade

em certos acontecimentos não parecem muito nítidas?

Outra cena desse novo-velho-mundo: no documentário Babás, Consuelo Lins inicia

falando de uma imagem em que uma mulher escravizada posa ao lado de um menino branco,

para, em seguida, num corte seco, trazer as babás de hoje vestidas de branco empurrando os

carrinhos de bebê pelas praias do Rio de Janeiro47. Depois, em um certo momento, Consuelo

Lins com sua voz em off misturada às cenas cotidianas da babá Denise, que cuidou do seu

filho pequeno, diz: “Durante os primeiros anos, ela dormia na nossa casa de segunda a

sábado. Joaquim, meu filho, tinha três anos. Eduarda, filha de Denise, quatro anos. De

segunda a sábado, ela ficava longe da filha, que era cuidada pela avó. Eu não podia imaginar

um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe do meu filho. Preferi não pensar na

situação dela nessa hora. Aos poucos, isso foi se tornando incômodo para mim, para dizer o

mínimo”. Em outro momento do documentário, a fala de Consuelo sobre Denise: “filmei

muito meu filho desde que ele nasceu, mas muito pouco quem esteve ao lado dele ao longo

desses anos. Uma primeira vez, em 1998, durante as férias, e ainda nesse mesmo ano, quase

fora de quadro, acolhendo Joaquim quando ele hesita”48. Para além de uma memória que liga

uma imagem à outra tem nos provocado pensar os efeitos de uma colonialidade que mesmo

(ou justamente) por estar “fora de quadro” não cessa de retornar, algo da ordem de um real

que atravessa esse significante cultura brasileira em suas naturalizações sobre quem

pode/deve ficar perto/longe do seu filho, para dizer o mínimo. Esse real, pensamos, retorna no

48 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5_PBphf8rSM Acesso em: 26 maio 2023.
47 Para uma análise mais detida do documentário, cf. Cestari, Chaves, Baldini, 2021.

46 Disponível em: https://instagram.com/sosbaba_redesos?igshid=MzRlODBiNWFlZA== Acesso em: 26 maio
2023.
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atraso à Lei de regulamentação da profissão de Babá que integrada à de empregada doméstica

evidencia o acúmulo de funções condensado historicamente na figura da mucama. Retorna

sobretudo na ausência de um Estado que joga nas costas de certas mulheres o peso do trabalho

do cuidado, ou ainda, no bom e velho “quase da família”, enunciado que ainda se repete na

contemporaneidade revelando uma total falta de capacidade de implicação quanto à

profundidade histórica que o trabalho do cuidado implica em nossa formação social.

Considerações finais: Batiza esse neném49

O pai acha-se numa posição metafórica, na medida e
unicamente na medida em que a mãe faz dele aquele que

sanciona, por sua presença, a existência como tal do lugar
da lei.50

Foi mãe que me fez sentir as flores
amassadas debaixo das pedras;

os corpos vazios rente às calçadas
e me ensinou, insisto, foi ela

a fazer da palavra artifício
arte e ofício do meu canto

de minha fala51

É a mãe que introduz a lei, é pela mãe que o pai entra e se constitui como tal. Esse Pai

que afinal é concluído como metáfora, funcionando como significante para o Outro,

instituindo a cadeia significante como lei. É a partir dos Três tempos do Édipo que Lacan vai

pensar o funcionamento da metáfora não como costura de um significante em um significado:

“[...] ninguém jamais pode alinhavar uma significação em um significante. Em contrapartida,

o que se pode fazer é atar um significante num significante e ver no que dá”52. Pretuguês,

Améfrica Ladina são bons exemplos dessa cesura e de modo menos evidente, remetemos a

essa liga mãe-preta, que recebe em seu corpo um guarda-chuva de metáforas e nomes

próprios, tais como Tia Nastácia, Sinhá Zefa, histórias, amas de leite, mucamas, sinhás,

sinhazinhas, senhores, calundus, carregos coloniais, encantados e quebrantos, um oceano

atlântico, uma terra, um nome de país. Alguns desses significantes, manifestados na escrita de

Lélia Gonzalez, fazem pensar esse lugar da metáfora, precioso quando se trata da criação do

Brasil, das relações banhadas no caldo da raça e do sexo. Esse lugar da metáfora só pode ser

assim tão valioso na medida em que ela diz de um funcionamento estrutural, percebido por

Gonzalez a partir do lugar teórico por ela ocupado que parte de uma noção de (a)língua que

52 Lacan, ([1957-1958) 1999), p. 202
51 De mãe, Evaristo, 2017, p. 80.
50 Lacan ([1957-1958) 1999), p. 202.
49 Mã, Tom Zé, 1976.
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muito nos interessa. Assim, mãe-preta, essa liga significante, e suas metáforas dizem de um

movimento pelo qual os sentidos parecem remeter não apenas a um imaginário extremamente

aflorado, como é o caso da mãe-preta e sua “vocação para o cuidar”, seu “amor

incondicional”, mas a algo-outro, da ordem do real que na força da simbolização faz furo no

imaginário, afrouxando essa tentativa de sutura entre significado e significante que é tão

política e que, não por acaso, fez Gadet e Pêcheux um dia afirmarem que a metáfora, é

preciso que se lute por ela.53

No início do artigo Racismo e seximo na cultura brasileira, Gonzalez afirma logo de

cara o seu lugar, que não é o da análise socioeconômica para pensar os efeitos do racismo.

Não é à toa que sua escrita começa com a história de uns “brancos legais” que convidaram

uns “pretos” para uma festa. História que toca no calcanhar de aquiles do mito da democracia

racial e na produção acadêmica de brancos sobre o racismo, exatamente na ferida dos afetos já

aberta teoricamente por Franz Fanon. Algo que do ponto de vista cultural, sugere Ambra

(2021), só poderá se transformar quando se assumir o pretuguês em sua potência e verdade,

sem ignorar o passado e sem repetir infinitamente o trauma colonial; assumindo a

amefricanidade.

Em que medida se assume essa língua, em que medida ela se faz materna não se sabe

como? Quando Gonzalez pergunta pela figura da mulher negra na história da colonização ela

perpassa três estereótipos: a mucama, a mãe-preta e a mulata, ao mesmo tempo em que firma

seu lugar teórico dizendo a partir de Lacan que o que interessa é uma abordagem-outra da

língua, aquela desprezada pela lógica, aquela onde se fala sobre o que não se sabe54.

Abordagem que Pêcheux assume em seu percurso tardio quando a noção de poético toma um

lugar central atrelada à noção de equívoco, que afinal é indispensável para pensar o

funcionamento da resistência. Essa relação entre a História, a Psicanálise e a Linguística, cada

uma com seu real próprio55, nos faz olhar para as articulações teóricas de Lélia Gonzalez com

uma certa familiaridade. Na verdade, trata-se de um gesto teórico-político, uma leitura que se

equilibra entre as determinações históricas e os processos estruturais do inconsciente. Daí

presumimos que há um real do racismo que não se reduz exclusivamente à opressão histórica

dos grandes acontecimentos, ele se localiza como diria Pêcheux, no cotidiano, no ordinário do

sentido, na constituição dos afetos, no amar e malamar56 que da língua se faz o corpo de uma

56 Malamar está no poema Amar de Drummond, Claro Enigma, 1951, p. 37.
55 Pêcheux, ([1981) 2016).
54 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 77
53 Kundera apud Gadet; Pêcheux (1981, p.27)
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brasilidade forjada nas dimensões eróticas da raça e do sexo. Regiões, diga-se de passagem,

em que com o real mais se tropeça, como diria Milner ([1978] 2012): a morte, o sexo e o

obsceno.

Do lado da morte, como nos ensina Mbembe (2018), a construção discursiva da raça

ocupa, no decorrer dos séculos, um lugar central na origem de inúmeras catástrofes,

instaurando o regime de terror que foi a colonialidade. Do lado no sexo, Gonzalez vai afirmar

em cima da disjunção que Caio Prado Jr. faz entre o contato sexual e a esfera propriamente

humana do amor57, que: “[...] o amor da senzala só realizou o milagre da neurose brasileira

graças a essa coisa simplérrima que é o desejo”58. Na língua debochada de Gonzalez vai a

provocação com essa disjunção entre o selvagem e o humano que atravessa a própria

constituição da raça enquanto objeto de saber, que separa sexo e afeto, corpo e mente, o que

se deseja e o que se ama. Um dos elementos em que se funda a fantasia do neurótico.

Não é à toa que Pêcheux quando se aproxima da psicanálise vai se perguntar, de um

lado por esse desejo de um universo semanticamente normal, o mundo das disjunções, do

certo ou errado, das planilhas, do sujeito pragmático59; e do outro lado (mas no mesmo

mundo), o traço poético, o absurdo, o humor, os jogos de linguagem e, antes de tudo, uma

tomada de posição sobre a língua que trabalhe na fronteira entre esses espaços. É na complexa

trama entre neurose, racismo e cultura que pensamos estar mexendo na medida em que nos

perguntamos: o que muda no mito de constituição dessa língua tendo como base uma divisão

na figura da mãe materializada na disjunção português/pretuguês? Assim, partimos em um

gesto de interpretação em torno dessas relações procurando deixar de lado o empirismo, ou

seja, indo ao encontro de um funcionamento estrutural que se liga ao fenômeno da resistência:

algo que afeta a história de uma língua e, consequentemente, da brasilidade, sua marca de

nascença.

“Manhês” é uma entre tantas metáforas para língua materna, significante que introduz

uma relação entre mãe, manha, mama, colocando em jogo essa coisa do cuidado que não

costuma se reduzir ao imenso número de tarefas que envolve cuidar de um bebê, deixá-lo

vivo, alimentá-lo, trocá-lo, embalá-lo; isso tudo não se faz mecanicamente sem que outra

coisa se articule junto60. Estamos aí no terreno dos afetos, dos afagos, dos embalos, dos

60 A esse processo, acrescentamos ainda: “[...] a experiência mostra que o filhote humano, embora copie um
bocado, está sensivelmente longe de ser um mero repetidor. É primordial que haja alguém que o suponha nesse
lugar de falante; alguém que, ao lhe dirigir a própria fala, ao mesmo tempo vislumbre e construa esse seu lugar

59 Pêcheux, ([1983] 2012), p. 33.
58 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 87, grifo da autora.
57 Gonzalez, ([1984] 2020), p. 83
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dengos que se conjugam entre uma função materna (seja lá quem e com qual corpo ocupe

esse lugar) e um ser extremamente precário que não sabe articular seus desejos e necessidades

nessa língua cujo código costumamos adjetivar a partir de um nome de país. Esse ser,

chamado pela medicina de RN (recém-nascido) e de maneira afetiva de bêbê, neném, entre

outros nomes que já colocam em jogo essa repetição fonética costumeira do período de

aquisição da linguagem, ou em “pisicanalitiquês”, essa lalação que constitui o Manhês,

espécie de pré-língua, ou melhor, condição para qualquer língua: é essa língua carregada de

segundas intenções que tradicionalmente chamamos de língua materna61.
[…] para além do idioma em si (código e instrumento comunicativo), na língua que
se diz materna adquirem incomparável valor o regionalismo, o vocabulário
afetivo-familiar, o jeito particular de dizer e a musical-gestualidade: elementos que,
não estando exatamente na chave estrita da comunicação, podem justamente abrir
para algo mais. Esse “algo mais” relaciona-se com aquilo que Lacan, amparado na
ideia de lalação (quando a criança, balbuciante, emite sons desprovidos de
significado), chamou de lalíngua (LACAN, 1976); mas também com o que Otto
Gross recupera como Ammenzauber, “encantamento de ama” (as cantilenas
entoadas para a criança, no berço, por quem a acalenta) (GROSS, [1920] 2017). O
que está aqui em jogo, então, implica tanto as toadas que fazem dormir a criança
quanto o jogo em que ela desperta para certo prazer/contentamento que captura o seu
corpo: é o que foi captado da língua falada por um outro enquanto matéria bruta,
antes mesmo da incidência dos cortes que introduzirão os elementos distintivos da
língua em questão.62

Essa língua, que começa possuindo o corpo e que fatalmente tomará conta da criança e

a permitirá dizer “eu” em algum momento da sua vida, é muito mais do que um conjunto de

regras, já disse a poeta Ana Martins Marques: em breve a língua será a mãe / mais do que

você é a mãe63. Transmitir a língua não é meramente transmitir um código, é transmitir uma

falta, como nos lembram Leite e Souza: “falta, que é preciso dizer, faz de nós não menos, mas

mais do que bípedes implumes e meramente comunicantes”64. É curioso pensar que no caso

brasileiro quando Lélia Gonzalez diz que foi a mãe preta quem transmitiu a língua materna e

por conseguinte, a cultura, ela está colocando uma questão política e ao mesmo tempo teórica:

essa transmissão do lado de cá do Atlântico necessariamente passa pela marca da colonização.

E essa marca é mais complexa do que imaginamos: ela desloca o lugar da “mãe-branca”, ela

institui um lugar-outro para a “mãe-preta”, ela explicita o espaço paradoxal dos afetos

(violência e malemolência) em meio a miscigenação, ela mostra que nessa língua em que

64 Leite; Souza, 2021, p. 50
63 Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/nocoes-de-linguistica/
62 Leite; Souza, 2021, p.42
61 Leite; Souza, 2021, p. 41

de interlocutor a partir do qual, num segundo momento, ele será capaz de tomar a palavra, de fazê-la sua e
endereçá-la a um outro” (Leite; Souza, 2021, p. 41).
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dizemos ‘eu’, chamada Pretuguês, não há possibilidade de se dizer “eu” sem a marca de

nascença da colonização.
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