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(E então, agoniado, despachei o último paciente cinco minutos mais cedo, me servi

um copo de uísque sem gelo, tomei de um só gole, escrevi um bilhete com algumas

instruções, abri a janela do consultório e me atirei. Foi só um sonho, daqueles que a

gente acorda num pulo antes de tocar o chão, antes do impacto. Nos sonhos a gente

acorda quando morre. Na vida, não sei o que acontece quando a gente morre, mas

quando além que a gente ama morre, nós é que parecemos entrar num sono

profundo do qual é muito difícil sair)

(SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 92).

A função da fantasia, em nossa psique, é proporcionar o prazer que um desejo negado

ou suprimido já não nos proporciona mais. Sigmund Freud a entenderia até mesmo como o

retorno do reprimido, cujo conteúdo caberia à análise desenredar. O luto, "a reação à perda de

uma pessoa querida" (FREUD, 2022, p. 101) ou a qualquer objeto que se crê perdido, reside

no "grandioso empobrecimento do Eu": o mundo torna-se vazio, falta uma perspectiva que o

faça levantar todos os dias da cama (FREUD, 2022, p. 103).

Thiago Souza de Souza faz uma sólida estreia na literatura sul-rio-grandense. "Jamais

serei seu filho e você sempre será meu pai" foi publicado pela Editora Taverna em 2021.

Ganhador do Prêmio Jacarandá como "Livro do Ano" de 2022, o enredo acompanha a história

de um homem que perdeu o pai aos três anos de idade, em um acidente médico – um remédio

mal administrado por uma enfermeira que, depois, seria procurada pelo filho órfão. Como

mecanismo de defesa, esse mesmo filho começa a escrever cartas ao pai morto e as mostra ao

seu psiquiatra, que estimula, durante a narrativa, a "vitória" sobre os sintomas. A imaginação

do protagonista cria um mundo à parte, em que tanto ele cobra o pai por seus erros em vida

quanto o pai os justifica e instiga o filho a procurar um propósito maior na sua vida, uma

história para chamar de sua. A presença desse pai através da materialização criada pelo

próprio filho serve "para estabelecer uma identificação do Eu com o objeto abandonado"
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(FREUD, 2022, p. 107) – ou seja, ele é o seu pai, haja vista que, quando o pai morreu, muito

que era dele foi embora também.

Essa identificação é o que sustenta a pertinência de o psiquiatra pedir os exercícios a

Gustavo, para que este perceba como a ideia do seu pai é fabulada. Fora das

correspondências, ele mesmo questiona-se se "(a culpa é minha? Será que posso ser o

culpado? Não da morte dele, mas de todas as coisas serem assim, como são)" (SOUZA, 2021,

p. 37). De certa maneira, o inconsciente dele emerge pelo fato de ele ser aquele quem produz

o sintoma, as cartas e a materialização do pai.

A satisfação ilusória que isso proporciona ao paciente demonstra a Gustavo, o

terapeuta, a necessidade de continuar com esse processo de interpretação até que o

protagonista receba todas as respostas que quer – isto é, as respostas que só ele pode dar a sim

mesmo. A carta, afinal, traz a presença daquele que não está perto como material, através do

papel.

No mesmo sentido construtivo, o conceito de corporalidade, tão caro a teóricos como

Michel Foucault (1992) e Regina Kohlrausch (2015), reaparece: é através das coisas ditas que

o escritor constitui a sua própria identidade, feito uma aparição ou emanação de uma entidade

espiritual – o autor chega a utilizar a palavra "alma" (FOUCAULT, 1992, p. 142). Regina

Kohlrausch (2015) entende que a carta é uma manifestação de si próprio aos outros - uma

substituição factível da presença e respeitosa, como o corpo, do tempo.

No entanto, essa relação pressupõe reciprocidade: enquanto há a construção de uma

"abertura de si", se espera que o outro responda à investida (KOHLRAUSCH, 2015, p. 150).

É justamente nessa espera que reside o trabalho de luto do protagonista de "Jamais serei seu

filho e você sempre será meu pai". A resposta do pai nunca virá, portanto, cabe ao filho

fabular quais seriam as réplicas, de forma que é o pai quem faz parte de suas sessões de

terapia:
(...) meu pai estava ocupando minha terapia e chorando ao contar detalhes que por
esses anos todos permaneceram inacessíveis para mim, só me restando imaginá-los,
e assim eu fiz, imaginei e imaginei, era tudo o que eu tinha, você sabe, a imaginação
(SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 180-181).

Afinal, isso é o que Roland Barthes, em Fragments d'un discours amourêux, explicita

no seguinte fragmento: "<< Suis-je amoreux? - Oui, puisque j'attends.>> (...) L'identité fatale

de l'amoreux n'est rien d'autre que: Je suis celui qui attend"2 (BARTHES, 1999, Loc. 340

segundo o Kindle). A resposta pela carta, mesmo que fictícia, é responsável pela resposta

2 “Sou eu apaixonado? Sim, porque espero. (...) A identidade inevitável de um apaixonado nada mais é do que:
Sou aquele que espera” [tradução nossa].
2 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 18, n. 29, p. 01 - 04, jan-jul. 2023. E-ISSN 2594-8962.
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positiva ao tratamento proposto por Gustavo. Mais do que isso, Barthes (1999) expõe um luto

antecipatório que já conta com uma angústia: todos os que amam têm medo de perder o objeto

amado. No caso de Jamais serei seu filho, esse luto, de fato, está sendo vivido. No entanto,

corrobora a ideia do teórico de a angústia ser imprescindível no discurso amoroso.
l'angoisse d'amour: elle est la craint d'un deuil qui a déjà eu lieu, dès l'origine
d'amour, dès le moment où j'ai été ravi, il faudrait que quequ'un puisse me dire:
<<Ne soyez plus angoissé, vous l'avez déjà perdu(e).>> (BARTHES, 1999, Loc. 202
segundo o Kindle, grifo nosso).3

Nos exercícios, vemos uma criança desesperada antes de uma apresentação no Dia dos

Pais (“Puta que pariu, era o que eu gostaria de dizer a todos” (SOUZA DE SOUZA, 2022, p.

70), as reverberações da perda em seus relacionamentos amorosos futuros (“Essa mulher ao

seu lado, eu a conheço. Pela voz. Ela é bonita, eu sei que é. Sei que você gosta dela. Por isso,

tome cuidado. (SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 125), e as cobranças pela criação e o afeto da

mãe (“Talvez minha mãe tenha acreditado estar sozinha como eu” (SOUZA DE SOUZA,

2022, p. 82).

O mais interessante é que o "chão" desta fantasia reside justamente num trauma de

infância, o que corrobora a teoria freudiana da leitura subjetiva da realidade dos fatos (a

premissa de "eu crio a minha própria realidade" – por mais que o trauma não tenha cunho

sexual).

"Jamais serei seu filho" está assustadoramente próximo da perda de consciência que

nos acomete no luto; na tentativa desesperada de encontrar o morto, acabamos encontrando

nós mesmos em um novo mundo. De certa forma, o protagonista é o pai, através da

linguagem.

Isso está claro para o narrador, pois
A história de uma morte nunca é só uma história : são sobreposições que se
acumulam e formam um tecido narrativo parecido com o das lendas. A história de
uma morte nunca pode ser narrada por uma só voz : são os múltiplos pontos de vista
que embaralham e ressignificam a vida de quem morreu. O engraçado é que todas
essas vozes vão chegar ao mesmo lugar : na morte. Nenhuma delas vai devolver a
vida do meu pai, acredite (SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 145).

E é justamente a percepção da própria fantasia que termina o livro: a cabeça cumpre o

seu propósito no momento em que se percebe que é ela a criado das histórias. Sendo assim, o

pai pode finalmente morrer, e o narrador resigna-se à uma máxima psicanalítica que resume

Jamais serei seu filho: “O que nos distingue é o mesmo que nos aproxima: é tentar dizer mas

jamais conseguir” (SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 25).

3 “(...) a angústia do amor: é o medo de um luto já ocorrido, desde a origem do amor, desde o momento em que
alguém se encanta, deve-se dizer: ‘Não se preocupe, você já o(a) perdeu’” [tradução nossa].
3 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 18, n. 29, p. 01 - 04, jan-jul. 2023. E-ISSN 2594-8962.

DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.129327
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