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(E entdo, agoniado, despachei o ultimo paciente cinco minutos mais cedo, me servi
um copo de uisque sem gelo, tomei de um so gole, escrevi um bilhete com algumas
instrugoes, abri a janela do consultorio e me atirei. Foi s6 um sonho, daqueles que a
gente acorda num pulo antes de tocar o chdo, antes do impacto. Nos sonhos a gente
acorda quando morre. Na vida, ndo sei o que acontece quando a gente morre, mas
quando além que a gente ama morre, nos é que parecemos entrar num Sono

profundo do qual é muito dificil sair)

(SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 92).

A fun¢do da fantasia, em nossa psique, € proporcionar o prazer que um desejo negado
ou suprimido ja ndo nos proporciona mais. Sigmund Freud a entenderia até mesmo como o
retorno do reprimido, cujo conteudo caberia a analise desenredar. O luto, "a reagdo a perda de
uma pessoa querida" (FREUD, 2022, p. 101) ou a qualquer objeto que se cré perdido, reside
no "grandioso empobrecimento do Eu": o mundo torna-se vazio, falta uma perspectiva que o
faca levantar todos os dias da cama (FREUD, 2022, p. 103).

Thiago Souza de Souza faz uma so6lida estreia na literatura sul-rio-grandense. "Jamais
serei seu filho e vocé sempre sera meu pai" foi publicado pela Editora Taverna em 2021.
Ganhador do Prémio Jacaranda como "Livro do Ano" de 2022, o enredo acompanha a historia
de um homem que perdeu o pai aos trés anos de idade, em um acidente médico — um remédio
mal administrado por uma enfermeira que, depois, seria procurada pelo filho 6rfao. Como
mecanismo de defesa, esse mesmo filho comeca a escrever cartas ao pai morto e as mostra ao
seu psiquiatra, que estimula, durante a narrativa, a "vitoria" sobre os sintomas. A imaginagao
do protagonista cria um mundo a parte, em que tanto ele cobra o pai por seus erros em vida
quanto o pai os justifica e instiga o filho a procurar um propdsito maior na sua vida, uma
histéria para chamar de sua. A presenga desse pai através da materializagcdo criada pelo

proprio filho serve "para estabelecer uma identificagdo do Eu com o objeto abandonado"
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(FREUD, 2022, p. 107) — ou seja, ele ¢ o seu pai, haja vista que, quando o pai morreu, muito
que era dele foi embora também.

Essa identificacdo € o que sustenta a pertinéncia de o psiquiatra pedir os exercicios a
Gustavo, para que este perceba como a ideia do seu pai ¢ fabulada. Fora das
correspondéncias, ele mesmo questiona-se se "(a culpa ¢ minha? Serd que posso ser o
culpado? Nao da morte dele, mas de todas as coisas serem assim, como sdo)" (SOUZA, 2021,
p. 37). De certa maneira, o inconsciente dele emerge pelo fato de ele ser aquele quem produz
o sintoma, as cartas ¢ a materializagao do pai.

A satisfacdo ilusdria que isso proporciona ao paciente demonstra a Gustavo, o
terapeuta, a necessidade de continuar com esse processo de interpretacdo até que o
protagonista receba todas as respostas que quer — isto €, as respostas que so ele pode dar a sim
mesmo. A carta, afinal, traz a presencga daquele que ndo esta perto como material, através do
papel.

No mesmo sentido construtivo, o conceito de corporalidade, tdo caro a tedricos como
Michel Foucault (1992) e Regina Kohlrausch (2015), reaparece: ¢ através das coisas ditas que
0 escritor constitui a sua propria identidade, feito uma apari¢ao ou emanacao de uma entidade
espiritual — o autor chega a utilizar a palavra "alma" (FOUCAULT, 1992, p. 142). Regina
Kohlrausch (2015) entende que a carta ¢ uma manifestagdo de si proprio aos outros - uma
substituicdo factivel da presenca e respeitosa, como o corpo, do tempo.

No entanto, essa relagdo pressupde reciprocidade: enquanto ha a constru¢ao de uma
"abertura de si", se espera que o outro responda a investida (KOHLRAUSCH, 2015, p. 150).
E justamente nessa espera que reside o trabalho de luto do protagonista de "Jamais serei seu
filho e vocé sempre serd meu pai". A resposta do pai nunca vira, portanto, cabe ao filho
fabular quais seriam as réplicas, de forma que ¢ o pai quem faz parte de suas sessoes de
terapia:

(...) meu pai estava ocupando minha terapia e chorando ao contar detalhes que por
esses anos todos permaneceram inacessiveis para mim, s6 me restando imagina-los,
e assim eu fiz, imaginei e imaginei, era tudo o que eu tinha, vocé sabe, a imaginagao
(SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 180-181).

Afinal, isso € o que Roland Barthes, em Fragments d'un discours amouréux, explicita
no seguinte fragmento: "<< Suis-je amoreux? - Oui, puisque j'attends.>> (...) L'identité fatale
de l'amoreux n'est rien d'autre que: Je suis celui qui attend"* (BARTHES, 1999, Loc. 340

segundo o Kindle). A resposta pela carta, mesmo que ficticia, ¢ responsavel pela resposta

2 “Sou eu apaixonado? Sim, porque espero. (...) A identidade inevitdvel de um apaixonado nada mais é do que:
Sou aquele que espera” [tradugdo nossal.
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positiva ao tratamento proposto por Gustavo. Mais do que isso, Barthes (1999) expde um luto
antecipatorio que ja conta com uma angustia: todos os que amam tém medo de perder o objeto
amado. No caso de Jamais serei seu filho, esse luto, de fato, esta sendo vivido. No entanto,

corrobora a ideia do tedrico de a angustia ser imprescindivel no discurso amoroso.

l'angoisse d'amour: elle est la craint d'un deuil qui a déja eu lieu, dés 'origine
d'amour, dés le moment ou j'ai été ravi, il faudrait que quequ'un puisse me dire:
<<Ne soyez plus angoissé, vous l'avez déja perdu(e).>> (BARTHES, 1999, Loc. 202
segundo o Kindle, grifo nosso).?

Nos exercicios, vemos uma crianga desesperada antes de uma apresentagao no Dia dos
Pais (“Puta que pariu, era o que eu gostaria de dizer a todos” (SOUZA DE SOUZA, 2022, p.
70), as reverberagdes da perda em seus relacionamentos amorosos futuros (“Essa mulher ao
seu lado, eu a conhego. Pela voz. Ela ¢ bonita, eu sei que é. Sei que vocé gosta dela. Por isso,
tome cuidado. (SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 125), e as cobrancas pela criagdo e o afeto da
mae (“Talvez minha mae tenha acreditado estar sozinha como eu” (SOUZA DE SOUZA,
2022, p. 82).

O mais interessante ¢ que o "chdo" desta fantasia reside justamente num trauma de
infancia, o que corrobora a teoria freudiana da leitura subjetiva da realidade dos fatos (a
premissa de "eu crio a minha propria realidade" — por mais que o trauma nao tenha cunho
sexual).

"Jamais serei seu filho" esta assustadoramente proximo da perda de consciéncia que
nos acomete no luto; na tentativa desesperada de encontrar o morto, acabamos encontrando
ndés mesmos em um novo mundo. De certa forma, o protagonista ¢ o pai, através da
linguagem.

Isso esta claro para o narrador, pois

A histéria de uma morte nunca ¢ s6 uma histdria: sdo sobreposigdes que se
acumulam e formam um tecido narrativo parecido com o das lendas. A historia de
uma morte nunca pode ser narrada por uma s6 voz : sdo os multiplos pontos de vista
que embaralham e ressignificam a vida de quem morreu. O engragado é que todas
essas vozes vao chegar ao mesmo lugar : na morte. Nenhuma delas vai devolver a
vida do meu pai, acredite (SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 145).

E ¢ justamente a percep¢ao da propria fantasia que termina o livro: a cabega cumpre o
seu propdsito no momento em que se percebe que € ela a criado das historias. Sendo assim, o
pai pode finalmente morrer, € o narrador resigna-se a uma maxima psicanalitica que resume
Jamais serei seu filho: “O que nos distingue ¢ 0 mesmo que nos aproxima: ¢ tentar dizer mas

jamais conseguir” (SOUZA DE SOUZA, 2022, p. 25).

3 ¢(...) a anguistia do amor: é o medo de um luto ja ocorrido, desde a origem do amor, desde 0 momento em que

alguém se encanta, deve-se dizer: “Ndo se preocupe, vocé ja o(a) perdeu’” [traducdo nossal].
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