
RASURAS NA TRADIÇÃO DA ESCRITA DA HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA

BRASILEIRA OITOCENTISTA: ABREU E LIMA, ÁLVARES DE AZEVEDO,

MACHADO DE ASSIS

ERASURES IN THE TRADITION OF THE NINETEENTH-CENTURY BRAZILIAN

LITERARY HISTORIOGRAPHY WRITING: ABREU E LIMA, ÁLVARES DE AZEVEDO,

MACHADO DE ASSIS

Regina Faria1

Resumo: Neste ensaio, elegemos três autores que, em momentos distintos e por razões diversas,
destoam do tom de seus contemporâneos na tentativa de delinear as bases da historiografia literária e
as diretrizes para a composição e recepção da literatura brasileira: José Inácio de Abreu e Lima,
Manuel Antônio Álvares de Azevedo, Joaquim Maria Machado de Assis. Os textos de Abreu e Lima e
de Álvares de Azevedo, coincidindo cronologicamente com a leva dos primeiros estudos de orientação
romântica, problematizam o enlace entre ufanismo e nacionalismo, marca norteadora da escrita epocal
da produção nacional. Já os de Machado superam tanto a perspectiva romântica quanto a de seus
contemporâneos, a geração que se formou a partir das décadas 60 e 70 do século XIX, mas que
alcançou uma melhor sistematização de suas ideias nos anos 1880. Nessa fase pós-romântica, sem
aderir ao credo cientificista da geração de 1870 que, respaldado em sistemas de pensamento como o
positivismo, o evolucionismo, o determinismo, reviu o princípio da cor local, pretendendo desenvolver
uma abordagem analítica e objetiva da literatura, o pensamento crítico de Machado de Assis constitui
uma “singular ocorrência”, ao defender que a nacionalização das expressões literárias não se
configuraria por retratar elementos externos.
Palavras-chave: Século XIX. Historiografia Literária. Abreu e Lima. Álvares de Azevedo. Machado
de Assis.

Abstract: In this essay, we elected three authors who, in distinct moments and for different reasons,
diverged from their contemporaries’ tones in their attempts to delineate the basis for literary
historiography and the guidelines for the composition and reception of Brazilian literature, namely
José Inácio de Abreu e Lima, Manuel Antônio Álvares de Azevedo, Joaquim Maria Machado de
Assis. Abreu e Lima’s and Álvares de Azevedo’s texts, which coincided chronologically with the wave
of the first studies of romantic orientation, problematize the bond between excessive patriotism and
nationalism, a mark of the epochal writing of national production. Machado’s, on the other hand,
surpass both the romantic perspective and his contemporaries’, the generation that was formed from
1860’s and 70’s, but which reached a better systematization of ideas in the 80’s. In this post-romantic
phase, without adhering to the scientific creed of the 1870 generation that, backed by systems of
thought such as positivism, evolutionism, determinism, revisited the principle of local color, aiming at
developing an analytical and objective approach to literature, the critical thought of Machado de Assis
represents a “singular occurrence”, in that it defends that the nationalization of the literary expressions
should suppress the portrayal of external elements.
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Introdução

Pode-se vincular a inauguração dos estudos literários no Brasil à publicação de

Parnaso brasileiro, antologia organizada em forma de cadernos pelo Cônego Januário da

Cunha Barbosa,2 editada entre os anos 1829 e 1831, que dava notícia da poesia aqui

produzida, momento em que o país acabara de alcançar a independência política. Como

indicam vários pesquisadores, essa obra, de concepção pouco criteriosa, reveste-se de certo

valor histórico, na medida em que serviu de parâmetro para os contemporâneos e alguns

pósteros em suas abordagens sobre a literatura nacional.3

De formação neoclássica, Januário da Cunha Barbosa não aderiu ao Romantismo,

estética dominante entre nós de 1836, data de publicação de Suspiros poéticos e saudades, de

Domingos José Gonçalves Magalhães, ao final da década de 1870, quando se esboçaram

novas e diferentes tendências que, agrupadas sob o rótulo estilos pós-românticos, coexistirão

até o movimento modernista de 1922.4 Por outro lado, se coube à crítica romântica,

constituída, inicialmente, por um grupo de estudantes brasileiros – Gonçalves Magalhães,

Manuel Araújo Porto Alegre, Francisco Sales Torres Homem, João Manuel Pereira da Silva –

que se encontrava em Paris, em 1834, a formulação dos princípios de uma poética que

orientasse o estabelecimento de critérios para a escrita, recepção e avaliação das obras aqui

produzidas, o papel do Cônego Januário na tarefa de coligir as “composições poéticas”,

“inéditas ou já impressas”, com o intuito “de tornar ainda mais conhecido no mundo literário

o gênio daqueles brasileiros que ou pode[ria]m servir de modelos ou de estímulo à briosa

mocidade, que já começa[va] a trilhar a estrada das belas letras”, foi, de certa maneira,

reconhecido pelos jovens escritores empenhados em realizar a renovação patriótica e a

nacionalização da literatura da recente nação (CUNHA BARBOSA, apud SOUZA, 2014, p.

35). No ensaio “Críticos e historiadores da literatura: pesquisando a identidade nacional”,

Regina Zilberman, por exemplo, assinala que o periódico Niterói, criado pelo grupo de

estudantes reunido em Paris em 1834, pode ser uma homenagem ao Cônego, pois tem o

4 Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945: panorama para estrangeiros”. In: ____.
Literatura e sociedade: estudos de teoria e história. 7ed. São Paulo: Editora Nacional, 1985. p. 112;
MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. 2ed. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio, 1979. p. 101.

3 Cf. CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, v.1. 5 ed. Belo Horizonte:
Itatiaia; São Paulo: EdUSP, 1975, p.306-307. ZILBERMAN, Regina. Críticos e historiadores da literatura:
pesquisando a identidade nacional. In: Via Atlântica: n 4, out. 2000, pp.19-51; SOUZA, Roberto Acízelo de
(Org.). Historiogafia da literatura brasileira: textos fundadores (1825-1888), volume 1. Rio de Janeiro: Caetés,
2014, p.32-34.

2 Antes da publicação do Parnaso brasileiro, vários estudiosos, entre eles Antonio Candido, salientam que a
Epístola a Termindo Sipílio, de Silva Alvarenga, constitui “uma das peças mais brilhantes da crítica neoclássica”
(CANDIDO, 1975, v.II, p. 138). Vale lembrar que Januário da Cunha Barbosa foi aluno de Silva Alvarenga.
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mesmo título do poema “com pretensões épicas” de sua autoria (ZILBERMAN, 2000, p.20).

Já Antonio Candido observa que o Parnaso, impregnado de fins didáticos e nacionalistas,

“estabelece uma ponte entre a filosofia das luzes e o nosso primeiro Romantismo, que vai

manifestar-se em parte como esforço consciente de realizar os augúrios, prognósticos e

diretrizes” para a configuração de uma literatura que se acreditava renovada no Brasil, que,

por sua vez, funcionará como base / fonte inspiradora para criação da imagem do país e do

brasileiro, assim como para a escrita tanto da historiografia literária quanto da nacional.

Nesse sentido, o Parnaso pode ser visto como instrumento simbólico para o estabelecimento

de uma tradição, na medida em que divulgou e permitiu o conhecimento de poetas coloniais e

de escritores contemporâneos pelo público oitocentista, encenando assim a famosa imagem da

passagem da tocha entre os integrantes de uma corrida plasmada por Antonio Candido para

exemplificar “a transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos,

formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos

obrigados nos referir, para afastar ou rejeitar” (CANDIDO, 1975, v.1, p.24).

De fato, a independência política do país cooperou para que o século XIX se tornasse

um momento privilegiado para a organização de traços presumida e positivamente enraizados

no passado que, projetados, contribuíram para construção de aspectos identitários que nos

serviriam de guia para formar a imagem do país, do povo e de uma literatura enquanto

expressão de uma cultura brasileira. É claro que tanto a experiência colonial vexatória quanto

a escravidão eram entraves que precisavam ser superados na edificação dessa imagem. Tal

transposição não se fará através da invenção de um passado glorioso, já que não era possível

apagar a condição colonial recentemente abolida nem ignorar a escravidão ainda em vigor.

Com auxílio de viajantes estrangeiros que por aqui passaram e de críticos europeus de

diferentes nacionalidades, mesmo que estes jamais tenham visitado in loco o país, a grande

extensão territorial, as riquezas naturais, favorecidas por sua geografia, e a natureza

exuberante serão sugeridas como indícios de nossas marcas diferenciais a serem exploradas e

simultaneamente operarão como elementos de compensação para a experiência vexatória

experimentada no passado recente, mas que, apesar da autonomia política, não poderá ser

eliminada por completo no século XIX, e se estenderá num futuro contínuo, devido à

permanência da escravidão até quase a última década dos oitocentos: “Minha terra tem

palmares / onde gorjeia o mar”, dizem os versos de Oswald de Andrade. Se cenas românticas

se embrenharam no simbólico de corações e mentes, a bem-humorada rasura modernista

desconcerta o incômodo, mas não o apaga. Talvez revisitar o século XIX e retomar autores
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que não se encaixaram nos paradigmas de configuração da jovem nação propostos por sua

elite intelectual nos primórdios da fundação da historiografia nacional e, em consequência, da

historiografia literária seja uma maneira de refletirmos sobre o embaraço em relação ao nosso

passado que contribuiu para formatar os olhares que direcionamos a nós mesmos e que, de

inventados, passaram, naturalizados, a ser acatados na construção de sentidos para explicar

“nosso” imaginário, “nossa” literatura, “nossa” produção cultural, “nosso” comportamento

social e político. Como observou Thamara de Oliveira Rodrigues, em tese defendida na

Universidade de Ouro Preto, em 2019, sob orientação de Valdei Lopes de Araujo, a

desconfortável herança colonial e escravocrata não impediu que, na construção de nossa

conformação “espiritual”, traços como a índole pacífica e ordeira do povo brasileiro, a

tendência à conciliação, a disposição para evitar conflitos sedimentaram-se nas narrativas,

documentais ou ficcionais, que contribuíram para a estruturação “de uma imaginação histórica

sobre o país materializada em práticas políticas, sociais que atravessam um longa duração”

(RODRIGUES, 2019, p.17). Tais práticas, por sua vez, sustentaram a manutenção dos

privilégios coloniais, mesmo depois da proclamação da República, garantindo aos “donos das

terras”, de origem predominantemente branca / lusitana, o monopólio de controlar e organizar,

pela força, “as dissonâncias do encontro entre povos tão diferentes” (RODRIGUES, 2019,

p.17).

No presente ensaio, elegemos três autores que, em momentos distintos e por razões

diversas, destoam do tom de seus contemporâneos na tentativa de plasmar as bases da

historiografia literária e as diretrizes para a composição e recepção da literatura brasileira: o

militar e intelectual José Inácio de Abreu e Lima (1794-1869); o poeta Manuel Antônio

Álvares de Azevedo (1831-1852); o escritor Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908).

Os textos de Abreu e Lima e de Álvares de Azevedo, coincidindo cronologicamente com a

leva dos primeiros estudos de orientação romântica, problematizam o enlace entre ufanismo e

nacionalismo, marca norteadora da escrita epocal da produção pátria. Já os ensaios de

Machado superam tanto a perspectiva romântica quanto a de seus contemporâneos, a geração

que se formou a partir das décadas 60 e 70 do século XIX, mas que alcançou uma melhor

sistematização de suas ideias nos anos 1880. Nessa fase pós-romântica, o pensamento crítico

de Machado de Assis constitui uma “singular ocorrência”, pois reviu o princípio da cor local,

defendendo que o caráter nacional das manifestações literárias não se configuraria por retratar

elementos externos, sem aderir às atitudes anti-românticas da geração de 1870 que, apoiada
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em sistemas de pensamento como o positivismo, o evolucionismo, o determinismo, pretendia

desenvolver uma abordagem mais analítica e objetiva da literatura.

II

Personagem esquecido pela História do Brasil, José Inácio de Abreu e Lima, de acordo

com a breve informação oferecida por Roberto Acízelo, é uma figura bastante interessante,

cuja biografia indica uma postura distinta de seus contemporâneos (SOUZA, 2003, p.868).

Tal distinção, talvez, possa ser explicada pela posição política de revolucionário, chegando a

integrar o exército de Bolívar, onde alcançou a patente de general. Entretanto, conforme a

historiadora Thamares Oliveira Rodrigues, com a morte de Bolívar, em 1830, assim como os

demais estrangeiros que integravam o exército do Libertador, Abreu e Lima foi expulso da

Colômbia onde lecionava. Novamente expatriado,5 viajou aos Estados Unidos e, em seguida,

à Europa onde conheceu D. Pedro I, já abdicado. De volta ao Brasil em 1832, fixou-se, de

início, no Rio de Janeiro até 1844, ano em que retornou a Pernambuco, seu estado de origem

(RODRIGUES, 2019, p. 15). No Rio, como escritor, participou da vida política nacional,

envolvendo-se em polêmicas com intelectuais da época como Januário da Cunha Barbosa,

quem, ironicamente, deu-lhe a alcunha de “o general das massas”, estampada no título da

comédia A rusga da Praia Grande ou o quixotismo do general das massas, escrita em 1831,

e, mais tarde, Francisco Adolpho de Varnhagen, quem o acusou de plagiador, ao avaliar a obra

Compêndio da história do Brasil, publicada em 1843 e enviada ao Instituto Histórico

Geográfico. Indignado com as observações de Varnhagen, Abreu e Lima defendeu-se

publicando um texto violento Resposta do general J.I.de Abreu e Lima ao cônego Januário da

Cunha Barbosa, ou Análise do “Primeiro juízo” de Francisco Adlopho de Varnhagen acerca

do “Compêndio de história do Brasil” (SOUZA, 2014, p. 68). O estilo contundente de sua

réplica foi, posteriormente, apreciado de forma diferenciada por Sílvio Romero e José

Veríssimo, conforme notação de Roberto Acízelo de Souza (SOUZA, 2014, p.68).

No tomo I da História da literatura brasileira (1800-1830), capítulo VIII –

“Economistas, jurisconsultos, publicistas, oradores, moralistas, biógrafos, teólogos e literatos”

5 De acordo com informação oferecida por Roberto Acízelo de Souza, José Inácio de Abreu Lima participou
ativamente da Insurreição Pernambucana. Foi preso e enviado para a Bahia em 1817, onde encontrou também
presos o irmão Luís Inácio Ribeiro Roma e o pai José Inácio Ribeiro de Abreu Lima, conhecido como o Padre
Roma. O pai, considerado um dos líderes da Insurreição, foi julgado, condenado à morte e fuzilado na presença
dos filhos. Ainda em 1817, os dois irmãos foram libertados e decidiram viajar para os Estados Unidos com o
objetivo de buscar auxílio pecuniário com Antônio Gonçalves da Cruz Cabugá. Com não obtiveram o auxílio,
José Inácio foi para a Venezuela a fim de procurar Simon Bolívar e seu irmão dirigiu-se para Porto Rico
(SOUZA, 2014, p. 65).
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–, o crítico sergipano apenas menciona José Inácio de Abreu e Lima, por último, numa

listagem de nomes que compõe o grupo referente à “jornalística e oratória” (ROMERO, 1902,

I, p. 429). Já no tomo II da História (1830-1870), no capítulo VI – “Poesia – sexta e última

fase do romantismo.”–, para expor o papel da Escola do Recife no processo de dissolução do

romantismo na poesia brasileira e a contribuição valiosa de certos escritores, sem esquecer de

autorreferenciar-se, Sílvio Romero faz uma breve síntese do movimento intelectual

responsável por tornar Recife palco de renovação das ideias no que diz respeito à esfera da

literatura, da ciência e da crítica, nos últimos quarenta anos do século XIX. Ao tratar das

novas ideias que alimentaram a discussão encetada nos jornais por Ganganelli,6 no Rio de

Janeiro por ocasião da “questão religiosa”, o polemista sergipano observa que, muitos anos

antes, tais ideias já haviam sido discutidas “no Recife por um escritor, que tinha tanto mais de

ilustrado do que o notável chefe da maçonaria brasileira, quanto é mais do que ele

desconhecido”: Abreu e Lima (ROMERO, 1902, II, p. 471). Incluído no rol dos “poucos

homens de mérito real” no país, Romero sublinha que o general era “largamente desdenhado”,

e seus escritos, onde combateu, sem reserva, “enfumada lenda de homens como Cunha

Barbosa, Adolfo Varnhagen, Ferreira França, Diogo Feijó, Nascimento Feitosa, Pinho de

Campos e outros tantos semideuses que giram na atmosfera empoeirada de nossa política e de

nossas letras”, sumariamente, ignorados (ROMERO, 1902, II, p.472). Por outro lado, apesar

de distingui-lo de “seus rivais pátrios”, Romero, concordando com a opinião hegemônica

desses mesmos rivais, declara que, enquanto escritor, “suas ideias nem sempre foram originais

e seguras” e, no terreno, eclesiástico, agiu com a intuição de um “velho católico”, limitando o

valor do pensamento do general ao “prestígio da antecedência” (ROMERO, 1902, II, p.

472-473).

José Veríssimo, bem mais conciso em seu julgamento em relação à contribuição de

Abreu e Lima e cioso do uso escorreito da língua, nota que o general “deixou em sua terra

natal, e ainda no Brasil ilustrado, o renome de um polígrafo notável”, cujos escritos,

abarcando um largo espectro de assuntos – “compêndios de história do Brasil, polêmica

literária e religiosa, o primeiro livro sobre socialismo aqui publicado (O Socialismo, Recife,

1855, 353 págs.), obras de direito ou sobre questões públicas [...] etc.” – apresentariam “certo

vigor de estilo, mas com graves falhas sob o aspecto de linguagem” (VERÍSSIMO, 1998,

p.371).

6 Joaquim Saldanha Marinho (186-1895), Grão-meste da maçonaria, teve importante atuação na Questão
Religiosa, na década de 1870, quando publicou vários artigos em jornais com o pseudônimo de Ganganelli. Cf.
https://pt.wikipedia.org/wiki/Saldanha_Marinho (consulta em 07/09/2021)
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Centrando, a partir de agora, nossa atenção nos fragmentos que, pela contribuição

inaugural que oferecem para a historiografia nacional, foram selecionados e destacados do

Bosquejo histórico, político e literário do Brasil (1835)7 e Compêndio da história do Brasil

(1843) por Roberto Acízelo, observa-se que entre as duas obras há um intervalo de oito anos.

Conforme palavras de Acízelo, de acordo com o interesse da coletânea por ele organizada e

comentada, do Bosquejo, foi escolhida parte de um dos “’artigos soltos’, intitulado ‘As

repúblicas americanas e o Brasil’”, que, por sua vez, apresenta alguns subcapítulos, dos quais

foram aproveitados parte do penúltimo e o último (SOUZA, 2014, I, p.70). Seguindo a ordem

de organização do escrito, os subcapítulos que compõem o ensaio são: “Os Estados Unidos,

México e Colômbia”, “O Brasil”, “Paralelo entre o nosso estado moral e o dos nossos

vizinhos e conterrâneos” e, para encerrar, “Nosso estado intelectual: conclusão” (SOUZA,

2014, I, p.70). Já Do Compêndio, o trecho recuperado teve a ver com uma provável mudança

de posição de Abreu e Lima quanto à possibilidade ou não da existência de uma literatura

brasileira. O trecho do Compêndio, portanto, indicaria uma revisão da atitude anterior

defendida no Bosquejo. Tal revisão, como nota Acízelo, foi recebida com entusiasmo

nacionalista por Joaquim Norberto de Souza e Silva, em 1860. Passemos, então, à leitura dos

trechos do Bosquejo.

Consoante descrição realizada no parágrafo anterior, do Bosquejo foram retirados os

trechos que correspondem ao penúltimo e último subcapítulos (respectivamente, “Paralelo

entre o nosso estado moral e o dos nossos vizinhos e conterrâneos”; “Nosso estado intelectual:

conclusão”) do artigo intitulado “As repúblicas americanas e o Brasil” (SOUZA, 2014, I,

p.71). De acordo com a nota de pé-de-página, entendem-se por “nossos vizinhos e

conterrâneos” as repúblicas hispano-americanas e os Estados Unidos (SOUZA, 2014, I, p.71).

Aí, além do sentimento antilusitano presente no texto, são problematizados alguns pontos

caros aos intelectuais da época: o papel da natureza como vetor de singularização,

originalidade e superioridade nacionais e, de forma superficial, uma avaliação do nosso estado

intelectual, tema que será discutido com mais detalhe na “Conclusão” do último subcapítulo,

como veremos posteriormente. Apesar de longa, leiamos, então, como Abreu e Lima aborda o

papel da natureza no processo de produção da singularidade, originalidade e superioridade

nacionais:

7 A obra traz um longo subtítulo que reproduzimos a seguir: LIMA, José Inácio de Abreu e. Bosquejo histórico,
político e literário do Brasil; ou análise crítica do projeto do Dr. A.F. França, oferecido em sessão de 16 de maio
último à câmara dos deputados, reduzindo o sistema monárquico constitucional, que felizmente nos rege, a uma
república democrática, seguido de análise do projeto do deputado Rafael de Carvalho sobre a separação da Igreja
Brasileira da Santa Sede Apostólica. Niterói [RJ]: Tipografia Niterói do Rego, 1835.
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Agora começaremos com a vaga ideia que se tem propagado da sua superioridade
[do Império do Brasil] sobre os povos do mundo pelas vantagens de sua situação
privilegiada, riquezas naturais, etc., e mais ainda pela riqueza estimativa de nossa
capacidade intelectual.[...] nos enchemos de um presunçoso orgulho encarando a
magnificência dos nossos bosques, e os prados selváticos que servem de pasto à
imensa criação do reino animal; e buscando um equivalente na Europa, nos julgamos
superiores aos homens que a habitam, porque eles não têm um Chimborazo, um
Amazonas, ou uma eterna primavera; sem acordar-nos de que as suas matas flutuam
sobre os mares convertidos em baixéis, seus rios são todos navegados pela indústria
comercial e suas montanhas todas acessíveis. Que importa ao gênero humano esses
bosques portentosos que, atestando os séculos, não servem senão para provar o
nosso estado ainda inculto? [...]
[...] Se houvesse uma região privilegiada, seria inútil o resto do globo; portanto, o
que mais prova a nossa ignorância e o nosso falso orgulho é ainda não conhecermos
as compensações que os climas trazem consigo. (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I,
p.71-72)

Já na abertura do trecho escolhido, os termos em itálico “superioridade”, imputado à

nação brasileira, e “capacidade”, referindo-se ao nosso desempenho intelectual, denunciam a

linguagem ferina de seu emissor que, como uma “seta ervada”, fere o cerne da imagem do

país “em que se plantando tudo dá”, antecipando, de certa maneira, a rasura nos quadros,

pictóricos ou literários, que encenarão, incansavelmente, a terra que “tem palmeiras onde

canta o sabiá”, em que o céu tem “mais estrelas” e os bosques, “mais flores”. Não satisfeito

com o desmonte da imagem paradisíaca do país, compensação para a nossa experiência

vexatória da colonização e da escravidão, o general, em seguida, vira-se para o falso orgulho

do brasileiro e ataca-o: a conclamada “superioridade” da natureza não seria um privilégio

nosso; antes atestaria nossa fraqueza intelectual, nossa ingenuidade, nossa ignorância, já que

não sabemos tirar proveito dessa natureza tão pungente. A decantada relação de causalidade

entre pujança da terra e grandeza da pátria, aparentemente um achado conciliador para aplacar

a incômoda experiência colonial e a escravidão ainda em curso, lhe pareceria falaciosa, sem

respaldo lógico, como também comprovaria “nossa ignorância”, por “não conhecermos as

compensações que os climas trazem consigo”.

Em contrapartida, a suspeita da ligação entre natureza grandiosa e a possibilidade de

um futuro próspero da pátria articula-se com um sentimento lusófobo que se mostra

enigmático: se o colonizador nos transmitiu seus vícios, mas não suas virtudes, para nos

salvar enquanto povo, seria “forçoso reconhecer o que somos, para não despedaçar-nos contra

os escolhos que temos diante [...]”; e, em seguida, conclui: “somos portugueses, porém

degenerados” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.72). O legado da colonização levou o

brasileiro e, consequentemente, o país a uma sinuca de bico:
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Nós, descendentes dos portugueses, nós portugueses, havemos de realizar o belo
ideal das instituições políticas? Proclamamos a sansão dos direitos naturais, civis e
políticos do homem, divulgamos o dogma sagrado da liberdade, inculcamos a
soberania do povo, e conservamos a escravidão civil, a pior de todas as tiranias.
Podíamos acaso fazer outra cousa? Cremos que não; nem era possível fazer-se mais.
(LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.73)

Abreu e Lima não conseguiu vislumbrar “a pujança virtual” se conformar “em

grandeza ainda não realizada”,8 num futuro próximo ou distante, pois o nosso passado, a

escravidão despertavam-lhe suspeitas quanto às possiblidades alvissareiras para o país. É

provável que, por isso, preferisse as “reformas”, que deveriam “fazer-se com lentidão e com

tino”, às “utopias”, identificadas com “o dogma sagrado da liberdade”, com a defesa

acalorada da “soberania do povo”, embora se mantivesse conservada “a escravidão civil, a

pior de todas as tiranias” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.73).9 Esses paradoxos, tão

bem sinalizados pelo intelectual em 1835, parecem denunciar a verborragia presente nos

discursos políticos e literários tão ao gosto do público à época, o que explicaria a condenação

às utopias. Em contrapartida, é certo que provocaram, em seu pensamento, impasses

incontornáveis que, comprometendo a projeção ideal da nação, acabaram por condená-lo ao

ostracismo ainda em vida. De acordo com a historiadora Thamares Oliveira Rodrigues:

A dúvida inviabilizou Abreu e Lima de dar forma à história porque suas narrativas
não permitiam que o passado colonial retrocedesse por meio de interpretações que a
prática historicista lhe imputaria. Mas também se tornava difícil acatá-la tão rápida e
automaticamente. Não se trata de dizer que Abreu e Lima não era historicista.
Definitivamente. Mas o autor mobilizou um passado que não pôde abandonar, um
passado-presente que não o levou a futuros mais bem-delimitados e ideais. Em seu
tempo, isso lhe causou o esquecimento e a negação continuada por seus pares.
Tensões que repercutiriam na construção do cânone historiográfico oitocentista.
(RODRIGUES, 2019, p.18)

Assim como o passado colonial e a escravidão eram empecilhos a serem superados, o

“nosso estado intelectual” corroborava igualmente para o pessimismo de Abreu Lima em

relação ao futuro nacional promissor. Com a maior parte da população constituída de

analfabetos, legado herdado do período colonial, antes da Independência do país, os raros

jovens brasileiros que escapavam da ignorância e que, financeira e socialmente, estavam aptos

a estudar, viam-se obrigados a viajar para Portugal ou para outras localidades europeias se

pretendessem alcançar a formação acadêmica de nível superior. Situação muito diferente dos

9 Como será exposto posteriormente, esses paradoxos serão ficcionalmente encenados por Machado de Assis via
“capoeira verbal” que rompe com a “lógica estritamente fundada em moldes escriturais, i.e., baseada em uma
construção linearmente proposicional”, conforme Luiz Costa Lima (LIMA, 2002, p.334).

8 As expressões aspeadas são empréstimos retirados do ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio
Candido (CANDIDO, 1987, p.140).
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jovens do outros países latino-americanos, que podiam ingressar na Faculdade ou

Universidade de qualquer capitania geral. A apreciação de nossa condição intelectual ocupa

parte importante da conclusão do Bosquejo, onde Abreu e Lima tece também críticas

contundentes a Portugal.

Ao entender o termo como “o corpo de doutrinas que professa uma nação”, Abreu e

Lima nega a Portugal a existência de uma literatura, na medida em que “os portugueses nunca

possuíram nenhuma das ciências que os literatos chamam de utilidade”. Entretanto, se o

sentido da palavra for limitado às belas letras e humanidades, “então é mister confessar que os

portugueses têm uma literatura que lhes é própria, e de algum modo original” ((LIMA [1835],

in: SOUZA, 2014, I, p.74). Distinguindo livros que tratam de ciências dos que se dedicam às

artes, isto é, tudo quanto “se compreende na dominação de belas artes e humanidades”,

embora denomine, indistintamente, os autores de “literatos”, o autor do Bosquejo admite que

“os portugueses floresceram nos séculos XV e XVI na poesia, e mesmo na história; e que

foram os primeiros que deram passo aos outros para adiantarem-se, ficando eles

estacionários” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.74).

De acordo com sua avaliação, somente com a criação da Academia Real das Ciências

no reinado de D. Maria I (1777 – 1815) que Portugal passou a contar com “um corpo de

doutrinas que lhe fosse próprio”. Entretanto, em conformidade ainda com suas palavras, após

o exame do Catálogo dos autores produzido pela Academia, podia ser constatado que os

portugueses apenas tinham produção considerável no campo das belas letras; ao que diz

respeito às “ciências de utilidade” nunca teriam sobressaído, apresentando poucas obras

relacionadas às ciências exatas, ciências naturais e até mesmo às ciências jurídicas. E, para

concluir a pesquisa cuidadosa sobre a nossa literatura, afirma que os portugueses ilustrados

seriam pouco afeitos a escrever, assim como os brasileiros. A afirmação desencadeou uma

discussão acirrada entre os pares naquela ocasião, na medida em que Abreu e Lima negava a

existência de uma produção brasileira, fundamentando sua argumentação tanto no fato de

sermos portugueses até 1822, fato, portanto, muito recente, quanto no perigo de ficarmos

“reduzidos a uma condição de quase selvagens”, caso rejeitássemos a literatura portuguesa

(LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.76). A posição abriu espaço também para Abreu e

Lima desenvolver na conclusão do Bosquejo suas ideias sobre a apatia dos brasileiros em

relação à escrita de obras que não fazem parte do campo das belas artes e à educação.

Se os portugueses não eram profícuos na escrita de obras do “ramo das ciências

positivas, exatas ou experimentais”, nós brasileiros, seus descendentes, seríamos nulos.
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Nomeando alguns por ele considerados homens de saber, denuncia-os por descaso, apatia por

não terem deixado documentos escritos à altura da erudição por eles acumulada. Exemplo:

José Bonifácio. Apesar de seu imenso saber, “deixaria uma memória estéril e passageira no

mundo científico, se não tivesse legado aos brasileiros a imortal obras da sua independência”.

E, vaticinando, declara que “em bem poucos anos ele será mais conhecido como político do

que como literato” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.78). Se tivemos / tínhamos poetas,

não tivemos / não tínhamos homens de ciências, mesmo que já houvesse entre nós uma

Academia Militar há 25 anos, pois, como afirmara, “entre nós exist[ia]m homens que sabem,

porém quase nenhum que se de[sse] ao trabalho de instruir outros” (LIMA [1835], in:

SOUZA, 2014, I, p.78). O nosso estado intelectual mostrar-se-ia, portanto, fraco não apenas

perante o mundo ilustrado mas também perante as necessidades do povo da nova nação. E

essa fraqueza estaria vinculada estreitamente à debilidade de nossas instituições.

Denunciando deliberadamente a educação do país, Abreu e Lima diz, de forma

categórica, que nós brasileiros começamos por onde deveríamos ter terminado: cuidamos das

“ciências maiores sem cuidar da instrução primária”. Ao contrário do ocorrido em outros

países da América do Sul, Bolívar, antes de reformar a Universidade da Colômbia, deu um

grande impulso à instrução primária, convidando o educador inglês Joseph Lancaster para

criar em Caracas uma escola normal. O mesmo poderia ser verificado nos Estados Unidos,

país que, aperfeiçoando o método de Lancaster, estaria levando “a educação primária a um

ponto de perfeição, que causa[ria] inveja no velho mundo” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014,

I, p.79). E no Brasil? Leiamos o que tem a dizer sobre a nossa educação:
Temos muitos advogados, muitíssimos cirurgiões e muitos mais aspirantes a lugares
de magistraturas; e, sem embargo, todos os dias pedimos a Deus nos livre de que a
nossa honra, a nossa vida e a nossa fazenda passem por semelhantes mãos. A classe
mais útil, a classe mais interessante, aquela que constitui o Estado, jaz toda na mais
completa ignorância; queremos cadeiras e mais cadeiras, cursos e mais cursos,
prebendas e mais prebendas, e não temos uma escola normal em nenhum ramo de
pública utilidade. (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.79-80)

Tal estado de coisas faz com que em suas conclusões finais afirme que, a nossa origem

portuguesa era responsável por sermos “muito mais atrasados em conhecimentos do que os

nossos conterrâneos, e [sermos] por isso mesmo o povo mais ignorante do continente

americano” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.81). As consequências das deficiências da

educação pública condenaria o país a uma heterogeneidade de sua população inviabilizando a

tentativa de se delinear um “caráter nacional”. Nesse sentido, problematizando a retórica da

nacionalidade, no Bosquejo, Abreu e Lima condena os ideais republicanos que começavam a
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circular no país e defende a monarquia, pois, segundo ele, seria a única instituição capaz de

“chamar a um centro comum os elementos desencontrados de um povo heterogêneo” (LIMA

[1835], in: SOUZA, 2014, I, p.81). Ao questionar a retórica da nacionalidade põe em dúvida

também a brasilidade de nossa literatura já que o instrumento para sua composição seria

língua metropolitana. Daí, incorporar a literatura brasileira à portuguesa. Entretanto, essa

atitude sofre uma ligeira alteração na obra publicada em 1843, Compêndio de história do

Brasil, onde o autor observa que, devido à juventude da nação, se ainda não pudesse afirmar a

existência de uma literatura brasileira propriamente dita, os escritores aqui nascidos, mesmo

seguindo os rastos de nossos dominadores, cresceram recebendo “a impressão deste clima,

que exclusivamente nos pertence, e deste solo, que nos nutre e nos abriga” (LIMA [1835], in:

SOUZA, 2014, I, p.85). A abordagem proto-determinista justifica o trabalho de se resgatar a

nossa história procurando nesse resgate “recuperar o tempo perdido, dando princípio à obra da

nossa regeneração intelectual e preparando os elementos de uma literatura propriamente

brasileira” (LIMA [1835], in: SOUZA, 2014, I, p.85). Nesse sentido, todos aqueles

empenhados na nossa regeneração intelectual estariam prestando importante serviço à pátria.

Entendendo o termo amplamente, para Abreu e Lima a história ocuparia o primeiro lugar na

literatura. Por outro lado, seu Compêndio não tinha a pretensão de ser original, mas

simplesmente uma obra “para uso da mocidade brasileira”. Por isso se valeu dos escritos de

vários autores procurando verificar e ordenar os fatos passados e registrar, sem revelar sua

opinião, os do presente. A posição autoral assumida faz com que se apresente como cronista e

não como historiador. Como dito no início dessa seção, Abreu e Lima foi taxado de plagiador

por Varnhagen, apesar de ter explicitado, no Compêndio, as fontes utilizadas e, por diversas

vezes, ter declarado que se apropriara do texto de suas fontes. Por outro lado, cabe assinalar

que seu pensamento se constitui como uma das expressões críticas no momento da construção

de nosso “instinto de nacionalidade” e da estruturação da escrita da historiografia brasileira.

Como veremos a seguir, embora não tenha formado escola, algumas de suas problematizações

reaparecem tanto na crítica de Álvares de Azevedo, matéria do próximo tópico, quanto na de

Machado de Assis, último autor a ser examinado.

III

Nascido em São Paulo, em 1831, e morto no Rio de Janeiro, em 1852, com 21 anos

incompletos, Manuel Antônio Álvares de Azevedo tem sua produção literária, normalmente,
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associada à segunda geração romântica.10 Sílvio Romero, na História da literatura brasileira,

valoriza em Álvares de Azevedo a coexistência de dois sintomas: “1º é ele um produto local,

indígena, filho de um meio intelectual, de uma academia brasileira; 2º arranca-nos de uma vez

da influência exclusiva portuguesa” (ROMERO, 1903, Tomo segundo, p.197). Como nota, os

poetas coloniais e quase todos que compuseram a geração romântica anterior a de Álvares de

Azevedo estudaram no Velho Mundo, já que não havia em nosso território colégios de boa

qualidade e cursos superiores, situação duramente criticada por Abreu e Lima, já indicada na

seção anterior. A fundação do Imperial Colégio Pedro II e das faculdades brasileiras

promoveu, portanto, um impulso intelectual que reverberou nas esferas política,

administrativa e cultural. De acordo com o crítico sergipano, as Faculdades de Direito

converteram-se, em especial, na “grande pepinière d’onde [saíram] os mais notáveis obreiros

de nossa política e de nossas letras” (ROMERO, 1903, Tomo segundo, p.196; p.197). Além

disso, ainda conforme a avaliação de Romero, a fixação dos poetas em Faculdades nacionais

interrompeu a intermediação da literatura e das ideias científicas e filosóficas europeias entre

nós via Portugal, favorecendo a leitura de escritores franceses, ingleses, italianos e alemães,

esses muitas vezes traduzidos para o francês ou inglês.11 Ex-aluno do Imperial Colégio Pedro

II no Rio de Janeiro, onde foi discípulo de Gonçalves Magalhães e de Santiago Nunes Ribeiro

e se bacharelou em humanidades em 1847, matriculando-se um ano depois na Faculdade de

Direito em São Paulo (SOUZA, 2014, p.383), Álvares de Azevedo foi um leitor voraz de

escritores gregos, latinos, italianos, alemães, franceses, ingleses, em especial de Shakespeare,

Tasso, Byron, Musset, Victor Hugo, Sand e muitos outros, como se verifica nas inúmeras

citações estampadas tanto na obra poética quanto na prosa, ficcional ou crítica. Embora sua

produção denuncie uma excessiva juventude autoral, já que a precocidade de sua morte não

lhe permitiu desenvolver todos os recursos de seu talento, conforme, por exemplo, observou

Machado de Assis (ASSIS, 1985, v.III, p.894), o poeta de Lira dos vinte anos foi considerado

a personalidade literária mais rica de sua geração pelos estudiosos em geral, tais como Sílvio

11 Desde a transferência da corte para cá em 1808 com a abertura dos portos às nações amigas, houve um
abrandamento da dominação política de Portugal, beneficiando um maior intercâmbio cultural beneficiado com a
chegada de livros de autores não metropolitanos por aqui. Esse arejamento de ideias, ocorrido já nos primeiros
anos do século XIX, intensificou-se com as medidas adotadas por D. Pedro, ainda como príncipe regente, após o
retorno de D. João VI a Portugal.

10 Sílvio Romero inclui o poeta no capítulo “Poesia - terceira phase do romantismo”. De acordo com ele fazem
parte da plêiade da terceira fase do romantismo brasileiro os seguintes poetas: Álvares de Azevedo, Bernardo
Guimarães, Aureliano Lessa, Almeida Freitas, Silveira de Souza, Laurindo Rabelo, José Bonifácio, Junqueira
Freire, Franco de Sá, Augusto de Mendonça, além de Trajano Galvão, Pedro de Calazans, Teixeira de Mello,
Costa Ribeiro, Franklin Doria, Casimiro de Abreu, Bittencourt Sampaio, Bruno Seabra e muitos outros. Cf.
Romero, S ylvio. Historia da litteratura brasileira. Tomo Segundo (1830-1870) 2 ed. Rio de Janeiro: H. Garnier,
Livreiro-Editor, 1902, p.193-327.
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Romero, José Veríssimo, Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Luciana

Stegagno-Picchio etc.12 O destaque merecido decorreu de a obra apresentar-se, antes de tudo,

como a expressão irredutível do eu poeta, cuja personalidade se caracterizaria pela tensão

entre duas facetas, metonimicamente, identificadas como “Ariel e Calibã”, conforme explicita

o próprio autor no prefácio da segunda parte de Lira dos vintes. A partir da dica oferecida por

ele, críticos, desde os comentadores oitocentistas até os contemporâneos, salientaram a

contradição interna, a polarização de posturas frente ao mundo, marcas, aliás, do

ultrarromantismo, como fundamento de sua escrita poética. O título mesmo da obra reforça a

atitude egoica do poeta, pois, como lembra M. H. Abrams, em seu estudo sobre a

representação da arte no romantismo, a conexão entre música e poesia, amplamente utilizada

por escritores alemães e ingleses, ligou-se ao fato de a música ter sido entendida como a arte

capaz de “penetrar – e trazer à luz – os segredos da alma” (KEBLE apud ABRAMS, 2010,

p.76). Além da ausculta dos segredos da alma, a analogia entre música e poesia oferecia ao

poeta outras conexões, como, por exemplo, entender a poesia como o efeito suscitado da

interação entre interior e exterior, mente e objeto, paixão e percepções do sentido. A imagem

consagrada para expressar tal analogia foi a da harpa eólica, usada para conformar, ao mesmo

tempo, a mente em processo de percepção do mundo e a mente poética em processo de

composição (ABRAMS, 2010, p.77). A conexão entre poesia e música no romantismo

indicaria ainda a busca de uma linguagem que expressasse além do conceito, o cancelamento

do “dogma clássico da equivalência entre poesia e pintura (ut pictura poiesis)”13 e,

simultaneamente, experimentaria a impotência da palavra como expressão do inefável, como

diz José Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1977, p.51).14 Pode-se, portanto, intuir que, ao

14 Cf. CANDIDO, 1976, II, p.180;  MERQUIOR, 1979, p. 74; SOUZA, 2016, p. 18; STEGAGNO-PICCHIO,
2004, p.211.

13 Conforme ressalta Luiz Costa Lima, desde o final do século XVIII e o início do XIX, assistiu-se ao banimento
do conceito de mímesis na reflexão das artes em geral. A tradução do termo para o latim como imitatio, o
resgate, no século XVI, da obra aristotélica e sua consequente exegese pelos comentaristas renascentistas, que
conheceram a Epistula, de Horácio, antes da Poética, contribuíram de maneira decisiva para o entendimento da
teoria aristotélica da arte como imitação, entendimento esse predominante até meados do século XVIII. O
aproveitamento quinhentista do símile horaciano ut pictura poesis, citação obrigatória em diversos tratados
artísticos que circularam entre o século XVI e as primeiras décadas do XVIII, corroborou para a concepção da
poesia ou, de forma ampla, da arte, como “reflexo”, “imagem”, “espelho”, “cópia” de eventos e objetos, sem
serem desprezados, na orientação para execução de sua representação, o decoro e a verossimilhança. Contra esse
entendimento, divulgado pela tradição renascentista, ao longo dos Setecentos, presenciou-se o deslocamento do
foco de atenção do objeto para o sujeito; o ideal artístico centrado na imitação da natureza foi substituído pelo
ideal fundado na expressão da interioridade do sujeito. Cf. LIMA, 1980, p.1-14.

12 Cf. CANDIDO, 1975, v.2, p.178-193; ROMERO, 1902, Tomo II, p.195-217 ; VERÍSSIMO, 1998, p.286-290
; MERQUIOR, 2014, p.137-140; STEGAGNO-PICCHIO, 2004,p.211-212.
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intitular a reunião de seus poemas Lira dos vinte anos,15 Álvares de Azevedo se afasta

definitivamente da estética neoclássica (cujos traços ainda se fazem presentes nas poesias de

Gonçalves Magalhães e de Gonçalves Dias), na medida em que eles se configuram como

expressão de sua subjetividade. Daí, ser tão comum na abordagem crítica de sua obra a

presença de uma avaliação assentada na natureza doentia do poeta, como se lê em Sílvio

Romero (ROMERO, 1903, Tomo segundo, p.198) e em José Veríssimo (VERÍSSIMO, 1988,

p.286; 288).

A leitura dos prefácios que compõem Lira dos vintes anos sinaliza uma mudança de

atitude do poeta frente ao ideário poético nacional romântico. A pesquisadora Cilaine Alves

Cunha assinala que signos como “sabiá”, para comparar a voz tímida do poeta ao canto do

pássaro emblemático da poesia brasileira no preâmbulo da “Primeira Parte”, ou a referência a

certas personagens, como o “sertanejo”, os “tropeiros”, ou a atmosferas locais evocadas em

alguns poemas, como, por exemplo, “É doce na minha terra / Andar, cismando, na serra /

Cheia de aroma e de luz, /[...]” (“A cantiga do sertanejo”); “No rancho dos tropeiros”, “No

tardio verão”, “Na laranjeira em flor orvalhosa”(“Na minha terra”) sugerem, em um primeiro

momento, certa aproximação de Álvares de Azevedo com o nacionalismo gonçalvino, mesmo

que o sabiá se apresente sombrio – “A cantilena do sabiá sombrio / Encanta as ilusões, afaga o

sono...” (“Anima mea”) (CUNHA, 2017, p.58; p.59). Porém, a orientação inicial desfaz-se em

seus poemas satíricos que compõem a “Segunda Parte” da Lira, na peça Macário, nos contos

que formam Noite na taverna e nos poemas narrativos O poema do frade, O conde Lopo. Se

em sua obra satírica o poeta assume posição destoante em relação ao nacionalismo literário,

percebe-se essa mesma dissonância no ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, texto

que focalizaremos a partir de agora.

Provavelmente escrito em 1850, segundo hipótese de Roberto Acízelo de Souza,16

momento em que os ideais nacionalistas eram calorosamente advogados, aí, Álvares de

Azevedo defende que a singularização de uma literatura se assenta na língua, assumindo,

16 Cf. SOUZA, Roberto Acízelo de. Apresentação. In: AZEVED0, Álvares. Literatura e civilização em Portugal.
Editor Roberto Acízelo de Souza. Rio de Janeiro: Editora Caetés, 2016, p. 15..

15 Lira dos vintes anos, primeiro livro de Álvares de Azevedo, foi publicado após sua morte decorrente de um
tumor. Porém, os prefácios que introduzem a “Primeira Parte” e a “Segunda Parte”, escritos pelo poeta, sugerem
que a reunião dos poemas deve ter sido feita por ele.
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portanto, uma postura discordante do localismo literário (AZEVEDO, 2000, p. 715).17

Passemos à leitura do ensaio.

Partindo dos pressupostos da teoria romântica plasmados por Chateaubriand, Mme. de

Staël, August Wilhelm Schlegel e Sismunde de Sismundi, divulgados entre nós, sobretudo,

por Ferdinand Denis, Almeida Garret e Ferdinand Wolf, o ensaio segue a diretriz indicada por

Mme. Staël de que as criações literárias relacionam-se reciprocamente com as instituições

sociais onde foram produzidas.18 Ao examiná-lo mais de perto considerando sua própria fatura

linguística, Roberto Acízelo, concordando com Antonio Candido e com Brito Broca, afirma

que, aí, Álvares de Azevedo “comunica ao exercício crítico uma feição muito mais ficcional e

imaginosa do que propriamente conceitual”, uma vez que, ao pretender expressar um

conhecimento amplo e universalista, cita autores, obras, nomes de personagens romances,

títulos de poemas de forma misturada e tumultuada (SOUZA, 2016, p. 18).

Para fins de exposição, propomos aqui dividir o ensaio “Literatura e civilização em

Portugal” em duas grandes unidades: “Prólogo” e “Portugal”. O “Prólogo” é, por sua vez,

subdivido em quatro subseções: a primeira, retomando a premissa da teoria romântica

mencionada acima, define literatura considerando sua “conexão vizinha”, seu “grande elo de

união” com “o efeito, ou a causa de usanças e vezos, dos misteres históricos dos povos –

tendências físicas e aspirações empíricas do espírito”; a subseção seguinte, trata, de forma

ampla, das “Literaturas do Norte”; a terceira parte intitula-se, genericamente, “Árabes”; por

fim, a última, “Índia”. Associando elementos díspares, o poeta compõe aí um panorama

confuso por onde se movem diferentes ambiências geográficas, momentos históricos,

referências temáticas, personagens e textos, todos articulados, concordando com Acízelo de

Souza, “por associações personalíssimas” que “acabam conferindo ao discurso matizes por

assim dizer épicos, magnificados que são pelo tom solene e altissonante adotado” (SOUZA,

2016, p.16). Já a segunda unidade, “Portugal”, também setorizada em múltiplas entradas, é

aberta por uma introdução – “Duas palavras” – e seguida pelo desenvolvimento que, se

subdivide em duas partes: “Hispânia” e “Lusos portugueses”. Essa, fracionada, por sua vez,

18 “[...] mas eu queria mostrar a relação existente entre a literatura e a instituições sociais de cada século e de
cada país; e este trabalho não tinha sido ainda realizado em nenhum outro livro existente.”/”[...] mais je voulais
montrer le rapport qui existait entre la littérature et les institutions sociales de chaque siècle et de chaque pays; et
ce travail n’avait encore été fait dans aucun livre existant”. (DE STAËL, 1991, p.54) [tradução nossa].

17 Cabe, entretanto, observar que, na “Apresentação” que introduz a edição crítica de Literatura e civilização em
Portugal, publicada pela editora Caetés, em 2016, sob sua responsabilidade, Roberto Acízelo de Souza considera
inusitada a mudança de posição do poeta, pois, em discurso proferido no dia 11 de agosto de1849, na “Sessão
Acadêmica, Comemoradora do Aniversário da Criação dos Cursos Jurídicos no Brasil”, possivelmente “Sessão”
ocorrida seis meses antes da escrita do ensaio em questão, o poeta advogou em favor do nacionalismo literário
tal como era defendido à epoca (SOUZA, 2016, p.17).
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em outras duas, pode ser entendida como uma tentativa de delinear uma história da literatura

metropolitana, apresentando inclusive um esboço para sua periodização, propõe duas fases: a

primeira, “Fase heroica” – identificada como a “grande era portuguesa”, é repartida em duas

seções: a primeira que corresponde ao estudo Castro de Ferreira e a segunda ao de Camões –;

a outra – denominada “Fase negra” –, é o momento em que analisa a obra de Bocage,

decompondo seu exame em seis partes.

De acordo com o objetivo do presente ensaio, é na seção I, “Hispânia”, onde se

concentra o nosso principal interesse: depois de reconstituir, com amplas pinceladas, a origem

remota da península ibérica, assinalando que a formação de sua cultura poderosa deveu-se à

chegada de diferentes povos lá, Álvares de Azevedo lança o fundamento do argumento

principal do ensaio, ao afirmar que, se o romanceiro do Cid e os Cancioneiros de Resende e

D. Diniz foram produzidos “numa língua irmã” ou, melhor, por uma mesma língua, aos

poucos, as línguas, que circulavam na península ibérica, separaram-se, e, consequentemente,

“as literaturas também”, pois, segundo seu parecer, “sem língua à parte não há literatura à

parte” (AZEVEDO, 2009, p.715; AZEVEDO, 2016, p. 61 [grifo nosso]).

Colocando-se numa posição francamente contrária à de dois críticos citados de forma

nominal, Cônego Januário Cunha Barbosa, organizador do Parnaso brasileiro, referenciado

na parte I do presente artigo, e Santiago Nunes Ribeiro, autor do Plutarco brasileiro (1847),

conjunto de biografias de brasileiros ilustres, e do ensaio “Da nacionalidade da literatura

brasileira”, publicado em duas partes pela revista Minerva Brasiliense, em 1843,19 e,

igualmente, condenando a exclusiva identificação de brasilidade de nossa produção lírica com

a noção de “poesias americanas” indigitada por Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo,

argumenta que não se determina a nacionalidade de uma literatura pelo tema, ou, como diz,

pelo “gênero”:

Não negamos a nacionalidade desse gênero. Crie o poeta poemas índicos, como o
Thalaba de Southey, reluza-se o bardo dos perfumes asiáticos como nas Orientais,
Victor Hugo, na Noiva de Abidos, Byron, no Lallah-Rock, Thomas Moore; devaneie
romances à europeia ou à china, que por isso não perderão sua nacionalidade
literária os seus poemas. Nem trazemos a pleito o mérito dessas obras. (AZEVEDO,
2000, p. 715)

19 Chileno de nascimento, mas brasileiro por adoção, no ensaio citado, Santiago Nunes Ribeiro postula a
autonomia da literatura brasileira tendo em vista dois opositores a essa questão: General Abreu Lima, visitado
por nós, anteriormente, na seção 2, e Dr. Gama e Castro, médico português que passou a morar no Brasil a partir
de 1838.
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Se o tema – “poemas índicos”, isto é, centrados na temática indianista –, a cor local

não são elementos suficientes para se distinguir uma literatura, o compartilhamento da mesma

língua, no nosso caso, o português, reforça, então, a tese de poetas portugueses e brasileiros

integrarem uma única literatura. Além do mais, de acordo ainda com ele, separar a literatura

brasileira da portuguesa acarretaria um empobrecimento da nossa “literatura pátria”:

E demais, ignoro eu que lucro houvera – se ganha a demanda – em não querermos
derramar nossa mão cheia de joias nesse cofre mais abundante da literatura pátria.
Por causa de Durão não podemos chamar Camões nosso? Por causa – por causa de
quem?... de Alvarenga? – nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de
Bocage? (AZEVEDO, 2000, p.715)

Reunindo as produções literárias portuguesas e brasileiras sob o rótulo “literatura

pátria” e não querendo se alongar “para demonstrar o que é claro”, isto é, serem as línguas um

dos meios para se avaliar “o caminhar das civilizações”, afirma que no período colonial não

havia diferenças de hábitos, práticas e, consequentemente, de língua no Brasil e em Portugal.

Apesar de longa, leiamos a passagem:

Os poetas, cuja, nascença tanto honra ao Brasil, alcançaram seus voos d’águia na
mãe-pátria. Com pouca exceção, todos nossos patrícios que se haviam erguido
poetas, tinham-se ido inspirar em terra portuguesa, na leitura dos velhos livros, e
nas grandezas da mãe-pátria. José Basílio e Durão não foram poetas brasileiros
como se pensa. Os heróis do Uruguai e do Caramuru eram portugueses. Não há
nada nesses homens que ressumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem
livre da colônia – nada – até ao canto entusiasta da mocidade ardente de Antônio de
Sousa Caldas – até as gritas livres da insurreição do Tiradentes, esse prelúdio de uma
orquestra de clamores de guerra ao brilhar das palmas da independência, procelária
que aí vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E, contudo, o poeta representante
da época, Gonzaga, apesar de todos os louvores do Parnaso e do Plutarco do Dr.
Pereira da Silva, não está muito claramente provado que fosse Brasileiro. Eis
portanto: os usos eram os mesmos. Os homens de aquém-mar sentiam como os
colonizadores. Fernandes Vieira e Amador Bueno eram a cópia dos guerreiros das
Índias. (AZEVEDO, 2000, p.716)

Salientando com tintas fortes que, do ponto de vista da fatura do texto, os poetas

brasileiros do período colonial não se diferenciavam dos portugueses, pois “sentiam como

portugueses”, possuíam hábitos semelhantes, ao ponto de Gonzaga,20 nascido no Porto, mas

incluído no Parnaso, de Januário Barbosa, e no Plutarco, de Pereira da Silva, ser considerado

tão brasileiro como os outros contemporâneos nascidos brasileiros. Para concluir a

argumentação, desvincula a performance dos poetas do período do colonial de figuras como

Tiradentes e Sousa Caldas, encarados como “esse prelúdio de uma orquestra de clamores de

guerra ao brilhar das palmas da independência, procelária que aí vinha desgarrada ante o bafo

20 Se à época pairava certa dúvida, a nacionalidade lusitana de Tomás Antônio Gonzaga foi depois comprovada
pela crítica.
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da tormenta”. Nesse sentido, os nossos poetas coloniais não se sentem nem como um

Tiradentes, preso, enforcado, esquartejado por causa da Conjuração Mineira, nem como um

Sousa Caldas, que também foi preso na Inquisição por defender ideias avançadas, e, além de

se colocar abertamente contra a tradição greco-latina, “em 1791 escreveu uma extraordinária

Carta”, conforme palavras de Antonio Candido, onde teceu críticas contundentes ao sistema

de educação português (CANDIDO, 1975, v.I, p.204). Para concluir sua argumentação, afasta,

então, os poetas coloniais da “procelária que aí vinha desgarrada ante o bafo da tormenta”, e

os aproxima de portugueses que, morando aqui, figuram como heróis na história do Brasil por

sua lealdade à Coroa lusitana: João Fernandes Vieira, que combateu os holandeses em 1645 e

depois nas duas batalhas dos Guararapes (1648 e 1649) e Amador Bueno da Ribeira, quem,

sendo aclamado como rei da província de São Paulo, em 1641, “pela população

pró-castelhana como reação ao fim da união dinástica entre Portugal e Espanha, recusou a

aclamação dando vivas ao rei D. João IV de Portugal”.21 Nesse sentido, concordando

novamente com Roberto Acízelo de Souza, Álvares de Azevedo “remou contra a maré: ao

associar as ideias de pátria e língua portuguesa [...] não rejeita propriamente a brasilidade,

mas a inscreve em âmbito mais amplo, numa espécie de panlusitanismo transnacional e

universalizante” (SOUZA, 2016, p. 22). O nosso último autor, Machado de Assis, foi decisivo

nesse movimento de garantir à literatura brasileira o direito à universalidade das matérias, por

oposição ao ponto de vista que pretendia fixar a nacionalidade como um sentimento

diferenciado fincado em assunto local. De certa maneira, como veremos a seguir, Machado,

em seu famoso ensaio “Notícias sobre a atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”,

publicado em 1873, defende que a nacionalidade “se estabelece pela continuidade de uma

língua, de costumes, de valores e não por um sentimento diferenciado”, já que, “enquanto

dotado de uma gama de sentimentos semelhantes, o homem de todas as partes é igual”, nos

diz Luiz Costa Lima (LIMA, 2017, p. 268).

IV

Há uma certa unanimidade entre escritores e estudiosos em considerar a obra crítica de

Machado de Assis uma verdadeira virada na apreciação de nossa literatura ainda que a

atividade tenha se tornado secundária no conjunto de sua produção intelectual. Isso se deve à

agudeza de seus escritos tanto para questões caras à época, como a da nacionalização da

literatura, quanto para a própria fatura do texto literário. Em relação àquele aspecto, ele coloca

21 Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/Amador_Bueno Consultado em agosto de 2021 e em 30 de junho de 2022.
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em xeque o critério de nacionalidade plasmado pela crítica romântica, para julgamento e

produção da literatura brasileira; quanto ao outro, refuta a estética realista, defendendo a tese

de que “há um limite intransponível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a

natureza” (ASSIS, 1985, v.III, p.813). Ao questionar a crítica romântica, liberou a produção

romanesca brasileira, inclusive a dele, da esfera localista; ao se descolar do Realismo, estética

dominante na segunda metade do século XIX, defendeu (e praticou em romances e contos) o

“exercício consciente e duplo da imaginação e dos meios de expressão de que dispõe todo e

qualquer romancista”, conforme chamou a atenção Silviano Santiago, em ensaio escrito em

1969 (SANTIAGO, 1978, p.30). Em sua obra ficcional, essa atitude pode ser comprovada no

narrador nada confiável e no seu vaivém narrativo, na fragmentação da composição, na tensão

entre o dito e o não-dito, traduzida por gestos, olhares, cochichos e entrelinhas, que abrem

para a ambiguidade, para a pluralidade de sentidos do texto machadiano. Paralelo ao que

acontece há sempre o que parece que está acontecendo. Esse estilo de “esquivas”, “de ginga”,

“de capoeira verbal”, exercitado por Machado, por exemplo, em suas crônicas, mas presente

em sua escrita, em geral, como procuraremos mostrar, seria orientado por um princípio que

Luiz Costa Lima chama de “constelacional”, que, não se limitando à “versatilidade do

narrador” – achado analítico de Roberto Schwarz de grande rentabilidade –, se multiplicaria

em sua obra (LIMA, 2002, p.327-339). Segundo Costa Lima, essa escrita regulada pelo

princípio constelacional se configuraria a partir de alguns traços: por um lado, verificar-se-ia a

adoção de uma linguagem de base auditiva,22, isto é, uma linguagem leve, que dá ao texto

machadiano um tom de conversa ao pé de ouvido; por outro, por ser proposital, isto é, a

auditividade em Machado, sendo consciente e deliberadamente praticada, potencializa uma

função crítico-construtiva.

Configurando-o em linhas gerais, o discurso de base auditiva é aquele que, embora

fundado “em moldes escriturais”, arrebata o receptor não por demonstrar claramente o

desenvolvimento das premissas em que se sustenta, mas por “conter uma palavra empolgada,

22 Segundo Costa Lima, o discurso de base auditiva é aquele que, embora fundado “em moldes escriturais”,
arrebataria o receptor não por demonstrar claramente o desenvolvimento das premissas em que se sustenta, mas
por “conter uma palavra empolgada, entusiasta e logo sentimental, que entrasse mais pelos ouvidos do que
exigisse inteligência”. Através desse traço auditivo, característico de nossa cultura e, conseqüentemente, de
nossa prática discursiva, podem ser entendidos tanto a debilidade teórica e o dogmatismo estreito de nossa
produção crítica, o autoritarismo e o gosto pelas polêmicas de nossos intelectuais oitocentistas (gosto esse que
ainda fascina alguns grupos contemporâneos), como certa resistência à reflexão em nosso meio acadêmico em
geral. Porém, o fato de ser proposital, a auditividade em Machado faz com que a sua linguagem, não
transparente, se opusesse “à linearidade descritiva a seguir, como fiel sombra verbal, os contornos das paisagens
e das instituições”. Cf. LIMA, Luiz Costa. Machado: mestre de capoeira. In: ______. Intervenções. p. 327-339.
______. Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil. In: _______. Dispersa demanda: ensaios sobre
literatura e teoria. p.3 – 29.  ________ Letras à mingua. Mais! Folha de São Paulo, 27 de agosto de 2006, p.6.
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entusiasta e logo sentimental, que entra mais pelos ouvidos não exigindo inteligência para

acompanha-lo”. Através desse traço auditivo, característico de nossa cultura e,

consequentemente, de nossa prática discursiva, podem ser entendidos tanto a debilidade

teórica e o dogmatismo estreito de nossa produção crítica, o autoritarismo e o gosto pelas

polêmicas de nossos intelectuais oitocentistas (gosto esse que ainda fascina alguns grupos

contemporâneos), como certa resistência à reflexão em nosso meio acadêmico em geral.

Porém, o fato de ser proposital, a auditividade em Machado faz com que a sua linguagem, não

transparente, se oponha “à linearidade descritiva a seguir, como fiel sombra verbal, os

contornos das paisagens e das instituições”. E continuando, Costa Lima afirma:

O encadeamento proposicional, embora sintaticamente bem estabelecido, é
propositalmente solto. Mas, por isso mesmo, seu texto não tem nada de frouxo. Ao
contrário, a leitura atenta mostra-o conduzido por um princípio que chamaríamos
constelacional, radicalmente distinto de uma argumentação de cunho linear – cujo
modelo seria “se a, b, c, então d”. Por princípio constelacional entendemos a
conexão de blocos proposicionais diversos, que, entretanto, se interligam por um
motivo comum; este motivo os “ilumina” por uma luz diversa da que seria
apropriada a cada bloco. (LIMA, 2002, p. 335) [grifo do autor]

A nossa hipótese é que tal escrita também se encontra em sua produção crítica. Aí, o

estilo, que se apresenta através de uma linguagem que se alterna entre “a advertência amiga” e

“o aplauso oportuno” (ASSIS, 1985, v.III, p.816), permite-lhe tanto realizar uma reflexão

complexa e sofisticada, seja em suas análises panorâmicas, seja naquelas mais pontuais,

acerca da literatura, quanto desarticular o dogmatismo estreito que orientaria a argumentação

da intelectualidade brasileira oitocentista em prol da especificidade da produção brasileira.

Para observar a hipótese proposta, vejamos os quatro ensaios críticos do autor

propostos anteriormente: “O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira” (1858),

“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), “Eça de Queirós: O

primo Basílio” (1878), “A nova geração” (1879). Como será descrito, mostrando-se tímida no

artigo publicado em 1858, essa escrita norteada pelo princípio constelacional consolida-se a

partir de “Instinto de nacionalidade”.

De uma perspectiva ampla, o tom do artigo de 1858 não se mostra dissonante com

relação à diretriz da época. Postulando a opinião de que literatura e política seriam duas faces

distintas, porém complementares, de uma sociedade, Machado de Assis faz um apanhado da

nossa literatura a partir do Arcadismo, tendo como critério balizador a nacionalidade. No

entanto, se no ensaio o princípio da nacionalidade direciona a avaliação do crítico, o estilo

capoeira aí já se faz presente através da alternância entre o elogio e a correção a cada
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julgamento. Por exemplo, reconhece em Tomás Antônio Gonzaga o talento lírico, mas

condena-lhe a Arcádia. Basílio da Gama é elogiado por seu afastamento do modelo europeu,

entretanto, nega-lhe a expressão nacional, ao renegar radicalmente a contribuição indígena

para a nossa formação: “o que temos nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do

país se os seus costumes não são a face característica da nossa sociedade?” (ASSI, v.III,

p.785). Elogia as odes de José Bonifácio, notificando que teria sido “mais poeta, se fosse

menos político” (ASSIS, v.III, p.786). Se afirma que a independência política é condição

necessária para se ter uma literatura nacional, logo em seguida lembra a seus contemporâneos

que para a literatura “não há gritos de Ipiranga” que a libertem da escravidão, pois a

autonomia literária ou intelectual apenas ocorre de forma lenta, uma vez que “as modificações

operam-se vagarosamente” (ASSIS, v.III, p.785).

Abandonando o passado da literatura brasileira, Machado analisa o presente para

poder prognosticar o futuro. Restringindo-se ao romance e ao teatro, afirma que essas duas

formas literárias mostravam-se praticamente inexistentes. Sem citar nomes, já que o ensaio

teria como objetivo ser apenas uma visão geral da literatura brasileira, ressalta o esforço e o

estudo empreendidos por alguns escritores em relação ao romance e lança-se ao exame do

drama. Para o crítico, o teatro brasileiro da época era “um mito, uma quimera”. A invasão de

peças francesas tanto atestava a nulidade da forma dramática no Brasil, como representava um

entrave para o desenvolvimento das iniciativas tímidas, contudo importantes, de Martins

Pena, ou de Joaquim Macedo, ou de José de Alencar. Os grandes responsáveis por esse

quadro calamitoso seriam as direções e as empresas teatrais que, na ânsia de obter lucro certo

e imediato, não incentivavam as tentativas nacionais, preferindo colocar em cena traduções de

peças francesas. Como remover esses obstáculos que impediam a criação nacional? Propõe

então um “golpe de estado literário”: a criação de uma reserva de mercado para produções

brasileiras e a instituição de “um imposto sobre traduções dramáticas” (ASSIS, v.III, p.789).

Ao mesmo tempo em que incentiva as vocações dramáticas a se inspirarem na sociedade,

fonte de descoberta de “uma aluvião de tipos e caracteres” (ASSIS, v.III, p.789), aconselha o

estudo da escola moderna, mencionando As mulheres de mármore, O mundo equívoco, A

dama das camélias. A mera transplantação de peças francesas para os palcos do país levava à

decapitação de talentos novos e nacionais. Por outro lado, a posição estreita em face das

fontes europeias poderia significar a exclusão da produção literária brasileira do movimento

estético ocidental. Nem tanto ao ultramar nem tanto à terra, eis o caminho movediço por que

os escritores ou os poetas nacionais deveriam percorrer.
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Se, em 1858, o indianismo era visto como falsa expressão da literatura nacional e, por

isso mesmo, deveria ser combatido, quinze anos depois em “Notícia sobre a atual literatura

brasileira: instinto de nacionalidade”, o crítico Machado de Assis revê essa postura. Aí, polida

e habilidosamente, ele tanto problematiza o “instinto de nacionalidade”, apontando a visão

limitada e provinciana da intelectualidade da época, quanto questiona o que seria literatura

brasileira, localizando os pontos frágeis de nossa produção nos mais diferentes gêneros. De

certa maneira, podemos intuir que o autor se auto-anuncia, quando pergunta quem escreverá

os romances de “análise de paixões e caracteres” que se mostravam então, no elenco da prosa

brasileira, “muito menos comuns” devido à sua dificuldade (ASSIS, 1985, v.III, p.805).

Seguindo a argumentação desenvolvida no ensaio, com relação ao indianismo, o

crítico distancia-se simultaneamente da posição assumida em 1858 e da crítica pós-romântica,

ao afirmar que tanto seria um “erro constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura

brasileira” como “erro igual [seria] certamente a sua absoluta exclusão”, pois “tudo é matéria

de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe”

(ASSIS, v.III, p.802-803). Vale notar que um mesmo motivo – “tudo é matéria de poesia,

uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que se compõe” – serve para

justificar enganos bem diferentes: o de considerar o indianismo como “exclusivo patrimônio”

e o de preteri-lo da literatura brasileira. Por outro lado, quanto à expressão de brasilidade em

nossa literatura, seu argumento parte do pressuposto de considerar equivocada a opinião que

apenas reconheceria como nacionais as obras que tratassem de assuntos locais. Alternando

entre “a advertência amiga” e “o aplauso oportuno”, conforme dito anteriormente, diz que

essa doutrina, se louvável numa literatura nascente como a nossa, uma vez que incentivava a

tematização da natureza e dos costumes brasileiros, corria o risco de limitar e empobrecer a

criação literária. Aprofundando a discussão, usa a obra de Gonçalves Dias. De um lado,

composta por Os Timbiras e outros poemas americanos; de outro, formada por poemas cujos

temas eram universais. Por acaso, seriam esses últimos excluídos da literatura brasileira? Para

tornar a questão mais complexa pergunta se Hamlet, Otelo, Júlio César ou ainda Romeu e

Julieta teriam a ver com a cena ou história inglesa, “e se, entretanto, Shakespeare não [seria],

além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês”? Respondendo, Machado

declara:

[...] O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo (grifo
meu), que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espaço. Um crítico notável da França, analisando há tempos
um escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se
podia ser bretão sem falar do sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem
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dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um
scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas superficial. (ASSIS,
v.III, p.804)

Como um capoeirista, Machado de Assis propõe a interiorização do país e do tempo

para a busca de uma feição nacional “que não significasse confinamento temático e

superficialidade artística”, como diria Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1999, p.151), e garante

à literatura brasileira e à sua produção ficcional, desprovida de qualquer elemento pitoresco

(CANDIDO, 1987, p.161), o direito à universalidade das matérias, por oposição ao ponto de

vista que “só reconhec[ia] espírito nacional nas obras que trata[ssem] de assunto local”

(ASSIS, 1985, v.III, p.803). Novamente aí, Machado oferece um motivo comum “certo

sentimento íntimo” para interligar dois conjuntos proposicionais bastante diversos: um

referente à esfera universal, mais precisamente, ocidental, o escritor, no caso o escritor

brasileiro, tornar-se homem de seu tempo; outro relativo à esfera local, o escritor, no caso o

brasileiro, ser homem de seu país – Brasil. Cabe ainda salientar que, de modo oblíquo, a

fórmula do nacionalismo interno tanto notifica ao poeta brasileiro que compor um poema

nacional não é inserir em “seus versos muitos nomes de flores ou aves do país”, como, ao

mesmo tempo, questiona a estética realista, já que inventariar a realidade externa “poderia dar

[à obra] uma nacionalidade de vocabulário e nada mais” (ASSIS, 1985, v. III, p.807). Se aí os

princípios do Realismo não chegam a ser discutidos, de forma explícita, nos outros dois

artigos propostos, “Eça de Queirós: O primo Basílio” e “A nova geração”, eles serão centrais

na argumentação do crítico Machado de Assis.

Em “Eça de Queirós: O primo Basílio”, depois de atentar para o “estilo vigoroso e

brilhante” do talentoso autor português, já conhecido pelo público brasileiro através das

agudas Farpas, Machado passa a analisar a produção romanesca de Eça – primeiro, O crime

do Padre Amaro, romance de estreia, e, em seguida, O primo Basílio. Se, em um primeiro

momento, faz coro com o público em geral e aplaude o romancista português, no subsequente

declara-o como “fiel e aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir”

(ASSIS, 1985, v.III, p.903). A inspiração de O crime do Padre Amado seria La faute de l’abbé

Mouret: “situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença do desenlace;

idêntico estilo; algumas reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo

título” (ASSIS, 1985, v.III, p.903-904). Embora aponte o débito do autor português para com

o francês, isso não significa que conteste “a originalidade do Sr. Eça Queirós”, primeiro

“realista sem rebuço, sem atenuações, sem melindres” em língua portuguesa (ASSIS, 1985,

v.III, p.904). Por outro lado, essa mesma originalidade do autor d’ O Crime do Padre Amaro
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“deu motivo ao maior defeito de concepção do romance”: “falta de verdade moral” (ASSIS,

1985, v.III, p. 904). No ensaio “Eça de Queirós: O primo Basílio”, a principal crítica de

Machado aos romances em pauta é a falta de dramatização da “situação moral” dos

personagens, ou seja, o domínio do acessório sobre o absoluto. Tal defeito de concepção teria

a ver com a própria escola poética a que o autor português se filiaria: o realismo – estética do

inventário, “reprodução fiel e servil das coisas mínimas e ignóbeis”:

[...]A gente de gosto leu o livro com prazer alguns quadros, excelentemente
acabados, em que o Sr. Eça de Queirós esquecia por minutos as preocupações da
escola; e, ainda nos quadros que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais
de uma expressão verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao inventário. Pois que
havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não esquece
nada, e não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no
dia em que disser o número exato dos fios de que compõe um lenço de cambraia ou
um esfregão de cozinha. (ASSIS, 1985, v.III, p.904) [grifo nosso]

O combate à escola realista continua presente no ensaio “A nova geração”, escrito em

1879, onde também aprecia a poesia da época, indicando suas qualidades e defeitos. Quanto

ao primeiro aspecto, afirma que “(...) o Realismo, (...) é a negação mesma do princípio da

arte”, e que, citando Taine, “se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance

seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial” (ASSIs, 1985, v.III, p.813). O

compromisso com a estética do inventário não seria o único problema que afetaria o Realismo

e a geração de poetas e escritores que então surgia. Com relação à nova poesia, Machado

reclama da ausência de uma “definição estética” ou “doutrina literária” como fundamento

formal de composição. Para ilustrar a censura, apresenta a exposição de Sílvio Romero a

respeito da nova poesia feita no prefácio aos Cantos do Fim do Século, livro de poesias do

crítico sergipano. No seu estilo “de esquivas”, o autor de Dom Casmurro, além de revelar a

debilidade teórica de Romero, sugere que, em vez de ser expressão de uma nova “aspiração

poética”, a sua poesia, formalmente, seria antiga, já que, sendo um meio para ele divulgar

idéias científica, filosófica ou política, ela se aproximaria da poesia didática, invenção de

Lucrécio, poeta e filósofo latino do século I a.C :

[...] e depois de ter refutado todas as teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova
intuição literária nada conterá de dogmático, – será um resultado do espírito geral da
crítica contemporânea. Esta definição, que tem a desvantagem de não ser uma
definição estética, traz em si uma ideia compreensível, assaz vasta, flexível, e
adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. Mas não basta à
poesia ser o resultado geral da crítica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo
afirmar alguma coisa mais. Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que
se desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos
artísticos. Ao demais, há um perigo na definição deste autor, o de cair na poesia
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científica, e, por dedução, na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio.
(ASSIS, 1985, v. III, p.813)

O estilo capoeira exercitado por Machado imprime em seus escritos críticos algo de

alusivo, que, semelhante ao que acontece em sua ficção, exige de seu leitor o uso de “um par

de lunetas” para que lhe seja possível perceber “o que for menos claro ou totalmente escuro”

na obra (ASSIS, 1985, v.I, 966). Como na ópera, de co-autoria de Deus e Satanás, descrita no

capítulo IX de Dom Casmurro, cuja beleza e obscuridade de sentido em alguns trechos

deve-se ao fato de “o verso [ir] para a direita e a música para a esquerda” (ASSIS, 1985, v.I,

p.818), a linguagem adotada nos ensaios, por ser também regulada pelo princípio

constelacional, e, por isso se opor à argumentação de cunho linear, permite ao crítico

desenvolver uma concepção de literatura (que colocará em prática nos contos e nos romances)

que escapa de um entendimento monolítico da produção ficcional na medida em que se coloca

em tensão tanto em relação à orientação da crítica romântica que propunha uma concepção de

literatura brasileira enquanto expressão de uma nacionalidade estreita apoiada na cor local,

quanto em relação ao modelo científico-naturalista dominante à época.

Considerações finais

De acordo com Benedito Nunes, se a literatura, no sentido amplo do termo, começou a

existir em terras brasileiras desde o momento em que os portugueses aportaram por aqui em

1500, visto que a chegada ao novo continente foi noticiada ao rei de Portugal através da Carta

de Pero Vaz de Caminha, escrivão da frota de Pedro Álvares Cabral, apenas três séculos

depois, com a independência política do país, proclamada em 7 de setembro de 1822, que foi

legitimada sua existência enquanto brasileira. Nesse sentido, conforme as palavras do crítico e

teórico paraense, após a autonomia política, “surge no Brasil, concomitantemente à

implantação do Romantismo, a sua Historiografia literária, à qual se deve em estreita conexão

com o aparecimento de uma Historiografia nacional, aquele reconhecimento legitimador”

(NUNES, 1998, p.205). Como se sabe, a separação política incitou a escrita da História,

nacional ou literária, procurando resgatar o passado “como uma longa etapa de preparação da

nacionalidade, realçando na fase de sujeição as lutas ou os anseios de emancipação” (NUNES,

1998, p.206). Os intelectuais da primeira metade do século XIX tiveram, portanto, um papel

fundamental no processo de criação da imagem do Brasil assim como na fundação da

historiografia e da literatura brasileiras, já que “tudo o que era escrito segundo os seus

princípios passou a ser considerado mais automaticamente brasileiro”, definindo-se assim
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“um critério que vinculou a produção literária à construção da nacionalidade” (CANDIDO,

1987, p.175). Esse triplo esforço de construção – imagem, Historiografia e literatura do Brasil

–, que pode ser rastreado no debate caloroso que envolveu nossos intelectuais oitocentistas,

fez com que o historiador brasileiro, para construir a historiografia literária nacional,

privilegiasse os sinais de nativismo, embrião do nacionalismo, que os poetas e escritores

coloniais vão entremostrando em suas composições. Nesse sentido, de acordo com Wander

Melo Miranda, as histórias da literatura funcionariam como monumentos construídos “pelo

acúmulo e empilhamento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem evolutiva,

pretend[eu] retratar a face canônica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar,

embevecida ou orgulhosa de seu amor-próprio e pátrio” (MIRANDA, 2010, p.15). Os textos

oitocentistas fundadores da historiografia e da crítica literária brasileiras, imbuídos de uma

perspectiva linear e evolutiva, constituíram-se como base para a sedimentação da visão que

teríamos sobre nós mesmos. Por outro lado, se o tom dominante desses textos resultava da

combinação de nacionalismo com ufanismo, os três autores por nós contemplados

mostraram-se como vozes dissonantes na medida em que adotaram uma atitude crítica em

relação aos preceitos defensores de um instinto de nacionalidade.
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