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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar as representações da desterritorialização do eu no
conto “O rapaz mais triste do mundo”, publicado na obra Os dragões não conhecem o paraíso (1988),
de Caio Fernando Abreu, destacando como os afetos contribuem para a constituição da identidade dos
sujeitos e sua aceitação em um espaço social. Trata-se de uma leitura crítica da narrativa, que se
desenrola numa associação com as reflexões teóricas dos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix
Guattari sobre as noções de Corpo sem órgãos, Desterritorialização, Rostidade e afetos.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Identidade. Desterritorialização. Corpo sem órgãos.

Abstract: This paper aims to analyze the representations of the deterritorialization of the self in the
short story “O rapaz mais triste do mundo” by Caio Fernando Abreu, published in Os dragões não
conhecem o paraíso (1988), highlighting how affections contribute to the constitution of identity of the
subjects and their acceptance in a social space. It is a critical analytical reading that starts from the
theoretical reflections of Gilles Deleuze and Félix Guattari on the body without organs,
deterritorialization, faciality and affections.
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Introdução

A obra de Caio Fernando Abreu é atravessada por representações de deslocamentos,

tanto físicos como psicológicos, ficcionalizados nas narrativas por meio de sujeitos que estão

sempre à procura de complementar suas identificações, indo ao encontro do outro ou de si

mesmos a partir de agenciamentos com a alteridade. São personagens que, na constante

desterritorialização por que passam, assumem a condição de seres nômades, viajantes,

estranhos e estrangeiros. Elas estão sempre em movimento, em constante devir, mesmo
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quando fisicamente parados. Ao desterritorializarem-se, problematizam a ideia de controle,

que é traçada socialmente pelas instituições, e fogem dela, criando assim linhas de fugas3,

responsáveis pela criação de um corpo sem órgãos, de que tratam Deleuze e Guattari (1996), e

sobre o qual falaremos adiante, afim de relacionarmos ao comportamento de alguns

personagens do conto abreuliano.

Considerando a totalidade da obra de Caio Fernando Abreu numa associação com as

noções da filosofia de Deleuze e Guattari, lembramo-nos, inicialmente, do conto “Bem longe

de Marienbad”, que integra o livro Estranhos estrangeiros (1996), em que a personagem

protagonista é apresentada como um ser andarilho, que entrega aos caminhos pelos quais

perambula o reconhecimento de si. Ao longo da trama, observamos que isso só pode ocorrer

por meio do encontro com seu objeto de desejo, nomeado na narrativa apenas como K. Esse

encontro, entretanto, não chega a acontecer, já que ao longo do percurso o personagem

depara-se apenas com vestígios da presença do sujeito desejado, fato que o motiva a continuar

se deslocando, potencializando o efeito de estranhamento em todos os lugares por onde passa.

Outro conto significativo da referida obra é “London, London ou ajax, brush and

rubbish”, que narra, em primeira pessoa, a história de um sujeito que se encontra numa

espécie de exílio na cidade de Londres, chamada de Babylon City pelo protagonista da

narrativa. Nessa localidade, para sobreviver, enquanto não volta para sua terra materna, ele

trabalha como faxineiro. Desde as primeiras linhas do conto, na descrição do cenário e da

personagem, vemos a imagem de um indivíduo deslocado em um espaço desconhecido, na

condição natural do turista e do estrangeiro.

Experienciando um drama semelhante, em “Lixo e purpurina”, do livro Ovelhas

negras (1995), nos deparamos com um narrador protagonista que é um sujeito estranho e

solitário no seu país de origem, o Brasil. Descontente com a sua situação, a personagem

experimenta um período de exílio em Londres, espaço com o qual não consegue estabelecer

uma relação de pertencimento, passando a viver em situação clandestina e de marginalidade,

sem permissão para permanecer no novo país, sobrevivendo da ajuda de amigos, que se

encontram em situação semelhante de miséria.

3 Linha de fuga é uma ideia fundamental para a filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) e refere-se ao
processo de desterritorialização, provocando disjunções que escapam às totalidades, às coisas pré-estabelecidas,
propiciando novas experimentações, fazendo sempre novas ligações por meio de estruturas rizomáticas, que se
responsabilizam pela quebra das hierarquias e das dicotomias. É através dessas desterritorializações que as
personagens de Caio Fernando Abreu conseguem fissurar as construções sociais instituídas pelas relações
dominantes.
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Ainda cartografando a imagem do nômade e do estranho, na obra de Caio Fernando

Abreu, não podemos esquecer de mencionar, respectivamente, os contos “Pela noite”,

publicado originalmente em Triângulo das águas (1988), e “Aqueles dois”, de Morangos

mofados (1992). O primeiro trata da história de Pérsio e Santiago, dois sujeitos migrantes da

cidade interiorana de Passo da Guanxuma, que residem em São Paulo. Os dois indivíduos são

considerados estranhos pela sua condição de homossexuais, pois são vítimas, frequentemente,

do olhar preconceituoso do outro. De forma específica, Pérsio vivencia o efeito de

estranhamento de si mesmo, haja vista que, desde o início da trama, ele concebe sua

sexualidade como problemática; afinal, foge dos padrões heteronormativos que são impostos

pela sociedade. Já “Aqueles dois” narra a história de Raul e Saul que, aprovados num mesmo

concurso, passam a dividir o mesmo local de trabalho. Semelhanças e coincidências

perpassam a vida desses indivíduos desterritorializados, estranhos e solitários, que se

reconhecem um no outro. No decorrer da narrativa, percebemos um forte desejo em cultuar o

amor, que é descoberto à medida em que a trama é construída. Ao aumentar a convivência,

passam a ser vítimas do olhar preconceituoso do outro; afinal, na visão dos colegas, tinham

uma “relação anormal”.

A partir do recorte de narrativas supracitadas, podemos observar uma constante

presença de seres migrantes, desterritorializados e considerados como estranhos na literatura

de Caio Fernando Abreu, que pode estar associada ao princípio mimético que rege a relação

entre autor e personagem e que acaba por criar uma forte unidade. No caso da obra em

análise, em alguns momentos, é quase impossível separar essas duas categorias. Sobre tal

relação, Bakhtin afirma:

O autor não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular e todas
as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que
elas, e ademais enxerga e conhece algo que por princípio é inacessível a elas, e nesse
excedente de visão e de conhecimento do autor, sempre determinado e estável em
relação a que cada personagem, é que se encontra todos os elementos de acabamento
do todo, quer das personagens, quer do acontecimento conjunto de suas vidas, isto é,
do todo (2003, p. 11).

Percebe-se, assim, uma possibilidade de que as experiências e as memórias vividas

pelo autor possam ser transportadas para a imaginação, tornando-se matéria literária. Esses

sentimentos que envolvem autor e personagem podem se relacionar no texto ficcional,

tornando-se uma única representação. Exemplo disso pode ser percebido quando o contista

sulista metaforiza o período da ditadura militar, contexto social e histórico em que o mesmo

viveu e no qual foi escrita a maior parte de suas narrativas. Inserido nesse ambiente de
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repressão, podemos dizer que Caio Fernando Abreu era em si um estranho porque deambula

de um lugar para outro, mas também porque não consegue se resignar aquele contexto. A

estranheza advém principalmente desse último fato e talvez por isso é que ele transite

constantemente de um espaço para outro.

De acordo com Dip (2011, p. 146), Caio Fernando Abreu “gostava de dizer que era

um homem da fronteira”. Ele adorava ultrapassar as fronteiras porque considerava muito

interessante a mudança repentina da paisagem, da língua, da cultura. É devido a esse desejo

de alargar os limites espaciais que, em 1972, ao encontrar-se confuso, tanto profissionalmente

quanto em relação às coisas do coração, decide partir para a Europa, onde se exila

voluntariamente. Em carta de despedida a Hilda Hilst, sua grande amiga, ele explica sua

decisão: “[...] não há lugar para gente como nós aqui nesse país [...]. A gente vai ficando

acuado, medroso, paranoico: eu não quero ficar assim, eu não vou ficar assim [...]. E não sei

quando volto. Nem se volto” (In: DIP, 2011, p. 148). O exílio na Europa aparece como

resultado do fato de o escritor gaúcho sentir-se um estranho no seu próprio lugar de origem,

na sua própria nação, afinal era também vítima do preconceito, do olhar de indiferença do

outro por ser assumidamente homossexual em uma época de repressão, reflexo ainda da

ditadura militar.

Desse modo, sem poder se expressar, viver seus desejos e amores, bem como

defender seus posicionamentos políticos, ele resolve se desterritorializar em outro país, pois já

não suportava mais uma forma de poder instaurada no Brasil e que tinha como objetivo o

rebaixamento da vida, a sua despotencialização. Assim, ao partir, Caio assume sua condição

de errante, de sujeito estrangeiro, situação vivida inclusive na sua terra natal, e que vai sendo

revelada de forma representativa na sua ficção, através de personagens como os de “Lixo e

Purpurina” e London, London ou ajax, brush and rubbish”, de modo mais evidente. No

entanto, podemos afirmar que essa condição atravessa toda sua obra, marcada pela

inquietação de sujeitos que estão inconformados e que não carregam consigo a sensação de

pertencimento, seja pela sua realidade social, política ou sexual.

Considerando essas relações de similaridade entre vida e obra do autor, é importante

mencionar, aqui, que muito embora seja possível estabelecer associações como as que foram

feitas no parágrafo anterior, destacando parentescos entre autor e personagem, ficção e

realidade, vida e obra, não é nossa intenção nesta análise pensar essas relações para além de

algumas alusões. A ideia principal de nossa reflexão é a de observar como, ao colocar como

centro de suas narrativas personagens vistos e compreendidos como estranhos,
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desterritorializados seja geográfica ou psicologicamente, Caio Fernando Abreu propõe uma

reflexão acerca da condição dos indivíduos que estão sempre em movimento, seres nômades

que guardam consigo o desejo de um possível encontro que seja capaz de permitir um

reconhecimento de si e que vá além das máscaras sociais impostas. Tal encontro funciona

como agenciamentos, por meio dos quais ocorrem possibilidade de devir.

A noção de devir, conforme compreendem Deleuze e Guattari (1997b), se efetiva

num campo de multiplicidades em que se realiza o desdobramento da diferença. Trata-se,

então, de um processo a partir do qual o sujeito se desterritorializa de identificações

pré-fixadas, escapando de padrões previamente instituídos para entrar em relações de

vizinhança com a alteridade constituindo com ela relações rizomáticas: “Devir é um rizoma,

não é uma árvore classificatória nem genealógica. Devir não é certamente imitar, nem

identificar-se; [...]. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não

nos conduz a “parecer”, nem “ser”, nem “equivaler”, nem “produzir”. (DELEUZE;

GUATTARI, 1997b, p. 19).

Desse modo, devir não se opõe a uma forma, não se conclui ou pode ser confundido

por uma relação de semelhança e analogia. É preciso compreender que ele se principia como

processo do desejo, de corpos desejantes, que buscam provocar rupturas com aquelas forças

institucionais que objetivam impedir a produção da potência. A exemplo disso, é preciso

considerar que os personagens da literatura abreuliana são representados, em muitos aspectos,

enquanto subjetividades desejantes: estão, em sua maioria, nos grandes centros urbanos

(espaço, por natureza, criador de estranhos; nele, não somos tão facilmente localizados);

frequentam bares, boates, saunas; moram em apartamentos pequenos, onde experienciam a

solidão e o isolamento. Geralmente, não são nomeados, portanto, não se estabelecem a partir

de uma identidade fixa, mas como criaturas fragmentadas; afinal, são constituídos na

transformação do acontecimento, da transição de um lugar para outro, ocupando sempre

novos espaços. Na perspectiva de Augé (2005, p. 73), “o espaço como prática dos lugares e

do não lugar procede com efeito de um deslocar-se duplo: do viajante, decerto, mas também

paralelamente, das paisagens das quais nunca obtém senão vistas parciais [...]”.

A imagem do estranho, do estrangeiro, da desterritorialização e do ser em condições

de devir é metaforizada também em Os dragões não conhecem o paraíso (1988), através da

personagem Alex, do conto “Pequeno monstro”, que vai passar um final de semana na casa de

praia da tia e acaba sendo o responsável pela iniciação sexual do primo e, após isso, parte sem

destino. O dragão, que figura no conto homônimo, é um ser que não fixa raízes, pois, apesar
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de sempre visitar o narrador protagonista, sempre parte sem deixar rastro, restando a incerteza

da volta. A representação do estrangeiro pode ser evidenciada ainda no conto “Uma

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira de sanga”, em que é narrada a história de um

protagonista que se encontra afastado da sua terra natal, Passo da Guanxuma, há sete anos,

por ter assassinado seu melhor amigo, Dudu, após perceber que este o desejava. Ainda dessa

coletânea, merece destaque o conto “O rapaz mais triste do mundo”, a partir do qual iremos

refletir, de modo mais verticalizado, sobre o processo de desterritorialização do eu, que é

potencializado, na narrativa, a partir do momento de encontro, o qual ocorre entre dois

estranhos estrangeiros em um bar.

Representações do eu em “O rapaz mais triste do mundo”

A representação do estranho e do ser desterritorializado aparece expressa na narrativa

de “O rapaz mais triste do mundo” desde a epígrafe, que é uma citação do livro Cenários em

ruína, de Nelson Brissac Peixoto, que diz: “São aqueles que vêm do nada e partem para lugar

nenhum. Alguém que aparece de repente, que ninguém sabe de onde veio nem para onde vai.

A man out of nowhere”. É essa condição que constitui a identificação dos seres “moventes”

que surgem e partem do nada para lugar nenhum que dá tom à construção da narrativa e,

consequentemente, às duas personagens desterritorializadas psicológica, ideológica e

fisicamente, permitindo que elas escapem de uma identificação instituída por relações de

poder e que possam constituir suas subjetividades de maneira rizomática.

A respeito dessa questão, lembremos que, de acordo com Deleuze e Guattari (1995), o

rizoma não se fecha sobre si; ele se abre para as possibilidades, criando linhas de fugas que

escapam da totalidade e conduz o indivíduo a diferentes direções e experimentações e, assim,

a diferentes identidades que são formadas e transformadas a partir das influências históricas e

sociais (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Para os teóricos franceses, no livro Mil platôs:

capitalismo e esquizofrenia:
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as
coisas, inter-ser, intermezzo. [...]. Para onde vai você? De onde você vem? Aonde
quer chegar? São questões inúteis. [...]. É que o meio não é uma média; ao contrário,
é o lugar onde as coisas adquirem velocidade. Entre as coisas não designa uma
correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem
início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 37).

No caso específico da narrativa de Caio Fernando Abreu, a ideia de rizoma se

caracteriza pela não fixação dos personagens, caracterizados como seres moventes, que estão
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sempre à procura de si e do outro, em busca de novos agenciamentos, os quais permitem uma

problematização sobre suas identidades como um processo sempre inacabado, para além de

uma lógica binária.

Considerando esse permanente se fazendo da constituição identitária, recordemos do

enredo de “O rapaz mais triste do mundo”, em que aparece representada a história de um

homem solitário de quase quarenta anos de idade, que chega à sua cidade de origem, na

véspera do dia dos pais, e decide sair pela noite, caminhando em busca de entretenimento, até

que encontra um bar, lugar onde conhece um rapaz que tem pouco menos de vinte anos de

idade, com o qual desenvolve um jogo de reconhecimento de si e do outro, marcado por

temporalidade e espacialidades distintas. Esse perambular noturno do homem mais velho,

pelas ruas, é descrito com riqueza de detalhes e, metaforicamente, pelo narrador, como

podemos observar no trecho que segue:
Um aquário de águas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles navegam sem me
ver, peixes cegos e ignorantes de seu caminho inevitável em direção um ao outro e a
mim. Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária, eles
navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas [...] soltos no espaço que separa
o bar maldito das trevas do parque, na cidade que não é e nem será mais a de um
deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos alugados,
foram feitos para serem abandonadas – reflete, enquanto navega (ABREU, 2012, p.
57).

O ambiente escuro e sombrio das ruas e do bar parece representar, simbolicamente, a

vida desses dois indivíduos estranhos perdidos na noite e desencontrados de si. Para Chevalier

e Gheerbrant (2015, p. 640), entrar na noite “é voltar ao indeterminado, onde se misturam

pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o

inconsciente se libera”. O bar – cenário caracteristicamente urbano e público, propício ao

álcool, às drogas e ao sexo –, na narrativa, parece ganhar uma outra conotação, a de enfatizar

o vazio e a solidão vividos pelas duas personagens que, visivelmente, são retraídas

socialmente. Completando a simbologia da cena, o aquário que é, por natureza, um objeto de

aprisionamento, representa na narrativa, o caminho inevitável que tanto o jovem de vinte anos

quanto o homem de quarenta anos precisam seguir de forma pré-estabelecida, pois como os

“peixes cegos”, aos quais o narrador se refere, eles são contextualizados ao longo do texto

dentro de um espaço social repressor, sendo levados por um caminho inevitável. A imagem do

aquário enquanto elemento simbólico na narrativa remete também à ideia de organismo,

tratada por Deleuze e Guattari (1996). Segundo eles, o organismo é uma espécie de estrato,

que se caracteriza como “[...] um fenômeno de acumulação, de coagulação, de sedimentação

que lhe impõe formas, funções, ligações, organizações dominantes e hierarquizadas,
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transcendências organizadas para extrair um trabalho útil (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.

21). No decorrer da narrativa, as personagens, por transgredirem as normas, possivelmente

heteronormativas, constituem-se não como Organismos, mas como Corpo sem órgãos, noção

cara para a filosofia deleuzeguattariana:
Não se atinge o CsO e seu plano de consistência desestratificando grosseiramente.
Por isto encontrava-se desde o início o paradoxo destes corpos lúgubres e
esvaziados: eles haviam se esvaziado de seus órgãos ao invés de buscar os pontos
nos quais podiam paciente e momentaneamente desfazer esta organização dos
órgãos que se chama organismo. Havia mesmo várias maneiras de perder seu CsO,
seja por não se chegar a produzi-lo, seja o produzindo-o mais ou menos, mas nada se
produzindo sobre ele e as intensidades não passando ou se bloqueando. Isso porque
o CsO não para de oscilar entre superfícies que estratificam e o plano que os libera.
Liberem-no com um gesto demasiado violento, façam saltar os estratos sem
prudência e vocês mesmo matarão, encravados num buraco negro, ou mesmo
envolvidos numa catástrofe, ao invés de traçar o plano. O pior não é permanecer
estratificado-organizado, significado, sujeitado- mas precipitar os estratos numa
queda suicida ou demente, que os faz recair sobre nós, mais pesados do que nunca
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 23-24).

Na condição de Corpo sem órgãos, as personagens são excluídas e passam a vivenciar

a condição de estranhos, de diferentes, conforme vai ficando delineado a partir da trajetória do

homem mais jovem que ganha voz na narrativa, deixando claro aspectos que o distanciam do

que é legitimado socialmente, como identificamos no seguinte excerto:
O rapaz olha em volta seco, nenhuma sombra de paixão em seu rosto muito branco,
e diz ainda: eu quero me matar, eu não entendo estar vivo, eu não tenho pai, minha
mãe me sacode todo dia e grita acorda, levanta, vadio, vai trabalhar. Eu quero ler
poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca recebi uma carta. Fico caminhando à noite
pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar, acabo jogando
sinuca a noite toda e indo dormir quando o sol já está acordando e eu completamente
bêbado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu não tenho futuro, eu não
acredito em nada – isso ele não diz, mas eu escuto, e o homem em frente dele
também, e o bar inteiro também (ABREU, 2012, p. 62-63).

Conforme observamos na passagem literária supracitada, o personagem de menos de

vinte anos aparece caracterizado a partir de uma identificação conflituosa, que se delineia pelo

signo da falta: a ausência da figura paterna, a inexistência de compreensão materna, a carência

de amigos e, possivelmente, de afeto. Essas questões, somadas a outras que vão sendo

aludidas no decorrer da narrativa, poderiam explicar o porquê de ele perambular no período

da noite pela cidade, de bar em bar, até entregar-se completamente ao álcool e embriagar-se.

Assim, sua rotina vai sendo apresentada como totalmente contrária ao que se espera de um

jovem na idade dele, consoante fica sugerido também pelo seu comportamento

descompromissado com as coisas práticas da vida, fato que acaba por desencadear cobranças
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por parte da mãe, exigindo que ele assuma responsabilidades como, por exemplo, arrumar um

trabalho, ao invés de estar lendo poesias.

A respeito desse tipo de leitura, é válido mencionar que ler poesia é, a partir de uma

visão preconceituosa, coisa de menina, ou de alguém que seja considerado mais sensível, mais

emotivo, potencialmente mais vulnerável para as coisas do coração e do espírito. A partir

dessa percepção preconceituosa, seria possível imaginar que, de forma implícita, o

comportamento repressor da mãe poderia traduzir a possibilidade de não o aceitar, devido a

manifestação de uma possível homossexualidade. Nesse caso, a reação da mulher poderia ser

lida numa relação com as ideias de Deleuze e Guattari (1996), quando tratam sobre os estratos

que estão relacionados a nós e que nos prendem, de forma mais direta, a uma lógica

capitalista:
Você será organizado, você será um organismo, articulará seu corpo – senão será um
depravado. Você será significante e significado, intérprete e interpretado – senão
será desviante. Você será sujeito e, como tal, fixado, sujeito de enunciação rebatido
sobre o sujeito de enunciado – senão você será apenas um vagabundo (DELEUZE;
GUATTARI, 1996, p. 22).

Numa perspectiva diferente daquela que se configura como um corpo organizado, ao

se constituir mais próximo da noção de um Corpo sem órgãos, a personagem do rapaz parece

traçar o caminho contrário do que propõem as instituições sociais. Desse modo, o que ele

busca a todo instante é desfazer os estratos, não se deixando amarrar pelas imposições

familiares, responsáveis por exigir um futuro, uma crença, uma trajetória constituída a partir

de rotas pré-determinadas.

Analogamente, o homem de quarenta anos vai sendo representado por não se

enquadrar dentro dos padrões de normalidade instituídos pela sociedade e, de modo

específico, pela família, como podemos observar na voz do narrador através do trecho que

segue:
E vai revelando então, naquele mesmo tom desolado de rapaz que agora e para
sempre tornou-se o rapaz mais triste do mundo, igual ao que ele foi, mas não voltará
a ser, embora jamais deixará de sê-lo, ele diz assim: eles não olham para mim, eles
ficam lá naquela segurança armada de família que não admite nada nem ninguém
capaz de perturbar o seu sossego falso, e não me olham, não me veem, não me
sabem. Me diluem, me visibilizam, me limitam àquele limite insuportável do que
eles escolheram suportar, e eu não suporto – você me entende? (ABREU, 2012, p.
63-64).

Fica explicitado no excerto que o homem de quarenta anos não usufruiu do afeto

fraterno, mesmo quando jovem, muito possivelmente pela desconfiança que eles têm sobre

sua sexualidade. Mesmo na casa dos pais, a personagem demonstra ser um sujeito desolado,
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tendo em vista que sua família se mantém distante, não se aproxima, não o olha, prefere se

manter, como caracteriza o narrador, com sua “segurança armada”, que não admite a

alteridade, preferindo transformá-lo naquilo que é suportável e aceito socialmente. Há, nesse

sentido, um preconceito velado por parte dos pais do rapaz que se sente constantemente um

estranho até mesmo quando se encontra no meio de sua parentela. Assim, o comportamento

da família lembra uma discussão desenvolvida por Deleuze e Guattari (1996, p. 45, 46), para

os quais “o racismo jamais detecta as partículas do outro, ele propaga as ondas do mesmo até

a extinção daquilo que não se deixa identificar (ou que só se deixa identificar a partir de tal ou

qual desvio)”. Nessa perspectiva, a intenção é transformar o outro no mesmo, criando uma

única substância de expressão como condição de tradução, cópia daquilo que é considerado

convencionado e aceito.

O encontro entre os dois personagens ocorre quando, ao se sentir sufocado em casa, a

personagem mais jovem caminha até um bar para beber, onde encontra um homem de quase

quarenta anos, com o qual constituirá um agenciamento decorrente do fato de se

reconhecerem um no outro, consoante aparece representado na seguinte passagem: “Eles se

reconhecem, finalmente eles aceitam se reconhecer. [...]. Eles se contemplam com distância,

precisão, método, ordem, disciplina” (ABREU, 2012, p. 62). Ainda que se reconheçam, as

personagens masculinas se mantêm presas às convenções sociais, de forma específica, àquelas

instituídas por suas famílias que buscam a todo custo prendê-los ao sistema, transformá-los

em algo que eles não desejam e não suportam ser. Por isso, mesmo no ambiente do bar, lugar

propício ao encontro e a aceitação de um comportamento mais despojado, eles contemplam-se

com certa distância, disciplina e ordem como nos descreve o narrador, motivo que não os

permite se entregar de forma plena ao possível desejo que imediatamente sentem um pelo

outro.

A forma como os dois homens agem, em virtude dos estratos institucionais, nos faz

lembrar uma discussão a respeito da noção de corpo biológico, de que falam Deleuze e

Guattari (1996). O corpo enquanto organismo é um sistema organizado, estruturado em que

cada órgão exerce uma função pré-estabelecida. Ao associarmos a leitura do conto ao

pensamento de Deleuze e Guattari (1996), podemos dizer que os personagens se comportam

dessa maneira porque o corpo sem órgãos não para de oscilar entre as territorialidades que o

estratificam e as superfícies que o liberam; por isso, é preciso prudência. Só assim é que se

consegue liberar as linhas de fugas, as intensidades que são contínuas para o corpo sem

órgãos.

176 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 17, n. 27, p. 167 - 182, jan-jun. 2022.  E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.122034



SILVA, Roniê Rodrigues da; SOUZA, Francisco Aedson de.

No ambiente do bar, solitários, tristes e bêbados, as personagens parecem ser um o

reflexo do outro como nos informa o narrador, afirmando que ambos se reconhecem, apesar

das diferenças. Como resultado, parecem buscar, naquela noite, um no outro, o afeto, o

carinho e o conforto que não encontraram nunca por parte de seus familiares e da sociedade

que os colocam na posição de diferentes, de sujeitos marginalizados. Deleuze e Guattari

(1992) entendem que:
O afecto não é a passagem de um estado vivido a um outro, mas um devir não
humano do homem. [...] não é uma imitação, uma simpatia vivida, nem mesmo uma
identificação imaginária. Não é a semelhança, embora haja semelhança. Mas,
justamente, é apenas uma semelhança produzida. É antes uma extrema contiguidade,
num enlaçamento entre duas sensações sem semelhança ou, ao contrário, no
distanciamento de uma luz que capta as duas num mesmo reflexo (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 224-225).

Desse modo, percebemos que o afeto que é construído entre essas duas personagens, à

medida que se veem refletidos e como iguais, funciona como potência para que esses

estranhos continuem ultrapassando as fronteiras, tanto físicas quanto psicológicas, que

operam como limite para o devir. Ainda sobre a questão do afeto, podemos afirmar que ela

atravessa a obra de Caio Fernando Abreu, representada por personagens que estão em sua

maioria solitários em um centro urbano, presos num apartamento, ao ponto de criarem, em

alguns momentos, a sensação para o leitor que convivem com seres imaginários para sanar

esse vazio, essa falta de afetividade. Nesse sentido, é possível citar “Uns sábados, uns

agostos” de O ovo apunhalado (1975), em que somos apresentados a história de uma

personagem masculina não nomeada ao longo da narrativa e que todos os sábados fica a

esperar a visita de um amigo, até que certo dia ele repentinamente deixa de visitá-lo,

deixando-o mais melancólico e depressivo, o que nos faz refletir até que ponto esse indivíduo

existia de verdade na vida desse sujeito. Além disso, nessa mesma linha de raciocínio, aparece

o narrador personagem de “Os dragões não conhecem o paraíso”, conto homônimo da

coletânea em que foi publicado, em que temos a história de um indivíduo que mora em um

apartamento com um dragão, o qual sua presença em alguns momentos é sentida apenas pelos

cheiros, pelas sensações.

No conto objeto de análise desse artigo, na condição de estranhos e

desterritorializados, as personagens andam sempre sozinhas e guardam consigo a sensação de

não pertencimento, pois estão “[...] na cidade que não é e nem será mais a de um deles”

(ABREU, 2012, p. 57). Sobre a cidade, de forma específica, que é o espaço por onde as

personagens transitam, Deleuze e Guattari (1997), ao falar sobre as espacialidades lisas e

estriadas, afirmam que elas se definem como o segundo tipo, tendo em vista que se deixam
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influenciar “[...] pelas relações capitalistas que envolvem o dinheiro e pelas questões de

trabalho e até mesmo da habitação. [...] como espaço estriado se ordena pelo Estado e pelas

implicações que envolvem o capital (SILVA, 2010, p. 121). De acordo com Bauman (1998), é

o mundo da ordem que impulsiona o estranho/estrangeiro ao desajuste, à incomunicabilidade,

enfim, à exclusão e à desterritorialização. Por essa razão, esses sujeitos sentem a necessidade

de transgredir as fronteiras, partir em busca de novos espaços, afinal nessa organização

racional que é frequentemente imposta “não podia haver nenhum espaço [...] para os que se

sintam escarranchados, para os cognitivamente ambivalentes. Constituir a ordem foi uma

guerra de atrito empreendida contra os estranhos e o diferente” (BAUMAN, 1998, p. 28).

Dividindo o mesmo espaço, caracterizado na narrativa como sujo e escuro, a

aproximação desses dois indivíduos é inevitável. Agora, sentados na mesma mesa, conversam

sobre suas angústias e dividem a solidão da noite, e, de repente, se “olham bem dentro e fundo

dos olhos um do outro” (ABREU, 2012, p. 61). Juntos, agora, o homem de quase quarenta

anos se vê espelhado no jovem, e este enxerga seu futuro projetado no outro, como numa

espécie de espelho, talvez rachado, como nos diz o narrador do conto: “Portanto, não se

olham. E não sou eu quem decide, são eles. Não deve olhar quando olhar significaria

debruçar-se sobre um espelho talvez rachado. Que pode ferir, com seus cacos deformantes”

(ABREU, 2012, p. 61).

O espelho, segundo Chevalier e Gheerbrant (2015), reflete a verdade e, por isso,

revela, através de um processo narcísico de contemplação, a fragmentação identitária dos

sujeitos, a qual é marcada por uma relação temporal e espacial, que coloca em jogo presente e

passado. Nesse sentido, fica visível a dualidade das personagens. Afinal, um é a cópia do

outro, o reflexo, mesmo que em épocas distintas. As personagens fragmentadas caracterizam a

identidade do sujeito pós-moderno, que não consegue mais fixar raízes, e está sempre

deslocado, como defende Hall (2005), pois, dentro de cada um de nós, existem identidades

contraditórias que nos impulsionam a diferentes direções.

Ao problematizarmos a fragmentação identitária do sujeito, lembremo-nos de retomar

uma associação com a ideia do rizoma, em oposição à imagem da raiz. O rizoma, de acordo

com os teóricos franceses, não se fecha sobre si; ele se abre para as possibilidades, criando

linhas de fugas que escapam da totalidade e conduz o indivíduo a diferentes direções e

experimentações (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Seguindo essa linha de raciocínio sobre a

noção de corpos sem órgãos e sobre a ideia de rizoma, não podemos deixar de destacar a

figura do narrador que une quatro subjetividades ao mesmo tempo e desestabiliza a própria
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estrutura da narrativa. Essa dinâmica que nos faz perder a ideia de unicidade e de raiz, no que

diz respeito ao foco narrativo, pode ser observada na seguinte passagem:
Eu sou dois, eu sou três, eu sou nós quatro. Esses que se encontram, esse três que
espia e conta, esse quatro que escuta. Nós somos um – esse que procura sem
encontrar e, quando encontra, não costuma suportar o encontro que desmente sua
suposta sina. É preciso que não exista o que procura, caso contrário o roteiro teria
que ser refeito para introduzir Tui, a Alegria. E a alegria é o lago, não o aquário
turvo, névoa, palavras baças: netuno, sinastrias. E talvez, exista, sim, pelo menos
para suprir a sede do tempo que se foi, do tempo que não veio, do tempo que se
imagina, se inventa ou se calcula. Do tempo, enfim (ABREU, 2012, p. 65-66).

Como podemos perceber, o narrador e as duas personagens centrais, apesar de serem

identificados, corporificados, misturam-se e se diluem, fato que desestabiliza a identidade dos

seres fictícios e, consequentemente, a lógica interna da história narrada que se constrói de

forma rizomática: “Porque somos três e um. O que vê de fora, o que vê de longe, o que vê

muito cedo. Este, antevisão. Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. Agora

quatro?” (ABREU, 2012, p. 61). Nesse jogo de subjetividades, marcado pela linguagem,

deixa-se para trás a noção de organismo da própria narrativa, que é comum nos textos

literários mais tradicionais. Desse modo, tudo parece convergir para a construção de um corpo

sem órgãos, inclusive a própria linguagem narrativa. É oportuno mencionar que entendemos

que “o agora quatro”, a que o narrador se refere na narrativa, é a possibilidade da inserção do

leitor na história desses dois sujeitos urbanoides, que se encontram desterritorializados.

De volta ao enredo, os dois homens continuam, no decorrer da noite, dividindo a

mesma mesa daquele bar em ruínas, bebendo e fumando, parecendo cada vez mais próximos,

ao mesmo tempo, “[...] diversos e iguais, as quatro mãos dadas sobre a mesinha ordinária,

fórmica imitando mármore” (ABREU, 2012, p. 65). Esse momento é ainda mais enfatizado na

cena seguinte, descrita pelo narrador, de forma minuciosa e metafórica, ao observá-los de um

ponto específico:
[...] eles se olham. Eles se acariciam mutuamente as mãos, depois os braços, os
ombros, o pescoço, o rosto, os traços do rosto, os cabelos. Com essa doçura nascida
entre dois homens sozinhos no meio de uma noite gelada, meio bêbados e sem
nenhum outro recurso a não ser se amarem assim, mais apaixonadamente do que se
amariam se estivessem à caça de outro corpo, igual ou diverso do deles – pouco
importa, tudo é sede. De onde estou, eu vejo a alma dos dois brilhar. Amarelinho,
violenta-claro: dança sobre o lixo. Eles choram enquanto se acariciam. Um homem
de quase quarenta anos e um rapaz menos de vinte, sem idade os dois (ABREU,
2012, p. 65).

Juntos, o que é instituído socialmente, por alguns instantes, já não importa; afinal,

esses dois indivíduos sem idade, passado, presente e futuro, precisam matar a sede um do
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outro. Essa, simbolicamente, é a sede do reconhecimento, do afeto, da aceitação, sentimentos

esses que eles não encontram nem no âmbito familiar, nem nos lugares pelos quais transitam.

Após pagarem a conta, já perto de amanhecer o dia, os dois “Amantes, parentes,

iguais: estranhos” (ABREU, 2012, p. 66) sabem que precisam seguir seus caminhos. Decidem

partir ao amanhecer, período que segundo Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 588): “[...] é o

símbolo de pureza e de promessa: é a hora da vida paradisíaca. É a hora da confiança em si,

nos outros e na existência”. Desse modo, é possível inferir que aqueles dois nunca mais serão

os mesmos depois do encontro, pois, ambos, ao se reconhecerem, se tornam mais confiantes e

levam consigo a promessa do encontro entre eles, ou com outros, afinal são seres nômades,

moventes que estão sempre em busca de algo com o qual possam constituir agenciamentos.

Ao ir embora, o jovem deixa o homem mais velho, na porta do bar, que, segundo o narrador,

fica a acompanhar com os olhos o vulto do rapaz que se vai. Ainda inebriado pela loucura da

noite, pela bebida e muita solidão, ele é surpreendido pelo garçom questionando se o jovem

era seu filho e, talvez por medo de ser julgado, mente dizendo que sim. Porém, a conclusão a

que chega é a de que especificar essa relação é o que pouco importa, afirmando que:
E o que disser, como eu será verdade. Aqui de onde resto, sei que continuamos
sendo três e nós quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu eles próprios, mais você: nós
quatro, um único homem perdido na noite, afundado nesse aquário de águas sujas
refletindo o brilho de neon” (ABREU, 2012, p. 66).

Nesse trecho, percebemos que narrador, personagens e leitor se confundem e se

diluem, a partir de um processo rizomático em que os indivíduos são, ao mesmo tempo, uno e

múltiplos, sem funções necessariamente estabelecidas, nem com ponto de partida nem de

chegada definidos; afinal, novas linhas de fugas sempre são traçadas. O aquário de águas

sujas mais uma vez nos remete à ideia de organismo; enquanto sujeitos, somos, a todo

momento, condicionados aos estratos, aos organismos, que nada mais são que estruturas

sociais que querem nos aprisionar, moldar-nos. Aprofundando os postulados de Deleuze e

Guattari, podemos afirmar, que somos capazes de escapar desses sistemas de amarras, criando

agenciamentos e intensidades responsáveis pela criação do corpo sem órgãos, representados

metaforicamente pelo brilho do neon refletido no aquário. Nesse sentido, é preciso que

saibamos criar linhas de fugas e nos desterritorilizarmos, pois como o homem de quase

quarenta anos afirma no final da narrativa: “Tudo aos pouco vira dia e a vida – ah, a vida –

pode ser medo e mel quando você se entrega e vê, mesmo de longe” (ABREU, 2012, p. 67).

Considerações finais
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Conforme procuramos demonstrar ao longo do artigo em tela, a obra de Caio Fernando

Abreu propõe um novo paradigma ético-estético, que se caracteriza pela oposição aos

sistemas de pensamento dominantes, hegemônicos e totalitários, representando um potencial

crítico a partir do qual o texto se abre para sentidos de incertezas pelos quais não se pode

reduzir a problemática da identificação dos sujeitos a uma lógica binária. Trata-se de uma

literatura que coloca em cena modos de significação que se constituem pela performatividade

de corpos em constate agenciamento com o dentro e o fora, os diversos fluxos de intensidade,

o previsível e o imprevisível, para além de uma necessidade de polarização e muito menos de

uma hierarquização das formas de vida e dos comportamentos dos indivíduos.

De maneira específica, a análise do conto “O rapaz mais triste do mundo” permite-nos

constatar que os seres fictícios, que estruturam o tecido poético da narrativa, caracterizam-se

como sujeitos estranhos e desterritorializados psicológica, física e ideologicamente, haja vista

que desestabilizam as subjetividades criadas pelo capitalismo e pelas normas sociais que

visam o nosso aprisionamento a um sistema, a um organismo. Na criação de linhas de fugas,

as personagens percorrem caminhos diversos e assumem identidades rizomáticas, que

contribuem, de forma direta, para a criação daquilo que os filósofos Deleuze e Guattari

chamam de Corpo sem órgãos.
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