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Resumo: O ensaio discorre sobre o par memória/esquecimento no curta-metragem Apelo, de
Clara Ianni e Débora Maria da Silva, uma das fundadoras do Movimento Mães de Maio. A
partir de elementos da técnica cinematográfica (movimentação de câmera, montagem,
enquadramento), do trabalho político da artista sobre a forma (linhas, quadros e seriações) e
do texto do manifesto, este estudo atravessa três tensões que estruturam essa obra de arte: o
passado e o presente, o monumento e o esquecimento, o dever de lembrar e o caráter trágico
da repetição.
Palavras-chave: Apelo (2014). Luto. Memória. Monumento.

Resumé : L'essai aborde la mémoire et l'oubli dans le court métrage Appel (Apelo), de Clara
Ianni et Débora Maria da Silva, fondatrice du Movimento Mães de Maio. À partir d'éléments
du langage cinématographique (mouvements de caméra, montage, cadrage), du travail
politique de l'artiste sur les formes (lignes, cadres et sériations) et du texte d'un manifeste,
cette étude traverse trois tensions qui structurent cette œuvre d'art : le passé et le présent, le
monument et l'oubli, le devoir de la mémoire et le caractère tragique de la répétition.
Mots-clés : Appel. Deuil. Mémoire. Monument.

Introdução
(...) O tempo/ assim seguia, até que o disco de Hélios/ solar brilhou no céu, tórrida/
canícula! Foi quando um furacão/ redemoinha o pó – furor urânico! –,/ invade o
plano, trunca o tronco de árvores/ na selva da esplanada. O mega éter/ enubla! Era
uma praga dos divinos/ que nos forçava a contrair as pálpebras./ O tempo passa e a
tempestade cede,/ momento em que desponta a moça. Estrila/ mais que ave ao ver
no seu retorno o ninho/ vazio de cria. Assim reagia Antígone,/ prostrada frente ao
corpo nu. Chorava,/ lamentava, imprecava contra quem/ pudera ser o autor daquele
acinte./ Soergue o pó mais árido, derrama/ tríplice libação sobre o cadáver/ da ânfora
de bronze bem lavrado. (SÓFOCLES, 2009, p. 46-47 [v. 414-432])

Este ensaio discute como a tensão entre memória e esquecimento perpassa uma

instalação artística exibida na 31ª Bienal de São Paulo (2014). Trata-se do curta-metragem

Apelo, realizado por Clara Ianni em colaboração com Débora Maria da Silva, uma das
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fundadoras do Movimento Mães de Maio. Filmada no Cemitério de Perus, a intervenção3

busca “criar, através de uma proposição artística e colaborativa, um espaço para a elaboração

da memória coletiva e para o luto” (IANNI, 2014 apud RIBEIRO; D’AFONSECA, 2020, p.

16).

Nosso escrito acompanhará a estrutura, a sequência e a narrativa do

vídeo-performance, embora não o aborde exaustivamente. O filme pode ser dividido em4

cinco partes, de acordo com suas regularidades, ainda que as fronteiras entre elas não estejam

delimitadas no material. A primeira se refere à apresentação do cenário e da personagem,

sendo matizada pela atmosfera cinzenta do dia nascente. A segunda compreende o início de

um manifesto e se estende até o ponto em que o Monumento aos Mortos e Desaparecidos

Políticos é visto em sua totalidade. A terceira abrange o final do texto e se finda no início de

um enterro coletivo, que constitui a quarta parte. A última apresenta uma legenda explicativa

em tela preta, apontando para uma repetição no solo da história do Brasil.

A partir de elementos da técnica cinematográfica (movimentação de câmera,

montagem, enquadramento), do trabalho político da artista sobre a forma (linhas, quadros e

seriações) e do texto do manifesto, o ensaio atravessa três tensões que estruturam essa obra de

arte: o passado e o presente, o monumento e o esquecimento, o dever de lembrar e o caráter

trágico da repetição.

Passado/presente

A manhã cinzenta surge sob a névoa. A alvorada ecoa o canto difuso de aves e

máquinas. Fiações da cidade entrecruzam-se com ramos de árvores secas ou de folhagens

4 Cf. Arte e coletividade: reflexões sobre identidades culturais, de Ana Carolina Rodrigues. No capítulo “Débora
Maria da Silva e o Movimento Mães de Maio”, a autora descreve Apelo e relaciona a obra de arte ao movimento
social. No “Apêndice B”, há uma transcrição completa, que foi usada por nós. Cf. Rodrigues (2018, p. 123-124).

3 O movimento é definido como “uma rede autônoma de mães, familiares e amigos de vítimas diretas da
violência estatal, formada no estado de São Paulo a partir dos fatídicos Crimes de Maio de 2006, quando, em
apenas uma semana (entre os dias 12 e 20 daquele mês), agentes policiais e grupos paramilitares de extermínio a
eles ligados assassinaram mais de quinhentas pessoas (ou seja, mais do que o número oficial de mortos e
desaparecidos durante os vinte anos de ditadura no Brasil), numa suposta resposta ao que, na grande mídia, se
chamou à época de ‘ataques do PCC’. Desde então, superando o trauma devastador inicial que se abateu sobre
nossas famílias (e sempre ameaça paralisar-nos por completo), passamos a lutar cotidianamente contra o
genocídio da população preta, pobre e periférica em todo o país (sempre que possível, demonstrando também
solidariedade internacional). Foi a partir da dor e do luto gerados pela perda de filhos, familiares e amigos que
nos encontramos, nos reunimos e passamos a caminhar juntas – com nosso exército libertador de filhos e filhas –
e de forma independente: do luto à luta” (DARA; SILVA, 2015, n.p.).
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esparsas. Silêncio. Uma silhueta desponta na atmosfera esfumaçada pela neblina e poeira. A

“figura espectral” se aproxima, olhando para cada lápide.

O enquadramento expõe um muro, linha divisória entre dois mundos: o espaço urbano

e o campo desabitado, pólis e necrópole, a morada dos vivos e a dos mortos. Passam ao longe

ônibus, automóveis. No chão, flores azuis e vermelhas se destacam do fundo cinza.

Fig. 1 – Fotograma de Apelo (2014).

Ela prossegue a sua travessia. Na grama perfurada por estacas de madeira, gotas de

orvalho formam pequenos pontos brancos. A névoa logo desaparece. Sob a luz da manhã,

uma nova coloração, a terra revirada. Uma sombra se abate sobre o solo. A câmera se

aproxima e gira ao redor de sua posição inerte. Sua cabeça está levemente inclinada. Suas

vestes são negras, sóbrias e sem adereços. Todos esses elementos se entrelaçam num quadro

de dor e luto.
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Fig. 2 – Fotogramas de Apelo (2014).

Rompendo o tempo do silêncio, ela recita um manifesto-lamento em over: “Levaram5

nossos filhos, nossos irmãos, nossos pais, nossos avós, nossos bisavós e tataravós. Todos

mortos no mesmo dia. Esse dia longo que persiste em não acabar”.

A evocação dos entes próximos e dos ancestrais, todos mortos num único dia, se

associa à imagem de um tempo sem tempo, metáfora da violência que assola as experiências

da vida e da história. Conjugam-se quatro termos: luto, imagem, metáfora e memória,

entendendo este último não na direção de uma “memória individual” (ou mesmo na falsa

dicotomia individual/coletivo), mas sim, como aponta Michel Pêcheux (2015, p. 44), nos

sentidos emaranhados de uma “memória social inscrita em práticas”, de uma “memória

construída pelos historiadores” e de uma “memória mítica” ramificada: diáspora negra,

tragédia clássica, tradição cristã etc. Memória social, histórica e mítica, que jamais se6

apartam do esquecimento. Portanto, memórias impossíveis, lacunares e saturadas. Mas Apelo

implica também a lembrança de acontecimentos recentes e de nomes que os cercam: Abuelas

de Plaza de Mayo, Zuzu Angel, Mães do Acari, Mães de Maio e um sem-número de

movimentos sociais que atualmente se erigem contra o genocídio da população negra e

periférica. É a partir do começo desse manifesto que se constata, na obra, uma espécie de

condensação dos tempos. Nesse dia sem fim, enredamento entre passado-presente-futuro, o

vídeo dá relevo à arque-genealogia da violência histórica e estrutural que subjaz à supressão

de seu rastro, reproduzindo a morte ao infinito.7

7 Não à toa, o terror é aquilo que ata tempos tão distintos. Ele “é uma característica que define tanto os Estados
escravistas quanto os regimes coloniais contemporâneos”, escreve o filósofo Achille Mbembe (2018, p. 68). No

6 Face a proliferação dos libri memoriales e necrólogos ou obituários na memória medieval do Ocidente, Jacques
Le Goff (2013) argumenta que “a associação entre a morte e a memória adquire, com efeito, rapidamente, uma
enorme difusão no cristianismo, que a desenvolveu na base do culto pagão dos antepassados e dos mortos”.

5 Som over (ou voz over) diz respeito a “qualquer som que não seja representado como vindo do espaço e do
tempo das imagens da tela, o que inclui sons não diegéticos e som diegético não simultâneo” (BORDWELL;
THOMPSON, 2013, p. 750). Quase toda a intervenção é narrada em over, com exceção do final.
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Ao conjurar a linhagem interrompida pelo terror, que não cessa de empilhar corpos, o

vídeo denuncia o prolongamento e a eternização da violência no quadro da memória.

Num plano aberto, a enlutada caminha em linha reta. A câmera acompanha o ritmo de

seus passos. Assim como Walter Benjamin faz da história oficial a imagem de um cortejo

fúnebre , Apelo metaforiza a travessia temporal pelos acontecimentos sombrios e soterrados8

do nosso país. Se, para o filósofo, os vencedores do passado e do presente marcham sobre os

cadáveres dos dominados, o curta-metragem, ao contrário, faz do trajeto da mulher negra um

verdadeiro ato de exumação simbólica dos “corpos sem nome que se acumulam por todos os

cantos”. Materializando processos de apagamento, ausência e invibilização da lembrança,

Apelo escava uma memória subterrânea (POLLAK, 1989), capaz de fraturar o chão

acimentado da história e da memória oficiais.

O movimento retilíneo de câmera reforça a comparação entre a marcha fúnebre e a

linha do tempo, sublinhando o estatuto político da forma. Juntamente com o pareamento e o

paralelismo criados pela montagem, a linha, a reta e os traços são elementos comuns de

grande parte dos trabalhos de Clara Ianni, a exemplo de Linha (2013), Desenho de Classe

(2014) e Formas de transição (2017). As gravuras de Linha dispõem esse elemento para além

de uma concepção puramente geométrica. Nelas, a artista compreende a forma como

“construção política que condensa e concretiza estruturas de poder e dominação, revelando-se,

portanto, como produto de relações sociais e econômicas” (IANNI, 2018, n.p.). O seu9

trabalho recorre às linhas para tensionar a formação política do Estado-nação, enfocando o

gesto de reorganização espacial em diferentes momentos da história do país, como a

distribuição de terras durante a colonização e a construção da Transamazônica durante a

última ditadura civil-militar. Referindo-se à “Desenho de classe”, intervenção feita por meio

da justaposição de quadros brancos em folhas de papel vegetal, o crítico Márcio

Seligmann-Silva escreve:

Nessas folhas vemos o traçamento de tênues linhas. Em cada par de pranchas, uma
linha em meio ao branco da folha leva como “assinatura” uma informação sobre a
“Renda Mensal”. Ao inquirir sobre a obra ficamos sabendo que ela tem como

9 Disponível em: https://galeriavermelho.com.br/sites/default/files/artistas/pdf_portfolio/ianni18.pdf. Acesso em
27 jul. 2021.

8 “Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de
hoje [a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra” (BENJAMIN, [1940] 2005, p. 70).

Brasil, nação edificada sobre diferentes massacres étnico-raciais, o racismo funcionou (e funciona) como
tecnologia colonialista que regula a distribuição da morte e possibilita as funções assassinas do Estado.
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origem a pesquisa da artista em residências de São Paulo. Os traços no papel vegetal
reproduzem os trajetos que o patrão ou a patroa e a empregada daquelas residências
fazem ao se deslocarem para ir ao trabalho. Em uma prancha vemos o trajeto de
quem emprega e sua renda mensal, na outra o trajeto da empregada e sua renda
mensal. A relação que se percebe é que os salários mais baixos correspondem a
trajetos de 10 a 20 vezes maiores que o dos habitantes da casa (os patrões) que
fazem percursos curtos. Essa inscrição literal dos traços e marcas das diferenças
sociais, essa simbolização das diferenças e das fronteiras de classe – um verdadeiro
“desenho das classes” –, essa busca arqueológica das linhas divisórias que
constroem o Brasil também está no centro de outra obra de Ianni, [...] chamada
justamente de “Linha” (2013). Nessa obra, composta também por páginas
predominantemente brancas com molduras em madeira, acompanhamos as linhas
identitárias do Brasil, ou seja, as marcas da história da violência.
(SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 106-107, grifo nosso)

O autor apresenta as variações que se desdobram do uso dessas formas elementares

para repensar o papel dos lugares e das imagens na nova arte da memória brasileira.

Acrescenta-se que sua obra não se fixa na oposição entre centro e margens, mas sim nos

limites construídos pelas divisas, fronteiras, muros etc., que cimentam quadros aparentemente

heterogêneos.10

Formas de Transição (2017) reitera como a linha cumpre um papel crucial em sua

obra. A intervenção consiste em 32 placas pretas sobrepostas à linha do tempo do Memorial

da Resistência. Ela constrói uma outra narrativa para o fim período ditatorial, como crítica à11

seletividade da memória histórica, já que a artista adiciona uma listagem dos crimes

cometidos pelo Estado no “período democrático”, de 1985 a 2017.

11 O Memorial da Resistência é um espaço dedicado à preservação das referências das memórias da resistência e
da repressão política do Brasil. A instituição está sediada num antigo órgão da repressão: o Deops/SP. Sobre esse
espaço, cf. Às voltas da e com a resistência: contradição e alteridade, de Lucília Maria Abrahão e Sousa (2021).

10 Cf. Mães (2013), primeira colaboração entre a artista e o Movimento Mães de Maio. No processo de
montagem desse documentário, usa-se a tela dividida, técnica da contiguidade visual, do paralelismo, da
simultaneidade e da coabitação de espaços-tempos distintos. A artista combina o relato de mães em luto com
uma tela preta, presentificando a ausência de imagens, formas ou palavras capazes de representar as experiências
traumáticas, já que essas mulheres perderam entes queridos em decorrência da violência policial.
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Fig. 3 – Linha (acima); Formas de Transição (abaixo).12

12 Cf. Seligmann-Silva e Molina (2018, p. 40-43 [CLARA IANNI]) e o portifólio da artista (IANNI, 2018),
disponíveis nos seguintes links: https://memorialdaresistenciasp.org.br/catalogo-hiatus/;
https://galeriavermelho.com.br/en/artista/6181/clara-ianni.
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Fig. 4 – Desenho de Classe. Fonte: Galeria Vermelho.13

Em Apelo, a linha e a reta não aparecem de modo menos complexo. Isso se deve

principalmente pela combinação entre o ato performático (a marcha em linha reta) e o uso de

recursos cinematográficos. Entre estes, a sucessão de planos sugere a ideia de uma progressão

histórica (com seus pontos de retornos) e os enquadramentos jogam com uma série de

fronteiras invisíveis e visíveis, incluindo a linha divisória que separa o espaço urbano do

cemitério.

A movimentação da câmera talvez seja a técnica que mais se alinha à leitura política

da forma. Segundo Jacques Aumont e Michel Marie (2003), pode-se distinguir dois tipos

elementares de movimento, que podem variam ou se combinar: o de rotação em torno de um

eixo (panorâmica) e o de translação do eixo da câmera (travelling). Se a panorâmica

horizontal é usada para acompanhar a primeira aproximação da personagem, o movimento

mais regular é, sem dúvida, o travelling lateral, sempre na mesma orientação (da esquerda

para a direita).

O enquadramento móvel dá corpo a uma aporia temporal entre a marcha pela história

(o efeito de sucessão) e os momentos de paralisação, captura de um tempo que não passa.14

Em oposição a esses planos que metaforizam uma travessia, o vídeo-performance apresenta

ainda algumas inserções sem qualquer movimentação de câmera, principalmente na segunda15

metade da recitação do manifesto. Esses quadros congelados geralmente se voltam aos

matizes e aos objetos do cemitério, como as diversas variações tonais do solo e o conjunto de

estacas numeradas, indicando o local onde pessoas foram enterradas como indigentes.

Justapondo esses procedimentos no mesmo espaço artístico, tais maneiras de conceber

o tempo se manifestam como faces da mesma moeda: o progresso é o tempo da parada.

Monumento/esquecimento

15 “Introdução de um elemento em uma continuidade. A maior parte do tempo, no cinema, trata-se de um
primeiro ou primeiríssimo plano, ou de um plano de natureza diferente” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 168).
Para uma classificação dos quatros tipos de planos de inserção, cf. A significação no cinema de Christian Metz
(1972).

14 Note-se ainda uma distinção no uso do travelling, dependendo se a câmera acompanha a personagem ou se
mira algum objeto num plano de inserção. No primeiro caso, o deslocamento é feito com a câmera na mão,
sendo marcado por certa assimetria rítmica e pelas oscilações de passos humanos. No segundo, quando opta por
enquadrar objetos ou elementos do cenário, a progressão torna-se regular, sugerindo que a técnica foi produzida
mecanicamente com o auxílio de equipamentos.

13 Disponível em: https://galeriavermelho.com.br/en/artista/6181/clara-ianni. Acesso em 30 jul. 2021.
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Nos minutos iniciais de Apelo, a câmera baixa destaca o tom heroico-trágico da

enlutada, o brilho de uma Antígone negra e periférica que não recua diante dos crimes da

terra. Ela clama: “Foram mortos pelas mesmas mãos que mudam de corpo. Mão do mando de

gente que tem as leis, o dinheiro e as armas a seu favor. É a mão do capitão do mato, que está

atrás de cada homem fardado. É mão de gente que dá nome a avenidas e estradas que

atravessam essas terras”. O enodamento entre colonização, escravidão, ditadura e atualidade

se impõe na remissão ao “mandatário” e ao “capitão do mato”, figuras paradigmáticas da

repressão.

A “mesma mão que muda de corpo” é uma metonímia da dominação política que

atravessa a história do Brasil, daquilo que dá liga e unicidade a diversos segmentos num único

“corpo”. O governo, a administração, o exército, a polícia, os tribunais e as prisões compõem

esse aparelho que funciona, prevalentemente, pela violência, seja física ou não. O Aparelho

Repressivo do Estado (ALTHUSSER, 1992) compõe uma totalidade organizada e

centralizada, que subordina os seus membros a uma unidade de comando, “a mão do mando”.

Essas figuras da repressão se constituem no ponto de encontro entre a memória

colonial-escravagista e a atualidade da violência (política e policial) que ainda nos assola.

Entre memória e atualidade, o racismo tende a se apresentar como mero “acidente”, acaso

separado das condições e mecanismos que o estruturam. Ele consiste “em inscrever

constantemente a vida do sujeito racializado em uma série infinita de acidentes que não

cessam de se repetir. Na verdade, esses ‘acidentes’ fazem sempre parte da estrutura”

(MBEMBE, 2020, n.p.).

Ao ressaltar que os agentes da repressão nomeiam avenidas e estradas, a intervenção

desvela quão problemático é o estatuto da memória oficial alicerçada sobre o “paradigma da

história monumentalizante” , isto é, sustentada pela dominação, violência e esquecimento.16

O contexto desse questionamento é o de novas e poderosas querelas que abalam com
sulcos profundos o nosso solo: sem-chão, tentamos caminhar e lançamos mão como
apoio das novas modalidades de inscrição memorial das artes. Sobretudo em um país

16 “A palavra latina monumentum remete à raiz indo-europeia men, que exprime uma das funções essenciais do
espírito (mens), a memória (memini). O verbo monere significa ‘fazer recordar’, de onde ‘avisar’, ‘iluminar’,
‘instruir’. O monumentum é um sinal do passado. Atendendo às suas origens filológicas, o monumento é tudo
aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordação, por exemplo, os atos escritos [...]. Desde a
Antiguidade romana, o monumentum tende a especializar-se em dois sentidos: a) uma obra comemorativa da
arquitetura ou de escultura; arco de triunfo, coluna, troféu, pórtico etc.; b) um monumento funerário destinado a
perpetuar a recordação de uma pessoa no domínio em que a memória é particularmente valorizada: a morte” (LE
GOFF, 2013, p. 485-486).
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sem tradição de inscrição da sua história de violência e acostumado a se manter no
paradigma da história monumentalizante, as artes têm um papel fundamental a
desempenhar no trabalho de inscrever criticamente as violências e esquecimentos
passados e do presente. [...] Os monumentos enfeitam nossas praças lembrando
“grandes” generais, presidentes, governadores, prefeitos e outros “grandes” que
fizeram com que associássemos os monumentos à ideia de história dos vencedores,
de triunfo, [...] dando continuidade à tradição clássica da história e de sua
monumentalização como construção de modelos, de vidas heroicas que deveriam ser
cultuadas e mimetizadas. (SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 111)

Essas novas modalidades de inscrição memorial buscam ressignificar os monumentos.

Aliás, o par monumento/esquecimento é um dos grandes eixos temáticos de Apelo. Numa

passagem do filme, expõe-se uma construção recente arquitetonicamente contrastada ao

cenário esverdeado do cemitério-jardim (sem túmulos de alvenaria), atestando o

entrecruzamento de diferentes tempos no mesmo lugar de memória.

Com um travelling, a câmera percorre continuamente o muro baixo desse monumento.

Em tal decurso, a voz em over se ergue novamente, enfatizando a existência de uma negação

histórica. “Mas lembrem-se: foram nossos filhos que morreram indigentes, sem a proteção das

leis e sem a satisfação do dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, não tiveram funeral,

não viraram monumento nem nome de rua”. A partir do “jogo da negação enquanto efeito

sintático mínimo” (PÊCHEUX, 1997, p. 176), duas representações antagônicas são

confrontadas: os “filhos mortos” e a “mão do mando”, expondo como a desumanização dos

“nossos mortos” se correlaciona aos “regimes de invisibilidade que envolvem a distribuição

desigual do luto e das políticas de comoção” (CHAVES, 2020, p. 78). Dito de outro modo, o

Estado que promove a guerra traça uma linha divisória entre as vidas que são passíveis de luto

e as que não são passíveis de serem lamentadas publicamente. O psicanalista Jacques Lacan

também apontou para uma relação estrita entre os ritos fúnebres e a humanização dos mortos.

Para ele, “o que caracteriza a espécie humana é justamente cercar o cadáver de algo que

constitua uma sepultura, de sustentar o fato de que isso durou. A lápide ou qualquer outro

sinal de sepultura merece exatamente o nome de ‘símbolo’. É algo humanizante.” (LACAN,

2005, p. 36). Ele especifica, posteriormente, que não só a sepultura humaniza, mas a própria

inscrição do nome na lápide (a ordem simbólica), ultrapassando em muito a existência vital

do morto.

As negações ao nome, à lei, aos recursos, ao funeral e à lembrança podem ser lidas

enquanto um apagamento dos traços que inscrevem esses sujeitos na ordem simbólica,

tornando-os meros cadáveres. Contra esse processo, recorre-se à metáfora da consanguinidade
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(“nossos filhos”), que vem a destacar o papel histórico da maternidade na luta por memória e

justiça. Adriana Vianna (2018, p. 39) argumenta que “ao cotidiano do matar e do deixar

morrer se opõe a presença da maternidade [...] como articulação política, estética e afetiva que

se desdobra nas vozes que são simultaneamente delas [as Mães de Maio] e de seus mortos”.

Fig. 5 – Fotogramas de Apelo (2014).

Enquadrada em primeiro plano, a mulher atravessa o monumento. Em razão da

proximidade da câmera, é possível ler apenas fragmentos: “políticos”, “as vítimas”, “dos

esquadrões da morte”, “de São Paulo”, “contra a liberdade”, “serão”. Assim como Clara Ianni

concebe o uso das formas e do processo de montagem, há uma compreensão política do

enquadramento e do que dele escapa, significando as dificuldades de abordar o que ficou

“fora da memória” , soterrado nos baús da história, e já não pode ser acessado, ouvido ou17

visto. Esses fragmentos reiteram o efeito de condensação dos tempos, já que as mesmas

palavras e expressões que valem para a ditadura produzem outros efeitos de sentidos, pelo

recorte artístico, para a violência policial contemporânea.

17 O fora da memória remete ao resultado de um processo político de supressão dos sentidos. “Há, assim, ‘furos’,
‘buracos’ na memória, que são lugares, não em que o sentido se ‘cava’, mas, ao contrário, em que o sentido
‘falta’ por interdição. Desaparece. Isso acontece porque toda uma região de sentidos, uma formação discursiva, é
apagada, silenciada, interditada. Não há um esquecimento produzido por eles, mas sobre eles. Fica-se sem
memória. E isto impede que certos sentidos hoje possam fazer (outro) sentido. Como a memória é, ela mesma,
condição do dizível, esses sentidos não podem ser lidos” (ORLANDI, 2015, p. 59-60).
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O travelling acompanha toda a extensão do monumento, erigido exatamente onde

havia a vala clandestina. Quando o ultrapassa, na finda-linha, a câmera opera um giro por trás

da personagem, estabelecendo uma separação radical entre uma parte iluminada e uma

sombria. Momento de viragem, descontinuidade ou torção no vídeo-performance que, até

então, se manifestava de maneira predominantemente retilínea. Atravessando um espaço

entre-dois e olhando para o fora de campo, ela ecoa o lamento infinito e solitário de Antígone

em uma “cena comum de suspensão dos rituais funerários e de apelo feminino à sepultura”

(RIBEIRO; D’AFONSECA, 2020, p. 96): “Como eles ousam negar a sepultura dos nossos?

Como se proíbe enterrar os corpos sem nomes que se acumulam por todos os cantos?”. Diante

do monumento que homenageia mortos e desaparecidos políticos , essas perguntas dão corpo18

a uma revolta, inscrevendo a privação ao luto no registro de uma perda social e irreparável.

Aqui, a construção é mostrada em sua totalidade, embora as inscrições estejam

ilegíveis. O uso do ângulo lateral, no qual ela ocupa o primeiro plano, sugere uma mudança

de direção da marcha, na medida em que inverte a orientação do movimento anterior.

Fig. 6 – Fotogramas de Apelo.

A sua figura estática passa a ocupar o centro da tela. O olhar se volta não mais para as

inumações do passado recente (a vala clandestina, o Monumento aos Mortos e Desaparecidos

Políticos), mas para as que ocorrem no presente. Enfocando uma cova rasa recém-aberta, o

enquadramento apresenta os tons terrosos do cemitério, expondo-os de forma quase

monocrática, através de uma movimentação de câmera de ritmo contínuo.

18 O cemitério de Perus foi “criado em 1971 com a finalidade de sepultar corpos de indigentes e abrigou,
secretamente, corpos de militantes mortos e ocultados pelas forças de segurança pública durante a ditadura
civil-militar. Em 1993, sobre a vala clandestina de onde foram exumadas 1.049 ossadas, a prefeita Luiza
Erundina e a Comissão de Familiares de Presos Políticos e Desaparecidos inauguraram o Monumento aos
Mortos e Desaparecidos Políticos” (RIBEIRO; D’AFONSECA, 2020, p. 96).
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Fig. 7 – Fotograma de Apelo (2014).

A narradora prossegue: “Eles viveram! Viveram treze, quinze, vinte, trinta e quarenta

anos. Nós carregamos eles em nossa barriga, nós demos à luz, nós demos a vida e isso nós

não vamos esquecer”. Uma série de covas rasas, simetricamente espaçadas, se combinam à

linearidade do movimento. As cifras (idades) são dispostas numa sequência linear que ressalta

o efeito de seriação, indefinidamente prolongável, ainda que 40 anos seja um limite, evocando

o já-dito de que a maioria dos assassinatos cometidos por agentes do Estado vitimam pessoas

jovens, negras e periféricas. A natureza interminável dessa série, ou seja, o processo de

inumação violenta dos corpos e o de negação sistemática dos traços que marcam a perda é

realçado pela montagem. Opera-se um corte antes que o movimento da câmera cesse, o que

torna as covas incontáveis. Partindo da definição lacaniana de real como “impasse de

formalização”, problema que não deixa de esbarrar nas relações paradoxais entre o finito e o

infinito, Alain Badiou constata que “o real de uma imagem cinematográfica é aquilo que está

fora de campo”. A cova “a mais”, sugerida pelo corte, corresponde não só ao infinito próprio

da imagem cinematográfica, mas ao seu impossível, “já que, por definição, a infinidade do

mundo ambiente nunca é capturada pela imagem” (BADIOU, 2017, p. 31-32).

O texto do manifesto continua: “Por que não podemos falar o nome dos nossos filhos?

Por que querem que a gente esqueça o nome deles? Por que querem arrancar esse pedaço de
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nós? Não esqueceremos... essa parte amputada, essa dor que dói como uma fisgada do

membro que já não existe mais...” O som diegético de moscas surge logo após ela proferir a

expressão “pedaço de nós”. O voo aversivo dos insetos aponta para o real do horror, a

presença de um ou mais cadáveres ainda em decomposição. Após as covas rasas, a câmera

retorna ao Monumento aos Mortos e Desaparecidos Políticos, encaminhando-se da parte à

totalidade.

No cenário silencioso, a sombra do presente se projeta sobre o muro. Fulguração e

inscrição de um espectro no corpo de pedra do monumento.

O limite da construção traça uma linha, clivando o quadro em partes simétricas.

Fig. 8 – Fotograma de Apelo (2014).

Esse ângulo permite que as letras se tornem relativamente legíveis: “AQUI os

ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as vítimas da fome, da violência do

estado policial, dos esquadrões da morte e, sobretudo os direitos dos cidadãos pobres da

cidade de São Paulo. Fica registrado que os crimes contra a liberdade serão sempre

descobertos”. Só quando fecha o percurso pelas covas abertas do presente que o passado é

dado a ler.

Diferentemente da antiga arte da memória que visava à memorização por meio de

lugares e imagens, uma nova corrente estética tenta reinscrever as marcas da violência e dos
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esquecimentos nos monumentos, tanto antigos quanto recentes. Nessa esteira, Apelo convoca

o olhar para o modo como a série de covas rasas, isto é – a própria ausência de uma matéria

memorável – constitui um problema relevante nos debates sobre o quadro da memória. O

valor do Monumento aos Mortos e Desaparecidos Políticos não é negado, mas ressignificado

pela comparação com aquilo que nunca será lembrado, as covas rasas, as estacas, as

numerações.19

Fig. 9 – Fotograma de Apelo (2014).

Considerações finais: dever dos vivos/a tragédia da repetição

A enunciação passa a se destinar diretamente ao espectador, convocando-o a colaborar

nesse ato de exumação simbólica: “E vocês? Vão ajudar a minha mão a erguer os mortos?

Vão ajudar a erguer esses túmulos? Não deixe que meu grito se transforme em uma palavra

muda a ecoar pela paisagem. Me ajude a barrar as rajadas das metralhadoras”; “E se querem

secar nossas lágrimas, se querem que nossos mortos virem comida de saúva, é nosso dever

não deixar”. Erguer os mortos e seus túmulos é uma convocação aos outros, apelo que ressoa

19 Sobre os anônimos que são cotidianamente enterrados nesse cemitério, Clara Ianni (2014, n.p.) comenta que
“muitos dos indigentes vem de processos regulares [...], mas muitos chegam também por processos que se sabe
pouco. Muitos chegam com identificação, mas ainda assim são enterrados como indigentes. A partir do momento
em que eles são depositados nessas covas rasas, eles são simplesmente identificados com essas estacas e
números.”
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uma ancestral vociferação contra a rajada das metralhadoras. Não por acaso, esse texto atual

repisa quase literalmente um antigo verso da tragédia de Antígone: “auxilia esta mão a erguer

o morto” (SÓFOCLES, 2009, p. 27 [v. 43]). Esse ato publiciza o luto. Ela termina assim o

manifesto, com ênfase e indignação: “Mesmo que me ameacem com fuzis. Mesmo que me

aprisionem com as leis. Não podemos ter medo. Não podemos ter medo da bala, não podemos

ter medo do açoite! Eles não vão viver alimentados do meu medo! Temos que lembrar dos

mortos, temos que lembrar dos nossos. Esse é o dever dos vivos. Esse trabalho não é um

trabalho perdido”.

Fig. 10 – Fotograma de Apelo (2014).

Nesse transcurso que nos conclama para um difícil trabalho de rememoração dos

nossos mortos, pululam evocações e imperativos. “Mas lembrem-se: foram nossos filhos que

morreram indigentes”; “isso nós não vamos esquecer”; “não esqueceremos...”; “pois não se

esqueçam: eles morreram como filhos, irmãos, pais e avós”; “lembre-se que é sangue nosso

que rega essa terra. É sangue nosso que dá de beber à lavoura e dá ligas ao cimento a cada

nova cidade”; “temos que lembrar dos mortos, temos que lembrar dos nossos”.

Inicia-se uma última parte, onde coveiros uniformizados fazem um enterro coletivo.
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Fig. 11 – Fotograma de Apelo (2014).

A presença da enlutada transforma a inumação do “indigente” num rito fúnebre.

O foco caminha da pá dos trabalhadores até um caixão mal fechado, que é rapidamente

despejado na cova rasa. Enquanto eles enterram, mais uma estaca de madeira é fincada no

solo.

Fig. 12 – Fotograma de Apelo (2014).
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A câmera opera um giro, desvelando novamente um prolongamento indefinido de

covas rasas e caixões. Após um segundo enterro, um dos trabalhadores já inicia outro. Sendo

uma das maiores sequências do vídeo, esse enterro coletivo se passa em tempo real, causando

assombro pela massificação, banalidade e velocidade com a qual os caixões são jogados nos

buracos e, logo, encobertos pela terra. O vídeo é cortado abruptamente com um golpe de pá

no solo, interrupção que metaforiza a inumação interminável de corpos. Após o corte, surge

uma tela negra com a seguinte inscrição em duas línguas: “Nos anos 90, uma vala clandestina

utilizada pelo regime militar (1964-85) foi descoberta no cemitério. As ossadas foram

exumadas e, no lugar da vala, um monumento foi construído. Até a produção deste filme, o

cemitério continuava sendo utilizado para enterros de indigentes.” “Filmado no Cemitério de

Perus, São Paulo, 2014.”. “Realizado por Clara Ianni e Débora Maria da Silva. Débora é

fundadora do Movimento Mães de Maio. O grupo de mães luta pela memória e justiça dos

filhos assassinados por esquadrões da morte da Polícia Militar nas chacinas de Maio de

2006”.
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Fig. 13 – Exibição de Apelo. Fotografia disponível no catálogo da Galeria Vermelho.20

O real se funde ao produto de um trabalho artístico, esfumaçamento das fronteiras

entre o fora e o dentro. O espectador se chocava, assim, com uma série de fatos que até então

não tinham sido mencionados: o nome e a história do cemitério, a relação entre o monumento

e a vala clandestina, o enterro cotidiano e massivo de indigentes, o nome da enlutada e a sua

causa política. Considerando que a obra foi exibida numa sala da 31ª Bienal de São Paulo

(2014), supõe-se que, após o momento em que o espectador lia essas informações nas

legendas, o vídeo começava novamente. Dito de outro modo, esse momento era o de um novo

começo, dado o caráter repetível e cíclico possibilitado pela instalação num espaço

institucional, que o torna um vídeo-monumento, vídeo-memento ou, ainda, monumentário.

No fim da linha, o que se revela trágico não é apenas a remissão a uma memória

mítica ou a algo que se apreende da estrutura da tragédia clássica ; a sua tragicidade consiste,21

sobretudo, na condenação de um eterno retorno ao ponto de partida. Mais uma vez, o começo

desse dia que não passa. Trágica é a segunda morte, a repetição sem diferença. A marcha

fúnebre não se aparta de um antigo e duradouro processo de apagamento das marcas da

violência e da memória. Mas há sempre espaço para a resistência simbólica e para a revolta

contra a memória impedida. Eventualmente, a obra de arte é capaz de escancarar a

obscenidade da morte insepulta, conjurando espectros e recebendo, em pleno rosto, o facho de

trevas que assombra seu tempo. Não raro, ela não recua diante desse ato de luto: o de erigir –

em seu próprio corpo – uma lápide aos inumados da história.
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