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Resumo: O ensaio discorre sobre o par memoria/esquecimento no curta-metragem Apelo, de
Clara Ianni e Débora Maria da Silva, uma das fundadoras do Movimento Maes de Maio. A
partir de elementos da técnica cinematografica (movimentagdo de camera, montagem,
enquadramento), do trabalho politico da artista sobre a forma (linhas, quadros e seriagdes) e
do texto do manifesto, este estudo atravessa trés tensdes que estruturam essa obra de arte: o
passado e o presente, 0 monumento € o esquecimento, o dever de lembrar e o carater tragico
da repeti¢ao.

Palavras-chave: Apelo (2014). Luto. Memoria. Monumento.

Resumé : L'essai aborde la mémoire et 1'oubli dans le court métrage Appel (Apelo), de Clara
lanni et Débora Maria da Silva, fondatrice du Movimento Mées de Maio. A partir d'éléments
du langage cinématographique (mouvements de caméra, montage, cadrage), du travail
politique de l'artiste sur les formes (lignes, cadres et sériations) et du texte d'un manifeste,
cette ¢tude traverse trois tensions qui structurent cette ceuvre d'art : le passé et le présent, le
monument et ['oubli, le devoir de la mémoire et le caractére tragique de la répétition.

Mots-clés : Appel. Deuil. Mémoire. Monument.

Introduciao

(...) O tempo/ assim seguia, até que o disco de Hélios/ solar brilhou no céu, térrida/
canicula! Foi quando um furacdo/ redemoinha o p6 — furor uranico! —,/ invade o
plano, trunca o tronco de arvores/ na selva da esplanada. O mega éter/ enubla! Era
uma praga dos divinos/ que nos for¢ava a contrair as palpebras./ O tempo passa e a
tempestade cede,/ momento em que desponta a moga. Estrila/ mais que ave ao ver
no seu retorno o ninho/ vazio de cria. Assim reagia Antigone,/ prostrada frente ao
corpo nu. Chorava,/ lamentava, imprecava contra quem/ pudera ser o autor daquele
acinte./ Soergue o p6 mais arido, derrama/ triplice libagdo sobre o cadaver/ da anfora
de bronze bem lavrado. (SOFOCLES, 2009, p. 46-47 [v. 414-432])

Este ensaio discute como a tensdo entre memoria € esquecimento perpassa uma
instalacdo artistica exibida na 31* Bienal de Sao Paulo (2014). Trata-se do curta-metragem

Apelo, realizado por Clara lanni em colaboracdo com Débora Maria da Silva, uma das
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fundadoras do Movimento Mies de Maio.’ Filmada no Cemitério de Perus, a intervencdo
busca “criar, através de uma proposi¢do artistica e colaborativa, um espago para a elaboracao
da memoria coletiva e para o luto” (IANNI, 2014 apud RIBEIRO; D’AFONSECA, 2020, p.
16).

Nosso escrito acompanhard a estrutura, a sequéncia e a narrativa do
video-performance, embora nio o aborde exaustivamente.* O filme pode ser dividido em
cinco partes, de acordo com suas regularidades, ainda que as fronteiras entre elas ndo estejam
delimitadas no material. A primeira se refere a apresentagdo do cenario e da personagem,
sendo matizada pela atmosfera cinzenta do dia nascente. A segunda compreende o inicio de
um manifesto e se estende até o ponto em que o Monumento aos Mortos e Desaparecidos
Politicos ¢ visto em sua totalidade. A terceira abrange o final do texto e se finda no inicio de
um enterro coletivo, que constitui a quarta parte. A ltima apresenta uma legenda explicativa
em tela preta, apontando para uma repeti¢do no solo da histéria do Brasil.

A partir de elementos da técnica cinematografica (movimentagdo de camera,
montagem, enquadramento), do trabalho politico da artista sobre a forma (linhas, quadros e
seriacdes) e do texto do manifesto, o ensaio atravessa trés tensdes que estruturam essa obra de
arte: o passado e o presente, 0 monumento € o esquecimento, o dever de lembrar e o carater

tragico da repeticao.

Passado/presente
A manhd cinzenta surge sob a névoa. A alvorada ecoa o canto difuso de aves e

maquinas. Fiacdes da cidade entrecruzam-se com ramos de arvores secas ou de folhagens

> O movimento é definido como “uma rede autbnoma de mies, familiares e amigos de vitimas diretas da
violéncia estatal, formada no estado de Sdo Paulo a partir dos fatidicos Crimes de Maio de 2006, quando, em
apenas uma semana (entre os dias 12 e 20 daquele més), agentes policiais e grupos paramilitares de exterminio a
eles ligados assassinaram mais de quinhentas pessoas (ou seja, mais do que o numero oficial de mortos ¢
desaparecidos durante os vinte anos de ditadura no Brasil), numa suposta resposta ao que, na grande midia, se
chamou a época de ‘ataques do PCC’. Desde entdo, superando o trauma devastador inicial que se abateu sobre
nossas familias (e sempre ameaga paralisar-nos por completo), passamos a lutar cotidianamente contra o
genocidio da populagdo preta, pobre ¢ periférica em todo o pais (sempre que possivel, demonstrando também
solidariedade internacional). Foi a partir da dor e do luto gerados pela perda de filhos, familiares e amigos que
nos encontramos, nos reunimos ¢ passamos a caminhar juntas — com nosso exército libertador de filhos e filhas —
e de forma independente: do luto a luta” (DARA; SILVA, 2015, n.p.).

* Cf. Arte e coletividade: reflexées sobre identidades culturais, de Ana Carolina Rodrigues. No capitulo “Débora
Maria da Silva e o0 Movimento Maes de Maio”, a autora descreve Apelo ¢ relaciona a obra de arte a0 movimento
social. No “Apéndice B”, ha uma transcri¢do completa, que foi usada por nés. Cf. Rodrigues (2018, p. 123-124).
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esparsas. Siléncio. Uma silhueta desponta na atmosfera esfumagada pela neblina e poeira. A
“figura espectral” se aproxima, olhando para cada lapide.

O enquadramento expde um muro, linha divisdria entre dois mundos: o espago urbano
e o campo desabitado, polis e necropole, a morada dos vivos e a dos mortos. Passam ao longe

onibus, automoveis. No chao, flores azuis e vermelhas se destacam do fundo cinza.

Fig. 1 — Fotograma de Apelo (2014).

Ela prossegue a sua travessia. Na grama perfurada por estacas de madeira, gotas de
orvalho formam pequenos pontos brancos. A névoa logo desaparece. Sob a luz da manha,
uma nova coloragao, a terra revirada. Uma sombra se abate sobre o solo. A camera se
aproxima e gira ao redor de sua posi¢do inerte. Sua cabega estd levemente inclinada. Suas
vestes sdo negras, sobrias e sem aderecos. Todos esses elementos se entrelacam num quadro

de dor e luto.
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Fig. 2 — Fotogramas de 4pelo (2014).

Rompendo o tempo do siléncio, ela recita um manifesto-lamento em over:’ “Levaram
nossos filhos, nossos irmaos, nossos pais, nossos avos, nossos bisavos e tataravos. Todos
mortos no mesmo dia. Esse dia longo que persiste em nao acabar”.

A evocacdo dos entes proximos e dos ancestrais, todos mortos num Unico dia, se
associa a imagem de um tempo sem tempo, metafora da violéncia que assola as experiéncias
da vida e da historia. Conjugam-se quatro termos: luto, imagem, metafora ¢ memodria,
entendendo este ultimo ndo na direcdo de uma “memoria individual” (ou mesmo na falsa
dicotomia individual/coletivo), mas sim, como aponta Michel Pécheux (2015, p. 44), nos
sentidos emaranhados de uma “memoria social inscrita em praticas”, de uma “memoria
construida pelos historiadores” e de uma “memoria mitica” ramificada: didspora negra,
tragédia classica, tradicdo cristd etc.® Memoria social, histérica e mitica, que jamais se
apartam do esquecimento. Portanto, memorias impossiveis, lacunares e saturadas. Mas Apelo
implica também a lembranga de acontecimentos recentes ¢ de nomes que os cercam: Abuelas
de Plaza de Mayo, Zuzu Angel, Maes do Acari, Maes de Maio e um sem-numero de
movimentos sociais que atualmente se erigem contra o genocidio da populagcdo negra e
periférica. E a partir do comeco desse manifesto que se constata, na obra, uma espécie de
condensagdo dos tempos. Nesse dia sem fim, enredamento entre passado-presente-futuro, o
video da relevo a arque-genealogia da violéncia histdrica e estrutural que subjaz a supressao

de seu rastro, reproduzindo a morte ao infinito.’

> Som over (ou voz over) diz respeito a “qualquer som que ndo seja representado como vindo do espaco e do
tempo das imagens da tela, o que inclui sons ndo diegéticos e som diegético ndo simultineo” (BORDWELL,;
THOMPSON, 2013, p. 750). Quase toda a intervengdo ¢ narrada em over, com excecdo do final.

® Face a proliferacio dos /ibri memoriales e necrélogos ou obitudrios na meméria medieval do Ocidente, Jacques
Le Goff (2013) argumenta que “a associag@o entre a morte ¢ a memoria adquire, com efeito, rapidamente, uma
enorme difusdo no cristianismo, que a desenvolveu na base do culto pagdo dos antepassados e dos mortos”.

7 Ni3o a toa, o terror é aquilo que ata tempos tdo distintos. Ele “é uma caracteristica que define tanto os Estados
escravistas quanto os regimes coloniais contemporaneos”, escreve o filésofo Achille Mbembe (2018, p. 68). No
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Ao conjurar a linhagem interrompida pelo terror, que nao cessa de empilhar corpos, o
video denuncia o prolongamento e a eterniza¢ao da violéncia no quadro da memdria.

Num plano aberto, a enlutada caminha em linha reta. A cdmera acompanha o ritmo de
seus passos. Assim como Walter Benjamin faz da histdria oficial a imagem de um cortejo
funebre®, Apelo metaforiza a travessia temporal pelos acontecimentos sombrios e soterrados
do nosso pais. Se, para o fil6sofo, os vencedores do passado e do presente marcham sobre os
cadaveres dos dominados, o curta-metragem, ao contrario, faz do trajeto da mulher negra um
verdadeiro ato de exumacao simbolica dos “corpos sem nome que se acumulam por todos os
cantos”. Materializando processos de apagamento, auséncia e invibilizacdo da lembranga,
Apelo escava uma memoria subterrdnea (POLLAK, 1989), capaz de fraturar o chao
acimentado da histoéria e da memoria oficiais.

O movimento retilineo de cadmera reforga a comparacdo entre a marcha funebre ¢ a
linha do tempo, sublinhando o estatuto politico da forma. Juntamente com o pareamento e o
paralelismo criados pela montagem, a linha, a reta e os tracos sdo elementos comuns de
grande parte dos trabalhos de Clara lanni, a exemplo de Linha (2013), Desenho de Classe
(2014) e Formas de transi¢do (2017). As gravuras de Linha dispdem esse elemento para além
de uma concep¢do puramente geométrica. Nelas, a artista compreende a forma como
“construcdo politica que condensa e concretiza estruturas de poder e dominagao, revelando-se,
portanto, como produto de relagdes sociais e econdmicas” (IANNI, 2018, n.p.).” O seu
trabalho recorre as linhas para tensionar a formagdo politica do Estado-nagdo, enfocando o
gesto de reorganizagdo espacial em diferentes momentos da histéria do pais, como a
distribuicdo de terras durante a colonizacdo ¢ a constru¢do da Transamazonica durante a
ultima ditadura civil-militar. Referindo-se a “Desenho de classe”, intervengao feita por meio
da justaposi¢do de quadros brancos em folhas de papel vegetal, o critico Marcio

Seligmann-Silva escreve:

Nessas folhas vemos o tracamento de ténues linhas. Em cada par de pranchas, uma
linha em meio ao branco da folha leva como “assinatura” uma informagdo sobre a
“Renda Mensal”. Ao inquirir sobre a obra ficamos sabendo que ela tem como

Brasil, nagdo edificada sobre diferentes massacres étnico-raciais, o racismo funcionou (e funciona) como
tecnologia colonialista que regula a distribuicdo da morte e possibilita as fun¢des assassinas do Estado.

8 “Todo aquele que, até hoje, obteve a vitdria, marcha junto no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de
hoje [a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra” (BENJAMIN, [1940] 2005, p. 70).

° Disponivel em: https://galeriavermelho.com.br/sites/default/files/artistas/pdf portfolio/iannil8.pdf. Acesso em
27 jul. 2021.
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origem a pesquisa da artista em residéncias de Sao Paulo. Os tragos no papel vegetal
reproduzem os trajetos que o patrdo ou a patroa ¢ a empregada daquelas residéncias
fazem ao se deslocarem para ir ao trabalho. Em uma prancha vemos o trajeto de
quem emprega e sua renda mensal, na outra o trajeto da empregada e sua renda
mensal. A relagdo que se percebe ¢ que os salarios mais baixos correspondem a
trajetos de 10 a 20 vezes maiores que o dos habitantes da casa (os patrdes) que
fazem percursos curtos. Essa inscri¢do literal dos tragos e marcas das diferencas
sociais, essa simbolizac¢do das diferencas e das fronteiras de classe —um verdadeiro
“desenho das classes” —, essa busca arqueoldgica das linhas divisorias que
constroem o Brasil também esta no centro de outra obra de Ianni, [...] chamada
justamente de “Linha” (2013). Nessa obra, composta também por paginas
predominantemente brancas com molduras em madeira, acompanhamos as linhas
identitarias do Brasil, ou seja, as marcas da historia da violéncia.
(SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 106-107, grifo nosso)

O autor apresenta as variagdes que se desdobram do uso dessas formas elementares
para repensar o papel dos lugares e das imagens na nova arte da memoria brasileira.
Acrescenta-se que sua obra ndo se fixa na oposicdo entre centro ¢ margens, mas sim nos
limites construidos pelas divisas, fronteiras, muros etc., que cimentam quadros aparentemente
heterogéneos. '

Formas de Transicao (2017) reitera como a linha cumpre um papel crucial em sua
obra. A interven¢ao consiste em 32 placas pretas sobrepostas a linha do tempo do Memorial
da Resisténcia." Ela constrdi uma outra narrativa para o fim periodo ditatorial, como critica a
seletividade da memoria historica, j& que a artista adiciona uma listagem dos crimes

cometidos pelo Estado no “periodo democratico”, de 1985 a 2017.

" Cf. Mdes (2013), primeira colaboragio entre a artista e o Movimento Mies de Maio. No processo de
montagem desse documentario, usa-se a tela dividida, técnica da contiguidade visual, do paralelismo, da
simultaneidade e da coabitagdo de espacos-tempos distintos. A artista combina o relato de maes em luto com
uma tela preta, presentificando a auséncia de imagens, formas ou palavras capazes de representar as experiéncias
traumaticas, ja que essas mulheres perderam entes queridos em decorréncia da violéncia policial.

" O Memorial da Resisténcia ¢ um espaco dedicado a preservacio das referéncias das memoérias da resisténcia e
da repressdo politica do Brasil. A instituigdo esta sediada num antigo 6rgdo da repressdo: o Deops/SP. Sobre esse
espaco, cf. As voltas da e com a resisténcia: contradi¢do e alteridade, de Lucilia Maria Abrahdo e Sousa (2021).
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Fig. 3 — Linha (acima); Formas de Transi¢do (abaixo)."

2 Cf. Seligmann-Silva e Molina (2018, p. 40-43 [CLARA IANNI]) e o portifolio da artista (IANNI, 2018),
disponiveis nos seguintes links: https://memorialdaresistenciasp.org.br/catalogo-hiatus/;
https://galeriavermelho.com.br/en/artista/6181/clara-ianni.

362 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 356-375, jul-dez. 2021. E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.117267



RIBEIRO, Thales de Medeiros; RIBEIRO, Karine de Medeiros.

Fig. 4 — Desenho de Classe. Fonte: Galeria Vermelho."

Em Apelo, a linha e a reta ndo aparecem de modo menos complexo. Isso se deve
principalmente pela combinagdo entre o ato performatico (a marcha em linha reta) e o uso de
recursos cinematograficos. Entre estes, a sucessao de planos sugere a ideia de uma progressao
historica (com seus pontos de retornos) e os enquadramentos jogam com uma série de
fronteiras invisiveis e visiveis, incluindo a linha divisoéria que separa o espaco urbano do
cemitério.

A movimentagdo da cdmera talvez seja a técnica que mais se alinha a leitura politica
da forma. Segundo Jacques Aumont e Michel Marie (2003), pode-se distinguir dois tipos
elementares de movimento, que podem variam ou se combinar: o de rotacdo em torno de um
eixo (panoramica) e o de translagdo do eixo da camera (travelling). Se a panoramica
horizontal ¢ usada para acompanhar a primeira aproximac¢do da personagem, o movimento
mais regular ¢, sem duvida, o travelling lateral, sempre na mesma orientacdo (da esquerda
para a direita).

O enquadramento movel d4 corpo a uma aporia temporal entre a marcha pela histéria
(o efeito de sucessdo) e os momentos de paralisagdo, captura de um tempo que ndo passa.'*
Em oposicao a esses planos que metaforizam uma travessia, o video-performance apresenta
ainda algumas inser¢des'’ sem qualquer movimentagio de cAmera, principalmente na segunda
metade da recitagdo do manifesto. Esses quadros congelados geralmente se voltam aos
matizes e aos objetos do cemitério, como as diversas variagdes tonais do solo e o conjunto de
estacas numeradas, indicando o local onde pessoas foram enterradas como indigentes.

Justapondo esses procedimentos no mesmo espago artistico, tais maneiras de conceber

o tempo se manifestam como faces da mesma moeda: o progresso € o tempo da parada.

Monumento/esquecimento

" Disponivel em: https://galeriavermelho.com.br/en/artista/6181/clara-ianni. Acesso em 30 jul. 2021.
' Note-se ainda uma distingdo no uso do travelling, dependendo se a cAmera acompanha a personagem ou se
mira algum objeto num plano de inser¢do. No primeiro caso, o deslocamento é feito com a cadmera na mao,
sendo marcado por certa assimetria ritmica e pelas oscilagdes de passos humanos. No segundo, quando opta por
enquadrar objetos ou elementos do cenario, a progressdo torna-se regular, sugerindo que a técnica foi produzida
mecanicamente com o auxilio de equipamentos.
5 “Introducdo de um elemento em uma continuidade. A maior parte do tempo, no cinema, trata-se de um
primeiro ou primeirissimo plano, ou de um plano de natureza diferente” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 168).
Para uma classificacdo dos quatros tipos de planos de insercdo, cf. 4 significagdo no cinema de Christian Metz
(1972).
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Nos minutos iniciais de Apelo, a camera baixa destaca o tom heroico-tragico da
enlutada, o brilho de uma Antigone negra e periférica que ndo recua diante dos crimes da
terra. Ela clama: “Foram mortos pelas mesmas maos que mudam de corpo. Mao do mando de
gente que tem as leis, o dinheiro e as armas a seu favor. E a mao do capitdo do mato, que esta
atras de cada homem fardado. E mdo de gente que di nome a avenidas e estradas que
atravessam essas terras”. O enodamento entre colonizagao, escravidao, ditadura e atualidade
se impde na remissdo ao “mandatdrio” e ao ‘“capitdo do mato”, figuras paradigmaticas da
repressao.

A “mesma mao que muda de corpo” ¢ uma metonimia da dominagdo politica que
atravessa a historia do Brasil, daquilo que d4 liga e unicidade a diversos segmentos num {inico
“corpo”. O governo, a administragao, o exército, a policia, os tribunais e as prisdes compdem
esse aparelho que funciona, prevalentemente, pela violéncia, seja fisica ou ndo. O Aparelho
Repressivo do Estado (ALTHUSSER, 1992) compde uma totalidade organizada e
centralizada, que subordina os seus membros a uma unidade de comando, “a mao do mando”.

Essas figuras da repressdo se constituem no ponto de encontro entre a memoria
colonial-escravagista e a atualidade da violéncia (politica e policial) que ainda nos assola.
Entre memoria e atualidade, o racismo tende a se apresentar como mero “acidente”, acaso
separado das condigdes e mecanismos que o estruturam. Ele consiste “em inscrever
constantemente a vida do sujeito racializado em uma série infinita de acidentes que nao
cessam de se repetir. Na verdade, esses ‘acidentes’ fazem sempre parte da estrutura”
(MBEMBE, 2020, n.p.).

Ao ressaltar que os agentes da repressao nomeiam avenidas e estradas, a intervencao
desvela quao problematico ¢ o estatuto da memoria oficial alicer¢ada sobre o “paradigma da

9916

historia monumentalizante”, isto &, sustentada pela dominag¢ao, violéncia e esquecimento.

O contexto desse questionamento ¢ o de novas e poderosas querelas que abalam com
sulcos profundos o nosso solo: sem-chdo, tentamos caminhar e langamos mao como
apoio das novas modalidades de inscrigdo memorial das artes. Sobretudo em um pais

16 «“A palavra latina monumentum remete a raiz indo-europeia men, que exprime uma das fungdes essenciais do
espirito (mens), a memoria (memini). O verbo monere significa ‘fazer recordar’, de onde ‘avisar’, ‘iluminar’,
‘instruir’. O monumentum é um sinal do passado. Atendendo as suas origens filologicas, 0 monumento ¢ tudo
aquilo que pode evocar o passado, perpetuar a recordacdo, por exemplo, os atos escritos [...]. Desde a
Antiguidade romana, o monumentum tende a especializar-se em dois sentidos: a) uma obra comemorativa da
arquitetura ou de escultura; arco de triunfo, coluna, troféu, portico etc.; b) um monumento funerario destinado a
perpetuar a recordagdo de uma pessoa no dominio em que a memoria ¢é particularmente valorizada: a morte” (LE
GOFF, 2013, p. 485-486).
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sem tradicdo de inscri¢do da sua historia de violéncia e acostumado a se manter no
paradigma da histéria monumentalizante, as artes tém um papel fundamental a
desempenhar no trabalho de inscrever criticamente as violéncias e esquecimentos
passados e do presente. [...] Os monumentos enfeitam nossas pragas lembrando
“grandes” generais, presidentes, governadores, prefeitos e outros “grandes” que
fizeram com que associassemos os monumentos a ideia de historia dos vencedores,
de triunfo, [..] dando continuidade a tradi¢do classica da histéria e de sua
monumentalizagdo como constru¢do de modelos, de vidas heroicas que deveriam ser
cultuadas e mimetizadas. (SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 111)

Essas novas modalidades de inscricdo memorial buscam ressignificar os monumentos.
Alids, o par monumento/esquecimento ¢ um dos grandes eixos tematicos de Apelo. Numa
passagem do filme, expde-se uma constru¢do recente arquitetonicamente contrastada ao
cenario esverdeado do cemitério-jardim (sem tumulos de alvenaria), atestando o
entrecruzamento de diferentes tempos no mesmo lugar de memoria.

Com um travelling, a cdmera percorre continuamente o muro baixo desse monumento.
Em tal decurso, a voz em over se ergue novamente, enfatizando a existéncia de uma negagao
historica. “Mas lembrem-se: foram nossos filhos que morreram indigentes, sem a protecao das
leis e sem a satisfagdo do dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, nao tiveram funeral,
ndo viraram monumento nem nome de rua”. A partir do “jogo da negacdo enquanto efeito
sintatico minimo” (PECHEUX, 1997, p. 176), duas representagdes antagOnicas sdo
confrontadas: os “filhos mortos” e a “mao do mando”, expondo como a desumanizac¢ao dos
“nossos mortos” se correlaciona aos “regimes de invisibilidade que envolvem a distribuicao
desigual do luto e das politicas de comocao” (CHAVES, 2020, p. 78). Dito de outro modo, o
Estado que promove a guerra traca uma linha diviséria entre as vidas que sao passiveis de luto
e as que nado sao passiveis de serem lamentadas publicamente. O psicanalista Jacques Lacan
também apontou para uma relagdo estrita entre os ritos finebres e a humanizagao dos mortos.
Para ele, “o que caracteriza a espécie humana ¢ justamente cercar o cadaver de algo que
constitua uma sepultura, de sustentar o fato de que isso durou. A lapide ou qualquer outro
sinal de sepultura merece exatamente o nome de ‘simbolo’. E algo humanizante.” (LACAN,
2005, p. 36). Ele especifica, posteriormente, que ndo sé a sepultura humaniza, mas a propria
inscricdo do nome na lapide (a ordem simbdlica), ultrapassando em muito a existéncia vital
do morto.

As negacdes ao nome, a lei, aos recursos, ao funeral e a lembranca podem ser lidas
enquanto um apagamento dos tracos que inscrevem esses sujeitos na ordem simbolica,
tornando-os meros caddveres. Contra esse processo, recorre-se a metafora da consanguinidade
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“nossos filhos”), que vem a destacar o papel historico da maternidade na luta por memoria e
justica. Adriana Vianna (2018, p. 39) argumenta que “ao cotidiano do matar e do deixar
morrer se opde a presenca da maternidade [...] como articulagdo politica, estética e afetiva que

se desdobra nas vozes que sao simultaneamente delas [as Maes de Maio] e de seus mortos”.

'vv = E I‘ o '.-l
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Fig. 5 — Fotogramas de Apelo (2014).

Enquadrada em primeiro plano, a mulher atravessa o monumento. Em razido da
proximidade da camera, ¢ possivel ler apenas fragmentos: “politicos”, “as vitimas”, “dos

99 ¢¢

esquadroes da morte”, “de Sao Paulo”, “contra a liberdade”, “serdo”. Assim como Clara lanni
concebe o uso das formas e do processo de montagem, hd uma compreensdo politica do
enquadramento e do que dele escapa, significando as dificuldades de abordar o que ficou
“fora da memoria” 7, soterrado nos batis da histdria, e ja ndo pode ser acessado, ouvido ou
visto. Esses fragmentos reiteram o efeito de condensacdo dos tempos, ja& que as mesmas

palavras e expressdes que valem para a ditadura produzem outros efeitos de sentidos, pelo

recorte artistico, para a violéncia policial contemporanea.

70 fora da memoria remete ao resultado de um processo politico de supressdo dos sentidos. “Ha, assim, ‘furos’,
‘buracos’ na memoria, que sdo lugares, ndo em que o sentido se ‘cava’, mas, ao contrario, em que o sentido
“falta’ por interdigdo. Desaparece. Isso acontece porque toda uma regido de sentidos, uma formagao discursiva, é
apagada, silenciada, interditada. Ndo ha um esquecimento produzido por eles, mas sobre eles. Fica-se sem
memoria. E isto impede que certos sentidos hoje possam fazer (outro) sentido. Como a memoria €, ela mesma,
condi¢do do dizivel, esses sentidos ndo podem ser lidos” (ORLANDI, 2015, p. 59-60).
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O travelling acompanha toda a extensao do monumento, erigido exatamente onde
havia a vala clandestina. Quando o ultrapassa, na finda-linha, a camera opera um giro por tras
da personagem, estabelecendo uma separacao radical entre uma parte iluminada e uma
sombria. Momento de viragem, descontinuidade ou tor¢ao no video-performance que, até
entdo, se manifestava de maneira predominantemente retilinea. Atravessando um espago
entre-dois e olhando para o fora de campo, ela ecoa o lamento infinito e solitario de Antigone
em uma “cena comum de suspensdo dos rituais funerarios e de apelo feminino a sepultura”
(RIBEIRO; D’AFONSECA, 2020, p. 96): “Como eles ousam negar a sepultura dos nossos?
Como se proibe enterrar os corpos sem nomes que se acumulam por todos os cantos?”. Diante
do monumento que homenageia mortos e desaparecidos politicos'®, essas perguntas ddo corpo
a uma revolta, inscrevendo a privacao ao luto no registro de uma perda social e irreparavel.

Aqui, a construgdo ¢ mostrada em sua totalidade, embora as inscricdes estejam
ilegiveis. O uso do angulo lateral, no qual ela ocupa o primeiro plano, sugere uma mudanga

de direcdo da marcha, na medida em que inverte a orientagdo do movimento anterior.

How can they ban peop
that accumulate, without na

Fig. 6 — Fotogramas de Apelo.

A sua figura estatica passa a ocupar o centro da tela. O olhar se volta ndo mais para as
inumagdes do passado recente (a vala clandestina, 0 Monumento aos Mortos e Desaparecidos
Politicos), mas para as que ocorrem no presente. Enfocando uma cova rasa recém-aberta, o
enquadramento apresenta os tons terrosos do cemitério, expondo-os de forma quase

monocratica, através de uma movimentag¢ao de camera de ritmo continuo.

'8 O cemitério de Perus foi “criado em 1971 com a finalidade de sepultar corpos de indigentes e abrigou,
secretamente, corpos de militantes mortos e ocultados pelas for¢as de seguranga publica durante a ditadura
civil-militar. Em 1993, sobre a vala clandestina de onde foram exumadas 1.049 ossadas, a prefeita Luiza
Erundina e a Comissdo de Familiares de Presos Politicos ¢ Desaparecidos inauguraram o Monumento aos
Mortos e Desaparecidos Politicos” (RIBEIRO; D’AFONSECA, 2020, p. 96).
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They lived. They lived 13, 15, 20, 30, 40 years.

Fig. 7 — Fotograma de Apelo (2014).

A narradora prossegue: “Eles viveram! Viveram treze, quinze, vinte, trinta e quarenta
anos. NoOs carregamos eles em nossa barriga, nés demos a luz, nds demos a vida e isso nos
ndo vamos esquecer”. Uma série de covas rasas, simetricamente espagadas, se combinam a
linearidade do movimento. As cifras (idades) sdo dispostas numa sequéncia linear que ressalta
o efeito de seriagdo, indefinidamente prolongavel, ainda que 40 anos seja um limite, evocando
0 ja-dito de que a maioria dos assassinatos cometidos por agentes do Estado vitimam pessoas
jovens, negras e periféricas. A natureza interminavel dessa série, ou seja, o processo de
inumacao violenta dos corpos e o de negacdo sistemdtica dos tracos que marcam a perda ¢é
realgado pela montagem. Opera-se um corte antes que o movimento da cdmera cesse, 0 que
torna as covas incontdveis. Partindo da defini¢do lacaniana de real como “impasse de
formalizacdo”, problema que ndo deixa de esbarrar nas relagdes paradoxais entre o finito e o
infinito, Alain Badiou constata que “o real de uma imagem cinematografica ¢ aquilo que esta
fora de campo”. A cova “a mais”, sugerida pelo corte, corresponde ndo s6 ao infinito proprio
da imagem cinematogrdfica, mas ao seu impossivel, “ja4 que, por definicdo, a infinidade do
mundo ambiente nunca é capturada pela imagem” (BADIOU, 2017, p. 31-32).

O texto do manifesto continua: “Por que ndo podemos falar o nome dos nossos filhos?

Por que querem que a gente esqueca o nome deles? Por que querem arrancar esse pedago de
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nés? Nao esqueceremos... essa parte amputada, essa dor que doi como uma fisgada do
membro que ja ndo existe mais...” O som diegético de moscas surge logo apos ela proferir a
expressdo “pedaco de nds”. O voo aversivo dos insetos aponta para o real do horror, a
presenga de um ou mais cadaveres ainda em decomposi¢cdo. ApOs as covas rasas, a cimera
retorna ao Monumento aos Mortos e Desaparecidos Politicos, encaminhando-se da parte a
totalidade.

No cenario silencioso, a sombra do presente se projeta sobre o muro. Fulguragdo e
inscri¢cdo de um espectro no corpo de pedra do monumento.

O limite da construgao traga uma linha, clivando o quadro em partes simétricas.

Fig. 8 — Fotograma de Apelo (2014).

Esse angulo permite que as letras se tornem relativamente legiveis: “AQUI os
ditadores tentaram esconder os desaparecidos politicos, as vitimas da fome, da violéncia do
estado policial, dos esquadrdoes da morte e, sobretudo os direitos dos cidaddaos pobres da
cidade de Sdo Paulo. Fica registrado que os crimes contra a liberdade serdo sempre
descobertos”. S6 quando fecha o percurso pelas covas abertas do presente que o passado é
dado a ler.

Diferentemente da antiga arte da memoria que visava a memorizagdo por meio de

lugares e imagens, uma nova corrente estética tenta reinscrever as marcas da violéncia e dos
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esquecimentos nos monumentos, tanto antigos quanto recentes. Nessa esteira, Apelo convoca
o olhar para o modo como a série de covas rasas, isto ¢ — a propria auséncia de uma matéria
memoravel — constitui um problema relevante nos debates sobre o quadro da memoria. O
valor do Monumento aos Mortos e Desaparecidos Politicos ndo ¢ negado, mas ressignificado

pela comparacdo com aquilo que nunca sera lembrado, as covas rasas, as estacas, as

numeracdes. '’

Even if they threaten us with rifles, Even if they threaten us with ri
even if they imprison us with laws. > even if they imprison us with la

W Bt s

Fig. 9 — Fotograma de Apelo (2014).

Consideracdes finais: dever dos vivos/a tragédia da repeticio

A enunciagdo passa a se destinar diretamente ao espectador, convocando-o a colaborar
nesse ato de exumagdo simbdlica: “E vocés? Vao ajudar a minha mao a erguer os mortos?
Viao ajudar a erguer esses timulos? Nao deixe que meu grito se transforme em uma palavra
muda a ecoar pela paisagem. Me ajude a barrar as rajadas das metralhadoras™; “E se querem
secar nossas lagrimas, se querem que nossos mortos virem comida de sauva, ¢ nosso dever

ndo deixar”. Erguer os mortos e seus timulos ¢ uma convocagdo aos outros, apelo que ressoa

19 Sobre os andnimos que sdo cotidianamente enterrados nesse cemitério, Clara Ianni (2014, n.p.) comenta que
“muitos dos indigentes vem de processos regulares [...], mas muitos chegam também por processos que se sabe
pouco. Muitos chegam com identificagdo, mas ainda assim sdo enterrados como indigentes. A partir do momento
em que eles sdo depositados nessas covas rasas, eles sdo simplesmente identificados com essas estacas e
nimeros.”
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uma ancestral vociferagdo contra a rajada das metralhadoras. Nao por acaso, esse texto atual
repisa quase literalmente um antigo verso da tragédia de Antigone: “auxilia esta mao a erguer
o morto” (SOFOCLES, 2009, p. 27 [v. 43]). Esse ato publiciza o luto. Ela termina assim o
manifesto, com énfase e indignagdo: “Mesmo que me ameacem com fuzis. Mesmo que me
aprisionem com as leis. Nao podemos ter medo. Nao podemos ter medo da bala, ndo podemos
ter medo do agoite! Eles ndo vao viver alimentados do meu medo! Temos que lembrar dos
mortos, temos que lembrar dos nossos. Esse ¢ o dever dos vivos. Esse trabalho ndo ¢ um

trabalho perdido”.

We have to remember our dead.

-
Fig. 10 — Fotograma de Apelo (2014).

Nesse transcurso que nos conclama para um dificil trabalho de rememoragdao dos

nossos mortos, pululam evocacdes e imperativos. “Mas lembrem-se: foram nossos filhos que

99, 99, <6

morreram indigentes”; “isso nos ndo vamos esquecer’”; “ndo esqueceremos...”’; “pois ndo se

esqueg¢am: eles morreram como filhos, irmaos, pais e avos”; “lembre-se que € sangue nosso

,

que rega essa terra. E sangue nosso que d4 de beber a lavoura e da ligas ao cimento a cada
99, <6

nova cidade”; “temos que lembrar dos mortos, temos que lembrar dos nossos”.

Inicia-se uma ultima parte, onde coveiros uniformizados fazem um enterro coletivo.
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Fig. 11 — Fotograma de Apelo (2014).

A presencga da enlutada transforma a inumacao do “indigente” num rito finebre.
O foco caminha da pa dos trabalhadores até um caixao mal fechado, que ¢ rapidamente
despejado na cova rasa. Enquanto eles enterram, mais uma estaca de madeira ¢ fincada no

solo.

Fig. 12 — Fotograma de Apelo (2014).
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A camera opera um giro, desvelando novamente um prolongamento indefinido de
covas rasas e caixdes. Apds um segundo enterro, um dos trabalhadores ja inicia outro. Sendo
uma das maiores sequéncias do video, esse enterro coletivo se passa em tempo real, causando
assombro pela massificacdo, banalidade e velocidade com a qual os caixdes sdo jogados nos
buracos e, logo, encobertos pela terra. O video ¢ cortado abruptamente com um golpe de pa
no solo, interrup¢do que metaforiza a inumagdo interminavel de corpos. Apos o corte, surge
uma tela negra com a seguinte inscri¢do em duas linguas: “Nos anos 90, uma vala clandestina
utilizada pelo regime militar (1964-85) foi descoberta no cemitério. As ossadas foram
exumadas e, no lugar da vala, um monumento foi construido. Até a produgdo deste filme, o
cemitério continuava sendo utilizado para enterros de indigentes.” “Filmado no Cemitério de
Perus, Sao Paulo, 2014.”. “Realizado por Clara Ianni e Débora Maria da Silva. Débora ¢

fundadora do Movimento Maes de Maio. O grupo de maes luta pela memoria e justica dos

filhos assassinados por esquadroes da morte da Policia Militar nas chacinas de Maio de

2006”.
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Fig. 13 — Exibicdo de Apelo. Fotografia disponivel no catalogo da Galeria Vermelho.”

O real se funde ao produto de um trabalho artistico, esfumacamento das fronteiras
entre o fora e o dentro. O espectador se chocava, assim, com uma série de fatos que até entdo
nao tinham sido mencionados: o nome ¢ a historia do cemitério, a relagao entre 0 monumento
e a vala clandestina, o enterro cotidiano e massivo de indigentes, o nome da enlutada e a sua
causa politica. Considerando que a obra foi exibida numa sala da 31* Bienal de Sao Paulo
(2014), supode-se que, apdés o momento em que o espectador lia essas informagdes nas
legendas, o video comegava novamente. Dito de outro modo, esse momento era o de um novo
comeco, dado o carater repetivel e ciclico possibilitado pela instalagdo num espago
institucional, que o torna um video-monumento, video-memento ou, ainda, monumentario.

No fim da linha, o que se revela tragico ndo ¢ apenas a remissdo a uma memoria
mitica ou a algo que se apreende da estrutura da tragédia classica®'; a sua tragicidade consiste,
sobretudo, na condenacdo de um eterno retorno ao ponto de partida. Mais uma vez, o comego
desse dia que ndo passa. Tragica ¢ a segunda morte, a repeticdo sem diferenca. A marcha
finebre nao se aparta de um antigo e duradouro processo de apagamento das marcas da
violéncia e da memoria. Mas hd sempre espaco para a resisténcia simbolica e para a revolta
contra a memoria impedida. Eventualmente, a obra de arte ¢ capaz de escancarar a
obscenidade da morte insepulta, conjurando espectros e recebendo, em pleno rosto, o facho de
trevas que assombra seu tempo. Nao raro, ela ndo recua diante desse ato de luto: o de erigir —

em seu proprio corpo — uma lapide aos inumados da historia.
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