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Resumo: A reflexão sobre a memória e o seu oposto, o esquecimento, aparece na obra de Jorge Luis
Borges em diversos níveis. O escritor criou contos e poemas que têm a memória como tema central ou
o tangenciam. Neste estudo, começo expondo diversas impressões de Borges sobre esse tema para, em
seguida, usando o método comparativo, trabalhar com duas abordagens ficcionais que têm a memória
em sua base: a fábula da memória absoluta de “Funes, el memorioso” (1944) e o empenho em não
esquecer a mulher amada, numa espécie de devoção à memória, no conto “El Aleph” (1949). Após a
análise dos textos, concluo, entre outras coisas, que, para Borges, a ação do esquecimento é necessária,
natural e até benéfica, tanto na vida como na literatura, exceto no caso dos mortos, quando o culto à
memória tem o poder de transportá-los para a dimensão da eternidade.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Memória. O Aleph. Funes, o memorioso.

Resumen: La reflexión sobre la memoria y su opuesto, el olvido, se manifiesta en la obra de Jorge
Luis Borges en muchos niveles. El escritor creó cuentos y poemas que tienen la memoria como tema
central o secundario. En este estudio, empiezo exponiendo unas impresiones de Borges sobre el tema
para luego trabajar, utilizando el método comparativo, con dos enfoques ficticios que tienen la
memoria en su base: la fábula de la memoria absoluta de "Funes, el memorioso" (1944) y el esfuerzo
para no olvidar a la mujer amada, en una clase de devoción a la memoria, en el cuento "El Aleph"
(1949). Tras el análisis de los textos, concluyo, entre otras cosas, que, para Borges, el olvido es
necesario, natural y fructuoso, tanto en la vida como en la literatura, salvo en el caso de los muertos,
cuando el culto a la memoria los conduce a la dimensión de la eternidad.
Palabras clave: Jorge Luis Borges. Memoria. El Aleph. Funes, el memorioso.

Introdução

A reflexão sobre a memória e o seu oposto, o esquecimento, aparece na obra de Jorge

Luis Borges em diversos níveis. O escritor criou contos e poemas que têm a memória como

tema central ou o tangenciam. Em seus escritos, ele a aborda a partir das perspectivas

biológica e da rememoração. Contudo, Borges também costumava estabelecer conexões entre

os mecanismos da memória e a escrita literária. Ao analisar a sua obra, percebo que ele

apreciava explorar este jogo entre memória e esquecimento, relacionando-o muitas vezes aos

procedimentos de contar e de omitir em suas criações literárias. No poema “Un lector”, por
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exemplo, podemos ler:

Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda (BORGES, 2005, p. 1016).2

Nesses versos compreende-se que o fato de não lembrar por completo abre espaço ao

seu processo criativo. Nesse sentido, Borges fala justamente da sua necessidade de esquecer

para criar. Conta que fazia questão de esquecer o que escrevia, por isso não guardava os seus

livros em casa e, ainda, afirma que vários dos seus contos partiram de uma mesma ideia: “Eu

repeti os mesmos conceitos sob diferentes formas sem reparar: tem contos meus que, bem

podem ser julgados como variações de outros” (BORGES; FERRARI, 2009, p 73). Ana

María Barrenechea acrescenta que “o mesmo que aparece em seus poemas volta a aparecer

em seus contos ou em seus ensaios. Não somente as mesmas ideias se repetem, as mesmas

preocupações filosóficas, mas também as mesmas frases (BARRENECHEA, 2000, p. 390,

tradução minha). Borges também defende que “a invenção literária é, na verdade, um trabalho

da memória” e “a imaginação é um ato da memória, um ato criador da memória” (BORGES;

FERRARI, 2009, p. 73). Fato curioso é que Borges, devido ao fato de ter ficado cego e citar

vários poemas de cor, por vezes, era chamado de “o memorioso”, ao que respondia que se

tratava de uma injustiça, já que se equivocava bastante ao tentar lembrar de fatos da sua

história pessoal. A sua memória, dizia, era basicamente constituída de citações que se

impuseram e que jamais se esforçou para decorar. Eram textos que o “emocionaram a ponto

de se tornarem inesquecíveis” ou “versos que de tão ruins se tornaram igualmente

inesquecíveis”, brincava (BORGES; FERRARI, 2009, p. 71). Em uma conversa com Ernesto

Sábato, ele afirmou que a literatura cumpria o papel de ajudá-lo a “esquecer” de si mesmo ou

da sua circunstância (BORGES; SÁBATO, 2005, p. 53-54).

A exemplo de grande parte dos intelectuais e artistas do início do século 20, Borges leu

Matéria e memória: ensaio da relação do corpo com o espírito , obra em que o filósofo3

francês Henri Bergson estuda os mecanismos pelos quais reconhecemos, selecionamos e

fixamos imagens na memória. Por esse motivo, lançarei mão aqui de alguns conceitos

3 Matière et mémoire foi publicada originalmente em 1896.

2 “Minhas noites estão cheias de Virgílio;/ ter sabido e ter esquecido o latim/ é uma posse, porque o
esquecimento/ é uma das formas d a memória, seu impreciso porão,/ a outra face secreta da moeda” (tradução
minha).
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bergsonianos que, ao que tudo indica, tiveram eco em concepções que Borges deixa

transparecer em suas ficções sobre o tema da memória. A filosofia de Bergson parte de uma

problematização do tempo, outro dos fascínios de Borges. Bergson afirma que “toda a

percepção já é memória. Nós só percebemos o passado, praticamente, o passado, o presente

puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro” (BERGSON, 1999, p. 176,

grifos do autor). O filósofo distinguiu dois tipos de memória: a “do corpo”, constituída pelo

conjunto dos sistemas sensório-motores que o hábito organizou, e a “pura”, coextensiva à

consciência (BERGSON, 1999, p. 176-178). Essa última articularia quem somos, pois nos

auxiliaria a interpretar o presente e constituiria grande parte da própria consciência.

Borges destacou em entrevista que, conforme Bergson, a memória é seletiva e escolhe o

que vai lembrar e, consequentemente, o que vai esquecer (BORGES; FERRARI, 2009, p. 72).

Bergson, de fato, afirmou que o corpo funciona como instrumento de seleção das

representações por meio da percepção (BERGSON, 1999, p. 209). No entanto, a questão da

escolha ou da seleção era também atribuída por Borges à personalidade. Ele acreditava que

pessoas de temperamento “patético” tendiam a se lembrar das infelicidades e vice-versa. E,

para ilustrar a sua afirmação, citava os seguintes versos do Martín Fierro (1872) “Sepan que

olvidar lo malo también es tener memoria” (BORGES; FERRARI, 2009, p. 71-72).4

Em vários textos, ensaísticos e ficcionais, Borges também ironiza a literatura caudalosa,

descritiva e minuciosa, que almeja abarcar a totalidade mundo, e a compara à memória total e

à incapacidade de raciocínio. A memória infinita do personagem Funes, as centenas de

páginas de Ulisses (1922), de James Joyce, ou o maçante poema do personagem Carlos

Argentino Daneri em El Aleph (1949) são alvo de sua crítica e, por oposição, uma

autoafirmação de seus próprios preceitos estéticos que tinham como base a concisão.

Neste artigo, a partir dessas referências do próprio Borges, trabalharei com duas

abordagens ficcionais suas que têm a memória como base: a fábula da memória absoluta em

Funes, el memorioso (1944) e o empenho em não esquecer a mulher amada, numa espécie de

devoção à memória, no conto El Aleph (1949). Tal como apontou Borges, podem ser

estabelecidas algumas relações entre os contos.

A memória abarrotada de Funes

4 “Saibam que esquecer o ruim também é ter memória” (tradução minha).
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Em 1944, Borges lançou o volume Ficciones, no qual aparece a instigante história de

Funes, um jovem da zona rural da cidadezinha uruguaia de Fray Bentos que, após um

acidente, desenvolve percepção e memória absolutas. Uma memória “por extenso”, pode-se

dizer. O que, a princípio, poderia ser considerado um dom, mostra-se como um grande

tormento para o jovem. Tal memória sem falhas era, na verdade, algo terrível, até mesmo

digno de ser adjetivado de “funesto” (provavelmente Borges pretendeu estabelecer essa

relação semântica).

Funes, el memorioso é uma extraordinária fábula da memória total, de um ponto de

vista biológico. O texto explora o argumento de como seria se a nossa memória não fosse

seletiva e pudesse guardar todas as nossas experiências e percepções. O conto, de cerca de dez

páginas, começa com o narrador personagem afirmando que o verbo recordar é sagrado. Em

seguida, diz que recorda Irineo Funes para, logo, colocar o seu próprio ato sob suspeita.

“Recordo (creo)...” (BORGES, 2005, p. 485), diz. Ou seja, quem narra a história da memória

absoluta hesita em fiar-se em suas próprias lembranças. O narrador afirma que se alguém

tinha o direito de usar esse verbo “sagrado”, o verbo recordar, esse alguém era Funes, cuja

percepção e memória eram infalíveis (BORGES, 2005, p. 488). Em seguida, evoca

lembranças esparsas de quando conheceu o memorioso. Surgem imagens fragmentadas, como

o rosto “de índio”, “as mãos de trançador”, a cuia de chimarrão com as armas da Banda

Oriental, detalhes da casa onde Funes vivia, o tom e o ritmo da sua voz... Assim, a cena é

descrita sem detalhes em excesso. Sobre tais omissões, Borges afirmou que a vida em si é

constituída por uma série de adaptações, uma “educação do olvido” (BORGES, 2005, p. 218).

A chave interpretativa do conto aparece apenas nos parágrafos finais, quando o narrador

conclui o seguinte sobre Funes:

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles casi
inmediatos (BORGES, 2005, p. 490).5

A profusão de detalhes é, portanto, vinculada à ausência de abstração. Há alguns anos,

ele vinha desenvolvendo tese semelhante a essa, mas em relação à composição literária. O

argumento ficcional exposto em Funes... pode ser relacionado com as escolhas de Borges em

5 “Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não fosse
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não
havia senão detalhes, quase imediatos” (BORGES, 2008, p. 108. Tradução de Davi Arrigucci Jr.).
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termos de poética e que foram expostas em alguns ensaios e resenhas nos quais o argentino

discutiu a representação literária. Ao se comparar tais textos, é possível fazer uma apreciação

de como uma mesma ideia foi desenvolvida pelo Borges ficcionista e o Borges

ensaísta/pensador.

Por exemplo, no ensaio La postulación de la realidad, publicado no volume Discusión,

de 1932, aparece o que poderia ser uma justificativa de seus procedimentos. Nele, Borges

afirma que:

A imprecisão é tolerável ou verossímil na literatura porque pendemos a ela na
realidade. A simplificação conceitual de estados complexos é muitas vezes uma
operação instantânea. O próprio fato de perceber, de atentar, é de ordem seletiva:
toda a fixação de nossa consciência comporta uma deliberada omissão do não
interessante (BORGES, 2005, p. 218, tradução minha).

Antes ainda, em uma resenha publicada em 1925, podemos encontrar mais uma

manifestação de Borges em favor da concisão, ou melhor, contra a representação exaustiva.

No livro Inquisiciones está a sua crítica a Ulisses (1922), o extenso romance de James Joyce.

No texto, o argentino deixa claro certo enfado e uma compreensão muito particular em

relação a esse livro. Avalia que, nessa obra, Joyce faz um “examen de las minucias más

irreducibles que forman la conciencia” (BORGES, 2011, l. 175). Borges o compara a

Shakespeare, que teria conseguido contar proezas de anos no intervalo de tempo em que a

areia de uma ampulheta leva para cair, enquanto Joyce inverteria o procedimento ao desdobrar

um único dia da vida do seu herói em muitos dias do seu leitor. Borges utilizaria a mesma

ideia em Funes... que, a exemplo do Ulisses de Joyce, levava um dia inteiro somente para

reconstituir em sua memória outro dia já vivido. Em Ulisses, diz Borges, “bulle con alborotos

de picadero la realidad total” (BORGES, 2011, l. 143) algo semelhante ao que ocorre na

mente abarrotada de Irineo Funes. Como se pode perceber, o mesmo argumento que aparece

na resenha está na ficção e também na sua poética, que privilegiou a síntese, a arquitetura do

relato, a precisão da linguagem em detrimento da descrição exaustiva de fatos e sensações.

Beatriz Sarlo diz que “mais importante do que recordar é entender, ainda que para

entender seja preciso recordar” (SARLO, 2012, p. 26, tradução minha). A diferença é que

Sarlo refere-se nesse trecho ao resgate da memória histórica do passado recente de seu país, a

Argentina. Mas a sua frase se presta bem à interpretação desse conto de Borges, pois, ao

lermos Funes, el memorioso, fica difícil não relacionar a experiência fantástica e radical da
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personagem ao fenômeno-chave da contemporaneidade: excesso de informações e de

estímulos visuais e sonoros recebidos e a nossa crescente incapacidade de retê-los, selecionar

o que é mais relevante e estabelecer relações entre eles: em última instância, compreendê-los.

Na verdade, armazenar informações não se constitui mais em problema para a humanidade,

pois elas estão ao alcance da mão, nos celulares ou nos computadores, a qualquer hora e em

quase todas as regiões do planeta. No entanto, as questões relativas à seleção e à

interpretação, essas de fato preocupam. Tanto é assim que o fenômeno da sobre-exposição à

informação tem mobilizado vários filósofos contemporâneos, como Zygmunt Bauman, que

afirmou: “a comunicação barata inunda e sufoca a memória, em vez de alimentá-la e

estabilizá-la” (BAUMAN, 1999, p. 20). Esse fenômeno do “sufocamento” da memória6

descrito por Bauman é análogo à experiência do personagem Funes. Por outro lado, Felinto

acredita que “um dos traços mais intrigantes da estética e da visão de mundo pós-modernas

pode ser definido precisamente como uma poetização (e potencialização) do esquecimento”

(FELINTO, 2008, p. 22-23), traço esse que, para ele, teria se consolidado com a difusão das

novas tecnologias de comunicação massiva. “Nada dura, nada permanece. Tudo se evapora,

desmancha-se no ar sob o patrocínio fundamental desses meios, para os quais a efemeridade é

necessidade intrínseca” (FELINTO, 2008, p. 22-23). Por isso, acredita Felinto, quando “novas

tecnologias submetem a cultura a uma acumulação incompreensível de conhecimento ao

mesmo tempo em que oferecem os meios de preservar essa ilimitada informação, a

obliteração da lembrança humana é requisito absoluto” (FELINTO, 2008, p. 28). O

esquecimento, portanto, teria se tornado necessário e até mesmo vital como nunca na história.

A devoção à memória em El Aleph

A possibilidade de permanência por meio da memória em contraposição à

impermanência da vida, a (im)possibilidade de o homem estancar o tempo, alcançar a

eternidade ou, ainda, de abarcar totalidade do mundo ou do real são temas que se entrecruzam

em El Aleph, publicado em 1949 em volume homônimo. Nesse conto, o narrador personagem,

que também se chama Borges, é um homem apaixonado que decide “consagrar” a sua vida à

memória da amada já falecida. No parágrafo de abertura do conto, percebe-se que a morte de

Beatriz Viterbo é percebida pelo personagem como uma pesada ausência. Com amargura, ele

6 Para o filósofo, comunicação barata significa o rápido transbordamento, sufocamento ou atropelamento da
informação obtida, assim como a chegada veloz de notícias.
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constata que o mundo, indiferente à partida de Beatriz, segue se transformando de forma sutil,

porém implacável, afastando-se cada vez mais e infinitamente dela. Em seu ponto de vista,

não é a morta que se ausenta do mundo, mas o mundo que dela se distancia. Inconformado, o

personagem decide que a morte não alteraria a sua devoção à Beatriz. Isso está descrito no

trecho inicial do conto:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y
vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna
vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su
memoria, sin esperanza, pero también sin humillación (BORGES 2005, p. 618).7

A oração final do trecho revela ainda que o sentimento de Borges (o personagem) não

era correspondido e que, com a morte de Beatriz, o enamorado enfim poderia adorá-la sem

mais ser humilhado. A forma que ele encontra para manter viva a memória da mulher (ou,

quem sabe, o seu próprio sentimento amoroso) é a de visitar anualmente a casa da família no

dia do aniversário da amada, mesmo sem nunca ser convidado:

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933,
una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer […] (BORGES,
2005, p. 618).

A casa situada à rua Garay também cumpre a função de abrigar e de materializar as

lembranças: “[…] se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz”

(BORGES, 2005, p. 622), diz o narrador personagem. Isso se dava principalmente por meio

das fotografias que resumem brevemente a vida dela e que Borges assim as rememora:

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las
circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el
día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un
almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y
Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de

7 “Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma imperiosa agonia que não
cedeu um só instante nem o sentimentalismo nem ao medo, observei que os painéis de ferro da praça
Constitución tinham renovado não sei que anúncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o
incessante e vasto universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série infinita, Mudará o
universo mas eu não, pensei com melancólica vaidade; sei que, alguma vez, minha vã devoção a exasperara;
morta eu podia consagrar-me a sua memória, sem esperança mas também sem humilhação” (BORGES, 2001, p.
157-158, tradução de Flávio José Cardozo).
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frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón… (BORGES 2005, p.
617).8

Os retratos que lotavam a sala de estar são descritos desordenadamente, sem seguir uma

cronologia estrita e parecem representar uma garantia de que ele não a esquecesse. Fixar na

memória as imagens de Beatriz guardadas na casa da rua Garay mostra-se uma obsessão do

personagem. Em uma das visitas, Borges espera novamente na saleta e, ao contemplar um

grande retrato da mulher, aproxima-se e dirige-se à imagem, suplicando atenção: “Beatriz,

Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo,

soy Borges” (BORGES, 2005, p. 622). Tamanha fixação pelas fotografias é percebida pelo

primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri. Tanto é assim que, no dia em que decide mostrar

o Aleph para Borges, Daneri lhe diz com certa ironia: “Muy en breve podrás entablar un

diálogo com todas as imagens de Beatriz” (BORGES, 2005, p. 624, grifo do autor).

Ao invés de recordar diálogos com a amada ou alguma circunstância vivida junto a ela,

são apenas as imagens que aparecem em sua narrativa para compor um perfil nebuloso da

mulher, somadas a rápidas descrições como esta: “Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente

inclinada; había en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un

principio de éxtasis [...]” (BORGES, 2005, p. 618). A menção à figura de linguagem

conhecida como oximoro para descrever Beatriz, diga-se de passagem, faz pensar se de forma

inconsciente o personagem estaria percebendo as ambiguidades desta mulher da qual o leitor

pouco sabe. Conforme Borges escreveu em outro conto, El Zahir (1949), que também integra

o volume El Aleph, a figura do oximoro ocorre quando “se aplica a una palabra un epíteto que

parece contradecirla” (BORGES 2005, p. 590). A figura de linguagem contida em “graciosa

torpeza”, relativa ao seu modo de caminhar, foi traduzida por Davi Arrigucci Jr. da seguinte

maneira: “havia em seu andar desajeitado (se o oximoro for tolerável) uma graça, um

princípio de êxtase” (BORGES, 2008, p. 137), enquanto Flávio José Cardozo preferiu verter

para “havia em seu andar (se for tolerável o oximoro) uma como que graciosa lentidão, um

princípio de êxtase” (BORGES, 2001, p. 159). A contradição contida na expressão, somada à

8 “De novo aguardaria no crepúsculo da abarrotada salinha, de novo estudaria a circunstâncias de seus muitos
retratos. Beatriz Viterbo de perfil, em cores; Beatriz com máscara no carnaval de 1921; a primeira comunhão de
Beatriz. Beatriz no dia de seu casamento com Roberto Alessandri; Beatriz, pouco depois do divórcio, num
almoço do Clube Hípico; Beatriz em Quilmes com Délia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz com o
pequinês dado por Villegas Haedo; Beatriz de frente e em três quartos de perfil, sorrindo com a mão no
queixo…” (BORGES, 2001, p. 158, tradução de Flávio José Cardozo).
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menção da ideia de “êxtase” comporiam uma mensagem sobre a percepção inconsciente do

personagem narrador a respeito da índole desconhecida de Beatriz.

Depois dessas rememorações iniciais, Beatriz desaparece da narrativa, e a atenção

volta-se para Carlos Argentino Daneri, cuja atividade mental é qualificada por Borges como

“continua, apasionada, versátil y del todo insignificante” (BORGES, 2005, p. 618). Borges

claramente antipatiza com Carlos: “es autoritario, pero también es ineficaz”; “la copiosa

gesticulación italiana sobreviven en él” (BORGES, 2005, p. 618). Mesmo assim, ele faz

questão de impor a sua presença na casa todos os anos, até conquistar certa intimidade com

esse morador da casa. Beatriz morrera em fevereiro de 1929 e, somente em 1941, – 12 anos

mais tarde –, Carlos Argentino lhe confidencia que estava escrevendo um poema e

compartilha com ele alguns trechos. Sobre os versos, Borges avalia:

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos
del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna,
la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra;
estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que
la vasta empresa congénere de Carlos Argentino (BORGES, 2005, p. 620).

Logo Borges descobriria que essa “tediosa” obsessão de Argentino pela totalidade

estava ligada a um objeto com poderes sobrenaturais que permanecia escondido no porão da

casa e que é descrito como “um dos pontos do espaço que contém todos os outros”

(BORGES, 2005, p. 623). Note-se que o Aleph está num porão e que no poema de Borges

citado no início deste estudo, o esquecimento é qualificado como o porão da memória.

Curiosamente, em Matéria e memória (1896), Bergson menciona as mônadas (e o objeto que

Borges nomeia como “Aleph” neste conto é uma mônada). “Cada mônada, como queria

Leibniz, é o espelho do universo”, escreveu Bergson, para quem “o universo é uma variação

de imagens ininterruptas” (BERGSON, 1999, p. 36), tal qual o objeto mágico descrito no

conto.

O contato com o Aleph é um momento de revelação para o personagem Borges. Após

viver essa experiência extraordinária, ele justifica a sua impossibilidade de narrá-la a

contento. Diz que, para fazer isso, precisaria lançar mão de um repertório que não alcança e

que, ao mesmo tempo, é desconhecido de seus interlocutores. Borges assume, portanto, que a

linguagem, para ser eficiente, precisa da memória individual e também de uma memória

compartilhada com os demais:
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí mi desesperación de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? (BORGES, 2005, p. 624)9

Durante essa experiência fantástica, são reveladas a ele cartas “obscenas” de Beatriz

para o primo:

[...] vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas, obscenas
increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino; vi un adorado
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido
Beatriz Viterbo […] (BORGES, 2005, p. 625).10

O “êxtase” anteriormente percebido na forma de andar de Beatriz prenunciava a lascívia

que então se revelara apenas de forma latente, e, para piorar, dirigida ao primo desprezível. O

personagem Borges sofre uma decepção, mas isso não o impede de ainda a desejar, o que fica

claro quando qualifica a sua passada existência de “deliciosa”. Durante a experiência com o

Aleph, Borges também visualiza lajotas iguais as da casa de Irineo Funes em Fray Bentos,

estabelecendo, assim, uma conexão entre os contos El Aleph e Funes, el memorioso. O

personagem diz: “vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó; vi en un traspatio de

la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray

Bentos” (BORGES, 2005, p. 625).11

Após o evento mágico, o personagem é tomado pelo medo de nunca mais esquecer o

que vira:

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente,
al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido (BORGES, 2005,
p. 626).12

12 “Na rua, nas escadarias de Constitución, no metrô, pareceram-me familiares todos os rostos. Tive medo de que
não restasse uma única coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que não me abandonasse jamais a
impressão de voltar. Felizmente, depois de algumas noites de insônia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento”
(BORGES, 2001, p. 172, tradução de Flávio José Cardozo).

11 “[...] vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio da rua Soler as mesmas lajotas que, há
trinta anos, vi no vestíbulo de uma casa em Fray Bentos” (BORGES, 2001, p. 170, tradução de Flávio José
Cardozo).

10 “[...] vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas inacreditáveis, precisas, que
Beatriz dirigira a Carlos Argentino; vi um adorado monumento em La Chacarita, vi a relíquia atroz do que
deliciosamente fora Beatriz Viterbo [...]” (BORGES, 2001, p. 171, tradução de Flávio José Cardozo).

9 “Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de escritor. Toda linguagem é um
alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos
outros o infinito Aleph, que minha temerosa memória mal e mal abarca?” (BORGES, 2001, p. 169, tradução de
Flávio José Cardozo).
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Mais uma vez, ele desce ao subterrâneo (desta vez, o metrô) e teme não poder esquecer.

Mas, ao cabo de algumas noites, a insônia lhe traz o alívio de apagar da memória a profusão

aterradora de imagens mostradas pelo Aleph. Todos esses eventos, somados ao telefonema de

Carlos Argentino informando que a casa que abrigava as recordações de Beatriz seria em

breve destruída e às revelações das cartas parecem fazê-lo enfim se conformar e deixar a

lembrança de Beatriz esmaecer. Na frase final do conto, afirma com melancolia: “Nuestra

mente es porosa para el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión

de los años, los rasgos de Beatriz” (BORGES, 2005, p. 627).

Considerações finais

Nas duas ficções de Borges aqui tratadas, viu-se abordagens distintas do tema da

memória, mas com alguns pontos de ligação entre elas. Por exemplo, o escritor explorou a

perspectiva de o homem ter acesso à experiência da totalidade tanto em Funes, el memorioso

como em El Aleph, e também mostrou essa possibilidade como algo infrutífero e até mesmo

terrível. Tanto a memória acachapante de Funes, que retinha todas as experiências e

percepções, como o objeto mágico Aleph, que despejava sobre o espectador imagens de todos

os pontos do espaço simultaneamente, são representações de uma totalidade. O acesso a ela,

no entanto, é tido como uma experiência aterradora, pois enquanto Funes era incapaz de

raciocinar e de dormir, pois a memória o sufocava, a experiência proporcionada pelo Aleph

era tão vasta que não poderia ser comunicada satisfatoriamente por meio da linguagem.

Outro exemplo, desta vez relacionado à concepção borgiana de que a literatura deve

organizar o caos do mundo por meio da seleção dos fatos narrados, é a empreitada de Carlos

Argentino que, ao tentar abarcar a totalidade do universo em seu poema, compõe uma obra

tediosa e pedante, “un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la

cacofonia y del caos” (BORGES, 2005, p. 622). Também não deixa de ser irônico que a13

fábula da memória total seja contada por um narrador hesitante, que desconfia do próprio

acesso às lembranças.

Em El Aleph, nos apiedamos do personagem Borges devido ao seu intuito apaixonado e,

de certa forma, desesperado de manter viva a imagem de Beatriz. Borges, o escritor, disse

acreditar que “para além de nossa morte física fica a memória (BORGES, 2017, p. 25). Em

13 “Um poema que parecia estender até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos” (BORGES, 2001, p.
165, tradução de Flávio José Cardozo).
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Bergson, lemos que “meu presente é aquilo que me interessa, o que vive para mim e [...] o que

me impele à ação, enquanto meu passado é essencialmente impotente (BERGSON, 1999, p.

160). Borges, no entanto, mostra-nos que manter a memória dos mortos seria uma maneira de

eternizá-los. Assim, para o escritor, a memória como rememoração estaria fora da sucessão do

tempo — nem passado, nem presente, nem futuro —, mas no domínio da eternidade. A

eternidade, como quer Borges, mora no instante, na simultaneidade dos tempos. Contudo,

paradoxalmente, para ele, a memória tampouco deixa de ser fruto do tempo e composta de

“fragmentos inconstantes”, “porosa” ao esquecimento. Os seguintes versos do seu poema

Cambridge deixam isso claro. O poema trata de um dia rememorado que não caiu em nenhum

dos dias da semana, pois:

No está en el tiempo sucesivo
sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los sueños
detrás de las altas puertas no hay nada,
ni siquiera el vacío.
[…]
Esas miserias son los bienes
que el precipitado tiempo nos deja.
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos (BORGES, 2005, p. 980).14

Conforme observou Felinto, o esquecimento, que “tradicionalmente constituiu a parte

perversa da memória”, transformou-se pouco a pouco de malfeitor a herói (FELINTO, 2008,

p. 22-23). Em Borges, como vimos, o esquecimento, “el olvido”, é necessário, natural e até

mesmo benéfico, tanto na vida como na literatura. Sobretudo, para ele, o esquecimento atua

na reelaboração imaginativa da memória, impulsionando a sua própria criação. Enfim,

pode-se dizer que se trata de uma poética que enaltece o esquecimento.
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