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Resumo: O romance K., de Bernardo Kucinski (2011), e o filme Avanti popolo, dirigido por Michael
Wahrmann (2012), tematizam os desaparecimentos de militantes políticos durante a ditadura militar no
Brasil (1964-1985); o trauma consequente desses crimes afeta não só os familiares das vítimas, mas
também toda a sociedade brasileira, que ainda não elaborou seu passado violento. Tanto o escritor
quanto o cineasta associam essas histórias de violência ao declínio das utopias e aos limites da
representação artística no relato de situações traumáticas. Este ensaio estabelece, nesse viés, uma
aproximação entre as duas obras selecionadas para análise, observando especialmente os recursos
formais empregados por ambas para a expressão do sofrimento causado pela ditadura. Também são
investigados os sentidos das reflexões metalinguísticas e das relações intertextuais identificadas no
filme e no livro. A partir de textos crítico-teóricos de Janaína de Almeida Teles (2010, 2012),
Bernardo Kucinski (2001, 2013), Jaime Ginzburg (2017) e Jeanne Marie Gagnebin (2009), entre
outros, este estudo também aponta como K. e Avanti popolo provocam a sociedade brasileira a
rememorar seu passado autoritário e a discutir as consequências do esquecimento da barbárie nas
relações sociopolíticas contemporâneas.
Palavras-chave: Bernardo Kucinski. Michael Wahrmann. Ditadura. Desaparecidos políticos.
Memória.

Resumen: La novela Las tres muertes de K., de Bernardo Kucinski (2011), y la película Avanti
popolo, dirigida por Michael Wahrmann (2012), tematizan las desapariciones de activistas políticos
durante la dictadura militar en Brasil (1964-1985); el trauma que resulta de este crimen afecta no solo
a los familiares de las víctimas, sino también a toda la sociedad brasileña, que aún no ha elaborado su
pasado violento. Tanto el escritor como el cineasta asocian dichas historias de violencia con el declive
de las utopías y con los límites de la representación artística en la narración de situaciones traumáticas.
En esta línea, establece este ensayo un acercamiento entre las dos obras seleccionadas para el análisis,
observando especialmente los recursos formales que en ellas se emplean para que se exprese el
sufrimiento causado por la dictadura ocurrida en Brasil. Se investigan también los sentidos de las
reflexiones metalingüísticas y de las relaciones intertextuales identificadas en la película y en el libro.
A partir de textos críticos y teóricos, principalmente los de Janaína de Almeida Teles (2010, 2012),
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Bernardo Kucinski (2001, 2013), Jaime Ginzburg (2017) y Jeanne Marie Gagnebin (2009), señala
también este estudio como Las tres muertes de K. y Avanti popolo provocan que la sociedad brasileña
recuerde su pasado autoritario y discuta las consecuencias del olvido de la barbarie en las relaciones
sociopolíticas contemporáneas.
Palabras clave: Bernardo Kucinski. Michael Wahrmann. Dictadura. Desaparecidos políticos.
Memoria.

Dá-me tuas mãos de ausência,
irmão,

desde a profunda escuridão
de tua dor, sepultada
por séculos de mentira.
(Pedro Tierra)

Os crimes da ditadura militar e os desaparecidos políticos

O período da ditadura militar no Brasil (1964-1985) foi marcado pela extrema

violência de agentes do Estado contra militantes de oposição ao regime, membros de partidos

políticos ilegalizados e quaisquer defensores de ideias recusadas pelos detentores do poder.

Em 2014, a Comissão Nacional da Verdade produziu extenso relatório em que são

enumerados os crimes cometidos por militares e civis durante o estado de exceção: detenções

extrajudiciais e arbitrárias, emprego da tortura como método de interrogatório e de controle

político, execuções sumárias, desaparecimentos forçados, ofensas sistemáticas à integridade

física e psíquica de presos políticos e violência sexual e de gênero, entre outros crimes (CNV,

2014). A essas bárbaras violações dos direitos humanos, somam-se ainda outras formas

graves de violência, como a implacável censura à imprensa e às artes (KUCINSKI, 2018), o

exílio de artistas e intelectuais, a perseguição a funcionários públicos, professores e militares e

as cassações de direitos políticos de parlamentares e ex-presidentes (GASPARI, 2016, p.

83-84).

Já em 1971, Bernardo Kucinski e Ítalo Tronca (2013) denunciaram os graves crimes

perpetrados pela ditadura instalada com o golpe de 1964. Fundamentando-se em testemunhos

de torturas e considerando o contexto mais amplo da história do Brasil, os autores

demonstram que “a violência é a marca mais profunda da história política brasileira” (2013, p.

17). A ditadura militar é vista, assim, como continuação de uma história de autoritarismo

enraizado e persistente. Kucinski e Tronca afirmam também que o AI-5 (1968)

institucionalizou, embora indiretamente, a tortura sistemática, garantindo ao aparelho

repressivo o silêncio da imprensa censurada e a impunidade dos torturadores, posto que as
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vítimas eram detidas em segredo e não tinham sequer o direito ao habeas corpus (2013, p.

19). Os autores lembram ainda que a perseguição aos opositores ampliou o conceito de

subversão, que passou a abarcar “todos os órgãos que opinam, falam ou pensam no país”

(2013, p. 112). Posteriormente, Kucinski caracterizou o regime militar como um “estado

policial” fundamentado na primazia da luta contra o “inimigo interno”, então chamado de

subversivo. Essa “subversão” era violentamente reprimida por meio de “vigilância, delação,

espionagem e tortura”, mesmo depois de 1972, quando se completou o aniquilamento das

organizações armadas que promoveram a guerrilha urbana de contestação à ditadura

(KUCINSKI, 2001, p. 12).

Nesse período, ao menos 434 ativistas contra a ditadura foram assassinados ou

desapareceram, de acordo com a CNV (2014b). Mas não se deve imaginar que o número de

vítimas se limita a esses casos, já que um dos objetivos da repressão era disseminar o terror,

de forma a sufocar a resistência e desbaratar os movimentos sociais. Toda a sociedade

brasileira era, dessa forma, violentada pela ditadura. Nesse sentido, Janaína de Almeida Teles

afirma que o aparato repressivo impôs sucessivas derrotas à esquerda revolucionária e optou

pelo extermínio dos militantes, em vez da prisão seguida de processo legal. De acordo com a

historiadora, “a ditadura, aos poucos, implementou uma dinâmica de práticas que se

movimentavam entre esconder e mostrar a violência da repressão política, mesclando a

necessidade de se legitimar com a de difundir o medo” (2010, p. 255-256). Teles ressalta

ainda que essa “cultura do medo” teve impactos na divulgação de notícias sobre torturas,

assassinatos e desaparecimentos: a censura e o domínio exercido sobre as instituições

culturais “impuseram o silêncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensação de

isolamento e descrença e foram fortes elementos dissuasivos” (2010, p. 257). Pode-se deduzir

que assim desapareciam não apenas os militantes, mas também suas utopias e sua ideologia

revolucionária.

Nos casos de desaparecimentos, a falta de notícias e a inexistência do corpo para

sepultamento provocavam o desespero dos familiares e impossibilitavam o esquecimento e o

luto: “o silêncio e o esquecimento introduzidos pelo terror do desaparecimento criam uma

situação sem fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a ausência dos corpos e de

informações a respeito de parentes queridos” (TELES, 2012, p. 110). Essa situação era

agravada pela propaganda que difundia a ideia de que os mortos e desaparecidos seriam

135 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 133-157, jul-dez. 2021. E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.117164



DADALTO, Weverson; TREFZGER, Fabíola Simão Padilha.

responsáveis por sua própria desgraça, já que optaram pelas atividades “subversivas”. Assim,

as práticas da ditadura “induziram à culpa quando responsabilizaram as famílias pela

formação ideológica de seus filhos, o que teria ocasionado a influência do comunismo e

‘ideologias estrangeiras’” (TELES, 2012, p. 115). Para os familiares e sobreviventes, a dor da

ausência se soma à tortura da culpa.

Esse período da história brasileira é representado em importantes obras literárias e

cinematográficas, assim como em outras linguagens artísticas. A maior parte dessa produção

estética ambienta as narrativas no próprio tempo da ditadura, entre 1964 e 1985. Apenas como

exemplos, pode-se mencionar as obras testemunhais O que é isso, companheiro?, de Fernando

Gabeira (2016), publicado em 1979, e Batismo de sangue, de Frei Betto (2006), lançado em

1982. Ambas foram adaptadas para o cinema em filmes homônimos dirigidos respectivamente

por Bruno Barreto (1997) e Helvecio Ratton (2006). Mais recentemente, outros livros e filmes

têm tratado não apenas de episódios ocorridos durante a ditadura, mas também de seus efeitos

nas décadas seguintes, especialmente os traumas das famílias dos desaparecidos, cujos corpos

não foram encontrados mesmo depois de décadas de buscas e reivindicações de respostas. São

exemplos de obras desse último tipo as duas selecionadas para estudo neste ensaio: o romance

K., de Bernardo Kucinski (2011) e o filme Avanti pololo, de Michael Wahrmann (2012).3

O filme de Wahrmann e o romance de Kucinski evidentemente diferem tanto em

relação à peculiaridade e à irredutibilidade das linguagens literária e fílmica quanto em

relação às histórias narradas. Grande parte do enredo do livro se concentra na busca de um

pai, ainda nos anos finais da ditadura, por sua filha desaparecida, embora alguns capítulos,

como o introdutório, tratem da continuidade do sofrimento “há mais de três décadas”

(KUCINSKI, 2011, p. 15). Já no filme, a maior parte das cenas evidencia o sofrimento recente

de um pai idoso que nunca encontrou seu filho desaparecido, embora algumas cenas remetam

à época do desaparecimento. Mas também são evidentes as semelhanças entre as histórias

narradas: ambas buscam formas para representar o trauma do pai e dos demais familiares

diante da tragédia do desaparecimento de um(a) filho(a) vitimado(a) pela ditadura militar.

Neste ensaio, não se pretende comparar a linguagem ou o enredo das duas obras

selecionadas, muito distintas em diversos aspectos. Muito menos se busca estabelecer um

julgamento comparativo do valor estético do filme e do livro. O objetivo deste estudo consiste

3 A partir da terceira edição (Cosac Naify, 2014), o romance de Kucinski passou a ser intitulado K.: relato de
uma busca.
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em aproximar as produções de Kucinski e de Wahrmann, analisando em ambas o tratamento

estético da questão dos mortos e desaparecidos políticos, vítimas da ditadura militar. Décadas

depois da retomada democrática, o romancista e o cineasta evidenciam que o trauma familiar

e social persiste, a despeito de qualquer suposição de que as questões da ditadura teriam sido

resolvidas no passado. Além disso, tanto em K. quanto em Avanti popolo os desaparecimentos

dos militantes da resistência são associados ao consequente declínio das utopias

revolucionárias em suas famílias, e talvez também em expressivos setores dos movimentos

sociais. Por fim, tanto Kucinski quanto Wahrmann insistem na metalinguagem e na

intertextualidade, associadas em ambos ao questionamento da insuficiência da linguagem

artística convencional na expressão de situações traumáticas e à conseguinte experimentação

de recursos formais mais adequados ao tratamento do tema do desaparecimento.

Três mortes em Avanti popolo: os desaparecidos, as utopias e o cinema

Avanti popolo, de Michael Wahrmann (2012), foi caracterizado pela crítica como um

filme sobre a morte: do filho, das utopias e do cinema (COUTO, 2014). Foi também recebido

como um filme sobre o luto: pelo desaparecimento, pelas utopias políticas e pelo “fim do

cinema” (GUIMARÃES, 2013). No filme, um homem idoso, o Sr. Gatti, vive solitariamente

em uma casa velha e espera por seu filho, desaparecido no início da década de 1970. Ele

permanece em silêncio melancólico durante a maior parte das cenas, em que geralmente

aparece sentado no desgastado sofá da sala, à espera no portão da frente da casa, parado

diante de um muro ou brincando com uma cachorra. Mesmo na companhia de outro filho,

André – que chega de volta à residência paterna já nos minutos iniciais –, os diálogos são

breves e lacônicos, como se cada personagem permanecesse fechado em seu mundo próprio.

Enquanto permanece na casa do pai, André começa a remexer em velhos objetos e

encontra uma caixa de rolos de fitas Super 8mm, que guardam imagens de outras épocas. Ao

vasculhar nesses registros da memória familiar, André desenvolve um monólogo pausado,

cheio de suspiros, entrecortado por cenas do pai silencioso e de episódios do passado. Aos

poucos, o filho vai revelando o motivo da ausência do irmão. Em certo momento, informa o

objetivo hipotético de ele ter viajado para a Rússia: “estudar Engenharia, Direito, não sei”.

Mais à frente, revela: “Aí ele mandou um telegrama, dizendo que ia voltar. Meus pais se

vestiram bonito, né? Filho voltando da Rússia. Aí o canalha não veio”. Enquanto tenta instalar
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um velho projetor, que precisa de conserto, diz, entre longos silêncios: “Aí nós fomos pro

aeroporto. Ficamos esperando. Ninguém sabia de nada. Ninguém sabe de nada. É, claro que

ele saiu da Rússia. Acha que ele era louco, ficar na União Soviética?”. Logo depois dessa

cena, há um curto diálogo do pai, que leva nas mãos alguns papéis, com uma mulher

desconhecida em um ponto de ônibus. A mulher diz: “Dá licença? O senhor estava na

delegacia, não foi? [Ele assente com a cabeça]. O meu neto desapareceu faz três dias. Deus o

guarde. E o seu?”. Ao que ele responde: “Cinco de dezembro de 1974. Foi pra Rússia

estudar”.

Essas informações esparsas, limitadas por omissões e lacunas, vão sendo

gradativamente completadas pelas cenas do passado recuperadas dos filmes antigos

encontrados por André, cujos rótulos ele lê enquanto os manuseia, e exibidas ao espectador

desde o início do filme, em cenas interpoladas entre a história principal. Nelas, aparecem

registros familiares comuns, como brincadeiras de crianças, viagens de férias e passeios de

barco. Mas se revelam também pistas da militância e do exílio do irmão: uma reunião de

estudantes em 1972, com aspecto de protesto; paisagens de Moscou no inverno de 1972; um

desfile militar em 1970; um grupo de pessoas embarcando num avião em 1971, cena descrita

por André como “despedida de São Paulo”. Na verdade, boa parte dessas imagens são reais:

foram coletadas de cinegrafistas amadores anônimos a partir de um anúncio publicado em

jornais por Danilo Carvalho, e depois incorporadas ao roteiro do filme de Michael Wahrmann

(RANZANI, 2014). Por fim, são exibidas imagens de uma suposta despedida de Moscou, em

1974, nas quais o irmão desaparecido apenas segura uma câmera de mão e filma a si próprio,

como se estivesse diante de um espelho ou diante de outra câmera.

Essas informações permitem supor que o personagem desaparecido represente um dos

muitos militantes banidos do Brasil que foram assassinados pela ditadura quando tentaram

regressar. De acordo com Elio Gaspari, na primeira metade da década de 1970, a política de

extermínio da ditadura resultava na execução sumária de todos os banidos que ousavam

retornar, assim como dos militantes treinados em Cuba, dos dirigentes de organizações de

resistência e de “todo aquele que não convinha deixar vivo” (2014, p. 389-395).

Ao final, depois de levar o projetor para reparo técnico, André mostra para o pai as

imagens gravadas em Moscou pelo filho ausente. Essas imagens são projetadas na própria

parede da sala, de forma que os personagens se tornam espectadores e o cenário se converte
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em sala de cinema: um típico filme dentro do filme. Depois de algum tempo, André pergunta:

“Pai, você quer que eu pare? Pai? Pai!?”. O pai se levanta e diz: “Eu perdi a capacidade de

ver. Não vejo nada, filho. Nada. Nada! Tá tudo cinza. Tudo cinza”. Ambos então se sentam no

sofá, de frente para o projetor ainda ligado, de forma que a imagem projetada do filho ausente

se sobrepõe à figura do pai e do filho presente, ambos entristecidos. Parece que um fantasma

habita a sala e se impõe sobre dois homens assombrados, presos num tempo imóvel.

No início do século XX, Siegfried Kracauer caracterizava os cineteatros berlinenses

como “palácios da distração”: “os aparatos dos grandes cineteatros têm um único fim: manter

o público amarrado ao que é periférico para que não se precipite no vazio. Nestes espetáculos

a excitação dos sentidos se sucede sem interrupção, de modo que não haja espaço para a

mínima reflexão” (2009, p. 346). Se esse julgamento continua válido para a maioria dos

filmes da indústria cultural, que produz uma infinidade de histórias para simples

entretenimento vazio e alienante, obras como Avanti popolo propõem uma alternativa inversa

ao padrão dominante. Nesse filme, os longos períodos de silêncio e a imobilidade da câmera

constrangem o espectador à observação atenta, à reflexão sobre os fatos apenas sugeridos pelo

enredo e ao posicionamento crítico diante das circunstâncias políticas em que se passa a

história.

De fato, durante a maior parte do filme pai e filho permanecem dentro da sala da casa,

filmada sempre do mesmo ângulo, com câmera parada e pouquíssima variação no

enquadramento, eventualmente mais aberto ou mais fechado. O exterior da casa também é

filmado sempre com câmera fixa, às vezes posicionada do outro lado da rua, de forma que o

asfalto ocupe quase um terço da imagem, outras vezes posicionada um pouco mais perto, com

destaque para as grades e o portão da frente da casa. Essa casa sugere que a vida presente é

condicionada pelas ruínas do passado: paredes manchadas e sujas, carro antigo na garagem,

aspecto geral de deterioração provocada pelo tempo. É como se a casa estivesse parada em

outra época e resistisse à continuidade da vida. O cenário é a melhor expressão, dessa

maneira, da subjetividade do personagem que nele vive, o Sr. Gatti, o pai solitário e

silencioso.

Essa imobilidade das imagens do tempo presente contrasta com a grande mobilidade

das imagens do passado, a maioria aparentemente tomadas por cinegrafistas amadores com

câmeras de mão; as muitas transições bruscas e passagens rápidas pelos objetos enfocados
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frequentemente resultam em imagens borradas ou instáveis. Assim, o filme sugere que a

agitação do passado se extinguiu no presente, em que só há espera e paralisia. A agitação das

imagens antigas, aliás, remete metaforicamente aos movimentos sociais e políticos, à

participação no mundo, às alegrias da vida quotidiana e à apreciação da natureza e da arte,

aspectos absolutamente inexistentes no presente do Sr. Gatti e de André, angustiados e

melancólicos. Acentua-se, assim, o efeito irônico do título Avanti popolo: a interrupção

violenta das lutas do passado ocasiona a imobilidade no presente, a impossibilidade de

avanço.

Esse efeito é reforçado pelos longos períodos de silêncio entre as cenas: por exemplo,

enquanto o pai fica sentado no sofá ou esperando no portão, ou quando são exibidas imagens

externas da casa. Tal silêncio remete a outro, histórico: o silêncio sobre os crimes da ditadura

e sobre o paradeiro dos desaparecidos, dentre os quais se inclui o personagem ausente, o

irmão de André. Remete também ao atordoamento dos que não puderam realizar o luto e não

conseguem fechar um ciclo de busca e de incerteza desesperada. O silêncio assombra as

próprias tentativas de diálogo entre os personagens: André e seu pai não conversam; quando

muito, “monologam em conjunto, e, assim mesmo, de forma lacônica” (MELO, 2019, p. 115).

Entretanto, ambos os personagens vivem de maneira distinta essa melancolia. Isso fica

evidente, por exemplo, quando André demonstra insensibilidade diante do sumiço da cachorra

Baleia e não propõe ajuda na busca: “Pai, não esquenta não, a Baleia sempre volta”. Para o

pai, a falta do bicho de estimação pode reatualizar o trauma do desaparecimento. De novo, ele

fica sozinho, em espera silenciosa, no portão. Por outro lado, para André é o pai que está

ausente, indiferente, surdo a seus apelos. É como se o sofrimento pelo outro filho,

desaparecido, impossibilitasse a atenção ao filho presente. André era criança na época da

ditadura: “Eu, eu tava noutra, quando eu me liguei já tinha tudo acabado”, diz. Agora ele se

ressente não apenas pela ausência do irmão, mas também pela ausência do pai em seu

presente, como se pesasse sobre si uma culpa pela qual ele não pode responder.

Paradoxalmente, a cena final da projeção fantasmagórica da imagem do desaparecido sobre

pai e filho, sentados desolados lado a lado, revela um tormento a um tempo compartilhado e

solitário.
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O filme relaciona a esse primeiro assunto (os desaparecimentos de militantes durante a

ditadura e os efeitos desses crimes no presente) outros dois temas igualmente importantes: o

fim das utopias e o fim do cinema, ou ao menos de certo tipo de cinema.

O tema do fim das utopias é tratado especialmente pela seleção da trilha sonora. As

primeiras cenas do filme, ainda durante a exibição dos créditos iniciais, mostram um carro

parado em uma rua escura e, depois, circulando aparentemente sem rumo. Pelo rádio do carro,

se ouve um locutor (interpretado pelo próprio diretor do filme) apresentando antigas canções,

descritas como parte do “folclore revolucionário na América Latina” e do ideário nacionalista

do início do século XX. Integram essa sequência musical uma composição sobre uma lenda

brasileira (“Foi Boto, Sinhá”) e símbolos da resistência ao fascismo, como “El paso del Ebro”

(também conhecida como “¡Ay, Carmela!”) e “Bella ciao”. A qualidade do áudio de

gravações antigas e a provável falta de destino certo para o carro sugerem o anacronismo

dessas canções, uma espécie de inadequação das utopias (justapostas às lendas) ao Brasil

contemporâneo. A impressão é a de que os ideais vividos em outras épocas e outros lugares já

não norteiam o presente. Depois dessa introdução musical, surge o protagonista André,

andando no meio da rua, carregando uma mala e interrompendo o trajeto já incerto do

motorista. André é cético e irônico durante a maior parte do filme, ele próprio um símbolo da

falência das utopias, mortas como seu irmão desaparecido. Assim, essas primeiras cenas, uma

espécie de prelúdio ideológico, dão o tom à história seguinte.

Ainda na trilha sonora, sempre homodiegética, chama a atenção a canção “Ekh Lyuli

Lyuli” (The Unternationale – Daniel Kahn, Psoy Korolenko e Oy Division –, 2008), ouvida

por André na sala da casa. A gravação recupera uma antiga canção judaica que exorta ao

cumprimento de rituais religiosos; em seguida a essa primeira parte, aparece um rap que

exalta o espírito crítico e questionador, a atenção aos ensinamentos de Lênin, Lacan e Žižek, a

iniciativa revolucionária e a recusa à alienação religiosa (ressalvada a possibilidade de melhor

tradução e interpretação). É estabelecido, assim, um contraste entre um ideário religioso e

uma atitude desmistificadora. Num momento de anacronismo do filme, a música é precedida

pela seguinte fala de André: “Isso aqui ele me mandou lá da União Soviética, da pátria mãe. O

melhor do Coro do Exército Vermelho”, ou seja, a música é apresentada como um símbolo

comunista. Mas André interrompe bruscamente a execução do disco, recusando
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simbolicamente os significados da canção: “Não dá nem pra ouvir minha própria voz, que

saco!”

O próprio título do filme é retirado da composição italiana “Avanti popolo”, de autoria

popular, apresentada no final do filme, quando se retoma o programa de rádio das cenas

iniciais. Esse hino conclama o povo a seguir avante na revolução e exalta a bandeira vermelha

do comunismo, o qual garantiria paz e liberdade. Sem nenhuma imagem na tela, o radialista

começa a reproduzir uma versão grandiloquente dessa canção, com coro e orquestra, e

informa que ela “é um hino dos movimentos de esquerda no mundo todo”. Depois, declara

que ela nomeia “um dos melhores filmes israelenses de todos os tempos”: Avanti popolo, de

1989 (na verdade, 1986), dirigido por Rafi Bukai. Sobre esse filme, afirma: “lá tem uma cena

maravilhosa: um soldado egípcio e um soldado israelense andam perdidos no meio do deserto,

tá rolando um fogo cruzado, e eles, num momento duma falsa euforia, começam a cantar a

capella esse hino socialista”. Contudo, um arranhão no disco interrompe a reprodução da

gravação. Depois de informar que no final do filme israelense o soldado egípcio é morto, o

locutor resolve continuar sozinho o hino, cantando-o sem acompanhamento instrumental.

Enquanto canta, são exibidas imagens de um antigo cinema abandonado. O contraste entre a

primeira interpretação do hino, em tom heroico, e a segunda execução, solitária, realça o

abismo entre as antigas utopias coletivas e os melancólicos sonhos individuais

contemporâneos. Assim, essa disposição em sequência das distintas versões do hino expressa

o declínio das utopias.

A referência metalinguística ao filme israelense já adianta o terceiro tema tratado pelo

filme de Wahrmann: uma concepção pessimista sobre a arte cinematográfica, apresentada

como se estivesse em ruínas. Na verdade, assim como na informação do ano, o locutor do

rádio se equivoca na descrição do enredo do filme de Rafi Bukai. Na produção de 1986, dois

soldados egípcios (um camponês e um ator) sofrem a derrota de seu exército na Guerra dos

Seis Dias (junho de 1967). Depois do cessar-fogo, os dois decidem marchar em direção ao

Canal de Suez, mas ficam perdidos em meio ao deserto e sofrem privação de água e comida.

Depois de algumas peripécias, encontram três soldados que lutaram no exército israelense e

voltavam para sua base. Compadecidos, os israelenses admitem a companhia dos derrotados

em parte do percurso. O momento épico do filme acontece enquanto caminham: juntos, os

cinco soldados, oriundos de grupos inimigos, cantam alegremente a canção “Avanti popolo”,
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exaltando assim a paz, a solidariedade e o comunismo. Mas, na manhã seguinte, dois

israelenses morrem com a explosão de uma mina terrestre, e o terceiro fica ferido. O socorro

que vem da base supõe que os dois egípcios eram os assassinos, e ambos são executados

sumariamente enquanto tentam fugir. O filme termina com a morte do soldado ator, caído de

bruços na água que buscou ansiosamente ao longo da história. Como se observa, há poucos

pontos de contato entre os enredos dos filmes, além do título e da canção. O que os aproxima

é o tom desesperançado do final: com a morte dos soldados, morre também a utopia do hino

que cantaram juntos. Além disso, o gesto metalinguístico de Michael Wahrmann, ao tomar o

título do filme de Rafi Bukai e citá-lo livremente em sua própria narrativa, acaba por

tematizar o próprio cinema.

Ao final do filme de Wahrmann, enquanto o radialista canta sozinho a canção “Avanti

Popolo”, são exibidas imagens de um cinema arruinado: letreiro enferrujado com os dizeres

“Cine São José”, cadeiras amontoadas, telhado caído, entulho. A tematização do cinema é

ainda reforçada pela escalação do elenco: André Gatti (o filho André) é pesquisador e

professor de história do cinema, Carlos Reichenbach (o pai Sr. Gatti) e Eduardo Valente

(motorista de táxi) são cineastas, Marcos Bertoni (técnico de Super 8mm) é um artista que

trabalha com animação e faz o papel de si mesmo (BUTCHER, 2014). Portanto, não são

atores profissionais, e sim cineastas ou estudiosos de cinema.

Esses três temas (ditadura militar, fim das utopias e metalinguagem) são condensados

na exibição de outro filme pré-existente: o longa de Wahrmann enxerta um recorte do

curta-metragem Recuerdos da república, de Marcos Bertoni, de 2002. Nesse curta, várias

imagens em Super 8mm são recicladas e dubladas. Na montagem, dois policiais visitam uma

exposição com esculturas de cabeças de ex-presidentes militares, as quais são nomeadas uma

a uma, como se o filme buscasse reverter, pela sátira, o fato de que “o Estado não tem rosto

nem sentimento, é opaco e perverso”, como pensa o narrador de Kucinski (2011, p. 22). Um4

personagem diz: “É, Sargento, quem são esses caras aí, hem? Comunistas?”; e completa:

“Vamos matá-los”. A seguir, exibe-se uma cena de tortura. Em outro trecho, afirma-se: “A

ditadura no Brasil causou muitos problemas, muitas mortes, desaparecimentos, né? Corpos

desaparecidos, não se sabe nem o número certo de pessoas vítimas dessa ditadura do governo

militar, né? E o pior é que a Lei da Anistia prevê o esquecimento total”. Assim, esse curta

4 A partir daqui, todas as referências a K. serão indicadas apenas pelo número das páginas da primeira edição
(KUCINSKI, 2011).
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discute o esquecimento dos crimes da ditadura, assim como a memória que pode ser reavivada

pelo cinema e pela arte em geral.

Após a exibição desse curta para André, o personagem interpretado por Marcos

Bertoni explica que o filme faz parte do movimento Dogma 2002, “onde é proibido filmar,

mas a gente pode montar, fazer a montagem em Super 8mm, e dublar”. Há aqui uma evidente

referência irônica ao movimento Dogma 95, entre cujos signatários figura Lars Von Trier

(MELO, 2019, p. 122). Pouco depois, André pergunta: “Mas pra quê que você faz esses

filmes?”, ao que o diretor não responde, encabulado. André também ridiculariza os

mandamentos do Dogma 2002: “proibido isso, proibido aquilo”; “o cinema subdesenvolvido é

assim mesmo, né? Trabalha com o que pode, né?”. O diretor explica que chama seu trabalho

de “cinema solitário”, “na contramão da indústria cinematográfica”, mas André contesta: “é o

contrário, né, o cinema é sempre uma arte coletiva”. E completa: “mas o cinema é indústria,

né? Não tem jeito. Se não tivesse a indústria, não tinha o projetor, não tinha o filme...”.

Assim, o ceticismo corrosivo de André contrasta com o ideal utópico de Bertoni, cujo filme

ainda propõe, embora de maneira paródica, um cinema autoral, vanguardista e engajado.

Como argumenta Luís Alberto Rocha Melo, em Avanti popolo “há um sentimento de

impotência que impede o desejo de renovação dos projetos que ficaram no passado, e o

cinema experimental parece ser um deles” (2019, p. 118).

Três mortes em K.: a filha, o escritor e a literatura

O primeiro romance publicado por Bernardo Kucinski (2011) narra a busca

desesperada de um pai por sua filha desaparecida. O leitor, entretanto, sabe desde as primeiras

páginas que a filha “foi sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar” (p. 17). O

pai, nominado apenas como K., empreende uma luta contra uma “muralha de silêncio” (p. 89)

e enfrenta a criminosa omissão de informações por parte dos órgãos de Estado responsáveis

pelo desaparecimento da filha, nomeada uma única vez pela inicial A. (p. 53). Enfrenta

também o labirinto de falsas informações ou acusações de vizinhos e conhecidos que se

revelam colaboradores civis do aparelho repressor, coniventes com sua prática de violência.

K. ainda é obrigado a suportar a tortura contínua da ausência inexplicável, das pistas falsas

espalhadas pelos próprios torturadores e da impossibilidade do luto. Ao fim, o próprio K.

sucumbe, diante de um grupo de presos políticos, durante uma visita a um presídio.
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Curiosamente, a tradução do romance para o espanhol foi intitulada Las tres muertes

de K. (KUCINSKI, 2013). Esse título oferece uma pista interpretativa: no livro, não morrem

apenas a filha desaparecida e seu marido, representantes de muitas outras vítimas da ditadura.

Morre também o pai, um escritor da língua iídiche, judeu refugiado no Brasil na época da

Segunda Guerra Mundial. Com ele, morre simbolicamente a literatura escrita nessa língua,

assim como uma certa cultura judaica remanescente da Europa anterior ao Holocausto.

A morte ficcional da filha A., que gostava de cinema (p. 20) e “era professora

universitária na USP” (p. 83), remete à história real da irmã do autor, Ana Rosa Kucinski. De

acordo com a Comissão Nacional da Verdade (2014b, p. 1646), Ana Rosa era filha de judeus

poloneses, professora de Química da USP e militante da ALN, organização armada engajada

na luta contra a ditadura. Desapareceu aos 32 anos, no dia 22 de abril de 1974, em São Paulo,

na companhia de seu marido, Wilson Silva. Embora exista testemunho recente sobre o

hipotético local onde seu corpo teria sido incinerado por agentes da repressão, até hoje não há

respostas precisas sobre as circunstâncias de seu desaparecimento. Portanto, seu corpo jamais

foi encontrado. Diante disso, o livro preenche com ficção as lacunas da memória e se vale da

fabulação para enfrentar a falta de informações sobre um drama real. Por isso o autor adverte

na abertura: “tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (p. 13).

De fato, Bernardo Kucinski se empenhou muito na busca pelo paradeiro de sua irmã e

na denúncia dos crimes da ditadura. Num texto de 2004, endereçado ao presidente da

República, referindo-se à questão dos mortos e desaparecidos, Kucinski afirma que “a mãe de

todas as questões é o esclarecimento dos desaparecidos políticos. Esse foi de todos o mais

doloroso método de repressão política, porque perpetuou o sofrimento” (2014, p. 294). Mas

esse esclarecimento permanece inconcluso. Como observa Regina Dalcastagnè, o romance

escrito por Kucinski continua a luta do pai para deixar no mundo um registro da vida da filha,

evitando-se assim que sobre ela restasse apenas a versão dos agentes da repressão (2020, p.

21).

Não é apenas aos familiares das vítimas que interessam o esclarecimento e a punição

dos crimes perpetrados pelos agentes do Estado. De acordo com Maria Rita Kehl, o

“esquecimento” da tortura produz “a naturalização da violência como grave sintoma social no

Brasil” (2010, p. 124). Nesse sentido, é significativo que a revelação da cena da morte de A.

aconteça, em K., em meio a uma sessão de terapia de uma das colaboradoras da equipe de
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tortura chefiada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury: a personagem Jesuína. Ela sofre por

um trauma que lhe provoca alucinações e sangramentos. Em suas falas, fica evidente que não

se pode ultrapassar certos limites impunemente, e mesmo os torturadores e seus colaboradores

estão sujeitos às consequências da prática da barbárie. A terapia da personagem sugere que

somente o enfrentamento do passado pode interromper o fluxo da violência e as insanidades

do autoritarismo. A manutenção do silêncio e do esquecimento, por outro lado, resulta em

melancolia (como no caso dos pais em Avanti popolo e K.) e em retorno obsessivo da barbárie

(como se evidencia na continuidade da violência na própria estrutura social brasileira).

Além disso, a coletivização do debate pode interromper o sentimento de culpa que

injustamente se impõe sobre os familiares dos desaparecidos. Os sobreviventes são

atormentados continuamente pela ideia enganosa de que deveriam ter feito algo para evitar a

tragédia, como se eles mesmos fossem os responsáveis pelo crime cometido por outrem. Esse

“transtorno tardio do sobrevivente” (p. 161), que pode ser presumido em Avanti popolo pela

paralisia e pelos suspiros do Sr. Gatti, é tematizado explicitamente em K. e ocupa lugar central

na narrativa. Por exemplo, quando K. busca razões para o casamento em segredo de sua filha,

o narrador arremata: “essa hipótese somava mais culpas à sua culpa” (p. 48). O pai imagina

que poderia ter evitado o desaparecimento da filha se tivesse lhe dado mais atenção e se não

pensasse tanto na literatura iídiche (p. 60). Num dos poucos momentos do livro em que a voz

narrativa parece se aproximar do irmão de Ana Rosa, o próprio Bernardo Kucinski, o tema é

exposto sem rodeios: “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em

certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. [...] No fundo, a

culpa de ter sobrevivido” (p. 162). Ou seja, há um perigoso desvio da responsabilidade dos

criminosos, que efetivamente assassinaram a jovem e ocultaram seu corpo, para os familiares,

que se sentem torturados pela hipótese de que poderiam ter pressentido o evento traumático e

feito algo para evitá-lo.

Esse sentimento de culpa é determinante na morte do pai, ao final do romance. Na

verdade, já nas primeiras linhas da narrativa o leitor é informado de que uma angústia “o

tomaria por completo” (p. 19). A culpa é intensificada pela “tortura psicológica” praticada

pelos militares (p. 70) e pelo torturador Fleury, que espalha boatos e pistas falsas sobre o

paradeiro da filha desaparecida: “Vamos quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma

canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um infarto, filho da puta” (p. 74). Com o
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tempo, K. perde as esperanças de encontrar a filha, e com isso perde também o interesse pela

vida, pela literatura, pela cultura iídiche, perde seus ideais. “O pai que procurava a filha

desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. [...] Deixa de ser um

ícone. É o tronco inútil de uma árvore seca” (p. 91). Num dos capítulos finais, K. repassa sua

vida enquanto visita um grupo de presos políticos: recorda a época em que chegou ao Brasil,

as atividades como escritor da língua iídiche, o estabelecimento como comerciante. Lembra

também suas atividades políticas na Polônia e de sua militância num partido sionista de

esquerda no Brasil. Suas utopias de repente se revelam mortas, como sua filha: “Tudo o que

fizera nesses cinquenta anos não passou de um autoengano, assim ele agora avaliava. Seus

livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim de mundo que acabou por engolir

sua filha” (p. 167). Quando finalmente se encontra com os presos, alguns deles companheiros

de militância de sua filha, K. conta para eles sua história, chora e cai. Pouco depois, “suas

mãos se abriram e seus olhos se cerraram” (p. 169). O episódio não é apenas o relato da morte

do personagem, mas do declínio de seus ideais, da desilusão de suas aspirações políticas e

culturais, da inevitável prostração causada pela violência da qual fora vítima desde a

juventude.

De fato, o desaparecimento da filha reativa em K. antigos sofrimentos: sua prisão

política na Polônia, o exílio forçado no Brasil, o extermínio de parentes e amigos durante o

Holocausto, o definhamento e a morte da esposa após saber que sua família judaica fora

dizimada pelos nazistas. A perda da filha se soma, assim, à dor de outras perdas: as regiões

tradicionalmente habitadas, as raízes culturais fincadas na Europa, as lutas políticas no

contexto polonês repentinamente esvaziadas, o universo judaico jamais identicamente

reproduzível no Brasil. Durante toda a vida, K. se esforçara por reconstruir o partido e por

manter viva a língua e a literatura iídiche, assim como a identidade judaica. Mas o

desaparecimento da filha desencadeia um rápido processo de desilusão: “Atarantado, deu-se

conta da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela própria filha, talvez

metida em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que fora pela devoção ao

iídiche, pelo encanto fácil das sessões literárias” (p. 22). A preocupação com a literatura passa

a ser vista como distração, como ilusão, como fuga dos problemas reais. A consciência da

morte da língua se impõe agora com toda a força: “Os alemães mataram os que liam e Stálin
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matou os que escreviam, ele repete para si mesmo o que não se cansava de dizer em suas

palestras” (p. 60).

Por isso, a morte de K. foi precedida pelo “abandono da literatura” – título, aliás, de

um dos capítulos do livro – e, mais ainda, pelo abandono do iídiche, já caracterizado no início

do romance como uma “língua-cadáver” (p. 19). K. havia tentado expressar num texto

literário a tragédia familiar, mas se deu conta da limitação estética da tentativa: “Não

conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte por demais

preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua

iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência almejada” (p. 132-133). O problema é

similar à impossibilidade de relato testemunhada pelos sobreviventes de grandes eventos

traumáticos: como transformar em literatura o horror indizível e inimaginável? Além dessa

limitação linguística e estética, K. percebe também uma limitação ética: “seu bloqueio era

moral, não era linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criação

literária, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão

feia” (p. 133). Diante dessas limitações, K. abandona a escritura literária e abandona também

a própria língua de que se orgulhava: “Jurou nunca mais escrever em iídiche. Quase deu razão

a Ben Gurion, que acusou o iídiche de língua dos fracos, dos que se deixaram matar sem

reagir, como se já esperassem uma punição por culpas sabidas ou não sabidas” (p. 134). A

tragédia acarreta a impossibilidade de escrever sobre o trauma nos termos de uma literatura

que exaltava a beleza, a tradição e a cultura: o assassinato e o desaparecimento perpetrados

pela ditadura são justamente o contrário disso, ou seja, representam o horror, o desprezo pela

humanidade e a barbárie. A literatura tradicional não seria capaz de expressar isso, a menos

que recusasse seus próprios preceitos e se reinventasse inteiramente.

Esse problema não é enfrentado apenas por K., o escritor personagem, mas também

por Kucinski, o autor real. Contudo, a constatação da impossibilidade ética e estética de uma

literatura sobre a tragédia, definitivamente impeditiva para o personagem, é para o autor

motivadora de imprescindível reinvenção formal. Na nota introdutória da primeira edição,

Kucinski avisa: “Deixei que lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá

estavam, há décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-las ou

lapidá-las com registros da época” (p. 13). Essas recordações, segundo o autor, foram

completadas pela imaginação e juntadas a acontecimentos ocorridos em tempos diferentes:
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“preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios do subconsciente com soluções

inventadas”. O resultado é um romance fragmentário, diverso e aberto: “cada fragmento

ganhou forma independente dos demais, não na ordem cronológica dos fatos e sim na

exumação imprevisível desses despojos de memória, o que de novo obrigou-me a tratar os

fatos como literatura, não como História” (p. 13). O autor alerta, por fim, que a ordem dos

fragmentos é arbitrária, excetuando-se o primeiro, logo após a abertura, e o último.

Dessa forma, a fragmentação narrativa é o mais evidente recurso expressivo

empregado em K. Ela está associada às lacunas narrativas e às transições bruscas no enredo,

aos muitos avanços e recuos cronológicos e à autonomia formal de quase todos os capítulos,

elaborados como pequenos contos. Essa constituição não linear da narrativa é reforçada por

outros recursos formais. Abundam no texto as frases interrogativas, expressão da

perplexidade dos personagens diante dos fatos narrados. Há uma pluralidade de pontos de

vista e uma dispersão das vozes narrativas: além dos capítulos narrados em terceira pessoa, há

outros em primeira pessoa: eventualmente assumem a voz narrativa a filha A., o sogro de A.,

um agente da repressão, uma amante do torturador Fleury, um militante chamado Rodriguez.

Em certo momento, manifesta-se o próprio Fleury, em um diálogo com estrutura monologal

em que aparece sua fala direta e a pressuposição do que diz seu interlocutor (o agente

Mineirinho). Essa pluralidade é enriquecida pelo amplo emprego do discurso indireto livre: o

narrador empresta voz ao pai K., ao marido Wilson, à terapeuta de Jesuína e a outros

personagens; às vezes, o discurso indireto livre provoca a impressão de que os personagens

não são capazes de falar por si mesmos, silenciados pelo trauma, e por isso necessitam do

socorro do narrador. Há também o emprego de subgêneros narrativos no interior do romance:

pequenos contos, cartas, reflexões similares à crônica, informes de um agente duplo, trechos

de ata de reunião de professores. Por fim, cabe ainda destacar que no romance há a inserção

de vários episódios aparentemente secundários em relação à trama principal, por exemplo o

depoimento da amante do torturador, a terapia da empregada da Casa da Morte ou a carta ao

companheiro Clemente, no final do livro; esse recurso sugere um rodeio narrativo, como se

fosse necessário alcançar a tragédia pelas bordas, evitando-se assim o olhar direto para o

horror.

O emprego desses recursos formais é coerente com as observações de Jaime Ginzburg,

para quem a condição pós-traumática coletiva exige “uma reelaboração das formas de
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expressão, das concepções de emprego da linguagem” (2017, p. 202). Para Ginzburg, o

autoritarismo põe em dúvida a capacidade de confiar nas regras de sociabilidade e de

comunicação. A representação da violência, da dor e da perda exigem, assim, novas formas de

expressão: “lapsos, suspensões de sentido, elipses, expressões fragmentárias ocupam o espaço

da representação da destruição” (2017, p. 203). Além disso, elementos formais como “lapsos,

descontinuidades, contradições, subversões de convenções, rupturas com gêneros tradicionais,

questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e expressiva da literatura” muitas

vezes não estão empregados apenas como experimentos formais, mas estão associados a

temas que dizem respeito “ao impacto brutal da violência social” (GINZBURG, 2017, p.

216-217).

Já Maria Zilda Ferreira Curry observa que em muitos textos recentes sobre a ditadura,

como K., há um deslocamento narrativo, isto é, uma “troca de voz nos momentos mais

traumáticos do relato”; há também “a fragmentação e a intercalação de acontecimentos

dramáticos determinantes em meio a outras cenas, com significativas oscilações temporais e

espaciais” (2020, p. 60). Curry assim interpreta o emprego desses recursos: “trata-se de uma

opção ficcional que se assemelha à recolha memorial de restos de um vivido passado

traumático violento e cuja rememoração é sempre dolorosa e fragmentária” (2020, p. 60).

Outro recurso característico de K. é a ampla mobilização da intertextualidade e da

metalinguagem, analogamente ao que se observa em Avanti popolo. As relações intertextuais

mais evidentes se estabelecem com Franz Kafka, Graciliano Ramos e Meir Kucinski. Quanto

ao primeiro, basta observar que o personagem de Kucinski é nomeado apenas pela inicial K.,

mesmo nome dos protagonistas kafkianos de O processo (1997) e O castelo (2000). Desde as

primeiras linhas, em que se relata a angústia do pai numa manhã de domingo ao se dar conta

do sumiço da filha, a narrativa de Kucinski ecoa as histórias de Kafka, que, por exemplo,

assim abre O processo: “Alguém certamente havia caluniado Josef. K. pois uma manhã ele foi

detido sem ter feito mal algum” (1997, p. 9). Em ambos os autores, os personagens tentam

inutilmente superar as barreiras intransponíveis impostas por uma burocracia absurda.

Sobre Graciliano Ramos há uma referência direta: a cachorrinha do casal

desaparecido, mencionada na carta de A. e mantida presa por um torturador, é chamada de

Baleia: “Homenagem ao Graciliano, claro” (p. 52). Esse também é o nome da cachorra do Sr.

Gatti, em Avanti popolo. Assim como K., Vidas secas, de Graciliano Ramos (2007), é um
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romance fragmentado, composto em capítulos mais ou menos autônomos, com amplo

emprego do discurso indireto livre e com a aproximação da narração a pontos de vista de

distintos personagens. Nesse romance, os personagens são afligidos por um mal que não

podem suportar nem combater; como observa Antonio Candido, “o drama de Vidas secas é

justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da paisagem” (2012, p. 64).

Por fim, o personagem K. recria ficcionalmente, em muitos aspectos, a vida do

escritor Meir Kucinski, como atesta o próprio Bernardo Kucinski numa narrativa de

memórias: “Apesar de pobre, meu pai era tratado com deferência porque, além de ter

participado da militância política na Polônia, era um idischista. Poeta, jornalista e professor de

idisch” (2010, p. 187). Os contos de Meir Kucinski (2002), traduzidos recentemente para o

português, relatam histórias de imigrantes judeus no Brasil nos anos seguintes à Segunda

Guerra; tratam também de memórias da Polônia antes da invasão nazista, dos ecos do

Holocausto no Brasil e das tentativas de reorganização da vida; esses temas são amplamente

retomados pelo filho, Bernardo Kucinski, na elaboração do protagonista de K.

Vale ainda lembrar que o próprio Bernardo Kucinski retornou ao tema com a

publicação da novela autoficcional Os visitantes (2016). Nesse texto, o autor, agora

convertido em personagem, recebe em seu apartamento as visitas de outros personagens que

apresentam críticas e comentários acerca de K. Por exemplo, no capítulo de abertura, “A velha

com um número no braço”, uma senhora sobrevivente dos campos de concentração exige a

correção de uma informação sobre o Holocausto; em “A recusa”, uma amiga de Ana Rosa

Kucinski acusa o escritor de não conhecer bem a própria irmã e de buscar sucesso literário a

partir da exploração do acontecimento trágico; já em “Admoestação”, o próprio pai volta em

sonho para apontar lacunas na narrativa e para acusar o filho: “Você é o culpado, o único

culpado!” (2016, p. 23). Essa retomada metalinguística de K. reforça, dessa maneira, a imensa

dificuldade na elaboração do evento traumático e a vacilação entre a necessidade e a

impossibilidade de narrar. Os visitantes também manifesta o temor daquele que testemunha: a

narrativa sempre pode reavivar e intensificar o sofrimento de sobreviventes e de outros

envolvidos, e ainda corre constante risco de transformar o evento traumático em

entretenimento literário para leitores eventualmente pouco comprometidos com os fatos

narrados.
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Essas obras de Kucinski se inscrevem, dessa maneira, no “campo de forças sobre o

qual a literatura de testemunho se articula”, de acordo com Márcio Seligmann-Silva: “[...] de

um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto

da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como também [...] a percepção

do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverossimilhança” (2003, p. 46).

Seligmann-Silva também observa que, para a testemunha de um evento-limite, posta diante da

impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal, impõe-se a questão da “[...] ‘opção’ entre a

‘literalidade’ e a ‘ficção’ da narrativa” (2003, p. 47); dessa maneira, a literatura de testemunho

demandaria uma revisão da própria questão da distinção entre literatura e “realidade” (2003,

p. 46-47). Em outro texto, Seligmann-Silva complementa: “Apenas a passagem pela5

imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito” (2003, p. 380).

A memória do passado e as condições de avanço no presente

Tanto K. quanto Avanti popolo tematizam a continuidade da falta de respostas aos

crimes de desaparecimento político durante a ditadura. Os efeitos desses crimes ainda

perduram nas famílias das vítimas, décadas depois da retomada democrática. Mesmo após o

encerramento dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, as consequências do

autoritarismo se mantêm também em toda a sociedade brasileira, que, de forma oficial e

coletiva, não puniu os torturadores, não condenou enfaticamente os defensores da ditadura,

não revolucionou suas estruturas elitistas e violentas e não procurou estratégias para evitar

que algo semelhante à ditadura se repita, embora haja iniciativas pessoais e organizacionais

nesse sentido. Ao contrário, a sociedade brasileira elegeu para a Presidência da República,

pela via democrática, em 2018, um parlamentar que explícita e enfaticamente defendeu o

regime militar, elogiou torturadores e promoveu o retrocesso civilizatório no Brasil. Na

introdução de K., Kucinski já alertava que o Brasil vivia “um mal de Alzheimer nacional” (p.

17). De fato, grande parte da população brasileira ainda manifesta dificuldade de rememorar o

passado, esquecimento do funcionamento de certas relações sociais, propensão à

agressividade e desprezo a discursos logicamente elaborados. Outra parte da população vive

lamentável desistência das lutas, indiferença em relação aos problemas sociais, desesperança

em relação ao futuro e melancólica perda das utopias, como os personagens de Avanti popolo.

5 Cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 371-385, em que o autor, no debate sobre literatura de testemunho, salienta
a revisão, empreendida por muitos teóricos, da relação entre literatura e “realidade”.
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Assim, é possível pensar que as questões levantadas pelo drama dos protagonistas das obras

analisadas neste estudo não dizem respeito apenas a personagens da ficção, mas provocam a

sociedade brasileira a olhar criticamente para seu passado e seu presente.

No plano do enredo, as duas obras selecionadas tratam de assuntos similares: em

ambas há um(a) personagem ausente, o(a) filho(a) em torno do qual gira toda a trama, mas

que aparece muito pouco. O pai sofre a dor da perda desse(a) filho(a), vitimado(a) pela

ditadura militar, sobre cujo corpo morto não se pode chorar, de forma que o luto não se

completa nunca. Por causa da tragédia familiar, o pai perde a razão de viver e se entrega a um

imobilismo que impossibilita a continuidade da vida. Tanto no filme quanto no livro há

também o outro filho, o irmão que inevitavelmente é atingido pelo “mal da melancolia” (p.

161), que sofre o “transtorno tardio do sobrevivente, décadas depois dos fatos” (p. 161) e

padece “a culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais” (p. 162). Por fim,

personagens de ambas as obras “estão sempre a vasculhar o passado” (p. 162): em Avanti

popolo, há os rolos de filmes antigos e o próprio ambiente da casa; em K., o pai remexe em

um conjunto de velhas fotografias da filha, que se transformam num “inventário de

memórias” (p. 113).

É claro que há também diferenças significativas entre essas obras. Kucinski guarda

uma relação mais pessoal com o tema, uma vez que esteve diretamente envolvido com os

fatos narrados, o que intensifica o teor testemunhal de seu texto. Além de ter participado da

busca de sua irmã desaparecida, ele próprio já havia publicado reportagens de denúncia de

torturas, e depois exilara-se na Inglaterra. Portanto, ele testemunhou os crimes da ditadura

contra muitos militantes (KUCINSKI; TRONCA, 2013). Embora não haja uma relação causal

direta entre a experiência vivida e a expressão artística, a participação do autor nos

acontecimentos confere um estatuto distinto a sua obra, visto que nela as opções estéticas

estão relacionadas ao impacto do fato real, agora convertido em ficção.

Além disso, embora em ambas as obras o desaparecimento de um ente querido resulte

no intenso sofrimento dos familiares, especialmente no pai, há outra diferença significativa:

em Avanti popolo, a espera passiva revela-se interminável, o que produz o estado de apatia

melancólica dos personagens; já em K., o desespero da busca ativa e infrutífera culmina na

morte do pai. Há, portanto, nessa última obra, um duplo trauma: o do desaparecimento da

filha e o do fracasso na busca de seu paradeiro. Esses traumas são herdados pelos
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sobreviventes, notadamente, em K., pelo irmão, que escreve o livro décadas depois de os fatos

terríveis envolvendo Ana Rosa e seu marido terem ocorrido.

No plano formal, cada obra busca, por meio de recursos expressivos distintos e

peculiares, uma forma adequada para o tema do desaparecimento. No filme, merecem

destaque a imobilidade da câmera e os longos períodos de silêncio, expressão da paralisia

melancólica do pai. No livro, sobressaem a constituição do livro em capítulos relativamente

autônomos e a pluralidade de vozes narrativas, algumas em primeira pessoa, outras mediadas

pelo emprego do discurso indireto livre. Mesmo em sua irredutível diferença, essas

linguagens se aproximam em alguns aspectos: as lacunas narrativas, o caráter fragmentário

das cenas, os avanços e recuos cronológicos, a inserção de episódios aparentemente alheios à

principal trama narrada, o amplo recurso à intertextualidade e à metalinguagem.

Qual o sentido da ênfase na intertextualidade e na metalinguagem nessas obras? Tanto

livro quanto filme abordam as limitações da linguagem artística, embora eles próprios

constituam produções estéticas. Ao se depararem com o impasse relacionado à

impossibilidade de relatar situações traumáticas de maneira linear e fidedigna, as narrativas

recorrem a uma reflexão sobre a própria arte, admitindo assim suas limitações, mas ao mesmo

tempo insistindo em contar a história. Além disso, o recurso a outros artistas pode ser

compreendido como suporte narrativo: uma associação da história narrada a outras histórias

de sofrimento e dor, de forma que as obras citadas (no caso do filme, copiadas) ofereçam um

socorro à nova narrativa. Assim, a limitação da expressão da tragédia pode ser parcialmente

compensada pela referência a outras obras que antes abordaram assuntos similares ou

complementares.

Por fim, filme e livro se aproximam por estabelecer relações muito próximas entre

ficção e realidade. No livro, há um limite muito tênue entre a história real do desaparecimento

de Ana Rosa Kucinski e o relato ficcional de K., e isso levanta a discussão sobre as

contribuições da ficção literária no debate de questões sociais decisivas no presente. No filme,

os atores são também cineastas ou pesquisadores sobre o cinema, às vezes interpretando a si

mesmos; dessa forma, tematiza-se o próprio cinema, de modo que o tema do desaparecimento

e do sofrimento familiar seja, em alguns momentos, deslocado do centro do enredo.

Assim, ganha sentido mais amplo a pergunta desconcertante de André ao cineasta:

“mas pra que você faz esses filmes?”. O questionamento também poderia ser parafraseado
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para o escritor: por que você escreve esses livros? Por que tratar de temas incômodos, em vez

de se render ao prazer superficial dos produtos da indústria cultural? Produções como K. e

Avanti popolo mobilizam uma função social da arte, que pode oferecer subsídio ao processo

de transformação da sociedade e revisão da ordem econômica que produz fascismos e

ditaduras. Ou seja, obras de arte podem contribuir naquilo que Adorno chamou de

“elaboração do passado”: “O passado só estará plenamente elaborado no instante em que

estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do passado pôde manter-se

até hoje unicamente porque continuam existindo suas causas” (2020, p. 53). Assim, a

memória da questão dos desaparecidos pela ditadura promove uma crítica da própria ordem

econômica que gerou o fascismo e a ditadura, e que ainda hoje não cansa de sustentar velhas e

novas formas de autoritarismo.

Nesse sentido, Robson Loureiro afirma que o cinema, a literatura e outras expressões

artísticas podem “escavar a história a contrapelo dos ditames da pós-verdade forjada pelos

mass media”, ou seja, as manifestações culturais podem contribuir na criação de condições

“para se produzir uma contraesfera pública – porque autônoma e capaz de elevar, ao nível do

consciente, os escombros da história soterrados e negados pelos operadores da sociedade do

espetáculo” (2021, p. 76). Também Eurídice Figueiredo pensa que todos os livros, filmes e

outras formas de arte – ficcionais ou não – que contribuam para o debate sobre a ditadura no

Brasil são muito importantes porque “não se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso

render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais justo e mais democrático”;

para autora, “ao rememorar as vítimas, a arte suscita a reflexão, na esperança de que não

ocorram novas catástrofes” (2017, p. 35).

Jeanne Marie Gagnebin, por sua vez, lembra que o trabalho do historiador (ao qual se

pode somar o trabalho do artista) “precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos

sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados”; assim, “as palavras do

historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele

foram privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos

mortos para melhor viver hoje” (2009, p. 47). Além disso, Gagnebin acredita que “somente a

transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar

esboçar uma outra história, a inventar o presente” (2009, p. 57).
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Filmes como Avanti popolo, de Michael Wahrmann, e livros como K., de Bernardo

Kucinski, são imprescindíveis não apenas por romper com o padrão estético da indústria

cultural e por empregar a inovação formal nas narrativas de problemas ainda contemporâneos.

Eles são cada vez mais necessários também por promover a memória de um passado violento

e autoritário, que não pode ser deixado no esquecimento. Ao fazer isso, colaboram, com o

discurso particular e único das linguagens artísticas, no debate sobre a conjuntura social,

política e cultural do Brasil. Assim, alertam também para a urgência de ações capazes de

impedir que regimes políticos semelhantes à ditadura voltem a ocorrer no futuro.

FILMES
Avanti popolo. Direção de Michael Wahrmann. Produção de Dezenove Filmes e Sancho
Filmes. Brasil, 2012. 72 min.
Avanti popolo. Direção de Rafi Bukai. Produção de T.T.G. Productions e Kastel
Communications. Israel, 1986. 84 min.
Recuerdos da República. Direção de Marcos Bertoni. Telecinagem caseira. Brasil, 2002. 9
min. Disponível em https://vimeo.com/142959417. Acessado em 26/04/2021.
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