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Resumo: O romance K., de Bernardo Kucinski (2011), e o filme Avanti popolo, dirigido por Michael
Wahrmann (2012), tematizam os desaparecimentos de militantes politicos durante a ditadura militar no
Brasil (1964-1985); o trauma consequente desses crimes afeta nao s6 os familiares das vitimas, mas
também toda a sociedade brasileira, que ainda ndo elaborou seu passado violento. Tanto o escritor
quanto o cineasta associam essas historias de violéncia ao declinio das utopias e aos limites da
representagdo artistica no relato de situagdes traumaticas. Este ensaio estabelece, nesse viés, uma
aproximacao entre as duas obras selecionadas para analise, observando especialmente os recursos
formais empregados por ambas para a expressdo do sofrimento causado pela ditadura. Também sdo
investigados os sentidos das reflexdes metalinguisticas e das relagdes intertextuais identificadas no
filme e no livro. A partir de textos critico-teoricos de Janaina de Almeida Teles (2010, 2012),
Bernardo Kucinski (2001, 2013), Jaime Ginzburg (2017) e Jeanne Marie Gagnebin (2009), entre
outros, este estudo também aponta como K. e Avanti popolo provocam a sociedade brasileira a
rememorar seu passado autoritario ¢ a discutir as consequéncias do esquecimento da barbarie nas
relagdes sociopoliticas contemporaneas.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski. Michael Wahrmann. Ditadura. Desaparecidos politicos.
Memoria.

Resumen: La novela Las tres muertes de K., de Bernardo Kucinski (2011), y la pelicula Avanti
popolo, dirigida por Michael Wahrmann (2012), tematizan las desapariciones de activistas politicos
durante la dictadura militar en Brasil (1964-1985); el trauma que resulta de este crimen afecta no solo
a los familiares de las victimas, sino también a toda la sociedad brasilefia, que atin no ha elaborado su
pasado violento. Tanto el escritor como el cineasta asocian dichas historias de violencia con el declive
de las utopias y con los limites de la representacion artistica en la narracion de situaciones traumaticas.
En esta linea, establece este ensayo un acercamiento entre las dos obras seleccionadas para el analisis,
observando especialmente los recursos formales que en ellas se emplean para que se exprese el
sufrimiento causado por la dictadura ocurrida en Brasil. Se investigan también los sentidos de las
reflexiones metalingiiisticas y de las relaciones intertextuales identificadas en la pelicula y en el libro.
A partir de textos criticos y teoricos, principalmente los de Janaina de Almeida Teles (2010, 2012),
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Bernardo Kucinski (2001, 2013), Jaime Ginzburg (2017) y Jeanne Marie Gagnebin (2009), sefiala
también este estudio como Las tres muertes de K. y Avanti popolo provocan que la sociedad brasilefia
recuerde su pasado autoritario y discuta las consecuencias del olvido de la barbarie en las relaciones
sociopoliticas contemporaneas.

Palabras clave: Bernardo Kucinski. Michael Wahrmann. Dictadura. Desaparecidos politicos.
Memoria.

Da-me tuas maos de auséncia,
irmado,

desde a profunda escuriddo

de tua dor, sepultada

por séculos de mentira.
(Pedro Tierra)

Os crimes da ditadura militar e os desaparecidos politicos

O periodo da ditadura militar no Brasil (1964-1985) foi marcado pela extrema
violéncia de agentes do Estado contra militantes de oposi¢ao ao regime, membros de partidos
politicos ilegalizados e quaisquer defensores de ideias recusadas pelos detentores do poder.
Em 2014, a Comissao Nacional da Verdade produziu extenso relatério em que sdo
enumerados os crimes cometidos por militares e civis durante o estado de excecdo: detengdes
extrajudiciais e arbitrarias, emprego da tortura como método de interrogatorio e de controle
politico, execu¢des sumarias, desaparecimentos forgados, ofensas sistematicas a integridade
fisica e psiquica de presos politicos e violéncia sexual e de género, entre outros crimes (CNV,
2014). A essas barbaras violagdes dos direitos humanos, somam-se ainda outras formas
graves de violéncia, como a implacavel censura a imprensa e as artes (KUCINSKI, 2018), o
exilio de artistas e intelectuais, a perseguicao a funcionarios publicos, professores e militares e
as cassagOes de direitos politicos de parlamentares e ex-presidentes (GASPARI, 2016, p.
83-84).

Ja em 1971, Bernardo Kucinski e ftalo Tronca (2013) denunciaram os graves crimes
perpetrados pela ditadura instalada com o golpe de 1964. Fundamentando-se em testemunhos
de torturas e considerando o contexto mais amplo da historia do Brasil, os autores
demonstram que “a violéncia ¢ a marca mais profunda da histdria politica brasileira” (2013, p.
17). A ditadura militar ¢ vista, assim, como continuagdo de uma historia de autoritarismo
enraizado e persistente. Kucinski e Tronca afirmam também que o AI-5 (1968)
institucionalizou, embora indiretamente, a tortura sistematica, garantindo ao aparelho

repressivo o siléncio da imprensa censurada e a impunidade dos torturadores, posto que as
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vitimas eram detidas em segredo e ndo tinham sequer o direito ao habeas corpus (2013, p.
19). Os autores lembram ainda que a perseguicdo aos opositores ampliou o conceito de
subversao, que passou a abarcar “todos os 6rgaos que opinam, falam ou pensam no pais”
(2013, p. 112). Posteriormente, Kucinski caracterizou o regime militar como um “estado
policial” fundamentado na primazia da luta contra o “inimigo interno”, entdo chamado de
subversivo. Essa “subversao” era violentamente reprimida por meio de “vigilancia, delagao,
espionagem e tortura”, mesmo depois de 1972, quando se completou o aniquilamento das
organizacdes armadas que promoveram a guerrilha urbana de contestacdo a ditadura
(KUCINSKI, 2001, p. 12).

Nesse periodo, ao menos 434 ativistas contra a ditadura foram assassinados ou
desapareceram, de acordo com a CNV (2014b). Mas nao se deve imaginar que o numero de
vitimas se limita a esses casos, ja que um dos objetivos da repressao era disseminar o terror,
de forma a sufocar a resisténcia e desbaratar os movimentos sociais. Toda a sociedade
brasileira era, dessa forma, violentada pela ditadura. Nesse sentido, Janaina de Almeida Teles
afirma que o aparato repressivo imp0s sucessivas derrotas a esquerda revolucionaria e optou
pelo exterminio dos militantes, em vez da prisdo seguida de processo legal. De acordo com a
historiadora, “a ditadura, aos poucos, implementou uma dindmica de praticas que se
movimentavam entre esconder e mostrar a violéncia da repressdo politica, mesclando a
necessidade de se legitimar com a de difundir o medo” (2010, p. 255-256). Teles ressalta
ainda que essa “cultura do medo” teve impactos na divulgagdo de noticias sobre torturas,
assassinatos e desaparecimentos: a censura € o dominio exercido sobre as instituigdes
culturais “impuseram o siléncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensagdo de
isolamento e descrencga e foram fortes elementos dissuasivos” (2010, p. 257). Pode-se deduzir
que assim desapareciam ndo apenas os militantes, mas também suas utopias e sua ideologia
revolucionaria.

Nos casos de desaparecimentos, a falta de noticias e a inexisténcia do corpo para
sepultamento provocavam o desespero dos familiares e impossibilitavam o esquecimento € o
luto: “o siléncio e o esquecimento introduzidos pelo terror do desaparecimento criam uma
situagdo sem fim, perpetuando a tortura que ¢ vivenciar a auséncia dos corpos e de
informacdes a respeito de parentes queridos” (TELES, 2012, p. 110). Essa situagdo era

agravada pela propaganda que difundia a ideia de que os mortos e desaparecidos seriam
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responsaveis por sua propria desgraca, ja que optaram pelas atividades “subversivas”. Assim,
as praticas da ditadura “induziram a culpa quando responsabilizaram as familias pela
formagdo ideologica de seus filhos, o que teria ocasionado a influéncia do comunismo e
‘ideologias estrangeiras’ (TELES, 2012, p. 115). Para os familiares e sobreviventes, a dor da
auséncia se soma a tortura da culpa.

Esse periodo da historia brasileira ¢ representado em importantes obras literarias e
cinematograficas, assim como em outras linguagens artisticas. A maior parte dessa produgio
estética ambienta as narrativas no proprio tempo da ditadura, entre 1964 e 1985. Apenas como
exemplos, pode-se mencionar as obras testemunhais O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira (2016), publicado em 1979, e Batismo de sangue, de Frei Betto (2006), lancado em
1982. Ambas foram adaptadas para o cinema em filmes homdnimos dirigidos respectivamente
por Bruno Barreto (1997) e Helvecio Ratton (2006). Mais recentemente, outros livros e filmes
tém tratado ndo apenas de episddios ocorridos durante a ditadura, mas também de seus efeitos
nas décadas seguintes, especialmente os traumas das familias dos desaparecidos, cujos corpos
ndo foram encontrados mesmo depois de décadas de buscas e reivindicagdes de respostas. Sao
exemplos de obras desse ultimo tipo as duas selecionadas para estudo neste ensaio: o romance
K., de Bernardo Kucinski (2011)° e o filme Avanti pololo, de Michael Wahrmann (2012).

O filme de Wahrmann e o romance de Kucinski evidentemente diferem tanto em
relagdo a peculiaridade e a irredutibilidade das linguagens literaria e filmica quanto em
relacdo as histoérias narradas. Grande parte do enredo do livro se concentra na busca de um
pai, ainda nos anos finais da ditadura, por sua filha desaparecida, embora alguns capitulos,
como o introdutério, tratem da continuidade do sofrimento “ha mais de trés décadas”
(KUCINSKI, 2011, p. 15). Ja no filme, a maior parte das cenas evidencia o sofrimento recente
de um pai idoso que nunca encontrou seu filho desaparecido, embora algumas cenas remetam
a ¢época do desaparecimento. Mas também sdo evidentes as semelhancas entre as historias
narradas: ambas buscam formas para representar o trauma do pai e dos demais familiares
diante da tragédia do desaparecimento de um(a) filho(a) vitimado(a) pela ditadura militar.

Neste ensaio, nao se pretende comparar a linguagem ou o enredo das duas obras
selecionadas, muito distintas em diversos aspectos. Muito menos se busca estabelecer um

julgamento comparativo do valor estético do filme e do livro. O objetivo deste estudo consiste

3 A partir da terceira edi¢do (Cosac Naify, 2014), o romance de Kucinski passou a ser intitulado K.: relato de
uma busca.
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em aproximar as producdes de Kucinski e de Wahrmann, analisando em ambas o tratamento
estético da questdo dos mortos e desaparecidos politicos, vitimas da ditadura militar. Décadas
depois da retomada democratica, o romancista e o cineasta evidenciam que o trauma familiar
e social persiste, a despeito de qualquer suposi¢ao de que as questdes da ditadura teriam sido
resolvidas no passado. Além disso, tanto em K. quanto em Avanti popolo os desaparecimentos
dos militantes da resisténcia sdo associados ao consequente declinio das utopias
revolucionarias em suas familias, e talvez também em expressivos setores dos movimentos
sociais. Por fim, tanto Kucinski quanto Wahrmann insistem na metalinguagem e na
intertextualidade, associadas em ambos ao questionamento da insuficiéncia da linguagem
artistica convencional na expressdo de situagdes traumaticas e a conseguinte experimentagao

de recursos formais mais adequados ao tratamento do tema do desaparecimento.

Trés mortes em Avanti popolo: os desaparecidos, as utopias e o cinema

Avanti popolo, de Michael Wahrmann (2012), foi caracterizado pela critica como um
filme sobre a morte: do filho, das utopias e do cinema (COUTO, 2014). Foi também recebido
como um filme sobre o luto: pelo desaparecimento, pelas utopias politicas e pelo “fim do
cinema” (GUIMARAES, 2013). No filme, um homem idoso, o Sr. Gatti, vive solitariamente
em uma casa velha e espera por seu filho, desaparecido no inicio da década de 1970. Ele
permanece em siléncio melancolico durante a maior parte das cenas, em que geralmente
aparece sentado no desgastado sofa da sala, a espera no portdo da frente da casa, parado
diante de um muro ou brincando com uma cachorra. Mesmo na companhia de outro filho,
André — que chega de volta a residéncia paterna ja nos minutos iniciais —, os dialogos sao
breves e laconicos, como se cada personagem permanecesse fechado em seu mundo proprio.

Enquanto permanece na casa do pai, André comega a remexer em velhos objetos e
encontra uma caixa de rolos de fitas Super 8mm, que guardam imagens de outras épocas. Ao
vasculhar nesses registros da memoria familiar, André desenvolve um monoélogo pausado,
cheio de suspiros, entrecortado por cenas do pai silencioso e de episodios do passado. Aos
poucos, o filho vai revelando o motivo da auséncia do irmao. Em certo momento, informa o
objetivo hipotético de ele ter viajado para a Russia: “estudar Engenharia, Direito, ndo sei”.
Mais a frente, revela: “Ai ele mandou um telegrama, dizendo que ia voltar. Meus pais se

vestiram bonito, né? Filho voltando da Russia. Ai o canalha ndo veio”. Enquanto tenta instalar
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um velho projetor, que precisa de conserto, diz, entre longos siléncios: “Ai noés fomos pro
aeroporto. Ficamos esperando. Ninguém sabia de nada. Ninguém sabe de nada. E, claro que
ele saiu da Russia. Acha que ele era louco, ficar na Unido Soviética?”. Logo depois dessa
cena, ha um curto didlogo do pai, que leva nas maos alguns papéis, com uma mulher
desconhecida em um ponto de Onibus. A mulher diz: “D4a licenca? O senhor estava na
delegacia, nao foi? [Ele assente com a cabeca]. O meu neto desapareceu faz trés dias. Deus o
guarde. E o seu?”’. Ao que ele responde: “Cinco de dezembro de 1974. Foi pra Russia
estudar”.

Essas informagdes esparsas, limitadas por omissdes € lacunas, vao sendo
gradativamente completadas pelas cenas do passado recuperadas dos filmes antigos
encontrados por André, cujos rétulos ele 1€ enquanto os manuseia, e exibidas ao espectador
desde o inicio do filme, em cenas interpoladas entre a historia principal. Nelas, aparecem
registros familiares comuns, como brincadeiras de criangas, viagens de férias e passeios de
barco. Mas se revelam também pistas da militancia e do exilio do irmao: uma reunido de
estudantes em 1972, com aspecto de protesto; paisagens de Moscou no inverno de 1972; um
desfile militar em 1970; um grupo de pessoas embarcando num avido em 1971, cena descrita
por André como “despedida de Sao Paulo”. Na verdade, boa parte dessas imagens sdo reais:
foram coletadas de cinegrafistas amadores an6nimos a partir de um antncio publicado em
jornais por Danilo Carvalho, e depois incorporadas ao roteiro do filme de Michael Wahrmann
(RANZANI, 2014). Por fim, sdo exibidas imagens de uma suposta despedida de Moscou, em
1974, nas quais o irmdo desaparecido apenas segura uma camera de mao e filma a si proprio,
como se estivesse diante de um espelho ou diante de outra camera.

Essas informagdes permitem supor que o personagem desaparecido represente um dos
muitos militantes banidos do Brasil que foram assassinados pela ditadura quando tentaram
regressar. De acordo com Elio Gaspari, na primeira metade da década de 1970, a politica de
exterminio da ditadura resultava na execugdo sumaria de todos os banidos que ousavam
retornar, assim como dos militantes treinados em Cuba, dos dirigentes de organizagdes de
resisténcia e de “todo aquele que ndo convinha deixar vivo” (2014, p. 389-395).

Ao final, depois de levar o projetor para reparo técnico, André mostra para o pai as
imagens gravadas em Moscou pelo filho ausente. Essas imagens sdo projetadas na propria

parede da sala, de forma que os personagens se tornam espectadores € o cendrio se converte
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em sala de cinema: um tipico filme dentro do filme. Depois de algum tempo, André pergunta:
“Pai, vocé quer que eu pare? Pai? Pai!?”. O pai se levanta e diz: “Eu perdi a capacidade de
ver. Nao vejo nada, filho. Nada. Nada! T4 tudo cinza. Tudo cinza”. Ambos entdo se sentam no
sofa, de frente para o projetor ainda ligado, de forma que a imagem projetada do filho ausente
se sobrepde a figura do pai e do filho presente, ambos entristecidos. Parece que um fantasma
habita a sala e se impde sobre dois homens assombrados, presos num tempo imodvel.

No inicio do século XX, Siegfried Kracauer caracterizava os cineteatros berlinenses
como “palacios da distracdo”: “os aparatos dos grandes cineteatros t€ém um Unico fim: manter
o publico amarrado ao que ¢ periférico para que nao se precipite no vazio. Nestes espetaculos
a excitacdo dos sentidos se sucede sem interrup¢do, de modo que ndo haja espaco para a
minima reflexao” (2009, p. 346). Se esse julgamento continua valido para a maioria dos
filmes da industria cultural, que produz uma infinidade de histérias para simples
entretenimento vazio e alienante, obras como Avanti popolo propdem uma alternativa inversa
ao padrao dominante. Nesse filme, os longos periodos de siléncio e a imobilidade da camera
constrangem o espectador a observagao atenta, a reflexdo sobre os fatos apenas sugeridos pelo
enredo e ao posicionamento critico diante das circunstancias politicas em que se passa a
historia.

De fato, durante a maior parte do filme pai e filho permanecem dentro da sala da casa,
filmada sempre do mesmo angulo, com camera parada e pouquissima variacdo no
enquadramento, eventualmente mais aberto ou mais fechado. O exterior da casa também ¢
filmado sempre com camera fixa, as vezes posicionada do outro lado da rua, de forma que o
asfalto ocupe quase um terco da imagem, outras vezes posicionada um pouco mais perto, com
destaque para as grades e o portdo da frente da casa. Essa casa sugere que a vida presente ¢
condicionada pelas ruinas do passado: paredes manchadas e sujas, carro antigo na garagem,
aspecto geral de deterioragdo provocada pelo tempo. E como se a casa estivesse parada em
outra época e resistisse a continuidade da vida. O cenario ¢ a melhor expressdo, dessa
maneira, da subjetividade do personagem que nele vive, o Sr. Gatti, o pai solitario e
silencioso.

Essa imobilidade das imagens do tempo presente contrasta com a grande mobilidade
das imagens do passado, a maioria aparentemente tomadas por cinegrafistas amadores com

cameras de mao; as muitas transi¢des bruscas e passagens rapidas pelos objetos enfocados
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frequentemente resultam em imagens borradas ou instaveis. Assim, o filme sugere que a
agitacdao do passado se extinguiu no presente, em que sé ha espera e paralisia. A agitacdo das
imagens antigas, alids, remete metaforicamente aos movimentos sociais e politicos, a
participagdo no mundo, as alegrias da vida quotidiana e a apreciagdo da natureza e da arte,
aspectos absolutamente inexistentes no presente do Sr. Gatti e de André, angustiados e
melancolicos. Acentua-se, assim, o efeito ironico do titulo Avanti popolo: a interrupgao
violenta das lutas do passado ocasiona a imobilidade no presente, a impossibilidade de
avanco.

Esse efeito ¢ refor¢ado pelos longos periodos de siléncio entre as cenas: por exemplo,
enquanto o pai fica sentado no sofd ou esperando no portdo, ou quando sdo exibidas imagens
externas da casa. Tal siléncio remete a outro, historico: o siléncio sobre os crimes da ditadura
e sobre o paradeiro dos desaparecidos, dentre os quais se inclui o personagem ausente, o
irmao de André. Remete também ao atordoamento dos que ndo puderam realizar o luto e ndo
conseguem fechar um ciclo de busca e de incerteza desesperada. O siléncio assombra as
proprias tentativas de dialogo entre os personagens: André e seu pai ndo conversam; quando
muito, “monologam em conjunto, e, assim mesmo, de forma laconica” (MELO, 2019, p. 115).

Entretanto, ambos os personagens vivem de maneira distinta essa melancolia. Isso fica
evidente, por exemplo, quando André demonstra insensibilidade diante do sumico da cachorra
Baleia e ndo propde ajuda na busca: “Pai, ndo esquenta ndo, a Baleia sempre volta”. Para o
pai, a falta do bicho de estimagao pode reatualizar o trauma do desaparecimento. De novo, ele
fica sozinho, em espera silenciosa, no portdo. Por outro lado, para André ¢ o pai que esta
ausente, indiferente, surdo a seus apelos. E como se o sofrimento pelo outro filho,
desaparecido, impossibilitasse a atencdo ao filho presente. André era crianga na época da
ditadura: “Eu, eu tava noutra, quando eu me liguei j4 tinha tudo acabado”, diz. Agora ele se
ressente ndo apenas pela auséncia do irmao, mas também pela auséncia do pai em seu
presente, como se pesasse sobre si uma culpa pela qual ele ndo pode responder.
Paradoxalmente, a cena final da projecdo fantasmagorica da imagem do desaparecido sobre
pai e filho, sentados desolados lado a lado, revela um tormento a um tempo compartilhado e

solitario.
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O filme relaciona a esse primeiro assunto (os desaparecimentos de militantes durante a
ditadura e os efeitos desses crimes no presente) outros dois temas igualmente importantes: o
fim das utopias e o fim do cinema, ou ao menos de certo tipo de cinema.

O tema do fim das utopias ¢ tratado especialmente pela sele¢dao da trilha sonora. As
primeiras cenas do filme, ainda durante a exibi¢do dos créditos iniciais, mostram um carro
parado em uma rua escura e, depois, circulando aparentemente sem rumo. Pelo radio do carro,
se ouve um locutor (interpretado pelo proprio diretor do filme) apresentando antigas cangdes,
descritas como parte do “folclore revolucionario na América Latina” e do idedrio nacionalista
do inicio do século XX. Integram essa sequéncia musical uma composicao sobre uma lenda
brasileira (“Foi Boto, Sinh4”) e simbolos da resisténcia ao fascismo, como “El paso del Ebro”
(também conhecida como “jAy, Carmela!”) e “Bella ciao”. A qualidade do audio de
gravacdes antigas ¢ a provavel falta de destino certo para o carro sugerem o anacronismo
dessas cangdes, uma espécie de inadequagdo das utopias (justapostas as lendas) ao Brasil
contemporaneo. A impressao ¢ a de que os ideais vividos em outras €pocas e outros lugares ja
ndo norteiam o presente. Depois dessa introdugcdo musical, surge o protagonista André,
andando no meio da rua, carregando uma mala e interrompendo o trajeto ja incerto do
motorista. André € cético e irdnico durante a maior parte do filme, ele proprio um simbolo da
faléncia das utopias, mortas como seu irmao desaparecido. Assim, essas primeiras cenas, uma
espécie de preludio ideologico, dao o tom a historia seguinte.

Ainda na trilha sonora, sempre homodiegética, chama a atencdo a cang¢ao “Ekh Lyuli
Lyuli” (The Unternationale — Daniel Kahn, Psoy Korolenko e Oy Division —, 2008), ouvida
por André na sala da casa. A gravagdo recupera uma antiga cancao judaica que exorta ao
cumprimento de rituais religiosos; em seguida a essa primeira parte, aparece um rap que
exalta o espirito critico e questionador, a atencdo aos ensinamentos de Lénin, Lacan e Zizek, a
iniciativa revoluciondria e a recusa a alienacao religiosa (ressalvada a possibilidade de melhor
tradugdo e interpretacio). E estabelecido, assim, um contraste entre um ideario religioso e
uma atitude desmistificadora. Num momento de anacronismo do filme, a musica ¢ precedida
pela seguinte fala de André: “Isso aqui ele me mandou 14 da Unido Soviética, da patria mae. O
melhor do Coro do Exército Vermelho”, ou seja, a musica ¢ apresentada como um simbolo

comunista. Mas André interrompe bruscamente a execugdo do disco, recusando
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simbolicamente os significados da cancdo: “Nao da nem pra ouvir minha prépria voz, que
saco!”

O proprio titulo do filme ¢ retirado da composicao italiana “Avanti popolo”, de autoria
popular, apresentada no final do filme, quando se retoma o programa de radio das cenas
iniciais. Esse hino conclama o povo a seguir avante na revolugdo e exalta a bandeira vermelha
do comunismo, o qual garantiria paz e liberdade. Sem nenhuma imagem na tela, o radialista
comeca a reproduzir uma versdo grandiloquente dessa cangdo, com coro e orquestra, €
informa que ela “¢ um hino dos movimentos de esquerda no mundo todo”. Depois, declara
que ela nomeia “um dos melhores filmes israelenses de todos os tempos”: Avanti popolo, de
1989 (na verdade, 1986), dirigido por Rafi Bukai. Sobre esse filme, afirma: “l4 tem uma cena
maravilhosa: um soldado egipcio e um soldado israelense andam perdidos no meio do deserto,
ta rolando um fogo cruzado, e eles, num momento duma falsa euforia, comegam a cantar a
capella esse hino socialista”. Contudo, um arranhdo no disco interrompe a reprodugdo da
gravagdo. Depois de informar que no final do filme israelense o soldado egipcio € morto, o
locutor resolve continuar sozinho o hino, cantando-o sem acompanhamento instrumental.
Enquanto canta, sdo exibidas imagens de um antigo cinema abandonado. O contraste entre a
primeira interpretagdo do hino, em tom heroico, e a segunda execugdo, solitaria, real¢a o
abismo entre as antigas utopias coletivas e os melancolicos sonhos individuais
contemporaneos. Assim, essa disposi¢ao em sequéncia das distintas versoes do hino expressa
o declinio das utopias.

A referéncia metalinguistica ao filme israelense ja adianta o terceiro tema tratado pelo
filme de Wahrmann: uma concepgdo pessimista sobre a arte cinematografica, apresentada
como se estivesse em ruinas. Na verdade, assim como na informac¢do do ano, o locutor do
radio se equivoca na descri¢do do enredo do filme de Rafi Bukai. Na produgdo de 1986, dois
soldados egipcios (um camponés e um ator) sofrem a derrota de seu exército na Guerra dos
Seis Dias (junho de 1967). Depois do cessar-fogo, os dois decidem marchar em direcio ao
Canal de Suez, mas ficam perdidos em meio ao deserto e sofrem privagdo de dgua e comida.
Depois de algumas peripécias, encontram trés soldados que lutaram no exército israelense e
voltavam para sua base. Compadecidos, os israelenses admitem a companhia dos derrotados
em parte do percurso. O momento €pico do filme acontece enquanto caminham: juntos, os

cinco soldados, oriundos de grupos inimigos, cantam alegremente a cangdo “Avanti popolo”,
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exaltando assim a paz, a solidariedade e o comunismo. Mas, na manha seguinte, dois
israelenses morrem com a explosdo de uma mina terrestre, € o terceiro fica ferido. O socorro
que vem da base supde que os dois egipcios eram os assassinos, € ambos sdo executados
sumariamente enquanto tentam fugir. O filme termina com a morte do soldado ator, caido de
brucos na agua que buscou ansiosamente ao longo da historia. Como se observa, ha poucos
pontos de contato entre os enredos dos filmes, além do titulo e da cang¢ao. O que os aproxima
¢ o tom desesperangado do final: com a morte dos soldados, morre também a utopia do hino
que cantaram juntos. Além disso, o gesto metalinguistico de Michael Wahrmann, ao tomar o
titulo do filme de Rafi Bukai e cita-lo livremente em sua propria narrativa, acaba por
tematizar o proprio cinema.

Ao final do filme de Wahrmann, enquanto o radialista canta sozinho a cangao “Avanti
Popolo”, sdo exibidas imagens de um cinema arruinado: letreiro enferrujado com os dizeres
“Cine Sao José”, cadeiras amontoadas, telhado caido, entulho. A tematizacdo do cinema ¢
ainda reforcada pela escalacdo do elenco: André Gatti (o filho André) é pesquisador e
professor de histéria do cinema, Carlos Reichenbach (o pai Sr. Gatti) e Eduardo Valente
(motorista de taxi) sdo cineastas, Marcos Bertoni (técnico de Super 8mm) ¢ um artista que
trabalha com animacdo e faz o papel de si mesmo (BUTCHER, 2014). Portanto, ndo sao
atores profissionais, e sim cineastas ou estudiosos de cinema.

Esses trés temas (ditadura militar, fim das utopias e metalinguagem) sao condensados
na exibicdo de outro filme pré-existente: o longa de Wahrmann enxerta um recorte do
curta-metragem Recuerdos da republica, de Marcos Bertoni, de 2002. Nesse curta, varias
imagens em Super 8mm sao recicladas e dubladas. Na montagem, dois policiais visitam uma
exposicdo com esculturas de cabecas de ex-presidentes militares, as quais sdo nomeadas uma
a uma, como se o filme buscasse reverter, pela satira, o fato de que “o Estado ndo tem rosto
nem sentimento, é opaco e perverso”, como pensa o narrador de Kucinski (2011, p. 22).* Um
personagem diz: “E, Sargento, quem sdo esses caras ai, hem? Comunistas?”; e completa:
“Vamos mata-los”. A seguir, exibe-se uma cena de tortura. Em outro trecho, afirma-se: “A
ditadura no Brasil causou muitos problemas, muitas mortes, desaparecimentos, né? Corpos
desaparecidos, ndo se sabe nem o numero certo de pessoas vitimas dessa ditadura do governo

militar, né? E o pior ¢ que a Lei da Anistia prevé o esquecimento total”. Assim, esse curta

* A partir daqui, todas as referéncias a K. serdo indicadas apenas pelo nimero das paginas da primeira edi¢io
(KUCINSKI, 2011).
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discute o esquecimento dos crimes da ditadura, assim como a memoria que pode ser reavivada
pelo cinema e pela arte em geral.

ApoOs a exibicao desse curta para André, o personagem interpretado por Marcos
Bertoni explica que o filme faz parte do movimento Dogma 2002, “onde ¢ proibido filmar,
mas a gente pode montar, fazer a montagem em Super 8mm, e dublar”. Ha aqui uma evidente
referéncia ir6nica a0 movimento Dogma 95, entre cujos signatarios figura Lars Von Trier
(MELO, 2019, p. 122). Pouco depois, André pergunta: “Mas pra qué que vocé faz esses
filmes?”, ao que o diretor ndo responde, encabulado. André também ridiculariza os
mandamentos do Dogma 2002: “proibido isso, proibido aquilo”; “o cinema subdesenvolvido é
assim mesmo, né¢? Trabalha com o que pode, né?”. O diretor explica que chama seu trabalho
de “cinema solitario”, “na contramao da industria cinematografica”, mas André contesta: “¢ o
contrario, né, o cinema ¢ sempre uma arte coletiva”. E completa: “mas o cinema ¢ industria,
né? Nao tem jeito. Se ndo tivesse a industria, ndo tinha o projetor, ndo tinha o filme...”.
Assim, o ceticismo corrosivo de André contrasta com o ideal utdépico de Bertoni, cujo filme
ainda propde, embora de maneira parddica, um cinema autoral, vanguardista e engajado.
Como argumenta Luis Alberto Rocha Melo, em Avanti popolo “hd um sentimento de

impoténcia que impede o desejo de renovacdao dos projetos que ficaram no passado, € o

cinema experimental parece ser um deles” (2019, p. 118).

Trés mortes em K.: a filha, o escritor e a literatura

O primeiro romance publicado por Bernardo Kucinski (2011) narra a busca
desesperada de um pai por sua filha desaparecida. O leitor, entretanto, sabe desde as primeiras
paginas que a filha “foi sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar” (p. 17). O
pai, nominado apenas como K., empreende uma luta contra uma “muralha de siléncio” (p. 89)
e enfrenta a criminosa omissdo de informagdes por parte dos 6rgaos de Estado responsaveis
pelo desaparecimento da filha, nomeada uma unica vez pela inicial A. (p. 53). Enfrenta
também o labirinto de falsas informagdes ou acusagdes de vizinhos e conhecidos que se
revelam colaboradores civis do aparelho repressor, coniventes com sua pratica de violéncia.
K. ainda ¢ obrigado a suportar a tortura continua da auséncia inexplicavel, das pistas falsas
espalhadas pelos proprios torturadores e da impossibilidade do luto. Ao fim, o préprio K.

sucumbe, diante de um grupo de presos politicos, durante uma visita a um presidio.
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Curiosamente, a tradu¢do do romance para o espanhol foi intitulada Las tres muertes
de K. (KUCINSKI, 2013). Esse titulo oferece uma pista interpretativa: no livro, ndo morrem
apenas a filha desaparecida e seu marido, representantes de muitas outras vitimas da ditadura.
Morre também o pai, um escritor da lingua iidiche, judeu refugiado no Brasil na época da
Segunda Guerra Mundial. Com ele, morre simbolicamente a literatura escrita nessa lingua,
assim como uma certa cultura judaica remanescente da Europa anterior ao Holocausto.

A morte ficcional da filha A., que gostava de cinema (p. 20) e “era professora
universitaria na USP” (p. 83), remete a histdria real da irma do autor, Ana Rosa Kucinski. De
acordo com a Comissao Nacional da Verdade (2014b, p. 1646), Ana Rosa era filha de judeus
poloneses, professora de Quimica da USP e militante da ALN, organizagdo armada engajada
na luta contra a ditadura. Desapareceu aos 32 anos, no dia 22 de abril de 1974, em Sao Paulo,
na companhia de seu marido, Wilson Silva. Embora exista testemunho recente sobre o
hipotético local onde seu corpo teria sido incinerado por agentes da repressao, até hoje ndo ha
respostas precisas sobre as circunstancias de seu desaparecimento. Portanto, seu corpo jamais
foi encontrado. Diante disso, o livro preenche com ficcdo as lacunas da memoria e se vale da
fabulacdo para enfrentar a falta de informagdes sobre um drama real. Por isso o autor adverte
na abertura: “tudo neste livro € invengdo, mas quase tudo aconteceu” (p. 13).

De fato, Bernardo Kucinski se empenhou muito na busca pelo paradeiro de sua irma e
na denuncia dos crimes da ditadura. Num texto de 2004, enderegado ao presidente da
Republica, referindo-se a questao dos mortos e desaparecidos, Kucinski afirma que “a mae de
todas as questdes ¢ o esclarecimento dos desaparecidos politicos. Esse foi de todos o mais
doloroso método de repressao politica, porque perpetuou o sofrimento” (2014, p. 294). Mas
esse esclarecimento permanece inconcluso. Como observa Regina Dalcastagne, o romance
escrito por Kucinski continua a luta do pai para deixar no mundo um registro da vida da filha,
evitando-se assim que sobre ela restasse apenas a versao dos agentes da repressao (2020, p.
21).

Nao ¢ apenas aos familiares das vitimas que interessam o esclarecimento e a puni¢ao
dos crimes perpetrados pelos agentes do Estado. De acordo com Maria Rita Kehl, o
“esquecimento” da tortura produz “a naturalizag¢do da violéncia como grave sintoma social no
Brasil” (2010, p. 124). Nesse sentido, ¢ significativo que a revelagdo da cena da morte de A.

aconteca, em K., em meio a uma sessdo de terapia de uma das colaboradoras da equipe de
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tortura chefiada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury: a personagem Jesuina. Ela sofre por
um trauma que lhe provoca alucinagdes e sangramentos. Em suas falas, fica evidente que nao
se pode ultrapassar certos limites impunemente, € mesmo os torturadores e seus colaboradores
estdo sujeitos as consequéncias da pratica da barbarie. A terapia da personagem sugere que
somente o enfrentamento do passado pode interromper o fluxo da violéncia e as insanidades
do autoritarismo. A manutencao do siléncio e do esquecimento, por outro lado, resulta em
melancolia (como no caso dos pais em Avanti popolo e K.) e em retorno obsessivo da barbarie
(como se evidencia na continuidade da violéncia na propria estrutura social brasileira).

Além disso, a coletivizagdo do debate pode interromper o sentimento de culpa que
injustamente se impde sobre os familiares dos desaparecidos. Os sobreviventes sao
atormentados continuamente pela ideia enganosa de que deveriam ter feito algo para evitar a
tragédia, como se eles mesmos fossem os responsaveis pelo crime cometido por outrem. Esse
“transtorno tardio do sobrevivente” (p. 161), que pode ser presumido em Avanti popolo pela
paralisia e pelos suspiros do Sr. Gatti, ¢ tematizado explicitamente em K. e ocupa lugar central
na narrativa. Por exemplo, quando K. busca razdes para o casamento em segredo de sua filha,
o narrador arremata: “essa hipotese somava mais culpas a sua culpa” (p. 48). O pai imagina
que poderia ter evitado o desaparecimento da filha se tivesse lhe dado mais atengdo e se nao
pensasse tanto na literatura iidiche (p. 60). Num dos poucos momentos do livro em que a voz
narrativa parece se aproximar do irmao de Ana Rosa, o proprio Bernardo Kucinski, o tema €
exposto sem rodeios: “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de ndo ter percebido o medo em
certo olhar. De ter agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. [...] No fundo, a
culpa de ter sobrevivido” (p. 162). Ou seja, ha um perigoso desvio da responsabilidade dos
criminosos, que efetivamente assassinaram a jovem e ocultaram seu corpo, para os familiares,
que se sentem torturados pela hipotese de que poderiam ter pressentido o evento traumadtico e
feito algo para evita-lo.

Esse sentimento de culpa ¢ determinante na morte do pai, ao final do romance. Na
verdade, ja nas primeiras linhas da narrativa o leitor ¢ informado de que uma angustia “o
tomaria por completo” (p. 19). A culpa ¢ intensificada pela “tortura psicologica” praticada
pelos militares (p. 70) e pelo torturador Fleury, que espalha boatos e pistas falsas sobre o
paradeiro da filha desaparecida: “Vamos quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma

canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um infarto, filho da puta” (p. 74). Com o
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tempo, K. perde as esperancgas de encontrar a filha, e com isso perde também o interesse pela
vida, pela literatura, pela cultura iidiche, perde seus ideais. “O pai que procurava a filha
desaparecida ja nada procura, vencido pela exaustdo e pela indiferenca. [...] Deixa de ser um
icone. E o tronco inttil de uma arvore seca” (p. 91). Num dos capitulos finais, K. repassa sua
vida enquanto visita um grupo de presos politicos: recorda a época em que chegou ao Brasil,
as atividades como escritor da lingua iidiche, o estabelecimento como comerciante. Lembra
também suas atividades politicas na Polonia e de sua militdncia num partido sionista de
esquerda no Brasil. Suas utopias de repente se revelam mortas, como sua filha: “Tudo o que
fizera nesses cinquenta anos ndo passou de um autoengano, assim ele agora avaliava. Seus
livros, suas novelas, seus contos, seu fascinio por esse fim de mundo que acabou por engolir
sua filha” (p. 167). Quando finalmente se encontra com os presos, alguns deles companheiros
de militancia de sua filha, K. conta para eles sua historia, chora e cai. Pouco depois, “suas
maos se abriram e seus olhos se cerraram” (p. 169). O episodio ndo € apenas o relato da morte
do personagem, mas do declinio de seus ideais, da desilusdo de suas aspiragdes politicas e
culturais, da inevitavel prostracdo causada pela violéncia da qual fora vitima desde a
juventude.

De fato, o desaparecimento da filha reativa em K. antigos sofrimentos: sua prisao
politica na Pol6nia, o exilio for¢ado no Brasil, o exterminio de parentes e amigos durante o
Holocausto, o definhamento e a morte da esposa apos saber que sua familia judaica fora
dizimada pelos nazistas. A perda da filha se soma, assim, a dor de outras perdas: as regides
tradicionalmente habitadas, as raizes culturais fincadas na Europa, as lutas politicas no
contexto polonés repentinamente esvaziadas, o universo judaico jamais identicamente
reproduzivel no Brasil. Durante toda a vida, K. se esforgara por reconstruir o partido e por
manter viva a lingua e a literatura iidiche, assim como a identidade judaica. Mas o
desaparecimento da filha desencadeia um rapido processo de desilusdo: “Atarantado, deu-se
conta da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela propria filha, talvez
metida em aventuras perigosissimas sem ele desconfiar, distraido que fora pela devogao ao
iidiche, pelo encanto facil das sessdes literarias” (p. 22). A preocupagdo com a literatura passa
a ser vista como distragdo, como ilusdo, como fuga dos problemas reais. A consciéncia da

morte da lingua se impde agora com toda a forga: “Os alemaes mataram os que liam e Stalin
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matou os que escreviam, ele repete para si mesmo o que nao se cansava de dizer em suas
palestras” (p. 60).

Por isso, a morte de K. foi precedida pelo “abandono da literatura™ — titulo, alids, de
um dos capitulos do livro — e, mais ainda, pelo abandono do iidiche, ja caracterizado no inicio
do romance como uma “lingua-cadaver” (p. 19). K. havia tentado expressar num texto
literario a tragédia familiar, mas se deu conta da limitagdo estética da tentativa: ‘“Nao
conseguia expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por demais
preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomadtica. Ele, poeta premiado da lingua
iidiche, ndo alcangava pela palavra a transcendéncia almejada” (p. 132-133). O problema ¢
similar & impossibilidade de relato testemunhada pelos sobreviventes de grandes eventos
traumaticos: como transformar em literatura o horror indizivel e inimaginavel? Além dessa
limitacdo linguistica e estética, K. percebe também uma limitacdo ética: “seu bloqueio era
moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criacao
literaria, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao
feia” (p. 133). Diante dessas limita¢des, K. abandona a escritura literaria e abandona também
a propria lingua de que se orgulhava: “Jurou nunca mais escrever em iidiche. Quase deu razdo
a Ben Gurion, que acusou o iidiche de lingua dos fracos, dos que se deixaram matar sem
reagir, como se ja esperassem uma punicao por culpas sabidas ou ndo sabidas” (p. 134). A
tragédia acarreta a impossibilidade de escrever sobre o trauma nos termos de uma literatura
que exaltava a beleza, a tradi¢do e a cultura: o assassinato e o desaparecimento perpetrados
pela ditadura sdo justamente o contrario disso, ou seja, representam o horror, o desprezo pela
humanidade e a barbarie. A literatura tradicional nao seria capaz de expressar isso, a menos
que recusasse seus proprios preceitos e se reinventasse inteiramente.

Esse problema ndo ¢ enfrentado apenas por K., o escritor personagem, mas também
por Kucinski, o autor real. Contudo, a constatacdo da impossibilidade ética e estética de uma
literatura sobre a tragédia, definitivamente impeditiva para o personagem, ¢ para o autor
motivadora de imprescindivel reinveng¢ao formal. Na nota introdutdria da primeira edigdo,
Kucinski avisa: “Deixei que lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma como la
estavam, hd décadas soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-las ou
lapida-las com registros da época” (p. 13). Essas recordacdes, segundo o autor, foram

completadas pela imaginag¢do e juntadas a acontecimentos ocorridos em tempos diferentes:
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“preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios do subconsciente com solugdes
inventadas”. O resultado ¢ um romance fragmentario, diverso e aberto: “cada fragmento
ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem cronologica dos fatos e sim na
exumacao imprevisivel desses despojos de memoria, o que de novo obrigou-me a tratar os
fatos como literatura, ndo como Historia” (p. 13). O autor alerta, por fim, que a ordem dos
fragmentos € arbitraria, excetuando-se o primeiro, logo apos a abertura, e o tltimo.

Dessa forma, a fragmentagdo narrativa ¢ o mais evidente recurso expressivo
empregado em K. Ela esta associada as lacunas narrativas e as transi¢cdes bruscas no enredo,
aos muitos avangos e recuos cronoldgicos e a autonomia formal de quase todos os capitulos,
elaborados como pequenos contos. Essa constituicdo ndo linear da narrativa ¢ reforcada por
outros recursos formais. Abundam no texto as frases interrogativas, expressao da
perplexidade dos personagens diante dos fatos narrados. Ha uma pluralidade de pontos de
vista e uma dispersao das vozes narrativas: além dos capitulos narrados em terceira pessoa, ha
outros em primeira pessoa: eventualmente assumem a voz narrativa a filha A., o sogro de A.,
um agente da repressdo, uma amante do torturador Fleury, um militante chamado Rodriguez.
Em certo momento, manifesta-se o proprio Fleury, em um didlogo com estrutura monologal
em que aparece sua fala direta e a pressuposicdo do que diz seu interlocutor (o agente
Mineirinho). Essa pluralidade ¢ enriquecida pelo amplo emprego do discurso indireto livre: o
narrador empresta voz ao pai K., ao marido Wilson, a terapeuta de Jesuina e a outros
personagens; as vezes, o discurso indireto livre provoca a impressdo de que os personagens
ndo sdo capazes de falar por si mesmos, silenciados pelo trauma, e por isso necessitam do
socorro do narrador. H4 também o emprego de subgéneros narrativos no interior do romance:
pequenos contos, cartas, reflexdes similares a cronica, informes de um agente duplo, trechos
de ata de reunido de professores. Por fim, cabe ainda destacar que no romance ha a inser¢ao
de varios episodios aparentemente secundarios em relacdo a trama principal, por exemplo o
depoimento da amante do torturador, a terapia da empregada da Casa da Morte ou a carta ao
companheiro Clemente, no final do livro; esse recurso sugere um rodeio narrativo, como se
fosse necessario alcangar a tragédia pelas bordas, evitando-se assim o olhar direto para o
horror.

O emprego desses recursos formais € coerente com as observacdes de Jaime Ginzburg,

para quem a condicdo pds-traumdtica coletiva exige “uma reelaboracdo das formas de
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expressao, das concepgdes de emprego da linguagem” (2017, p. 202). Para Ginzburg, o
autoritarismo pde em duvida a capacidade de confiar nas regras de sociabilidade e de
comunicagdo. A representacdo da violéncia, da dor e da perda exigem, assim, novas formas de
expressao: “lapsos, suspensdes de sentido, elipses, expressdes fragmentarias ocupam o espacgo
da representacdo da destruicao” (2017, p. 203). Além disso, elementos formais como “lapsos,
descontinuidades, contradi¢des, subversdes de convengdes, rupturas com géneros tradicionais,
questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e expressiva da literatura” muitas
vezes ndo estdo empregados apenas como experimentos formais, mas estdo associados a
temas que dizem respeito “ao impacto brutal da violéncia social” (GINZBURG, 2017, p.
216-217).

Ja Maria Zilda Ferreira Curry observa que em muitos textos recentes sobre a ditadura,
como K., ha um deslocamento narrativo, isto é, uma “troca de voz nos momentos mais
traumadticos do relato”; ha também “a fragmentacdo e a intercalacdo de acontecimentos
dramaticos determinantes em meio a outras cenas, com significativas oscilagdes temporais e
espaciais” (2020, p. 60). Curry assim interpreta o emprego desses recursos: “trata-se de uma
opcdo ficcional que se assemelha a recolha memorial de restos de um vivido passado
traumatico violento e cuja rememoracao ¢ sempre dolorosa e fragmentaria” (2020, p. 60).

Outro recurso caracteristico de K. ¢ a ampla mobilizacdo da intertextualidade e da
metalinguagem, analogamente ao que se observa em Avanti popolo. As relagdes intertextuais
mais evidentes se estabelecem com Franz Kafka, Graciliano Ramos e Meir Kucinski. Quanto
ao primeiro, basta observar que o personagem de Kucinski ¢ nomeado apenas pela inicial K.,
mesmo nome dos protagonistas kafkianos de O processo (1997) e O castelo (2000). Desde as
primeiras linhas, em que se relata a angustia do pai numa manha de domingo ao se dar conta
do sumico da filha, a narrativa de Kucinski ecoa as historias de Kafka, que, por exemplo,
assim abre O processo: “Alguém certamente havia caluniado Josef. K. pois uma manha ele foi
detido sem ter feito mal algum” (1997, p. 9). Em ambos os autores, os personagens tentam
inutilmente superar as barreiras intransponiveis impostas por uma burocracia absurda.

Sobre Graciliano Ramos h4a uma referéncia direta: a cachorrinha do casal
desaparecido, mencionada na carta de A. e mantida presa por um torturador, ¢ chamada de
Baleia: “Homenagem ao Graciliano, claro” (p. 52). Esse também ¢ o nome da cachorra do Sr.

Gatti, em Avanti popolo. Assim como K., Vidas secas, de Graciliano Ramos (2007), ¢ um
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romance fragmentado, composto em capitulos mais ou menos autdnomos, com amplo
emprego do discurso indireto livre e com a aproximagdo da narragdo a pontos de vista de
distintos personagens. Nesse romance, os personagens sao afligidos por um mal que nao
podem suportar nem combater; como observa Antonio Candido, “o drama de Vidas secas é
justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da paisagem” (2012, p. 64).

Por fim, o personagem K. recria ficcionalmente, em muitos aspectos, a vida do
escritor Meir Kucinski, como atesta o proprio Bernardo Kucinski numa narrativa de
memorias: “Apesar de pobre, meu pai era tratado com deferéncia porque, além de ter
participado da militancia politica na Polonia, era um idischista. Poeta, jornalista e professor de
idisch” (2010, p. 187). Os contos de Meir Kucinski (2002), traduzidos recentemente para o
portugués, relatam historias de imigrantes judeus no Brasil nos anos seguintes a Segunda
Guerra; tratam também de memorias da Polonia antes da invasdo nazista, dos ecos do
Holocausto no Brasil e das tentativas de reorganizacdo da vida; esses temas sdo amplamente
retomados pelo filho, Bernardo Kucinski, na elaboracao do protagonista de K.

Vale ainda lembrar que o proprio Bernardo Kucinski retornou ao tema com a
publicagdo da novela autoficcional Os visitantes (2016). Nesse texto, o autor, agora
convertido em personagem, recebe em seu apartamento as visitas de outros personagens que
apresentam criticas e comentarios acerca de K. Por exemplo, no capitulo de abertura, “A velha
com um numero no brago”, uma senhora sobrevivente dos campos de concentragdo exige a
correcao de uma informagao sobre o Holocausto; em “A recusa”, uma amiga de Ana Rosa
Kucinski acusa o escritor de ndo conhecer bem a propria irma e de buscar sucesso literario a
partir da exploracao do acontecimento tragico; ja em “Admoesta¢ao”, o proprio pai volta em
sonho para apontar lacunas na narrativa e para acusar o filho: “Vocé ¢ o culpado, o unico
culpado!” (2016, p. 23). Essa retomada metalinguistica de K. reforca, dessa maneira, a imensa
dificuldade na eclaboracdo do evento traumatico e a vacilagdo entre a necessidade e a
impossibilidade de narrar. Os visitantes também manifesta o temor daquele que testemunha: a
narrativa sempre pode reavivar e intensificar o sofrimento de sobreviventes e de outros
envolvidos, e ainda corre constante risco de transformar o evento traumatico em
entretenimento literario para leitores eventualmente pouco comprometidos com os fatos

narrados.

151 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 133-157, jul-dez. 2021. E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.117164



DADALTO, Weverson; TREFZGER, Fabiola Simao Padilha.

Essas obras de Kucinski se inscrevem, dessa maneira, no “campo de forcas sobre o
qual a literatura de testemunho se articula”, de acordo com Marcio Seligmann-Silva: “[...] de
um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percepcao tanto
da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis) como também [...] a percepgao
do carater inimagindvel dos mesmos e da sua consequente inverossimilhanca” (2003, p. 46).
Seligmann-Silva também observa que, para a testemunha de um evento-limite, posta diante da
impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal, impde-se a questdo da “[...] ‘op¢ao’ entre a
‘literalidade’ e a ‘fic¢@o’ da narrativa” (2003, p. 47); dessa maneira, a literatura de testemunho
demandaria uma revisao da prépria questdo da distingdo entre literatura e “realidade” (2003,
p. 46-47)° Em outro texto, Seligmann-Silva complementa: “Apenas a passagem pela

imaginagao poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito” (2003, p. 380).

A memoria do passado e as condicdes de avango no presente

Tanto K. quanto Avanti popolo tematizam a continuidade da falta de respostas aos
crimes de desaparecimento politico durante a ditadura. Os efeitos desses crimes ainda
perduram nas familias das vitimas, décadas depois da retomada democratica. Mesmo apos o
encerramento dos trabalhos da Comissao Nacional da Verdade, as consequéncias do
autoritarismo se mantém também em toda a sociedade brasileira, que, de forma oficial e
coletiva, nao puniu os torturadores, ndo condenou enfaticamente os defensores da ditadura,
ndo revolucionou suas estruturas elitistas e violentas e ndo procurou estratégias para evitar
que algo semelhante a ditadura se repita, embora haja iniciativas pessoais e organizacionais
nesse sentido. Ao contrario, a sociedade brasileira elegeu para a Presidéncia da Republica,
pela via democratica, em 2018, um parlamentar que explicita e enfaticamente defendeu o
regime militar, elogiou torturadores e promoveu o retrocesso civilizatério no Brasil. Na
introducao de K., Kucinski ja alertava que o Brasil vivia “um mal de Alzheimer nacional” (p.
17). De fato, grande parte da populagdo brasileira ainda manifesta dificuldade de rememorar o
passado, esquecimento do funcionamento de certas relagdes sociais, propensao a
agressividade e desprezo a discursos logicamente elaborados. Outra parte da populagdo vive
lamentédvel desisténcia das lutas, indiferenca em relacdo aos problemas sociais, desesperanca

em relagdo ao futuro e melancdlica perda das utopias, como os personagens de Avanti popolo.

> Cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 371-385, em que o autor, no debate sobre literatura de testemunho, salienta
a revisdo, empreendida por muitos tedricos, da relacdo entre literatura e “realidade”.
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Assim, ¢ possivel pensar que as questdes levantadas pelo drama dos protagonistas das obras
analisadas neste estudo ndo dizem respeito apenas a personagens da fic¢do, mas provocam a
sociedade brasileira a olhar criticamente para seu passado e seu presente.

No plano do enredo, as duas obras selecionadas tratam de assuntos similares: em
ambas hd um(a) personagem ausente, o(a) filho(a) em torno do qual gira toda a trama, mas
que aparece muito pouco. O pai sofre a dor da perda desse(a) filho(a), vitimado(a) pela
ditadura militar, sobre cujo corpo morto ndo se pode chorar, de forma que o luto ndo se
completa nunca. Por causa da tragédia familiar, o pai perde a razdo de viver e se entrega a um
imobilismo que impossibilita a continuidade da vida. Tanto no filme quanto no livro ha
também o outro filho, o irmdo que inevitavelmente ¢ atingido pelo “mal da melancolia” (p.
161), que sofre o “transtorno tardio do sobrevivente, décadas depois dos fatos” (p. 161) e
padece “a culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espolio dos pais” (p. 162). Por fim,
personagens de ambas as obras “estdo sempre a vasculhar o passado” (p. 162): em Avanti
popolo, ha os rolos de filmes antigos € o proprio ambiente da casa; em K., o pai remexe em
um conjunto de velhas fotografias da filha, que se transformam num “inventario de
memorias” (p. 113).

E claro que ha também diferencas significativas entre essas obras. Kucinski guarda
uma relacdo mais pessoal com o tema, uma vez que esteve diretamente envolvido com os
fatos narrados, o que intensifica o teor testemunhal de seu texto. Além de ter participado da
busca de sua irma desaparecida, ele proprio ja havia publicado reportagens de denuncia de
torturas, e depois exilara-se na Inglaterra. Portanto, ele testemunhou os crimes da ditadura
contra muitos militantes (KUCINSKI; TRONCA, 2013). Embora ndo haja uma relacao causal
direta entre a experi€éncia vivida e a expressdo artistica, a participagdo do autor nos
acontecimentos confere um estatuto distinto a sua obra, visto que nela as opcdes estéticas
estao relacionadas ao impacto do fato real, agora convertido em ficgao.

Além disso, embora em ambas as obras o desaparecimento de um ente querido resulte
no intenso sofrimento dos familiares, especialmente no pai, ha outra diferenca significativa:
em Avanti popolo, a espera passiva revela-se interminavel, o que produz o estado de apatia
melancolica dos personagens; ja em K., o desespero da busca ativa e infrutifera culmina na
morte do pai. Ha, portanto, nessa ultima obra, um duplo trauma: o do desaparecimento da

filha e o do fracasso na busca de seu paradeiro. Esses traumas sdo herdados pelos
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sobreviventes, notadamente, em K., pelo irmao, que escreve o livro décadas depois de os fatos
terriveis envolvendo Ana Rosa e seu marido terem ocorrido.

No plano formal, cada obra busca, por meio de recursos expressivos distintos e
peculiares, uma forma adequada para o tema do desaparecimento. No filme, merecem
destaque a imobilidade da camera e os longos periodos de siléncio, expressdo da paralisia
melancoélica do pai. No livro, sobressaem a constitui¢ao do livro em capitulos relativamente
auténomos e a pluralidade de vozes narrativas, algumas em primeira pessoa, outras mediadas
pelo emprego do discurso indireto livre. Mesmo em sua irredutivel diferenca, essas
linguagens se aproximam em alguns aspectos: as lacunas narrativas, o carater fragmentario
das cenas, os avangos e recuos cronoldgicos, a insercao de episddios aparentemente alheios a
principal trama narrada, o amplo recurso a intertextualidade e & metalinguagem.

Qual o sentido da énfase na intertextualidade e na metalinguagem nessas obras? Tanto
livro quanto filme abordam as limitagdes da linguagem artistica, embora eles proprios
constituam producdes estéticas. Ao se depararem com o impasse relacionado a
impossibilidade de relatar situagcdes traumaticas de maneira linear e fidedigna, as narrativas
recorrem a uma reflexdo sobre a propria arte, admitindo assim suas limitagdes, mas a0 mesmo
tempo insistindo em contar a historia. Além disso, o recurso a outros artistas pode ser
compreendido como suporte narrativo: uma associacdo da histéria narrada a outras historias
de sofrimento e dor, de forma que as obras citadas (no caso do filme, copiadas) oferecam um
socorro a nova narrativa. Assim, a limitagdo da expressdo da tragédia pode ser parcialmente
compensada pela referéncia a outras obras que antes abordaram assuntos similares ou
complementares.

Por fim, filme e livro se aproximam por estabelecer relagdes muito proximas entre
ficcdo e realidade. No livro, ha um limite muito ténue entre a historia real do desaparecimento
de Ana Rosa Kucinski e o relato ficcional de K., e isso levanta a discussdo sobre as
contribui¢des da ficgdo literaria no debate de questdes sociais decisivas no presente. No filme,
os atores sdo também cineastas ou pesquisadores sobre o cinema, as vezes interpretando a si
mesmos; dessa forma, tematiza-se o proprio cinema, de modo que o tema do desaparecimento
e do sofrimento familiar seja, em alguns momentos, deslocado do centro do enredo.

Assim, ganha sentido mais amplo a pergunta desconcertante de André ao cineasta:

“mas pra que vocé faz esses filmes?”. O questionamento também poderia ser parafraseado
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para o escritor: por que vocé escreve esses livros? Por que tratar de temas incomodos, em vez
de se render ao prazer superficial dos produtos da industria cultural? Produgdes como K. e
Avanti popolo mobilizam uma funcao social da arte, que pode oferecer subsidio ao processo
de transformacdo da sociedade e revisdo da ordem econdmica que produz fascismos e
ditaduras. Ou seja, obras de arte podem contribuir naquilo que Adorno chamou de
“elaboragdo do passado”: “O passado sé estara plenamente elaborado no instante em que
estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do passado pode manter-se
at¢ hoje unicamente porque continuam existindo suas causas” (2020, p. 53). Assim, a
memoria da questdo dos desaparecidos pela ditadura promove uma critica da propria ordem
econdmica que gerou o fascismo e a ditadura, e que ainda hoje ndo cansa de sustentar velhas e
novas formas de autoritarismo.

Nesse sentido, Robson Loureiro afirma que o cinema, a literatura e outras expressoes
artisticas podem “escavar a histéria a contrapelo dos ditames da pos-verdade forjada pelos
mass media”, ou seja, as manifestacdes culturais podem contribuir na criagdo de condigdes
“para se produzir uma contraesfera publica — porque autdbnoma e capaz de elevar, ao nivel do
consciente, os escombros da histdria soterrados e negados pelos operadores da sociedade do
espetaculo” (2021, p. 76). Também Euridice Figueiredo pensa que todos os livros, filmes e
outras formas de arte — ficcionais ou ndo — que contribuam para o debate sobre a ditadura no
Brasil sdo muito importantes porque “nao se pode esquecer o que foi perpetrado, ¢ preciso
render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais justo e mais democratico”;
para autora, “ao rememorar as vitimas, a arte suscita a reflexdo, na esperanga de que nio
ocorram novas catastrofes” (2017, p. 35).

Jeanne Marie Gagnebin, por sua vez, lembra que o trabalho do historiador (ao qual se
pode somar o trabalho do artista) “precisa transmitir o inenarravel, manter viva a memoria dos
sem-nome, ser fiel aos mortos que nao puderam ser enterrados”; assim, “as palavras do
historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um tumulo para aqueles que dele
foram privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nds, os vivos, a nos lembrarmos dos
mortos para melhor viver hoje” (2009, p. 47). Além disso, Gagnebin acredita que “somente a
transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar

esbogar uma outra historia, a inventar o presente” (2009, p. 57).
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Filmes como Avanti popolo, de Michael Wahrmann, e livros como K., de Bernardo
Kucinski, sdo imprescindiveis ndo apenas por romper com o padrdo estético da industria
cultural e por empregar a inovagao formal nas narrativas de problemas ainda contemporaneos.
Eles s3o cada vez mais necessarios também por promover a memoria de um passado violento
e autoritario, que ndo pode ser deixado no esquecimento. Ao fazer isso, colaboram, com o
discurso particular e unico das linguagens artisticas, no debate sobre a conjuntura social,
politica e cultural do Brasil. Assim, alertam também para a urgéncia de agdes capazes de

impedir que regimes politicos semelhantes a ditadura voltem a ocorrer no futuro.

FILMES

Avanti popolo. Direcdo de Michael Wahrmann. Producdo de Dezenove Filmes e Sancho
Filmes. Brasil, 2012. 72 min.

Avanti popolo. Direcdo de Rafi Bukai. Produgdo de T.T.G. Productions e Kastel
Communications. Israel, 1986. 84 min.

Recuerdos da Republica. Direcdo de Marcos Bertoni. Telecinagem caseira. Brasil, 2002. 9
min. Disponivel em https://vimeo.com/142959417. Acessado em 26/04/2021.
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