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Nathalia da Silveira Martins!

Yoko Ogawa ¢ uma escritora japonesa nascida em 1962 na provincia de Okayama, a
sudoeste da ilha de Honshd, Japao. Autora de mais de 30 romances, possui quatro deles
traduzidos para a lingua portuguesa’, o primeiro tendo sido traduzido a partir da tradugdo para
o francés, e o restante traduzido diretamente da lingua japonesa. Seu primeiro romance foi
publicado em 1989, e com seu terceiro romance, EIRALF — (lit. Calenddrio de gravidez,
1991), recebeu o Prémio Akutagawa, prémio de grande prestigio concedido a novos escritores
no pais.

A Policia da Memoria, de Yoko Ogawa, foi publicado em 1994 no Japao, mesmo ano
em que Cronica do Passaro de Corda (Alfaguara, 2017), de Haruki Murakami, teve duas de
suas trés partes lancadas. A época, a obra nio teve a repercussdo que vé atualmente. Ha
alguns motivos para tal: um deles sendo a recep¢do de sua tradugdo para inglés. O livro foi
finalista do International Booker Prize em 2020 (Reino Unido) e do National Book Awards
em 2019 (Estados Unidos) com a sua traducdo para a lingua inglesa, feita pelo tradutor
Stephen Snyder e langado em agosto de 2019. Contudo, ha motivos politicos e sociais que
ajudam a compreender como o momento de uma tradugdo pode ser crucial para uma obra,
assim como lhe permitir novos desdobramentos e interpretagdes.

Na apresentacdo Afterlife: Translation, Yoko Ogawas “The Memory Police”, and
Global Japanese Fiction, organizada pela Japan Foundation New York e transmitida no dia 28
de outubro de 2020, Stephen Snyder comeca sua fala trazendo o termo sobrevida, utilizado
por Walter Benjamin em seu aclamado ensaio, 4 Tarefa do Tradutor (1923), como argumento

para explicar a recepcao de The Memory Police para o publico falante de lingua inglesa. A
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traducdo de lingua portuguesa e lingua japonesa pela mesma universidade. Membro dos grupos de pesquisa
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silveiramartins.nathalia@gmail.com.

2 Em ordem de publicagio no Brasil: Hotel Iris (Leya, 2011, tradugdo de Marli Peres), O Museu do Siléncio
(Estag@o Liberdade, 2016, tradugdo de Rita Kohl), 4 Formula Preferida do Professor (Estagdo Liberdade, 2017,
traducdo de Shintaro Hayashi), 4 Policia da Memoria (Estagao Liberdade, 2021, tradu¢do de Andrei Cunha).
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obra, traduzida 25 anos ap6s sua publicacdo (27 anos, no caso da tradugdo para portugués
brasileiro), recebe novas possibilidades e camadas gragas a sobrevida possibilitada pelo

fendmeno da tradugao.

The notion of translation as an afterlife for a work of art is a relatively minor point,
perhaps, in Benjamin’s complex argument. But I want to use it tonight to frame my
talk, which focuses on the reception in the English-speaking world of “The Memory
Police”, my 2019 translation of Yoko Ogawa’s 1994 novel, “Hisoyaka na Kessho”. I
want to examine the forces that shaped our understanding of Ogawa’s novel in a
contemporary world 25 years after the one in which she originally wrote it, and a
very different set of meanings and interpretations that the novel took on in its
English language afterlife.’ (SNYDER, 2020, 5min21s)

Em um momento de ascensdo do autoritarismo em diversas partes do globo, uma obra
como A Policia da Memoria ganha uma poténcia inexistente na época de seu lancamento em
1994. Snyder traz um motivo bem imediato, porém talvez ndo tdo facilmente visivel: o titulo
da obra. Ou melhor, o titulo que a obra recebe em tradugdo. %X 72fEdn significa,
literalmente, Cristais Secretos, titulo mantido pela tradugdo francesa da obra, realizada em
2009 pela tradutora Rose-Marie Makino-Fayolle. Contudo, tanto na traducdo de Snyder para
lingua inglesa como para a recente traducdo em lingua portuguesa, assinada por Andrei
Cunha, optou-se por alterar o titulo para The Memory Police/A Policia da Memoria. No caso
da traducdo de Snyder, o tradutor explica o que ocorreu no processo tradutorio e que acarretou

ao fim na escolha de titulo da obra por parte da editora:

And I suppose it amounts to a bit of a confession, but anyone who has read both the
Japanese and English will realize that the term “memory police” does not appear as
such in the Japanese, or for that matter in the French text. The reference in the
Japanese is to the secret police, himitsu keisatsu, and the activity they pursue is
called kioku gari, or memory hunting. For clarity’s sake and for economy of
language, I decided early on in the translation process to use the term memory police
to capture their function in the name. And then the editor’s decided that the term

3 “A nogdo de tradugio como uma sobrevida para uma obra de arte é um ponto relativamente menor, talvez, no
argumento complexo de Benjamin. Mas quero usa-la hoje a noite para estruturar a minha fala, que foca na
recepcdo no mundo falante de inglés de “The Memory Police”, minha traducdo de 2019 do romance de Yoko
Ogawa, “Hisokaya na Kessho”, de 1994. Quero examinar as for¢as que moldam nosso entendimento sobre o
romance de Ogawa em um mundo contemporaneo, 25 apds aquele em que ela originalmente escreveu, e um
conjunto muito diferente de significados e interpretagdes que o romance assumiu em sua sobrevida em lingua
inglesa.” [tradugdo nossal.
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would make a good working and ultimately, print title for the book.* (SNYDER,
2020, 13minl2s)

A POLICIA
DA MEMORIA

Capas de The Memory Police (2019) e A Policia da Memoria (2021).

Apesar do mesmo ndo ter acontecido na traducdo de Cunha, que manteve policia
secreta ao longo do texto, o titulo se manteve em portugués. Algumas ideias surgiram nesse
entremeio, de acordo com o professor e tradutor Andrei Cunha. Tiveram titulos provisdrios,
como A Cristalizagdo Silenciosa, Cagadores de Memorias, porém, acabou se optando pela
alternativa que surgiu com o titulo em inglés, que também dialoga com a nossa realidade
atual. De qualquer forma, a ressonancia desse titulo causa uma expectativa no leitor, como
bem comenta Snyder: (...) “there’s no doubt that the shift in title prepares the readers for a
certain, and perhaps different, kind of experience, one that lends itself to a dystopian
interpretation, particularly in the moment that it arrived in the English-speaking world.””
(SNYDER, 2020, 13min54s). Nao tdo particularmente, afinal, foi em uma realidade de

incertezas e desesperanca, de violéncia e fake news que The Memory Police encontrou os

* “E acredito que seja meio que uma confissdo, mas qualquer um que tenha lido tanto em japonés quanto em
inglés percebera que o termo “policia da memoria” ndo aparece dessa forma em japonés, nem mesmo no texto
em francés. A referéncia em japonés é a “policia secreta”, himitsu keisatsu, e a atividade realizada por eles ¢
kioku gari, “caca as memorias”. Para fins de clareza e economia de linguagem, decidi logo no inicio do processo
tradutdrio usar o termo policia da memoria para capturar sua fungdo no nome. E entdo o editor achou que o
termo funcionava bem, e acabou sendo o titulo para o livro” [tradugdo nossal.

> “ndo ha dividas que a mudanga no titulo prepara o leitor para um certo, e talvez diferente, tipo de experiéncia,
um que propicia uma interpreta¢do distopica, ainda mais considerando o momento em que chegou ao mundo
falante de inglés” [tradugdo nossal.
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Estados Unidos em agosto de 2019; e uma realidade que, além disso, ¢ uma realidade de
pessoas que buscam sobreviver uma pandemia que ja havia matado mais de 450 mil
brasileiros que A Policia da Memoria encontrou no Brasil em maio de 2021. O professor
Andrei também comentou em uma breve publicacdo a respeito da tradugdo que sentiu pavor
ao ler e traduzir a obra, enxergando paralelos possiveis entre a obra e o governo atual do pais.
Essas sdo algumas das sobrevidas que hisoyaka na kessho encontra, sobrevidas jamais
esperadas pela autora da obra, cuja intengdo era prestar homenagem a obra O Didrio de Anne

Frank, obra tdo querida por Ogawa desde sua adolescéncia.

For me, reading The Diary of a Young Girl was the reason I became an author. On
the day the editor moves to the secret room, it’s raining heavily. This was the same
for Anne Frank and her family. As everyone lowered their heads and hurried through
the downpour, nobody challenged their rapid pace toward the hiding place. My
scene was meant to pay homage to Anne.® (ITAKURA, 2020, s.p.)

E curioso pensar que enquanto a intengio de Ogawa de escrever uma histéria voltada
para o passado — de escrever sobre alguém que tivesse muitas coisas tiradas de sua vida sem
motivo aparente’ —, usando como fonte de inspira¢do seu carinho pela obra O Didrio de Anne
Frank, tenha se tornado em tradugcdo uma obra que dialoga com o presente e o futuro
proximos. Conforme traz Susan Buck-Morss em seu ensaio O presente do passado, “[a]
historia ¢ feita de camadas. Mas as camadas ndo estdo empilhadas em ordem. A forca
disruptiva do presente pressiona o passado, espalhando seus pedacos por lugares
inesperados.” (2018, p. 5). Ao pensar dessa forma, ¢ possivel perceber a histéria ndo como
algo continuo e linear, mas sim como uma teia interligada, em que o passado interfere no
presente, mas que também o presente retoma o passado de formas por vezes inesperadas. E
nessa linha que entdo a obra, escrita na Ultima década do milénio passado, repercute no

presente. Uma historia sobre um sistema autoritario, ditador de regras, que persegue aqueles

¢ “Para mim, ler O Didrio de Anne Frank foi o que me motivou a me tornar escritora. No dia que o editor se
muda para o quarto secreto, estd chovendo muito. Foi o mesmo caso de Anne Frank com sua familia. Conforme
todos baixaram suas cabegas e se apressaram em meio a chuva, ninguém dificultou sua ida as pressas ao
esconderijo. Essa cena era para prestar homenagem a Anne” [tradugdo nossal.

7 “Ogawa wanted to put Frank’s experience into her own story. By writing about someone who had so many
things taken from her for no good reason, she thought the oppressive nature of the society would naturally reveal
itself. At the same time, she wanted to write about vanished memories. Initially these were separate ideas, but at
some point they became connected, and she decided to create a story with an island setting.” (ITAKURA, 2020,
s.p.)-
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que a elas ndo se adequam, fazendo muitos leitores pensarem na situagao politica e social que

vivem atualmente.

They were asking me political questions that nobody did 25 years ago. I had no
intention of depicting a near-future setting as a political statement—it was meant to
be more like the past, before I was born. But when I reread the book for the first
time in ages, I was shocked that I’d included a tsunami, and it’s frightening to think
that rather than getting further away from the world I created in the book,
contemporary readers are connecting it with the near future.®* (ITAKURA, 2020, s.p.)

Mesmo a autora percebeu, ao reler a obra, essa possibilidade de leitura que para ela era
inimaginavel em 1994. Seu desejo ndo era que uma histéria como essa reverberasse de tal
forma no futuro; pensar que ela escreveu sobre um tsunami e hoje perceber que, em 17 anos,
seu pais sofreria milhares de mortes em consequéncia de um; que o mundo estaria retornando
a realidades autoritarias que dialogam com as ditaduras do passado. Isso mostra como a
histéria ndo caminha em uma estrada sem percal¢os, mas sim que, como traz Benjamin em
uma de suas teses Sobre o conceito de historia (BENJAMIN, 1940), “a historia é objeto de
uma constru¢do, cujo lugar ndo ¢ formado pelo tempo homogéneo e vazio, mas por aquele
saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit)” (LOWY, 2005, p. 119). Esse tempo-de-agora mostra
como ha momentos em que o passado diz tanto sobre o presente quanto € possivel: “a Roma
antiga era, para Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agora, passado que ele fazia
explodir do continuo da historia.” (ibid.). Que ao menos a forca da obra e sua reverberacgao
nesse presente tdo dificil sirva como um estopim, como material explosivo para que o ciclo
eterno seja rompido.

*

A Policia da Memoria é uma histéria de esquecimento, de perda, de vitimas de um
autoritarismo que se constitui de forma quase onipresente. Em uma linha diferente de 7984,
ou mesmo de Fahrenheit 451, obras vistas de forma geral como distopicas, rotulo muito
utilizado também para se referir ndo somente a obra aqui comentada, como também a outros
titulos de Ogawa, 4 Policia da Memoria possui uma sutileza, uma aceitacdo velada, uma

sensibilidade sobre as perdas.

8 “Me perguntaram coisas que ninguém me perguntou 25 anos atrds. Eu nfio tinha a menor intengdo de
representar um futuro préximo como uma declaragdo politica — era para ser mais como o passado, antes de eu
nascer. Mas quando reli o livro depois de muito tempo, fiquei chocada por ter incluido um tsunami, e ¢
assustador pensar que ao invés de nos afastar do mundo que criei no livro, leitores contemporaneos estdo
conectando-o ao futuro proximo” [tradugdo nossal.
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Qual tera sido a primeira coisa que desapareceu desta ilha? Ainda hoje me pego
pensando nisso. Quantas vezes minha méae ndo me contou essa historia quando eu
era pequena!

— Muito, muito tempo antes de vocé nascer, este lugar tinha uma abundancia de
coisas. Coisas transparentes, coisas cheirosas, coisas farfalhantes, esvoagantes,
luminosas... enfim, maravilhas que vocé ndo pode nem imaginar. Infelizmente, nds,
habitantes desta ilha, ndo podemos guardar para sempre essas coisas maravilhosas.
Enquanto vivermos nesta ilha, precisamos ir apagando de nossos coragdes, um a um,
os objetos ali guardados. Talvez ja esteja chegando a hora de vocé também perder
alguma coisa...

Angustiada, eu quis saber:

— Da medo quando isso acontece?

— Nao, ndo precisa se preocupar. Ndo doi, ndo ¢ ruim. Um belo dia, acordamos,
abrimos os olhos, ¢ a coisa ja foi. Fechamos os olhos, ficamos com os ouvidos
atentos, sentimos o movimento do ar da manha... Vocé€ deve prestar atengdo: tem
algo diferente de ontem? Isso quer dizer que seu coragdo perdeu algo, que alguma
coisa desapareceu da ilha. (OGAWA, 2021, p. 9)

Essa ¢ a abertura da obra. Nela, ¢ possivel ja ter uma ideia sobre o tom da narrativa.
Narrada em primeira pessoa, por uma escritora sem nome, uma das habitantes da ilha; uma
das intimeras pessoas vitimas dos desaparecimentos dos mais diversos, desde sua infancia. A
histéria gira em torno de trés personagens: a escritora-narradora; o velho balseiro; e o editor
R.

Na ilha, existe a policia secreta, organiza¢ao que se assemelha a uma entidade, cuja
funcdo ¢ cuidar para que as memorias sejam de fato esquecidas, assim como tudo relacionado
a elas. Nao existe didlogo com a policia secreta, em suas apari¢des, ela surge, com seus
policiais fardados todos a mesma maneira — com seus uniforme verde-escuro, cintos largos,
botas pretas, luvas de couro e revolveres a cintura — e agem tal qual uma maquina até que sua
missdo esteja finalizada. Nao se sabe quando a mesma surgiu, apenas que ha cada vez menos
memorias, € que o coragdo daqueles que esquecem se torna cada vez mais oco. A narradora ¢
uma dessas pessoas, vitima do esquecimento de coisas mais ou menos importantes para ela.
Independentemente de qualquer coisa, independentemente de sua vontade, a inica certeza € o
esquecimento.

Era assim que as pessoas viviam na ilha, ou ao menos a maioria delas. A mae da
escritora ¢ R eram excegdes a regra, pessoas que ndo esqueciam, € como tal, ndo podiam
existir. Escondiam o fato, porém, a policia tinha suas formas para descobrir aqueles que nao
esqueciam. A mae da escritora, uma escultora, ndo s6 tinha suas memdrias intactas, como
também se esforcava para manter as coisas esquecidas. Quando jovem, a narradora ouvia sua

mae contando sobre essas coisas, ¢ lhe mostrando, em um gaveteiro, as preciosidades que nao
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mais deveriam existir: uma fita de cetim, um guizo, uma esmeralda, um selo, um perfume,
dentre tantas outras. A mae mostrava, deixava a filha tocar aqueles objetos, sentir seu cheiro,
mas de nada adiantava, nada daquilo lhe passava qualquer sensacdo ou lhe despertava
qualquer memoria. O que nao existia mais ndo podia ser resgatado por aquelas vitimas do
esquecimento.

Perdendo a mae para a policia secreta; perdendo também depois seu pai; lhe resta
apenas o velho balseiro, marido de sua antiga baba, também ja falecida, que a acompanha ao
longo da narrativa. O velho a ajuda, e ambos sdo um ponto de amparo para o outro, sozinho
no mundo. Pessoas que perderam ndo somente memorias, mas também aqueles preciosos para
si.

A narrativa segue duas histdrias paralelas: a historia da escritora, € a da obra que ela
escrevia a época. O entrelagamento das narrativas € inclusive um fator que torna A Policia da
Memoria uma obra peculiar e insdlita, como tantos gostam de chama-la. A obra da
escritora-narradora €, em diversos aspectos, semelhante a obra da propria Ogawa, com tons de
fantastico, um desconforto e uma espécie de reconciliagdo com o problema. E durante o
processo de escrita que vemos a escritora interagir com R, seu editor, que vem a se tornar
também parte importante da narrativa principal.

Um dia, o editor vai até a casa da escritora, € os dois trabalham no manuscrito de seu
romance. Descem ao pordo, e a escritora conta sobre as gavetinhas em que sua mae guardava
seus objetos secretos. Ao conversarem, a escritora tenta descrever um dos objetos que sua
mae lhe mostrara, tarefa quase impossivel para ela, que precisava falar sobre algo do qual nao
tinha mais lembrancas, ¢ o editor sente o cheiro remanescente de um perfume que fora
guardado ali no passado:

— Aqui tinha perfume, ndo?

Ja ia perguntar de novo “mas como ¢ que...”, mas consegui segurar o impulso.

— Ainda tem o cheiro do perfume.

Ele me empurrou gentilmente em diregdo a gaveta.

— Vocé ndo sente um cheiro?

Aproximei o nariz da gaveta e respirei fundo. Lembrei que minha mae, uma vez,
tentara me fazer sentir um cheiro, exatamente como R, diante daquela gaveta. Mas
tudo o que senti foi o ar gelado entrando em minhas narinas.

— Néo... nfo sinto nada. Desculpe.

— Naéo ha do que se desculpar. E muito dificil se lembrar das coisas que sumiram.

R fechou a gavetinha do “perfume” e piscou os olhos.

— Eu me lembro. Lembro-me da beleza da esmeralda. Do aroma do perfume. O
meu corag@o ndo esquece nada. (OGAWA, p. 79)
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Por ndo esquecer, R corre perigo. A policia secreta pode ir atras dele a qualquer
momento. Preocupada, a escritora oferece escondé-lo. Assim, os trés — a escritora, o editor € o
velho balseiro —, passam a conviver e se solidarizar um com o outro. Enquanto isso, o editor
busca ajudar os dois a relembrarem do que j4 ha muito foi esquecido, embora ndo seja
bem-sucedido, conseguindo apenas breves relances por parte dos dois personagens.

E assim, a narrativa segue, com cada vez mais coisas sendo esquecidas, com os
coragdes da maioria dos habitantes da ilha cada vez mais ocos. Alguns esquecimentos
merecem uma mencao especial, o primeiro deles sendo os romances. Em determinado ponto
do enredo, aquilo que ligava o editor a escritora deixa de existir. Os livros sdo queimados, a
biblioteca local fica em ruinas, em cena que relembra muitos as de obras aqui ja citadas. A
narradora sente com maior pesar essa perda, afinal, era algo intimamente ligado a sua vida:
“Algumas semanas se passaram sem que nada de ruim acontecesse. Entdo ocorreu um sumico.
Achei que ja estivesse acostumada com o fato de as coisas desaparecerem de uma hora para
outra, mas dessa vez foi mais dificil. Sumiram os romances.” (OGAWA, 2021, p. 205). O
processo de esquecimento ¢ narrado com muita sensibilidade, e ver as perdas das personagens
faz com que o leitor pense naquilo que também j4 perdeu ao longo da vida, seja por culpa de
terceiros ou nao.

E uma histéria que se constitui de partes sendo apagadas de forma aleatéria, e
atingindo de forma diferente cada individuo. Entdo, o que restara ao final? “O que sobrevive
nos arquivos faz isso por acaso. O desaparecimento ¢ a regra. A aniquilagdo é o destino de
cidades inteiras, obliterando muito mais do registro humano do que aquilo que ¢ preservado.”
(BUCK-MORSS, 2018, p. 18). Tal afirmagao conversa com a obra, além de ressaltar o quanto
a historia ¢ construida através de violéncia.

De que adianta lembrar-se de algo que todos os outros esqueceram? Talvez o medo de
também cair no esquecimento seja o que impulsione R a tentar fazer com que a escritora,
principalmente, se lembre. Se lembre do que perdeu e era importante para ela, afinal, o que
seria dela se todas as coisas que a constituem sumissem? E o que seria dele, alguém que nao
existe mais para o mundo, se sua Unica ponte com a realidade desaparecesse?

Com muito esforco, a escritora consegue retomar seu romance, que conta a historia de
uma datilografa que tem a sua voz roubada pela sua maquina de escrever. Assim como a

personagem perde a voz e fica presa em uma torre, impedida de avangar, a escritora sofre para

420 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 413-422, jul-dez. 2021. E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.117047



MARTINS, Nathalia da Silveira.

conseguir retomar a narrativa € escrever uma frase que seja. Apenas nos ultimos capitulos da
obra que ela, ja tendo esquecido sua perna esquerda e seu brago direito, consegue concluir seu
romance. Quando, por fim, o resto de seu corpo ¢ também esquecido, sobrando somente a sua

VOZzZ.

Logo sumiu a mao esquerda que tecera as frases no papel. Depois, os olhos que
choravam. Em seguida, o rosto pelo qual escorriam as lagrimas. As pessoas
perderam tudo o que nelas tinha contorno. As vozes, flutuando no ar, foram a tltima
coisa que sobrou.

(...)

— Depois que eu for embora, continue cuidando deste recinto. Quero seguir
existindo em sua memoria, em seu coragao.

Aos poucos, fui ficando sem félego. Olhei & minha volta. Enfileirado com os outros
objetos sumidos, entre a caixinha de musica ¢ a gaita de boca, estava meu corpo. Os
pés, caidos para os lados, as mdos, unidas no peito, os olhos, baixados. Talvez no
futuro ele toque esse corpo da mesma forma como da corda na caixinha, ou como
assopra a gaita, para reviver as lembrancas que tem de mim.

— Vocé precisa mesmo ir? — perguntou ele.

Puxou para si o ar que abragava. A voz que me restava era débil e entrecortada.

— Adeus...

— Adeus...

Ele continuou a olhar para o oco que havia abragado. Ficou assim por muito tempo,
além do necessario, para se convencer de que nada mais restava ali. Entdo abaixou
os bragos, sem forgas. Subiu a escada lentamente, degrau por degrau, abriu o algapao
e saiu para o mundo. A luz do exterior brilhou no assoalho por um instante; em
seguida, veio a escuriddo. A saida se fechou com um rangido. Senti o sutil impacto
do canto do tapete cobrindo o assoalho.

No recinto oculto, fui aos poucos sumindo. (OGAWA, 2021, 312-314)

A obra termina com o tom agridoce de que, embora todos que esqueciam tivessem
sumido, aqueles que lembravam poderiam entdo voltar a ser livres. Conforme ja foi dito, ao
tratar de desaparecimentos e memoria, Ogawa tinha a inten¢do de mostrar a natureza
opressiva da sociedade. Trazendo um enredo considerado distopico, ela € capaz de mostrar
um se ndo tao longe da realidade. O que aconteceria se tivéssemos alguém que ditasse o que
podemos lembrar, pensar, falar? O que aconteceria se perdéssemos de um dia para o outro,
coisas que sempre estiveram conosco? O que aconteceria se ndo houvesse como se opor a
tamanho autoritarismo?

Um dos questionamentos que fica ¢ se, afinal, esse subjuntivo esta na verdade sendo

conjugado corretamente, ou se seria mais apropriado usar o indicativo.
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