
O APAGAMENTO DA MEMÓRIA COLETIVA BRASILEIRA E A

INSTITUCIONALIZAÇÃO DO ESQUECIMENTO

THE ERASURE OF BRAZILIAN COLLECTIVE MEMORY AND THE

INSTITUTIONALIZATION OF FORGETFULNESS

Paulo Bungart Neto1

Resumo: A partir de relatos de sobreviventes de torturas aplicadas por agentes do Estado brasileiro
durante a última ditadura civil-militar (1964-1985), tais como Em busca do tesouro (1982), de Alex
Polari, e Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares, o artigo pretende demonstrar de que
maneira leis institucionais, apoiadas pela elite socioeconômica e boa parte da sociedade brasileira,
visam promover o apagamento da memória coletiva nacional através do esquecimento forçado de
nossa história. A análise das narrativas é feita com o apoio de textos teóricos como Báez (2010), Robin
(2016), Rossi (2010) e Seligmann-Silva (2003), e críticos, tais como Huyssen (2014), Nepomuceno
(2015) e Reis (2014), dentre outros.
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Abstract: From accounts written by survivors of torture applied by the agents of the Brazilian State
during the last civil-military dictatorship (1964-1985), such as Em busca do tesouro [In search of the
treasure] (1982), by Alex Polari, and Memórias do esquecimento [Memoirs of forgetfulness] (1999),
by Flávio Tavares, the article tries to demonstrate the way institutionalized laws, supported by the
socioeconomic elite and part of the Brazilian society, intend to erasure the national collective memory
throughout the forced forgetfulness of our history. The analysis of the accounts is supported by
theoretical texts such as those by Báez (2010), Robin (2016), Rossi (2010) e Seligmann-Silva (2003),
and critical, such as Huyssen (2014), Nepomuceno (2015), and Reis (2014), among others.
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Introdução

Temos acompanhado, nos últimos anos, uma explícita atitude negacionista do passado

recente do país, por parte de representantes do atual governo federal e de alguns setores da

sociedade civil, através de declarações que pretendem minimizar ou mesmo rejeitar o fato

histórico incontestável segundo o qual centenas de brasileiros e brasileiras sofreram torturas

físicas e psicológicas durante a ditadura civil-militar (1964-1985), muitos tendo desaparecido

de maneira acintosa, apontando para eventuais requintes de sadismo no já violento modus

operandi de torturadores e outros mandatários do status quo ditatorial. Frases como “não

houve ditadura no Brasil”, ou “o que houve foi uma ditabranda”, além do péssimo trocadilho,
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soam como escárnio aos ouvidos dos familiares de mortos e desaparecidos durante os anos de

mais intensa repressão.

O fato de as ditaduras chilena e argentina terem sido muito mais cruéis e

sanguinolentas não é, ou não deveria ser, salvo-conduto para a ditadura brasileira “matar

menos” ou afirmar que não houve regime autoritário no país entre as décadas de 1960 e 1980.

Parece óbvio a (quase) todos que o negacionismo pretende legitimar o discurso de uma elite

socioeconômica dominante desde os tempos das capitanias hereditárias e promover o

esquecimento coletivo como forma de entorpecimento popular e aceitação passiva das

imposições que vêm de cima para baixo. O bordão “Brasil, país sem memória” é, portanto,

uma construção muito mal-intencionada e não uma realidade.

Na contracorrente do discurso negacionista, há hoje na literatura testemunhal brasileira

uma série considerável de depoimentos, relatos, poemas, autobiografias e memórias redigidas

por sobreviventes de tortura, e que sugerem a necessidade de se lutar por aquilo que os

franceses chamaram, nos anos 1990, de “dever de memória”, isto é, de não se deixar cair no

esquecimento a tragédia individual e coletiva vivida, fato que joga por terra a tentativa de

imposição de um esquecimento forçado, uma vez que alguns dos torturados sobreviveram e

são, em tese, “livres” para dar depoimento e contar a sua versão dos fatos. Contudo, no

embate entre a imposição da memória hegemônica dos vencedores – que, paradoxalmente, se

traduz pela imposição de um esquecimento – e o testemunho traumático dos vencidos,

prevalece a risada sardônica e impune do primeiro, para alimentar a contrapelo o depoimento

catártico do segundo. Na vida pessoal, atormentado pelo demônio da recordação traumática

da tortura; no texto, atormentado pelo demônio da escrita e pela eterna dúvida – contar ou não

contar? Lembrar ou fingir que esqueceu?

O discurso negacionista, engrenagem política oficial e reducionista, ao qual podemos

chamar de “memoricídio coletivo brasileiro” , não surge durante os dois primeiros decênios2

do século XXI, possuindo profundos antecedentes históricos que remontam ao período da

colonização e da escravidão no país. Sobre esta última, sabe-se que leis promulgadas ao longo

2 A expressão “memoricídio”, isto é, o assassinato intencional de aspectos da memória, sobretudo a coletiva, é
utilizada por Fernando Báez em A história da destruição cultural da América Latina: da conquista à
Globalização (2010), que trata do extermínio cultural indígena perpetrado pelos europeus nas Américas ao longo
da colonização. Em subcapítulo intitulado “Etnocídio, transculturação e memoricídio”, o ensaísta venezuelano
afirma que: “Este etnocídio foi acompanhado por um fenômeno de eliminação da memória, denominado
popularmente de ‘memoricídio’ (após a catástrofe da antiga Iugoslávia no final do século XX), e se originou na
época do humanismo clássico” (BÁEZ, 2010, p. 39).

224 – Conexão Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 223-238, jul-dez. 2021. E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.116636



NETO, Paulo Bungart.

do século XIX – tais como a Lei Eusébio de Queirós (1850), que extinguia o tráfico negreiro;

a Lei do Ventre Livre (1871), que declarava livres os filhos de escravos nascidos a partir dessa

data; a Lei dos Sexagenários (1885), que garantia liberdade aos escravos com mais de

sessenta anos; e a própria Lei Áurea (n. 3.353, de 1888), que concedia liberdade total aos

escravos habitantes do Brasil –, nenhuma delas evitou que ex-escravos continuassem

residindo e trabalhando, por falta de opção e de oportunidade, nas mesmas fazendas e casas de

engenho que já habitavam anteriormente à promulgação dessas leis . Através da leitura de3

contos e romances de autores como Maria Firmina dos Reis, Machado de Assis e Lima

Barreto, dentre outros, percebe-se facilmente o modo como escravos recém libertos, tendo

interdito o acesso ao trabalho autônomo e à alfabetização, continuaram subordinados a seus

senhores, perpetuando uma prática e uma dependência socioeconômica em nada diversa da

situação anterior. Questiona-se, portanto: qual foi o efeito prático de tantas leis? Nenhum. Ao

longo das primeiras décadas do século XX seu destino, como era de se esperar, foi cair no

esquecimento, e a estrutura social não liberal foi mantida .4

1 O aparentemente impossível acerto de contas do Brasil com a verdade

Antes de falar da Lei da Anistia, de agosto de 1979, e já que citei o caso de duas

ditaduras de países sul-americanos mais violentas que a nossa, a chilena e a argentina, é

interessante seguir o raciocínio do jornalista e tradutor Eric Nepomuceno que, em A memória

de todos nós (2015), traça um painel histórico do “acerto” – ou não – “de contas com o

passado” dos três países, Chile, Argentina e Brasil, comparando os diferentes processos finais

de condenação dos militares perpetradores de crimes contra a humanidade. Nos dois primeiros

casos, a justiça foi feita, ao menos parcialmente. Vejamos, primeiramente, o que ocorreu no

Chile:

Entre 1990 e 2004, o Chile teve três Comissões da Verdade. Há uma ironia nessa
história: Augusto Pinochet Ugarte, general de Exército, responsável máximo e direto
por toda a sangrenta barbárie sofrida pelos chilenos, não foi condenado na Justiça de
seu país por esses crimes. Foi condenado, sim, mas por evasão de divisas e fraude
fiscal. Mandar matar, torturar, violar, vexar, desaparecer não foram crimes
considerados em seu julgamento: prevaleceu a tal lei de anistia antecipada. Acabou
condenado por fraudar o fisco. (NEPOMUCENO, 2015, p. 26)

4 Sobre a questão, ver o ensaio de Roberto Schwarz “As ideias fora do lugar”, capítulo de abertura de Ao
vencedor as batatas (1977).

3 Todas as leis citadas foram promulgadas por Dom Pedro II, exceto a última, sancionada pela Princesa Dona
Isabel em 13 de maio de 1888.
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E, na Argentina, de acordo com o autor,

[...] calcula-se que tenham desaparecido – eufemismo para os que foram
sequestrados e presos de maneira ilegal, torturados, vexados e depois mortos – cerca
de 30 mil pessoas. [...] Mas nesse ponto começam as diferenças entre os processos
vividos pelos dois países [Argentina e Brasil]. Naquele mesmo período de
restauração da democracia representativa, a Argentina levou às barras dos tribunais
os mais altos responsáveis pelos crimes de terrorismo de Estado e de
lesa-humanidade cometidos contra a ditadura. (NEPOMUCENO, 2015, p. 18-19)

Já no Brasil, a Comissão Nacional da Verdade, instituída no governo da presidente

Dilma Rousseff na metade de seu primeiro mandato, teve somente o poder de apontar os

culpados, mas não de levá-los a julgamento e puni-los. Segundo Nepomuceno,

No Brasil, foi só a partir da instalação da Comissão Nacional da Verdade pela
presidente Dilma Rousseff em 2012, que se começou a tentar avançar um pouco
mais no lento trabalho de recuperação da verdade e de resgate da memória. Um dos
objetivos da Comissão foi apontar os responsáveis pelos crimes cometidos não só
por agentes do Estado durante a ditadura, mas também por seus colaboradores civis
[...]. Quanto a fazer justiça, nenhum sinal. A Lei da Anistia ditada em 1979, em
pleno regime militar, e reavaliada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 significa
uma barreira intransponível. (NEPOMUCENO, 2015, p. 12-13)

Assim, conclui o jornalista, “O Brasil continua sendo um dos países que mais contas

pendentes têm com a própria memória” (NEPOMUCENO, 2015, p. 12). Liszt Vieira,

advogado e professor, autor do livro A busca: memórias da resistência (2008), tendo, naquela

época, tomado parte no sequestro do cônsul japonês no Brasil, Nobuo Okuchi, e sido banido

do país na lista dos quarenta presos políticos trocados pelo embaixador alemão Ehrenfried

Von Holleben, também observou a enorme diferença de solução apresentada entre os

governos argentino e brasileiro:

Na Argentina, familiares dos desaparecidos políticos, mortos pela ditadura que
flagelou aquele país entre 1976 e 1983, muitas vezes publicam nos jornais de
domingo avisos fúnebres com o seguinte título: ‘Não esquecemos, não perdoamos’.
Comandantes militares da ditadura foram condenados por assassinato de presos
políticos. No Brasil, geléia [sic] geral, a anistia foi reduzida a sua origem
etimológica: amnésia. (VIEIRA, 2008, p. 181)

Devemos ainda à Argentina o pioneirismo do lema “Nunca mais” para se referir ao

apelo de que o terrorismo de estado jamais volte a acontecer, e que não poupou, no país

vizinho, nem mesmo os parentes dos envolvidos com a resistência à ditadura. Em 1984,

tornou-se público o relatório Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la

Desaparición de Personas. Segundo Andreas Huyssen,
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Depois que fracassou a guerra da Argentina com a Grã-Bretanha por causa das Ilhas
Malvinas, e logo após o estabelecimento do governo civil em 1983, a Comissão
Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas publicou uma grande coletânea
oficial de depoimentos, intitulada Nunca más. (HUYSSEN, 2014, p. 162)

A Arquidiocese de São Paulo, liderada pelo então Cardeal-Arcebispo Dom Paulo

Evaristo Arns, levou à cabo um projeto semelhante, intitulado Brasil: Nunca mais, executado

entre 1979 e 1985, e que comprova, através de uma série de depoimentos colhidos na época,

que houve tortura sistemática no Brasil ditatorial, tendo o trabalho resultado no livro

homônimo publicado pela Editora Vozes, em primeira edição, no ano de 1985. Na

Apresentação, o cardeal afirma que o projeto tratou de “[...] reunir as cópias da quase

totalidade dos processos políticos que transitaram pela Justiça Militar Brasileira entre abril de

1964 e março de 1979, especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal

Federal” (ARNS, 1986, p. 22). Como se vê, são documentos “concretos”, retirados de

inquéritos, arquivados no Supremo Tribunal Federal e transcritos no livro de Arns com

trechos contendo depoimentos de centenas de vítimas de tortura. Não se trata de ficção nem

de “invenção” de “esquerdopatas” .5

Acerca dos resultados estéreis da Comissão da Verdade, qual seria, então, a raiz

histórica que fundamenta a impossibilidade do acerto de contas brasileiro com seu passado? A

Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979, conhecida como “Lei da Anistia” e considerada, por

Nepomuceno, como vimos acima, uma “barreira intransponível” para a condenação dos

torturadores brasileiros. Para que avancemos na discussão, é mister lermos o primeiro artigo

da Lei:

É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro
de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes,
crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores
da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos
Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e
representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e
Complementares. (1979)

Por incrível que possa parecer, a expressão “a todos quantos” engloba, no mesmo

balaio, militares a serviço do Estado e militantes de grupos armados de resistência (que

puderam, enfim, retornar ao país depois de dez anos de exílio), torturadores e torturados,

5 A respeito dos informes das comissões relacionadas ao projeto Nunca más em Chile, Argentina, Uruguai e
Brasil, ver o capítulo Memórias para cidadãos: uma leitura política dos informes Nunca mais do Cone Sul
(1983-1991), de Aldo Marchesi, presente em História e memória das ditaduras do século XX, v. 2, coletânea
organizada por Samantha Viz Quadrat e Denise Rollemberg em 2015.
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generais e sindicalistas. Para a pensadora canadense Régine Robin, “[o]s esquecimentos

sistemáticos em forma de perdões ou de anistias são uma outra maneira de realizar o

apagamento do passado das sociedades” (2016, p. 82). O historiador brasileiro Daniel Aarão

Reis confirma o raciocínio de Robin, afirmando que “[...] a rigor, na sociedade brasileira de

então [1979], e como ocorre frequentemente, preferiu-se, como memória, o silêncio. Em

outras palavras, o silêncio como forma de memória” (2014, p. 136).

Silêncio semicoberto por um véu pútrido de sangue escorrendo do pau-de-arara,

tentando borrar a memória coletiva nacional e impor um esquecimento que eximiria a culpa

da elite e dos militares perpetradores de crimes nas salas clandestinas dos centros de tortura

espalhados pelas capitais brasileiras. E a Lei da Anistia tornou-se assim o passaporte

definitivo para a impunidade dos agentes de Estado que torturaram, mataram e desapareceram

com os corpos de suas vítimas, retirando ainda, das famílias, o direito de enterrar seus filhos,

netos e irmãos com um mínimo de dignidade, senso de justiça e reparação moral.

2 A impunidade do terrorismo de Estado vs. o testemunho de sobreviventes de tortura

Se a Comissão da Verdade não teve poder suficiente para levar a júri os culpados pelo

terrorismo de Estado, ao menos conseguiu esclarecer, para as famílias interessadas, fatos

envolvendo o desaparecimento e a morte de seus parentes. É o que Marcelo Rubens Paiva, por

exemplo, relata em Ainda estou aqui (2015), ao evocar depoimentos dados à Comissão, em

2014, a respeito da morte de seu pai, o engenheiro e ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva,

assassinado sob tortura nas dependências do DOI do Rio de Janeiro, em 21 de janeiro de

1971. Vejamos alguns trechos dos depoimentos, comentados e transcritos no livro de Marcelo:

Ao MPF, [Armando] Avólio contou que a violência [da tortura] era desproporcional.
Que o torturador Hughes o jogou no chão e começou a pular em cima da barriga
dele: “Só eu presenciei. Eu fui à sala do capitão Leão, que era contígua à minha, e
disse: ‘Olha, vamos lá no DOI [...] falar com o major Belham [...] que o que está
acontecendo naquela sala não vai acabar bem’. E nós dois fomos até a presença do
major Belham e falamos pra ele: ‘Major Belham, está acontecendo alguma coisa
aqui, pode se tornar uma coisa grave’. [...] Fomos ao coronel Ney. Em realidade, se
nós seguíssemos a hierarquia militar, nós deveríamos ter ido primeiramente ao
comandante da PE a quem nós éramos subordinados, mas pela gravidade do que eu
vi, eu preferi fazer o contrário...”. (...) Avólio insistiu que tentou avisar o
comandante do DOI: “Posso repetir as palavras? Isso eu falo na frente do Belham.
Eu cheguei, entrei na sala dele, (...). Eu disse, major, é bom o senhor dar uma
chegada lá na sala de interrogatório porque aquilo lá não vai terminar bem. Ele ficou
olhando para mim... É o Hughes que está lá... Saí dali eu e o Leão e fomos direto
para o gabinete do nosso comandante, lá no pavilhão da frente, e relatamos para o
próprio coronel Ney o que tínhamos visto e com quem havíamos falado” [...]. A
ocorrência foi confirmada pela testemunha Ronald Leão, que morreu logo após
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enviar uma carta à Comissão Nacional da Verdade. [O médico] Amílcar Lobo
contou que, chegando no DOI de madrugada, examinou um homem em condições
de “abdômen em tábua”. “O que em linguagem médica pode caracterizar uma
hemorragia abdominal, sendo que naquela situação parece ter havido uma ruptura
hepática”, detalhou. (PAIVA, 2015, p. 253-255)

A Lei da Anistia e o espectro limitado da Comissão da Verdade, todavia, não eliminam

as lembranças traumáticas relacionadas às sessões de torturas físicas e psicológicas vividas

pelos sobreviventes da repressão instituída pelo Estado brasileiro, sobretudo entre a

promulgação do Ato Institucional nº 5, a 13 de dezembro de 1968, e sua revogação dez anos

depois, em 30 de dezembro de 1978.

Um rápido olhar pela bibliografia testemunhal brasileira do período pós-ditatorial é

suficiente para constatarmos a profunda catarse e a pesada autocrítica realizadas por

ex-guerrilheiros como Fernando Gabeira (1979; edição consultada: 1982); Alfredo Sirkis

(1980; edição consultada: 2008); Carlos Eugênio Paz (1996; 1997); Álvaro Caldas (1981);

Liszt Vieira (2008) e tantos outros. Dentre inúmeros testemunhos de sobreviventes da

resistência à ditadura que, calcula-se, hoje chegam a mais de duas centenas, destaco aqui dois

relatos que exemplificam a tensa dialética entre a vontade de esquecer e a necessidade de

lembrar - Em busca do tesouro, de Alex Polari (1982); e Memórias do esquecimento, de

Flávio Tavares (1999), tentativas catárticas de romper o silêncio “[...] num cenário de fraturas

e recolha de destroços, estilhaços, fragmentos e vestígios” (ROBIN, 2016, p. 19).

A dificuldade de romper o silêncio e testemunhar, podemos imaginar, é enorme, um

sacrifício sobre-humano, pois, segundo o teórico italiano Paolo Rossi, “[...] Voltar a lembrar

implica um esforço deliberado da mente” (2010, p. 16). É preciso romper barreiras psíquicas

inundadas pelo trauma e pela dor, que não cessam de se manifestar mesmo após décadas.

Quem somos nós, aqueles que nunca passaram por isso, para julgar os “[...] mecanismos de

esquecimento e deformação da memória” (ROBIN, 2016, p. 258) dos sobreviventes de

torturas?

Alex Polari de Alverga quebrou um silêncio de mais de dez anos no livro de memórias

Em busca do tesouro: uma ficção política vivida (1982). Ex-integrante da Vanguarda Popular

Revolucionária (VPR), em que atuou sob a alcunha de Bartô, Polari participou, ao lado de

Alfredo Sirkis e de Stuart Angel Jones, de dois sequestros de diplomatas promovidos pelo

grupo, sob liderança do ex-capitão do Exército Carlos Lamarca – do embaixador alemão

Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970; e do suíço Giovanni Enrico Bucher, em
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dezembro do mesmo ano. Sirkis conseguiu fugir para a Argentina e de lá para o Chile de

Allende (aventura descrita no final de Os carbonários (1980; 2008)). Polari foi preso em maio

de 1971, no Rio de Janeiro. Capturado, foi muito torturado, pois os militares julgaram que,

através dele, descobririam o paradeiro de Stuart Angel e de Lamarca. O “capitão da guerrilha”

conseguiu fugir do cerco efetuado, tendo sido morto alguns meses depois, em setembro de

1971, no interior da Bahia (MIRANDA; JOSÉ, 1980). Angel, porém, não conseguiu escapar,

sendo que a própria redação de Em busca do tesouro pode ser interpretada como um gesto

catártico, um acerto de contas de Polari com a verdade dos fatos, e um pedido de perdão ao

companheiro morto sob tortura.

Segundo o depoimento de Polari, ele teria um encontro marcado, com Stuart, para o

dia seguinte àquele no qual acabou sendo preso. Durante sua tortura, os militares injetaram

em seu corpo doses do soro Pentatol, conhecido como o “soro da verdade”. Seviciado e

dopado com o soro, em um estado de profunda confusão mental, Polari acabou “entregando o

ponto” onde se encontraria com o companheiro. Preso, Stuart foi levado para a Base da

Aeronáutica, no Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. Colocado em uma cela ao lado da de

Polari, que tudo ouvia, Stuart Angel também foi torturado com requintes de crueldade. Como

não delatara o paradeiro de Lamarca, foi levado ao pátio da Base e brutalmente assassinado.

Nas notas da edição de 2008 de Os carbonários, Sirkis resume o que aconteceu, bem como a

luta em vão de Zuzu Angel para localizar o corpo do filho:

Stuart Angel Jones. Dirigente do MR-8 e filho da estilista Zuzu Angel. Preso, em
maio de 1971, e torturado até a morte pelo brigadeiro [João Paulo Penido] Burnier e
sua equipe de sádicos, na Base do Galeão. Penso que a extrema violência com
métodos pouco usuais, como amarrar seu corpo na traseira de um carro e colocar sua
boca no cano de escapamento de um jipe se devesse à suspeita dos torturadores de
que ele pudesse conhecer o paradeiro de Lamarca, na medida em que foi quem o
recebeu no carro quando este passou de uma organização para a outra [da VPR para
o MR-8]. Zuzu realizou uma enorme campanha na imprensa nacional e internacional
e chegou a passar documentos sobre a morte do filho para o secretário de Estado dos
EUA. A famosa estilista sentia-se ameaçada e morreu num misterioso “acidente” de
automóvel, recentemente comprovado como atentado pela Comissão dos
Desaparecidos. (SIRKIS, 2008, p. 500)

Creio que vale a pena destacar trechos do testemunho de Alex Polari, no sentido de se

fazer perceber que, independentemente de posições políticas adotadas, o que se tem aqui são

graves atentados aos mais básicos direitos humanos do cidadão, e não uma simples questão de
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um dos lados estar ou não com a “razão”. Não há razão, pessoal ou de Estado, que justifique

brutalidades como a que lemos no fragmento acima.

Os efeitos da tortura e da inoculação do soro em Polari atingiram em cheio sua psique,

já entorpecida e delirante. Dez anos depois, em seu relato, consegue reelaborar o que se

passara durante aquelas horas angustiantes:

Havia pouco movimento. Devia ser um dia de fim de semana. Um enorme jato
pousou. Por um momento, o prédio todo trepidava. Antes de dormir eu procurava
nos sons e nos ruídos alguma referência ao paradeiro de Stuart. Ainda não me
permitira suspeitar de nada. (POLARI, 1982, p. 194)

E não demora muito para que junte os cacos e os fios esgarçados da memória e

conclua a respeito do que tinha acabado de acontecer: à medida que passa o efeito do soro,

Alex Polari se recorda dos gritos de Stuart entrecortados pelo ruído dos aviões, primeiramente

na cela ao lado e depois no pátio da Base, e infere: “Ele morrera, é claro. Naquela mesma

noite. Pelas torturas e pela inalação dos gases tóxicos do carro durante boa parte da tarde.

Também tinha sido arrastado pelo pátio preso à mesma viatura. Possivelmente tivera a pele

toda esfolada” (POLARI, 1982, p. 198).

A dignidade e a coragem de sua confissão o colocam no patamar dos grandes heróis

que não se deixam diminuir perante a admissão de sua culpa em face de uma verdade

superior, amarga e terrível, mas fundamental diante da necessidade de refletir sobre os

aspectos mais nebulosos da história coletiva nacional. Refiro-me a frases tais como as que se

seguem:

Quis chorar, gritar, não consegui. Ainda levaria muitos meses até conseguir. A
estória se fechava. Com a morte de Stuart eu nunca saberia a resposta a minhas
dúvidas. Permaneceria ainda muito tempo entre um sentimento algo injustificado de
culpa e autopunição não condizente com os fatos e rompantes de raiva onde me
eximia de toda ou qualquer responsabilidade. No meio desses dois extremos, sofria.
(POLARI, 1982, p. 198)

O crítico e psicanalista Hélio Pellegrino, autor do prefácio de Em busca do tesouro,

resume bem o conflito silêncio vs. confissão, no testemunho do memorialista:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar, conseguiu não
falar. Seu livro é a história da agonia que lhe custou a construção deste silêncio,
levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue, suor e lágrimas. A
tortura é, talvez, a máxima situação-limite com a qual se pode defrontar um ser
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humano. As fronteiras deste espaço terrível são o pânico primitivo, a dor, a morte – e
o heroísmo [...]. No pau-de-arara, chutado e cuspido, recebendo choques elétricos
nos genitais, no ânus, na língua, em toda parte do corpo, Alex Polari passou sua vida
a limpo e a resgatou nos seus mais mínimos pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p.
15-16)

Como psicanalista, Pellegrino ressalta a gravidade das consequências deixadas pela

tortura, pois sua finalidade é buscar, “[...] à custa do sofrimento corporal insuportável,

introduzir uma cunha que leve à cisão entre corpo e mente” (1982, p. 12), e fazer do corpo

“nosso inimigo”. Na medida em que essa cisão prevalece e o corpo e a mente entram em

colapso, o torturado acaba “confessando” tudo aquilo que os torturadores quiserem, assinando

depoimentos que ambas as partes sabem serem falsos.

Além do livro de memórias, Alex Polari também publicou duas coletâneas de poemas:

Inventário de cicatrizes (1979); e Camarim de prisioneiro (1980). No primeiro, veiculado

pelo Comitê Brasileiro pela Anistia, há um poema em homenagem ao companheiro, intitulado

Canção para Paulo (Stuart Angel).

Eles costuraram tua boca / com o silêncio / e trespassaram teu corpo / com uma
corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e te encheram de gazes, / eles cobriram
teus gritos / com chacotas. // Um vento gelado soprava lá fora / e os gemidos tinham
a cadência / dos passos dos sentinelas no pátio. / Nele, os sentimentos não tinham
eco / nele, as baionetas eram de aço / nele, os sentimentos e as baionetas / se
calaram. // Um sentido totalmente diferente de existir / se descobre ali, / naquela
sala. / Um sentido totalmente diferente de morrer / se morre ali, naquela vala. // Eles
queimaram nossa carne com os fios / e ligaram nosso destino à mesma eletricidade. /
Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu testemunhei quando levaram teu
corpo / envolto em um tapete. (POLARI, 1979, p. 36)

Assim como Alex Polari, o gaúcho Flávio Freitas Hailliot Tavares, jornalista,

advogado e professor universitário, também participou da luta armada, foi preso e torturado.

Tendo pertencido a um dos primeiros grupos armados do Brasil, o Movimento Nacionalista

Revolucionário (MNR), criado no Rio Grande do Sul em 1965 e liderado por Leonel Brizola

(TAVARES, 1999, p. 85), Tavares atuou no MAR (Movimento de Ação Revolucionária),

braço armado do MNR no Rio de Janeiro. Foi preso três vezes: por alguns dias de abril de

1964, detido para interrogatório; em 1967, quando foi preso e torturado sob a acusação,

jamais comprovada, de ser o “Dr. Falcão”, suposto mentor da guerrilha em Uberlândia, no

Triângulo Mineiro (1999, p. 26); e, finalmente, durante um mês, em 1969, entre o início dos

meses de agosto e de setembro, quando foi incluído na lista de quinze presos políticos
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trocados pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick. Seu envolvimento com a luta

armada e o exílio no México são narrados no volume Memórias do esquecimento (1999), cujo

título, paradoxal, exprime os graves conflitos que caracterizam o drama do torturado.

Na Introdução (1999, p. 11-13), Tavares expõe a extensão do conflito, muito bem

explorado em sua narrativa, entre a vontade de esquecer e a necessidade de lembrar, de narrar

para que sirva de alerta à sociedade. Qual seria a decisão mais acertada: contar ou, se possível,

esquecer?

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major torturador,
os interrogatórios dias e noites adentro? Por que trazer de volta aquele sabor
metálico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca meses a fio? Por que
lembrar a prisão em Brasília ou no Rio de Janeiro ou nos quartéis de Juiz de Fora?
Para que recordar aquelas reuniões clandestinas, intermináveis, em que debatíamos
na ansiedade e nos aproximávamos uns aos outros como irmãos que brigam, se
irritam e se odeiam na fraternidade do perigo? Para que recordar a pressa urgente das
ações armadas, em que a audácia e a rapidez eram nossa única arma imbatível para
compensar a improvisação e a inferioridade numérica e tecnológica? Para que pensar
na nossa entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura –
agora velha e carcomida – se, na época, nós mesmos só fomos admitir e comprovar
que era brutal, e absolutamente boçal, na dor do choque elétrico nos perfurando o
corpo? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Por mais que o sofrimento corporal e a sequela psicológica sejam muito traumáticos, a

ponto de o torturado ter de passar por sessões de terapia até o fim de sua vida, Tavares não

expõe o conflito somente do ponto de vista particular. Denuncia uma prática cruel que

vitimou boa parte da população brasileira, homens, mulheres e até mesmo crianças e idosos,

parentes dos envolvidos com a resistência, inutilizando-os psiquicamente:

Na sala de torturas, o prisioneiro está sempre nu ou seminu (só de cuecas ou
calcinhas) e isto, que em si mesmo já é uma humilhação, facilita o requinte maior do
choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pênis, e nas mulheres, introduzir o
cabo metálico na vagina. E em ambos, como alternativa final, o choque elétrico no
ânus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Flávio Tavares questiona o sentido de tudo isso, perdido entre a abstração do

esquecimento e a vontade de evocar recordações traumáticas para delas se livrar de vez, numa

espécie de exorcismo em prol do esquecimento e de uma vida psíquica minimamente

saudável. Sobreviventes como Polari e Tavares são, na metáfora de Régine Robin, “[...] como

poços sem fundo, perfeitamente conscientes da grandeza temporal que separa o hoje do
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passado e da impossibilidade de transmitir a experiência do horror [...]” (ROBIN, 2016, p.

249). Dessa forma, esquecer é “[...] [i]mpossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e

o corpo ou a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. Sou

um demente escravo da mente” (TAVARES, 1999, p. 13).

O drama de Tavares não se limita aos acontecimentos vividos em solo brasileiro. No

Capítulo XI da Segunda Parte de suas Memórias do esquecimento, intitulado Morrer em terra

alheia, o memorialista relata detalhadamente o que lhe aconteceu. Exilado na Cidade do

México, onde começara a trabalhar como correspondente do jornal Excelsior, foi enviado a

Buenos Aires. Lá começa sua reaproximação com o Brasil: “Em 1975, oito meses após chegar

à Argentina, reatei definitivamente meus vínculos com o Brasil: passei a escrever para O

Estado de São Paulo [...] com o pseudônimo [de] Júlio Delgado” (TAVARES, 1999, p. 248).

Em julho de 1977, Flávio vai a Montevidéu por ordem do Excelsior, tentar intervir a

favor do correspondente local do periódico, um uruguaio preso devido a um artigo

considerado ofensivo pelo governo. Dois dias depois que o colega fora solto, Tavares

retornaria à capital argentina. Porém, após passar pela fila de embarque do aeroporto, em

plena pista a caminho da aeronave, é sequestrado e algemado por um grupo paramilitar. Com

os olhos vendados, é levado a um lugar afastado, no subúrbio da cidade. A mesma sensação

de pânico, sentida durante as longas sessões de tortura no Brasil, reaparece, agora de maneira

mais intensa, pois Tavares percebe que será fuzilado sem que seus familiares, amigos e

colegas do Excelsior soubessem o que lhe teria acontecido, uma vez que passara pela fila de

embarque do aeroporto, mas não desembarcaria em Buenos Aires. Para se ter uma noção do

que o brasileiro sentiu durante a simulação de fuzilamento, feita duas vezes seguidas,

acompanhemos o longo fragmento:

O medo passou a me dar força e com o medo enfrentei o medo, até que – depois de
uma longa pausa – escutei a voz do chefe: - Você vai ser executado! [...]
Agarram-me pelo sobretudo, me empurram porta afora e num automóvel, como um
pacote, levam-me a um lugar que, até hoje, me dá a sensação de ser próximo do Rio
da Prata. Tiram-me do carro, ouço o ruído de automóveis, vozes, correrias e o
barulho de armar e carregar pistolas, aquele “tlec-tlec” ritmado. As vozes crescem de
tom, transformam-se em alarido e eu mal percebo o que gritam. Mandam que eu
caminhe. [...] – Caminha, caminha para morrer caminhando! [...] Já estou fora do
mundo, mas obedeço. Lentamente caminho e eles começam a disparar. Sinto as
rajadas, o ar se desloca ao meu lado, como se as balas raspassem meu sobretudo
grosso, suo na noite gelada e úmida e cada vez caminho mais devagar. Diminuo o
passo para não dar a impressão de estar fugindo e lembro que – num lampejo de
segundos – raciocinei: “Quando mostrarem meu cadáver, vão ver que fui morto
pelas costas”. Cada vez a passo mais lento, pensei nos meus filhos e rezei o
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Pai-Nosso e a Ave-Maria com o convencimento de que estava morrendo ali. E morri.
Morri dentro de mim mesmo. [...] Só estranhei que não sentia as balas nem o sangue
escorrer e que os disparos não me alvejassem. Logo, me mandam parar, gritam e
discutem – contra e a favor da execução. Aos empurrões, põem-me de novo no carro
e outra vez me levam à casa para me interrogar. Fico ao relento, na madrugada
gelada – sempre algemado e de olhos vendados, o corpo coberto pelo sobretudo.
Não sei onde estou nem de que me acusam. Por fim, levam-me de novo à casa dos
interrogatórios, voltam a perguntar-me banalidades e me condenam à morte outra
vez: - Da outra vez, você se salvou, mas agora não vai ter defesa! [...] Meu medo
desapareceu. Senti, apenas, aquela profunda tristeza das despedidas. Pensei nos
meus filhos e rezei pensando neles, enquanto tudo se repetia exatamente igual à vez
anterior: eu caminhei, eles dispararam, senti as balas e a morte. Agora, porém, para
terminar com a farsa, em vez de discutirem, eles gargalharam. Em algumas horas, eu
fora submetido a dois fuzilamentos simulados. [...] Simulados? Agora, mais de 20
anos depois, sei que tudo foi uma simulação porque estou vivo, mas, naquela
madrugada de 15 de julho de 1977, eu fui executado em terra alheia e morri.
(TAVARES, 1999, p. 253-254)

Em seguida, esclarece a razão do dramático episódio ao qual fora exposto: tendo

participado, na noite anterior, de um jantar na residência do adido cultural da Embaixada do

México, Tavares recebera uma fita-cassete com denúncias de torturas e ouvira, de um

informante chamado Oscar, sobre a existência de centros secretos de tortura, mantidos por um

órgão, ligado ao Exército uruguaio, conhecido como OCOA (Organismo Central de

Operaciones Antisubversivas). Os militares desse órgão ficaram sabendo do jantar,

sequestraram o brasileiro e interceptaram a fita. Após as simulações de fuzilamento e a efetiva

detenção de Tavares, jornais do mundo inteiro noticiaram o “desaparecimento” do jornalista,

“[...] ocupando as primeiras páginas no Brasil, no México e nos Estados Unidos, onde a nova

política de direitos humanos do presidente Jimmy Carter fustigava as ditaduras

latino-americanas” (TAVARES, 1999, p. 257).

Acusado de “espionagem contra o Uruguai”, Flávio permaneceu seis meses detido no

Cárcere Central de Montevidéu como preso “oficial” do governo uruguaio. Apesar de tudo o

que viveu de terrível no Brasil e no país vizinho, comove-se com a repercussão internacional

do seu caso, prestando homenagem, no final do capítulo, às instituições e pessoas que

intercederam a seu favor.

Nesse período, assisti a uma comovedora e inenarrável mobilização de
solidariedade, iniciada pelos jornais O Estado de S. Paulo e Excelsior, e à qual se
somou toda a imprensa brasileira e mexicana, a SIP, a OAB e a ABI, além de
advogados, políticos, as Igrejas Católica e Luterana e gente anônima, que só queria
ajudar. O presidente Carter, dos EUA, e o Papa Paulo VI intercederam ante o
Uruguai pela minha libertação e o primeiro-ministro de Portugal, Mário Soares,
ofereceu-me asilo, já que o terror na Argentina me impedia voltar a Buenos Aires.
[...] Em Londres, fui declarado “preso do ano” pela Amnesty International e a
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mobilização foi tanta que o próprio presidente Ernesto Geisel pressionou pela minha
libertação no Uruguai, ainda que – por ser um “banido” – eu não pudesse retornar ao
Brasil. [...] No dia 25 de janeiro de 1978, embarquei em Montevidéu com destino a
Lisboa, onde vivi até o final do ano seguinte, quando a Lei de Anistia me trouxe de
volta ao Brasil. (TAVARES, 1999, p. 261)

Alex Polari e Flávio Tavares, assim como outros aqui citados – Fernando Gabeira,

Alfredo Sirkis, Álvaro Caldas, Carlos Eugênio Paz, Liszt Vieira etc. – sobreviveram, e

puderam, assim, reconstituir uma parte do drama vivido, a fim de servir como lição e reflexão

a respeito de um dos momentos mais tensos da história do Brasil, que alguns desejariam ver

silenciados definitivamente. Centenas de outros, como Rubens Paiva, Vladimir Herzog e

Stuart Angel não conseguiram. Mas permanecem como exemplos de resistência à ditadura e

ao memoricídio coletivo brasileiro.

Considerações finais

A equação memória coletiva vs. esquecimento institucional nem sempre é fácil de se

assimilar, sobretudo quando entram em jogo aspectos políticos e ideológicos que se

alimentam de questões polêmicas. Se hoje, no início da terceira década do século XXI, o tom

predominante é o do negacionismo da recente história política brasileira, no final do século

XX, segundo Denise Rollemberg, houve uma tendência de valorização de uma experiência

antes deixada propositalmente de lado, como se, naquela época, aos porões dos centros

clandestinos de tortura equivalesse certa vontade de “jogar a poeira para debaixo do tapete” e

relegar os acontecimentos dramáticos dos anos de chumbo ao limbo da história, limbo este do

qual depoimentos como os de Gabeira, Sirkis, Paz, Polari, Tavares e tantos outros se

esforçaram para ali não permanecer. De acordo com a historiadora:

O momento [fim do século XX] desencadeou uma série de perguntas que ainda
aguardam uma reflexão mais aprofundada. O interesse pelos anos 1960 e 1970 tem
voltado constantemente à tona, acompanhado de um movimento recorrente de crítica
ao regime militar, mas não como resultado da análise de uma relação da sociedade
brasileira com a ditadura. Assim, permanecem as questões sobre a forma como a
experiência “esquecida” de toda uma geração passou a ser “reconhecida”; qual o
significado deste reconhecimento e da mudança, muito presente na mídia, por
exemplo, no tratamento do que antes fora simplesmente esquecido.
(ROLLEMBERG, 1999, p. 16-17)
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Relatos como Em busca do tesouro e Memórias do esquecimento transitam, portanto,

por uma margem intervalar composta por luz (“memória”) e sombra (“esquecimento”), e se

encaixam na categoria de “literatura testemunhal”, proposta por Márcio Seligmann-Silva em

História, Memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes (2003), para quem o

testemunho deve ser compreendido como uma “manifestação do real” (2003, p. 382) daqueles

que sobreviveram a uma situação que os coloca no limiar entre a vida e a morte. A própria

ideia de “sobreviver”, segundo o teórico, já pressupõe a noção de “[...] ter-se passado por um

evento-limite, radical, passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que

problematiza a relação entre a linguagem e o ‘real’.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

Como a distância entre o real e sua representação é relativamente grande, pode existir

também uma razoável distância temporal entre o evento ocorrido e o discurso verbalizado.

Dependendo da extensão do trauma, essa distância pode chegar a várias décadas, como no

caso de Flávio Tavares, que redige seu relato trinta anos depois de ter passado por prisões e

torturas no Brasil e no Uruguai.

Além do próprio reconhecimento do texto testemunhal como uma importante

ferramenta de denúncia social e política, Seligmann-Silva crê que a reflexão sobre o

testemunho é essencial porque coloca em destaque a necessidade de se discutir “a aporia entre

o lembrar e o esquecer e seus desdobramentos no debate entre memória e história” (2003, p.

9).

Sabemos, no entanto, que teorizar sobre a questão e viver a própria situação-limite são

instâncias diversas, e nem sempre a equação “a arte imita a vida” fecha completamente, uma

vez que “[...] Vivida – não inventada –, essa história deixou marcas, cicatrizes, neuroses,

patologias de alma e corpo, às vezes diagnosticáveis até no olhar das vítimas – uma mirada

atormentada, medrosa e deslumbrada” (TAVARES, 1999, p. 263).

Ao sobrevivente de um evento traumático, resta a eterna dúvida, o paradoxo, a aporia,

a distopia, o questionamento final que não pode se calar, e que o jornalista tem coragem de

assumir: “[...] pergunto-me o que me angustiou mais: ter vivido o que vivi ou ter rememorado,

aqui, tudo o que quis esquecer?” (TAVARES, 1999, p. 263).
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