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Resumo: A partir de relatos de sobreviventes de torturas aplicadas por agentes do Estado brasileiro
durante a ultima ditadura civil-militar (1964-1985), tais como Em busca do tesouro (1982), de Alex
Polari, e Memorias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares, o artigo pretende demonstrar de que
maneira leis institucionais, apoiadas pela elite socioeconomica e boa parte da sociedade brasileira,
visam promover o apagamento da memoria coletiva nacional através do esquecimento forcado de
nossa historia. A analise das narrativas ¢ feita com o apoio de textos tedricos como Béez (2010), Robin
(2016), Rossi (2010) e Seligmann-Silva (2003), e criticos, tais como Huyssen (2014), Nepomuceno
(2015) e Reis (2014), dentre outros.
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Abstract: From accounts written by survivors of torture applied by the agents of the Brazilian State
during the last civil-military dictatorship (1964-1985), such as Em busca do tesouro [In search of the
treasure] (1982), by Alex Polari, and Memorias do esquecimento [Memoirs of forgetfulness] (1999),
by Flavio Tavares, the article tries to demonstrate the way institutionalized laws, supported by the
socioeconomic elite and part of the Brazilian society, intend to erasure the national collective memory
throughout the forced forgetfulness of our history. The analysis of the accounts is supported by
theoretical texts such as those by Béaez (2010), Robin (2016), Rossi (2010) e Seligmann-Silva (2003),
and critical, such as Huyssen (2014), Nepomuceno (2015), and Reis (2014), among others.
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Introducio

Temos acompanhado, nos ultimos anos, uma explicita atitude negacionista do passado
recente do pais, por parte de representantes do atual governo federal e de alguns setores da
sociedade civil, através de declaragdes que pretendem minimizar ou mesmo rejeitar o fato
historico incontestavel segundo o qual centenas de brasileiros e brasileiras sofreram torturas
fisicas e psicoldgicas durante a ditadura civil-militar (1964-1985), muitos tendo desaparecido
de maneira acintosa, apontando para eventuais requintes de sadismo no ja violento modus
operandi de torturadores e outros mandatarios do status quo ditatorial. Frases como “ndo

houve ditadura no Brasil”, ou “o que houve foi uma ditabranda”, além do péssimo trocadilho,

' Doutor em Literatura Comparada pela UFRGS. Professor dos cursos de Graduagio e Mestrado em Letras
(Area: Literatura e Praticas Culturais) da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), Dourados-MS.
E-mail: pauloneto@ufgd.edu.br.



NETO, Paulo Bungart.

soam como escarnio aos ouvidos dos familiares de mortos e desaparecidos durante os anos de
mais intensa repressao.

O fato de as ditaduras chilena e argentina terem sido muito mais cruéis e
sanguinolentas nao ¢, ou ndo deveria ser, salvo-conduto para a ditadura brasileira “matar
menos” ou afirmar que ndo houve regime autoritario no pais entre as décadas de 1960 e 1980.
Parece 6bvio a (quase) todos que o negacionismo pretende legitimar o discurso de uma elite
socioecondmica dominante desde os tempos das capitanias hereditdrias e promover o
esquecimento coletivo como forma de entorpecimento popular e aceitacdo passiva das
imposicdes que vém de cima para baixo. O bordao “Brasil, pais sem memoria” €, portanto,
uma constru¢ao muito mal-intencionada e ndo uma realidade.

Na contracorrente do discurso negacionista, ha hoje na literatura testemunhal brasileira
uma série consideravel de depoimentos, relatos, poemas, autobiografias e memorias redigidas
por sobreviventes de tortura, e que sugerem a necessidade de se lutar por aquilo que os
franceses chamaram, nos anos 1990, de “dever de memoria”, isto €, de ndo se deixar cair no
esquecimento a tragédia individual e coletiva vivida, fato que joga por terra a tentativa de
imposi¢cdo de um esquecimento forcado, uma vez que alguns dos torturados sobreviveram e
sdo, em tese, “livres” para dar depoimento e contar a sua versao dos fatos. Contudo, no
embate entre a imposicdo da memoria hegemonica dos vencedores — que, paradoxalmente, se
traduz pela imposicdo de um esquecimento — ¢ o testemunho traumatico dos vencidos,
prevalece a risada sardonica e impune do primeiro, para alimentar a contrapelo o depoimento
catartico do segundo. Na vida pessoal, atormentado pelo demonio da recordacao traumatica
da tortura; no texto, atormentado pelo demodnio da escrita e pela eterna duvida — contar ou nao
contar? Lembrar ou fingir que esqueceu?

O discurso negacionista, engrenagem politica oficial e reducionista, ao qual podemos
chamar de “memoricidio coletivo brasileiro™?, ndo surge durante os dois primeiros decénios
do século XXI, possuindo profundos antecedentes histdricos que remontam ao periodo da

colonizagdo e da escravidao no pais. Sobre esta ultima, sabe-se que leis promulgadas ao longo

2 A expressdo “memoricidio”, isto é, o assassinato intencional de aspectos da memoria, sobretudo a coletiva, é
utilizada por Fernando Baez em A historia da destrui¢cdo cultural da América Latina: da conquista a
Globalizag¢do (2010), que trata do exterminio cultural indigena perpetrado pelos europeus nas Américas ao longo
da colonizagdo. Em subcapitulo intitulado “Etnocidio, transculturagdo ¢ memoricidio”, o ensaista venezuelano
afirma que: “Este etnocidio foi acompanhado por um fendmeno de eliminag8o da memoria, denominado
popularmente de ‘memoricidio’ (apds a catastrofe da antiga Tugoslavia no final do século XX), e se originou na
época do humanismo classico” (BAEZ, 2010, p. 39).
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do século XIX — tais como a Lei Eusébio de Queiros (1850), que extinguia o trafico negreiro;
a Lei do Ventre Livre (1871), que declarava livres os filhos de escravos nascidos a partir dessa
data; a Lei dos Sexagenarios (1885), que garantia liberdade aos escravos com mais de
sessenta anos; e a propria Lei Aurea (n. 3.353, de 1888), que concedia liberdade total aos
escravos habitantes do Brasil —, nenhuma delas evitou que ex-escravos continuassem
residindo e trabalhando, por falta de opcao e de oportunidade, nas mesmas fazendas e casas de
engenho que ja habitavam anteriormente a promulgacdo dessas leis’. Através da leitura de
contos e romances de autores como Maria Firmina dos Reis, Machado de Assis e Lima
Barreto, dentre outros, percebe-se facilmente o modo como escravos recém libertos, tendo
interdito o acesso ao trabalho autonomo e a alfabetizagdo, continuaram subordinados a seus
senhores, perpetuando uma pratica e uma dependéncia socioecondmica em nada diversa da
situacdo anterior. Questiona-se, portanto: qual foi o efeito pratico de tantas leis? Nenhum. Ao
longo das primeiras décadas do século XX seu destino, como era de se esperar, foi cair no

esquecimento, € a estrutura social ndo liberal foi mantida®,

1 O aparentemente impossivel acerto de contas do Brasil com a verdade

Antes de falar da Lei da Anistia, de agosto de 1979, e ja que citei o caso de duas
ditaduras de paises sul-americanos mais violentas que a nossa, a chilena e a argentina, ¢é
interessante seguir o raciocinio do jornalista e tradutor Eric Nepomuceno que, em 4 memoria
de todos nos (2015), traca um painel histérico do “acerto” — ou ndo — “de contas com o
passado” dos trés paises, Chile, Argentina e Brasil, comparando os diferentes processos finais
de condenagdo dos militares perpetradores de crimes contra a humanidade. Nos dois primeiros
casos, a justica foi feita, ao menos parcialmente. Vejamos, primeiramente, o que ocorreu no

Chile:

Entre 1990 e 2004, o Chile teve trés Comissdes da Verdade. Ha uma ironia nessa
historia: Augusto Pinochet Ugarte, general de Exército, responsavel maximo e direto
por toda a sangrenta barbarie sofrida pelos chilenos, ndo foi condenado na Justica de
seu pais por esses crimes. Foi condenado, sim, mas por evasdo de divisas e fraude
fiscal. Mandar matar, torturar, violar, vexar, desaparecer ndo foram crimes
considerados em seu julgamento: prevaleceu a tal lei de anistia antecipada. Acabou
condenado por fraudar o fisco. (NEPOMUCENO, 2015, p. 26)

3 Todas as leis citadas foram promulgadas por Dom Pedro II, exceto a Ultima, sancionada pela Princesa Dona
Isabel em 13 de maio de 1888.

* Sobre a questdio, ver o ensaio de Roberto Schwarz “As ideias fora do lugar”, capitulo de abertura de Ao
vencedor as batatas (1977).
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E, na Argentina, de acordo com o autor,

[...] calcula-se que tenham desaparecido — eufemismo para os que foram
sequestrados e presos de maneira ilegal, torturados, vexados e depois mortos — cerca
de 30 mil pessoas. [...] Mas nesse ponto comegam as diferengas entre os processos
vividos pelos dois paises [Argentina e Brasil]. Naquele mesmo periodo de
restauracdo da democracia representativa, a Argentina levou as barras dos tribunais
os mais altos responsaveis pelos crimes de terrorismo de Estado e de
lesa-humanidade cometidos contra a ditadura. (NEPOMUCENO, 2015, p. 18-19)

Ja no Brasil, a Comissao Nacional da Verdade, instituida no governo da presidente
Dilma Rousseff na metade de seu primeiro mandato, teve somente o poder de apontar os

culpados, mas ndo de leva-los a julgamento e puni-los. Segundo Nepomuceno,

No Brasil, foi s6 a partir da instalacdo da Comissao Nacional da Verdade pela
presidente Dilma Rousseff em 2012, que se comecou a tentar avangar um pouco
mais no lento trabalho de recuperagdo da verdade e de resgate da memoria. Um dos
objetivos da Comissdo foi apontar os responsaveis pelos crimes cometidos nao sé
por agentes do Estado durante a ditadura, mas também por seus colaboradores civis
[...]. Quanto a fazer justica, nenhum sinal. A Lei da Anistia ditada em 1979, em
pleno regime militar, e reavaliada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 significa
uma barreira intransponivel. (NEPOMUCENO, 2015, p. 12-13)

Assim, conclui o jornalista, “O Brasil continua sendo um dos paises que mais contas
pendentes tém com a propria memoria” (NEPOMUCENO, 2015, p. 12). Liszt Vieira,
advogado e professor, autor do livro 4 busca: memorias da resisténcia (2008), tendo, naquela
época, tomado parte no sequestro do consul japonés no Brasil, Nobuo Okuchi, e sido banido
do pais na lista dos quarenta presos politicos trocados pelo embaixador alemao Ehrenfried
Von Holleben, também observou a enorme diferenga de solugdo apresentada entre os

governos argentino e brasileiro:

Na Argentina, familiares dos desaparecidos politicos, mortos pela ditadura que
flagelou aquele pais entre 1976 e 1983, muitas vezes publicam nos jornais de
domingo avisos funebres com o seguinte titulo: ‘Nao esquecemos, ndo perdoamos’.
Comandantes militares da ditadura foram condenados por assassinato de presos
politicos. No Brasil, geléia [sic] geral, a anistia foi reduzida a sua origem
etimoldgica: amnésia. (VIEIRA, 2008, p. 181)

Devemos ainda a Argentina o pioneirismo do lema “Nunca mais” para se referir ao
apelo de que o terrorismo de estado jamais volte a acontecer, e que ndo poupou, no pais
vizinho, nem mesmo os parentes dos envolvidos com a resisténcia a ditadura. Em 1984,
tornou-se publico o relatério Nunca mas: Informe de la Comision Nacional sobre la

Desaparicion de Personas. Segundo Andreas Huyssen,
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Depois que fracassou a guerra da Argentina com a Gra-Bretanha por causa das Ilhas
Malvinas, ¢ logo apds o estabelecimento do governo civil em 1983, a Comisséo
Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas publicou uma grande coletanea
oficial de depoimentos, intitulada Nunca mds. (HUYSSEN, 2014, p. 162)

A Arquidiocese de Sao Paulo, liderada pelo entdo Cardeal-Arcebispo Dom Paulo
Evaristo Arns, levou a cabo um projeto semelhante, intitulado Brasil: Nunca mais, executado
entre 1979 e 1985, e que comprova, através de uma série de depoimentos colhidos na época,
que houve tortura sistemdtica no Brasil ditatorial, tendo o trabalho resultado no livro
homonimo publicado pela Editora Vozes, em primeira edi¢gdo, no ano de 1985. Na
Apresentacdo, o cardeal afirma que o projeto tratou de “[...] reunir as cdpias da quase
totalidade dos processos politicos que transitaram pela Justica Militar Brasileira entre abril de
1964 e margo de 1979, especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal
Federal” (ARNS, 1986, p. 22). Como se vé, sdo documentos “concretos”, retirados de
inquéritos, arquivados no Supremo Tribunal Federal e transcritos no livro de Arns com
trechos contendo depoimentos de centenas de vitimas de tortura. Nao se trata de ficcdo nem
de “invengdo” de “esquerdopatas™.

Acerca dos resultados estéreis da Comissao da Verdade, qual seria, entdo, a raiz
historica que fundamenta a impossibilidade do acerto de contas brasileiro com seu passado? A
Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979, conhecida como “Lei da Anistia” e considerada, por
Nepomuceno, como vimos acima, uma “barreira intransponivel” para a condenagdo dos
torturadores brasileiros. Para que avancemos na discussdo, ¢ mister lermos o primeiro artigo

da Lei:

E concedida anistia a todos quantos, no periodo compreendido entre 02 de setembro
de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexo com estes,
crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos suspensos ¢ aos servidores
da Administragdo Direta e Indireta, de fundagdes vinculadas ao poder publico, aos
Servidores dos Poderes Legislativo e Judicidrio, aos Militares e aos dirigentes e
representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e
Complementares. (1979)

Por incrivel que possa parecer, a expressdo “a todos quantos” engloba, no mesmo
balaio, militares a servigo do Estado e militantes de grupos armados de resisténcia (que

puderam, enfim, retornar ao pais depois de dez anos de exilio), torturadores e torturados,

> A respeito dos informes das comissdes relacionadas ao projeto Nunca mds em Chile, Argentina, Uruguai e
Brasil, ver o capitulo Memorias para cidaddos: uma leitura politica dos informes Nunca mais do Cone Sul
(1983-1991), de Aldo Marchesi, presente em Historia e memoria das ditaduras do século XX, v. 2, coletanea
organizada por Samantha Viz Quadrat e Denise Rollemberg em 2015.
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generais e sindicalistas. Para a pensadora canadense Régine Robin, “[o]s esquecimentos
sistemdticos em forma de perddes ou de anistias sdo uma outra maneira de realizar o
apagamento do passado das sociedades™ (2016, p. 82). O historiador brasileiro Daniel Aarao
Reis confirma o raciocinio de Robin, afirmando que “[...] a rigor, na sociedade brasileira de
entdo [1979], e como ocorre frequentemente, preferiu-se, como memdoria, o siléncio. Em
outras palavras, o siléncio como forma de memoria” (2014, p. 136).

Siléncio semicoberto por um véu putrido de sangue escorrendo do pau-de-arara,
tentando borrar a memoria coletiva nacional e impor um esquecimento que eximiria a culpa
da elite e dos militares perpetradores de crimes nas salas clandestinas dos centros de tortura
espalhados pelas capitais brasileiras. E a Lei da Anistia tornou-se assim o passaporte
definitivo para a impunidade dos agentes de Estado que torturaram, mataram e desapareceram
com os corpos de suas vitimas, retirando ainda, das familias, o direito de enterrar seus filhos,

netos e irmdos com um minimo de dignidade, senso de justica e reparagdo moral.

2 Aimpunidade do terrorismo de Estado vs. o testemunho de sobreviventes de tortura

Se a Comissao da Verdade nao teve poder suficiente para levar a juri os culpados pelo
terrorismo de Estado, ao menos conseguiu esclarecer, para as familias interessadas, fatos
envolvendo o desaparecimento e a morte de seus parentes. E o que Marcelo Rubens Paiva, por
exemplo, relata em Ainda estou aqui (2015), ao evocar depoimentos dados a Comissao, em
2014, a respeito da morte de seu pai, o engenheiro e ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva,
assassinado sob tortura nas dependéncias do DOI do Rio de Janeiro, em 21 de janeiro de

1971. Vejamos alguns trechos dos depoimentos, comentados e transcritos no livro de Marcelo:

Ao MPEF, [Armando] Avélio contou que a violéncia [da tortura] era desproporcional.
Que o torturador Hughes o jogou no chido e comegou a pular em cima da barriga
dele: “So6 eu presenciei. Eu fui a sala do capitdo Lefo, que era contigua a minha, e
disse: ‘Olha, vamos 1a no DOI [...] falar com o major Belham [...] que o que esta
acontecendo naquela sala ndo vai acabar bem’. E nds dois fomos até a presenca do
major Belham e falamos pra ele: ‘Major Belham, estd acontecendo alguma coisa
aqui, pode se tornar uma coisa grave’. [...] Fomos ao coronel Ney. Em realidade, se
nds seguissemos a hierarquia militar, nos deveriamos ter ido primeiramente ao
comandante da PE a quem nds éramos subordinados, mas pela gravidade do que eu
vi, eu preferi fazer o contrério...”. (...) Avolio insistiu que tentou avisar o
comandante do DOI: “Posso repetir as palavras? Isso eu falo na frente do Belham.
Eu cheguei, entrei na sala dele, (...). Eu disse, major, ¢ bom o senhor dar uma
chegada 14 na sala de interrogatorio porque aquilo 14 ndo vai terminar bem. Ele ficou
olhando para mim... E o Hughes que est4 l4... Sai dali eu e o Ledo e fomos direto
para o gabinete do nosso comandante, la no pavilhdo da frente, e relatamos para o
proprio coronel Ney o que tinhamos visto e com quem haviamos falado” [...]. A
ocorréncia foi confirmada pela testemunha Ronald Ledo, que morreu logo apods
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enviar uma carta a Comissdao Nacional da Verdade. [O médico] Amilcar Lobo
contou que, chegando no DOI de madrugada, examinou um homem em condigdes
de “abdémen em tdbua”. “O que em linguagem médica pode caracterizar uma
hemorragia abdominal, sendo que naquela situagdo parece ter havido uma ruptura
hepatica”, detalhou. (PAIVA, 2015, p. 253-255)

A Lei da Anistia e o espectro limitado da Comissdo da Verdade, todavia, ndo eliminam
as lembrangas traumaticas relacionadas as sessoes de torturas fisicas e psicoldgicas vividas
pelos sobreviventes da repressdo instituida pelo Estado brasileiro, sobretudo entre a
promulgacdo do Ato Institucional n° 5, a 13 de dezembro de 1968, e sua revogacdo dez anos
depois, em 30 de dezembro de 1978.

Um rapido olhar pela bibliografia testemunhal brasileira do periodo pos-ditatorial ¢
suficiente para constatarmos a profunda catarse e a pesada autocritica realizadas por
ex-guerrilheiros como Fernando Gabeira (1979; edicdo consultada: 1982); Alfredo Sirkis
(1980; edigdo consultada: 2008); Carlos Eugénio Paz (1996; 1997); Alvaro Caldas (1981);
Liszt Vieira (2008) e tantos outros. Dentre inumeros testemunhos de sobreviventes da
resisténcia a ditadura que, calcula-se, hoje chegam a mais de duas centenas, destaco aqui dois
relatos que exemplificam a tensa dialética entre a vontade de esquecer e a necessidade de
lembrar - Em busca do tesouro, de Alex Polari (1982); e Memorias do esquecimento, de
Flavio Tavares (1999), tentativas catarticas de romper o siléncio “[...] num cenario de fraturas
e recolha de destrogos, estilhacos, fragmentos e vestigios” (ROBIN, 2016, p. 19).

A dificuldade de romper o siléncio e testemunhar, podemos imaginar, ¢ enorme, um
sacrificio sobre-humano, pois, segundo o tedrico italiano Paolo Rossi, “[...] Voltar a lembrar
implica um esforgo deliberado da mente” (2010, p. 16). E preciso romper barreiras psiquicas
inundadas pelo trauma e pela dor, que nao cessam de se manifestar mesmo apos décadas.
Quem somos nds, aqueles que nunca passaram por isso, para julgar os “[...] mecanismos de
esquecimento e deformacdo da memoria” (ROBIN, 2016, p. 258) dos sobreviventes de
torturas?

Alex Polari de Alverga quebrou um siléncio de mais de dez anos no livro de memorias
Em busca do tesouro: uma ficg¢do politica vivida (1982). Ex-integrante da Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), em que atuou sob a alcunha de Barto, Polari participou, ao lado de
Alfredo Sirkis e de Stuart Angel Jones, de dois sequestros de diplomatas promovidos pelo
grupo, sob lideranga do ex-capitdo do Exército Carlos Lamarca — do embaixador alemao

Ehrenfried von Holleben, em junho de 1970; e do suico Giovanni Enrico Bucher, em
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dezembro do mesmo ano. Sirkis conseguiu fugir para a Argentina e de 14 para o Chile de
Allende (aventura descrita no final de Os carbondrios (1980; 2008)). Polari foi preso em maio
de 1971, no Rio de Janeiro. Capturado, foi muito torturado, pois os militares julgaram que,
através dele, descobririam o paradeiro de Stuart Angel e de Lamarca. O “capitdo da guerrilha”
conseguiu fugir do cerco efetuado, tendo sido morto alguns meses depois, em setembro de
1971, no interior da Bahia (MIRANDA; JOSE, 1980). Angel, porém, ndo conseguiu escapar,
sendo que a propria redagdo de Em busca do tesouro pode ser interpretada como um gesto
catartico, um acerto de contas de Polari com a verdade dos fatos, e um pedido de perddo ao
companheiro morto sob tortura.

Segundo o depoimento de Polari, ele teria um encontro marcado, com Stuart, para o
dia seguinte aquele no qual acabou sendo preso. Durante sua tortura, os militares injetaram
em seu corpo doses do soro Pentatol, conhecido como o “soro da verdade”. Seviciado e
dopado com o soro, em um estado de profunda confusdo mental, Polari acabou “entregando o
ponto” onde se encontraria com o companheiro. Preso, Stuart foi levado para a Base da
Aerondutica, no Aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro. Colocado em uma cela ao lado da de
Polari, que tudo ouvia, Stuart Angel também foi torturado com requintes de crueldade. Como
ndo delatara o paradeiro de Lamarca, foi levado ao patio da Base e brutalmente assassinado.
Nas notas da edi¢ao de 2008 de Os carbonarios, Sirkis resume o que aconteceu, bem como a

luta em vao de Zuzu Angel para localizar o corpo do filho:

Stuart Angel Jones. Dirigente do MR-8 e filho da estilista Zuzu Angel. Preso, em
maio de 1971, e torturado até a morte pelo brigadeiro [Jodo Paulo Penido] Burnier e
sua equipe de sadicos, na Base do Galedo. Penso que a extrema violéncia com
métodos pouco usuais, como amarrar seu corpo na traseira de um carro e colocar sua
boca no cano de escapamento de um jipe se devesse a suspeita dos torturadores de
que ele pudesse conhecer o paradeiro de Lamarca, na medida em que foi quem o
recebeu no carro quando este passou de uma organizagdo para a outra [da VPR para
0 MR-8]. Zuzu realizou uma enorme campanha na imprensa nacional e internacional
e chegou a passar documentos sobre a morte do filho para o secretario de Estado dos
EUA. A famosa estilista sentia-se ameagada e morreu num misterioso “acidente” de
automovel, recentemente comprovado como atentado pela Comissdo dos
Desaparecidos. (SIRKIS, 2008, p. 500)

Creio que vale a pena destacar trechos do testemunho de Alex Polari, no sentido de se
fazer perceber que, independentemente de posi¢des politicas adotadas, o que se tem aqui sdo

graves atentados aos mais basicos direitos humanos do cidadao, e ndo uma simples questao de
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um dos lados estar ou ndo com a “razao”. Nao ha razdo, pessoal ou de Estado, que justifique
brutalidades como a que lemos no fragmento acima.

Os efeitos da tortura e da inoculagdao do soro em Polari atingiram em cheio sua psique,
j& entorpecida e delirante. Dez anos depois, em seu relato, consegue reelaborar o que se

passara durante aquelas horas angustiantes:

Havia pouco movimento. Devia ser um dia de fim de semana. Um enorme jato
pousou. Por um momento, o prédio todo trepidava. Antes de dormir eu procurava
nos sons ¢ nos ruidos alguma referéncia ao paradeiro de Stuart. Ainda ndo me
permitira suspeitar de nada. (POLARI, 1982, p. 194)

E n3o demora muito para que junte os cacos e os fios esgarcados da memoria e
conclua a respeito do que tinha acabado de acontecer: a medida que passa o efeito do soro,
Alex Polari se recorda dos gritos de Stuart entrecortados pelo ruido dos avides, primeiramente
na cela ao lado e depois no patio da Base, e infere: “Ele morrera, é claro. Naquela mesma
noite. Pelas torturas e pela inalacdo dos gases toxicos do carro durante boa parte da tarde.
Também tinha sido arrastado pelo patio preso a mesma viatura. Possivelmente tivera a pele
toda esfolada” (POLARI, 1982, p. 198).

A dignidade e a coragem de sua confissdo o colocam no patamar dos grandes herois
que ndo se deixam diminuir perante a admissdo de sua culpa em face de uma verdade
superior, amarga e terrivel, mas fundamental diante da necessidade de refletir sobre os
aspectos mais nebulosos da historia coletiva nacional. Refiro-me a frases tais como as que se

seguem:

Quis chorar, gritar, ndo consegui. Ainda levaria muitos meses até conseguir. A
estoria se fechava. Com a morte de Stuart eu nunca saberia a resposta a minhas
davidas. Permaneceria ainda muito tempo entre um sentimento algo injustificado de
culpa e autopuni¢do ndo condizente com os fatos e rompantes de raiva onde me
eximia de toda ou qualquer responsabilidade. No meio desses dois extremos, softia.
(POLARI, 1982, p. 198)

O critico e psicanalista Hélio Pellegrino, autor do prefacio de Em busca do tesouro,

resume bem o conflito siléncio vs. confissdo, no testemunho do memorialista:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar, conseguiu nao
falar. Seu livro ¢ a historia da agonia que lhe custou a construg@o deste siléncio,
levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue, suor e lagrimas. A
tortura ¢, talvez, a maxima situacdo-limite com a qual se pode defrontar um ser
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humano. As fronteiras deste espago terrivel sdo o panico primitivo, a dor, a morte — ¢
0 heroismo [...]. No pau-de-arara, chutado e cuspido, recebendo choques elétricos
nos genitais, no anus, na lingua, em toda parte do corpo, Alex Polari passou sua vida
a limpo e a resgatou nos seus mais minimos pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p.
15-16)

Como psicanalista, Pellegrino ressalta a gravidade das consequéncias deixadas pela
tortura, pois sua finalidade ¢ buscar, “[...] a custa do sofrimento corporal insuportavel,
introduzir uma cunha que leve a cisdo entre corpo ¢ mente” (1982, p. 12), e fazer do corpo
“nosso inimigo”. Na medida em que essa cisdo prevalece e o corpo € a mente entram em
colapso, o torturado acaba “confessando” tudo aquilo que os torturadores quiserem, assinando
depoimentos que ambas as partes sabem serem falsos.

Além do livro de memorias, Alex Polari também publicou duas coletdneas de poemas:
Inventario de cicatrizes (1979); e Camarim de prisioneiro (1980). No primeiro, veiculado
pelo Comité Brasileiro pela Anistia, hd um poema em homenagem ao companheiro, intitulado

Cancgdo para Paulo (Stuart Angel).

Eles costuraram tua boca / com o siléncio / e trespassaram teu corpo / com uma
corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e te encheram de gazes, / eles cobriram
teus gritos / com chacotas. / Um vento gelado soprava 14 fora / e os gemidos tinham
a cadéncia / dos passos dos sentinelas no patio. / Nele, os sentimentos nao tinham
eco / nele, as baionetas eram de aco / nele, os sentimentos ¢ as baionetas / se
calaram. // Um sentido totalmente diferente de existir / se descobre ali, / naquela
sala. / Um sentido totalmente diferente de morrer / se morre ali, naquela vala. // Eles
queimaram nossa carne com os fios / e ligaram nosso destino a mesma eletricidade. /
Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu testemunhei quando levaram teu
corpo / envolto em um tapete. (POLARI, 1979, p. 36)

Assim como Alex Polari, o gatcho Flavio Freitas Hailliot Tavares, jornalista,
advogado e professor universitario, também participou da luta armada, foi preso e torturado.
Tendo pertencido a um dos primeiros grupos armados do Brasil, o Movimento Nacionalista
Revolucionario (MNR), criado no Rio Grande do Sul em 1965 e liderado por Leonel Brizola
(TAVARES, 1999, p. 85), Tavares atuou no MAR (Movimento de Ac¢do Revolucionaria),
braco armado do MNR no Rio de Janeiro. Foi preso trés vezes: por alguns dias de abril de
1964, detido para interrogatério; em 1967, quando foi preso e torturado sob a acusagdo,
jamais comprovada, de ser o “Dr. Falcao”, suposto mentor da guerrilha em Uberlandia, no
Triangulo Mineiro (1999, p. 26); e, finalmente, durante um més, em 1969, entre o inicio dos

meses de agosto e de setembro, quando foi incluido na lista de quinze presos politicos
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trocados pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick. Seu envolvimento com a luta
armada e o exilio no México sdo narrados no volume Memorias do esquecimento (1999), cujo
titulo, paradoxal, exprime os graves conflitos que caracterizam o drama do torturado.

Na Introdugdo (1999, p. 11-13), Tavares expde a extensdo do conflito, muito bem
explorado em sua narrativa, entre a vontade de esquecer e a necessidade de lembrar, de narrar
para que sirva de alerta a sociedade. Qual seria a decisao mais acertada: contar ou, se possivel,

esquecer?

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major torturador,
os interrogatorios dias e noites adentro? Por que trazer de volta aquele sabor
metalico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca meses a fio? Por que
lembrar a prisdo em Brasilia ou no Rio de Janeiro ou nos quartéis de Juiz de Fora?
Para que recordar aquelas reunides clandestinas, interminaveis, em que debatiamos
na ansiedade ¢ nos aproximavamos uns aos outros como irmados que brigam, se
irritam e se odeiam na fraternidade do perigo? Para que recordar a pressa urgente das
acdes armadas, em que a audécia e a rapidez eram nossa unica arma imbativel para
compensar a improvisacdo ¢ a inferioridade numérica e tecnoldgica? Para que pensar
na nossa entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura —
agora velha e carcomida — se, na época, né6s mesmos s6 fomos admitir e comprovar
que era brutal, ¢ absolutamente bogal, na dor do choque elétrico nos perfurando o
corpo? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Por mais que o sofrimento corporal e a sequela psicologica sejam muito traumaticos, a
ponto de o torturado ter de passar por sessoes de terapia até o fim de sua vida, Tavares nao
expde o conflito somente do ponto de vista particular. Denuncia uma pratica cruel que
vitimou boa parte da populacdo brasileira, homens, mulheres e até mesmo criangas e idosos,

parentes dos envolvidos com a resisténcia, inutilizando-os psiquicamente:

Na sala de torturas, o prisioneiro estd sempre nu ou seminu (s6 de cuecas ou
calcinhas) e isto, que em si mesmo ja ¢ uma humilhacdo, facilita o requinte maior do
choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pénis, e nas mulheres, introduzir o
cabo metalico na vagina. E em ambos, como alternativa final, o choque elétrico no
anus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Flavio Tavares questiona o sentido de tudo isso, perdido entre a abstracdo do
esquecimento e a vontade de evocar recordagdes traumaticas para delas se livrar de vez, numa
espécie de exorcismo em prol do esquecimento ¢ de uma vida psiquica minimamente
saudavel. Sobreviventes como Polari e Tavares sdo, na metafora de Régine Robin, “[...] como

pocos sem fundo, perfeitamente conscientes da grandeza temporal que separa o hoje do
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passado e da impossibilidade de transmitir a experiéncia do horror [...]” (ROBIN, 2016, p.
249). Dessa forma, esquecer ¢ “[...] [i]mpossivel, pois 0 que eu vi caiu também sobre mim, e
o corpo ou a alma sofridos ndo podem evitar que a mente esqueca ou que a mente lembre. Sou
um demente escravo da mente” (TAVARES, 1999, p. 13).

O drama de Tavares ndo se limita aos acontecimentos vividos em solo brasileiro. No
Capitulo XI da Segunda Parte de suas Memorias do esquecimento, intitulado Morrer em terra
alheia, o memorialista relata detalhadamente o que lhe aconteceu. Exilado na Cidade do
Meéxico, onde comecara a trabalhar como correspondente do jornal Excelsior, foi enviado a
Buenos Aires. L4 comega sua reaproximacao com o Brasil: “Em 1975, oito meses ap6s chegar
a Argentina, reatei definitivamente meus vinculos com o Brasil: passei a escrever para O
Estado de Sdao Paulo [...] com o pseudonimo [de] Julio Delgado” (TAVARES, 1999, p. 248).

Em julho de 1977, Flavio vai a Montevidéu por ordem do Excelsior, tentar intervir a
favor do correspondente local do periddico, um uruguaio preso devido a um artigo
considerado ofensivo pelo governo. Dois dias depois que o colega fora solto, Tavares
retornaria a capital argentina. Porém, apds passar pela fila de embarque do aeroporto, em
plena pista a caminho da aeronave, ¢ sequestrado e algemado por um grupo paramilitar. Com
os olhos vendados, ¢ levado a um lugar afastado, no suburbio da cidade. A mesma sensagao
de panico, sentida durante as longas sessoes de tortura no Brasil, reaparece, agora de maneira
mais intensa, pois Tavares percebe que serd fuzilado sem que seus familiares, amigos e
colegas do Excelsior soubessem o que lhe teria acontecido, uma vez que passara pela fila de
embarque do aeroporto, mas ndo desembarcaria em Buenos Aires. Para se ter uma nogao do
que o brasileiro sentiu durante a simulagdo de fuzilamento, feita duas vezes seguidas,

acompanhemos o longo fragmento:

O medo passou a me dar forga e com o medo enfrentei o medo, até que — depois de
uma longa pausa — escutei a voz do chefe: - Vocé vai ser executado! [...]
Agarram-me pelo sobretudo, me empurram porta afora e num automovel, como um
pacote, levam-me a um lugar que, até hoje, me da a sensagdo de ser proximo do Rio
da Prata. Tiram-me do carro, ou¢o o ruido de automoveis, vozes, correrias € o
barulho de armar e carregar pistolas, aquele “tlec-tlec” ritmado. As vozes crescem de
tom, transformam-se em alarido e eu mal percebo o que gritam. Mandam que eu
caminhe. [...] — Caminha, caminha para morrer caminhando! [...] Ja estou fora do
mundo, mas obedeco. Lentamente caminho e eles comegam a disparar. Sinto as
rajadas, o ar se desloca ao meu lado, como se as balas raspassem meu sobretudo
grosso, suo na noite gelada ¢ imida e cada vez caminho mais devagar. Diminuo o
passo para ndo dar a impressdo de estar fugindo e lembro que — num lampejo de
segundos — raciocinei: “Quando mostrarem meu cadaver, vdo ver que fui morto
pelas costas”. Cada vez a passo mais lento, pensei nos meus filhos e rezei o
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Pai-Nosso ¢ a Ave-Maria com o convencimento de que estava morrendo ali. E morri.
Morri dentro de mim mesmo. [...] S6 estranhei que ndo sentia as balas nem o sangue
escorrer ¢ que os disparos ndo me alvejassem. Logo, me mandam parar, gritam e
discutem — contra ¢ a favor da execugdo. Aos empurrdes, pdem-me de novo no carro
e outra vez me levam a casa para me interrogar. Fico ao relento, na madrugada
gelada — sempre algemado e de olhos vendados, o corpo coberto pelo sobretudo.
Nao sei onde estou nem de que me acusam. Por fim, levam-me de novo a casa dos
interrogatorios, voltam a perguntar-me banalidades ¢ me condenam a morte outra
vez: - Da outra vez, vocé se salvou, mas agora ndo vai ter defesa! [...] Meu medo
desapareceu. Senti, apenas, aquela profunda tristeza das despedidas. Pensei nos
meus filhos e rezei pensando neles, enquanto tudo se repetia exatamente igual a vez
anterior: eu caminhei, eles dispararam, senti as balas e a morte. Agora, porém, para
terminar com a farsa, em vez de discutirem, eles gargalharam. Em algumas horas, eu
fora submetido a dois fuzilamentos simulados. [...] Simulados? Agora, mais de 20
anos depois, sei que tudo foi uma simulagdo porque estou vivo, mas, naquela
madrugada de 15 de julho de 1977, eu fui executado em terra alheia ¢ morri.
(TAVARES, 1999, p. 253-254)

Em seguida, esclarece a razdo do dramatico episédio ao qual fora exposto: tendo
participado, na noite anterior, de um jantar na residéncia do adido cultural da Embaixada do
México, Tavares recebera uma fita-cassete com denuncias de torturas e ouvira, de um
informante chamado Oscar, sobre a existéncia de centros secretos de tortura, mantidos por um
orgdo, ligado ao Exército uruguaio, conhecido como OCOA (Organismo Central de
Operaciones Antisubversivas). Os militares desse o¢rgdo ficaram sabendo do jantar,
sequestraram o brasileiro e interceptaram a fita. Apods as simulacdes de fuzilamento e a efetiva
detencdo de Tavares, jornais do mundo inteiro noticiaram o “desaparecimento” do jornalista,
“[...] ocupando as primeiras paginas no Brasil, no México e nos Estados Unidos, onde a nova
politica de direitos humanos do presidente Jimmy Carter fustigava as ditaduras
latino-americanas” (TAVARES, 1999, p. 257).

Acusado de “espionagem contra o Uruguai”, Flavio permaneceu seis meses detido no
Carcere Central de Montevidéu como preso “oficial” do governo uruguaio. Apesar de tudo o
que viveu de terrivel no Brasil e no pais vizinho, comove-se com a repercussao internacional
do seu caso, prestando homenagem, no final do capitulo, as instituigdes e pessoas que

intercederam a seu favor.

Nesse periodo, assisti a uma comovedora e inenarravel mobilizacdo de
solidariedade, iniciada pelos jornais O Estado de S. Paulo e Excelsior, e a qual se
somou toda a imprensa brasileira e mexicana, a SIP, a OAB e a ABI, além de
advogados, politicos, as Igrejas Catolica e Luterana e gente andnima, que s6 queria
ajudar. O presidente Carter, dos EUA, e o Papa Paulo VI intercederam ante o
Uruguai pela minha libertagdo e o primeiro-ministro de Portugal, Mario Soares,
ofereceu-me asilo, ja que o terror na Argentina me impedia voltar a Buenos Aires.
[...] Em Londres, fui declarado “preso do ano” pela Amnesty International e a
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mobilizagdo foi tanta que o proprio presidente Ernesto Geisel pressionou pela minha
libertagdo no Uruguai, ainda que — por ser um “banido” — eu nao pudesse retornar ao
Brasil. [...] No dia 25 de janeiro de 1978, embarquei em Montevidéu com destino a
Lisboa, onde vivi até o final do ano seguinte, quando a Lei de Anistia me trouxe de
volta ao Brasil. (TAVARES, 1999, p. 261)

Alex Polari e Flavio Tavares, assim como outros aqui citados — Fernando Gabeira,
Alfredo Sirkis, Alvaro Caldas, Carlos Eugénio Paz, Liszt Vieira etc. — sobreviveram, e
puderam, assim, reconstituir uma parte do drama vivido, a fim de servir como ligdo e reflexao
a respeito de um dos momentos mais tensos da historia do Brasil, que alguns desejariam ver
silenciados definitivamente. Centenas de outros, como Rubens Paiva, Vladimir Herzog e
Stuart Angel ndo conseguiram. Mas permanecem como exemplos de resisténcia a ditadura e

ao memoricidio coletivo brasileiro.

Consideracoes finais

A equagdo memoria coletiva vs. esquecimento institucional nem sempre ¢ facil de se
assimilar, sobretudo quando entram em jogo aspectos politicos e ideoldgicos que se
alimentam de questdes polémicas. Se hoje, no inicio da terceira década do século XXI, o tom
predominante ¢ o do negacionismo da recente histdria politica brasileira, no final do século
XX, segundo Denise Rollemberg, houve uma tendéncia de valorizagdo de uma experiéncia
antes deixada propositalmente de lado, como se, naquela época, aos pordes dos centros
clandestinos de tortura equivalesse certa vontade de “jogar a poeira para debaixo do tapete” e
relegar os acontecimentos dramaticos dos anos de chumbo ao limbo da histoéria, limbo este do
qual depoimentos como os de Gabeira, Sirkis, Paz, Polari, Tavares e tantos outros se

esforcaram para ali ndo permanecer. De acordo com a historiadora:

O momento [fim do século XX] desencadeou uma série de perguntas que ainda
aguardam uma reflexdo mais aprofundada. O interesse pelos anos 1960 ¢ 1970 tem
voltado constantemente a tona, acompanhado de um movimento recorrente de critica
ao regime militar, mas ndo como resultado da analise de uma relagdo da sociedade
brasileira com a ditadura. Assim, permanecem as questoes sobre a forma como a
experiéncia “esquecida” de toda uma geragdo passou a ser “reconhecida”; qual o
significado deste reconhecimento ¢ da mudanga, muito presente na midia, por
exemplo, no tratamento do que antes fora simplesmente esquecido.
(ROLLEMBERG, 1999, p. 16-17)
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Relatos como Em busca do tesouro e Memorias do esquecimento transitam, portanto,
por uma margem intervalar composta por luz (“memoria”) e sombra (“esquecimento’), e se
encaixam na categoria de “literatura testemunhal”, proposta por Marcio Seligmann-Silva em
Historia, Memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes (2003), para quem o
testemunho deve ser compreendido como uma “manifestacao do real” (2003, p. 382) daqueles
que sobreviveram a uma situacdo que os coloca no limiar entre a vida e a morte. A propria
ideia de “sobreviver”, segundo o tedrico, ja pressupde a nogao de “[...] ter-se passado por um
evento-limite, radical, passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que
problematiza a relagdo entre a linguagem e o ‘real’.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

Como a distancia entre o real e sua representagdo ¢ relativamente grande, pode existir
também uma razoavel distancia temporal entre o evento ocorrido e o discurso verbalizado.
Dependendo da extensdo do trauma, essa distancia pode chegar a varias décadas, como no
caso de Flavio Tavares, que redige seu relato trinta anos depois de ter passado por prisdes e
torturas no Brasil e no Uruguai.

Além do proprio reconhecimento do texto testemunhal como uma importante
ferramenta de dentncia social e politica, Seligmann-Silva cré que a reflexdo sobre o
testemunho ¢ essencial porque coloca em destaque a necessidade de se discutir “a aporia entre
o lembrar e o esquecer e seus desdobramentos no debate entre memoria e historia” (2003, p.
9).

Sabemos, no entanto, que teorizar sobre a questao e viver a propria situagao-limite sdo
instancias diversas, e nem sempre a equagdo “a arte imita a vida” fecha completamente, uma
vez que “[...] Vivida — ndo inventada —, essa histéria deixou marcas, cicatrizes, neuroses,
patologias de alma e corpo, as vezes diagnosticaveis até no olhar das vitimas — uma mirada
atormentada, medrosa e deslumbrada” (TAVARES, 1999, p. 263).

Ao sobrevivente de um evento traumatico, resta a eterna duvida, o paradoxo, a aporia,
a distopia, o questionamento final que ndo pode se calar, e que o jornalista tem coragem de
assumir: “[...] pergunto-me o que me angustiou mais: ter vivido o que vivi ou ter rememorado,

aqui, tudo o que quis esquecer?” (TAVARES, 1999, p. 263).
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