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Resumo: a finalidade desta leitura é observar o modo como a no¢do de Maria Alzira Seixo, acerca de
A Varanda do Frangipani — segundo a qual, diferentes tempos ai se opdem, de forma contingente —
nos pode ajudar a compreender a questdo da memoria e do esquecimento no romance. Seguindo a
observacdo de Ana Mafalda Leite, segundo a qual, organizados a partir do modelo enunciativo do
conto, os capitulos contidos na narrativa englobante lhe fornecem os seus argumentos, examinamos
entdo as formas de pensar a vida natural e social, os acontecimentos ¢ o tempo, das personagens. E
sera a luz, quer da perspetiva de L’écriture de [’histoire, de Michel de Certeau, sobre a historia
moderna, quer de certas intuigdes precisas, contidas quer em O Gosto do Segredo, quer em Histoire du
mensonge, de Jacques Derrida, que procuraremos pensar os sentidos do romance de Mia Couto, no que
diz respeito aos dramas e as esperancgas atuais de Mocambique.

Palavras-chave: Fantasma. Narrativa. Tempo. Verdade. Fabula.

Abstract: the purpose of my reading is to see how Maria Alzira Seixo’s notion — that, in Under the
Frangipani, different forms of time contingently oppose... — could be helpful in our understanding of
the way the question of memory and forgetting is dealt with, in the novel. Following Ana Mafalda
Leite’s observation of the fact that, each short story told — typically, a model for each of the chapters of
the novels by Mia Couto — also provides the underlying assumptions of the all-embracing narrative,
we then move to examine the forms of understanding social and natural life, events and time, by the
different characters in the institution. And it will be with the help of Michel de Certeau’s perspective
on modern History, in his L’écriture de [’histoire, and with some of Jacques Derrida’s insights,
borrowed both from A Taste for the Secret and Histoire du mensonge, that we try to make sense of that
aspect of Mia Couto’s novel, that concerns Mozambique’s contemporary hopes and dramas.
Keywords: Ghost. Narrative. Time. Truth. Fable.

Introduciao

A voz narradora de A Varanda do Frangipani — o segundo dos romances do escritor
mocambicano Mia Couto, publicado em 1996 — ¢ postuma. Cabe a personagem de um
ex-carpinteiro, outrora empregado nas obras da «Fortaleza de Sdo Nicolau». E nessa

qualidade que Ermelindo Mucanga — ainda em sua primeira e exclusiva pessoa — nos informa,

' O autor é licenciado em Linguas e Literaturas Modernas e mestrado em Literatura Comparada pela
Universidade de Lisboa, com uma tese, publicada em livro, intitulada Uma Cartografia Transtornada: a
Guernica de Carlos de Oliveira (publicado pela editora Angelus Novus, em 2000) e doutorado, também em
Literatura Comparada, pela Universidade do Algarve, ainda em Portugal, universidade onde leciona as
disciplinas de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa II e Comunicacdo Contempordnea, bem como tem
lecionado disciplinas de vérios mestrados, relacionadas com a teoria dos Estudos Pés-coloniais. E membro do
Grupo 7 do centro de investigagdo da Universidade de Lisboa - o CLEPUL, o “Centro de Literaturas de
Expressdo Portuguesa das Universidades de Lisboa”, designag@o agora alterada para “Centro de Literaturas e
Culturas Luséfonas e Europeias”, embora a sigla CLEPUL se mantenha. O grupo 7 ¢ coordenado pelo Professor
Doutor José Eduardo Franco e dedicado ao estudo das “Metamorfoses da Heranga Cultural”.
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logo na abertura do romance, das desventuras do seu falecimento. Morto longe da sua terra

natal, o seu funeral vé-se privado dos rituais que lhe eram necessarios:

Todas estas atropelias sucederam porque morri fora do meu lugar. Trabalhava longe
da minha vila natal. Carpinteirava em obras de restauro na fortaleza dos portugueses,
em S3o Nicolau. [...] Como nio me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco?,
essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. (COUTO, 2003, p. 12)

O estatuto dessa voz péstuma ha de ser, portanto, duplo e intervalar. E ndao apenas
ambivalente — veremos que ela corresponderd, mais tarde, ao espirito que se alojara na pessoa

de um certo inspetor da policia — mas também espectral:

Pelas outras palavras, me transformava num «passa-noitey, viajando em aparéncia
de um outro alguém. Caso reocupasse meu proprio corpo eu so seria visivel do lado
da frente. Visto por detrds nao passaria de um oco de buraco. Um vazio desocupado.
Da prisdo da cova, eu transitava para a prisdo do corpo. Eu estava interdito de
tocar a vida, de receber diretamente o sopro dos ventos. (COUTO, 2003, p. 17; grifo
Nnosso)

Presente aos acontecimentos e as reagdes, aos pensamentos € aos sentimentos relativos
aquele de quem, imperceptivelmente, se fara inadvertido inquilino, o seu espirito ha de ver-se,
contudo, privado de neles intervir, para evitar denunciar-se, na sua presenca. Supora, por esse
motivo, um estar ali de que ninguém vem a suspeitar: o de um ser de fronteira entre a morte e
a vida, um invisivel e inaudivel ser (sobre)natural. A ndo ser que algum desmando, por si
cometido, acabe por denuncia-lo e faca, nesse caso, perigar a vida dos outros, com a sua
presenga. Ora, Ermelindo Mucanga sempre fora um homem respeitador da tradigdo. O que

acontecera, entdo, para que viesse a tornar-se num «passa-noite»?

Durante anos fui um vivo de patente, gente de autorizada raga. Se vivi com direiteza,
me desglorifiquei foi no falecimento. Me faltou tradi¢do quando me enterraram.
Nao tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual
como nasceu, enrolada em poupanga de tamanho. Os mortos devem ter a discri¢ao
de ocupar pouca terra. (COUTO, 2003, p. 11; grifo nosso)

O incumprimento de tais rituais acaba, assim, por ditar-lhe esse destino:

Minha campa estendeu-se do extremo a extremidade. Transitei-me de punhos
fechados, chamando maldigdo sobre os viventes. E ainda mais, ndo me viraram o
rosto para os montes Nkuluvumba. Nos, os Mucangas, temos obriga¢ées para com
os antigamentes. Os nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a
lua, arredondada de ventre e alma. (COUTO, 2003, p. 11; grifo nosso)

% Xipoco ou «Chipoco (do boer «spook», fantasma). Espirito utilizado em praticas de feitigaria e que pode, portanto, ser
dominado e posto ao servigo de um feiticeiro.» (POLANAH, Luis. O Nhamussoro e as Outras Fungoes Magico-Religiosas.
Coimbra: Instituto de Antropologia — Universidade de Coimbra, 1987, p. 148). Ermelindo Mucanga observa, no final do
romance, ja depois de se desincorporar do inspetor da policia: «Um xipoco, em autenticado corpo, ndo pode tocar num vivo.
Caso, sendo, inflinge morte» (COUTO, 2003, p. 149-150). Podendo apossar-se do seu espirito, ndo lhe pode tocar o corpo.
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O morto devia, portanto, «de queixo na varanda dos joelhos» (COUTO, 2003, p. 17),
ficar enterrado de rosto voltado para o lugar do primeiro nascimento, como se, desse modo,
nele se reconhecesse a ultima extensao de um multiplicado ciclo vital, que o colocaria numa
espécie de linhagem ancestral. Para 14 se deveriam virar todos os mortos do seu cla. Eis o que

dele fez, entdo, uma alma errante — votada ao esquecimento:

Sem ter sido cerimoniado, acabei um morto desencontrado da sua morte. Nao
ascenderei nunca ao estado de xicuembo®, que sdo os defuntos definitivos, com
direito a serem chamados e amados pelos vivos. Sou desses mortos a quem nunca
cortaram o corddo desumbilical. Faco parte daqueles que ndo sdo lembrados.
(COUTO, 2003, p. 12; grifos nossos)

Resumindo, o seu estatuto de «xipoco» coloca-o em permanente estado de
«pré-antepassado» (COUTO, 2003, p. 19). Em incessante transito entre os dois grandes
planos de uma realidade cultural, social e religiosa tio complexa como a de Mogambique. O
que o fard abrir-se, escapando a relacdo de contiguidade prépria da ordem metonimica do
mundo, também a margem de uma espectralidade que sera, no romance, igualmente
pressuposta por um certo discurso ficcional — uma determinada imaginag¢dao narrativa e
literaria — para o qual, a dada altura, as fronteiras do mundo se diriam suspensas. Como

observava Gérard Genette:

A formula da focalizagcdo nem sempre se aplica ao conjunto de uma obra, [...], mas
apenas a um segmento narrativo determinado [...]. Por outro lado, a distingdo entre
os diferentes pontos de vista nem sempre € tdo nitida quanto a simples consideracao
dos tipos puros poderia fazer supor. Uma focalizacdo interna em relagdo a uma
personagem pode, por vezes, igualmente bem deixar-se definir como uma
focalizagdo externa sobre outro [...] (GENETTE, 1996, p. 189-190)

Ora, se se presta a focalizacdo interna, tanto quanto a externa‘, em separado ou em
simultaneo, esse seu «estado de xipoco» faz, também, com que, do mundo da vida a que
provisoriamente regressa, ele participe sem que, contudo, lhe possa vir, alguma vez, a
pertencer. Assim se tornara ele numa sombra nossa: a testemunha incorpdrea através de cuja

percepgdo entramos, também nos — leitores — em contacto com as historias dos velhos que, no

* JUNOD, Henri The Life of a South African Tribe (vol. II): Psychic Life. Neuchatel: Alpha, 1913, p. 347-349: «any man,
who has departed this earthly life, becomes a shikwembu, a god. [...] Since every human being becomes a shikwembo after
death, they have consequently many categories. [...] those of the family, and those of the country. Moreover, each family has
two sets of gods, those on the father’side and those on the mother’s [...]» (grifos do autor).

* E interessante verificar que Ermelindo Mucanga, na sua qualidade de «xipoco», chega mesmo a ver mais do que Izidine,
ainda que nele alojado: «Izidine Naita ndo viu, mas eu, o xipoco dentro dele, tomei atengdo na feiticeira mesmo depois de ela
bater a porta. A velha saiu, parecendo em culpa. Seguiu cabisbaixinha, até que parou. Olhou a lata com que benzera o
policia, rodou-a entre as mdos. Encolheu os ombros e deitou-a foran» (COUTO, 2003, p. 145, grifo nosso). Ele vé, portanto,
embora nunca se assuma como omnisciente, para além do visivel.
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asilo em que ele estd prestes a entrar, se desdobrardo. Em que espago tem lugar a agdo do

romance?

A frangipaneira ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela varanda ja
assistiu a muita histéria. Por aquele terrago escoaram escravos, marfins e panos.
Naquela pedra deflagraram canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do
tempo colonial, se entendeu construir uma prisdo para encerrar os revolucionarios
que combatiam contra os portugueses. Depois da independéncia ali se improvisou
um asilo para velhos. (COUTO, 2003, p. 13)

Esse espaco ¢, assim, investido de um carater historico que tende a alegoriza-lo,

convertendo-o numa espécie de sinédoque do territério da nagdo. Abrindo com uma epigrafe

retirada de um «discurso de despedida de Eduardo Lourenco, de Maputo, em 1995» (COUTO,

2003, p. 7) — que se refere a «Mogambique», como «essa imensa varanda sobre o Indico» — 4

Varanda do Frangipani sera, também, o romance de um pais. Como nos diria Maria Alzira

Seixo, «4 Varanda do Frangipani (alegoria do territorio de Mogambique) deixa de opor os

espacgos (europeu e africano) ou as ragas (misturando nos mesmos sonhos e tragédias os

negros, mulatos e brancos), para opor fundamentalmente os tempos [...]» (SEIXO, 1996, p.

22-23; grifo nosso). Mas esses «tempos» nao serdo, ainda que em oposicao, aqueles que

alguma apaziguadora causalidade — ou a sua respectiva inversdo — se encarregaria de por em

sua mansa ordem:

Os planos de tempo que aqui se opoem ndo sdo propriamente os do passado e os do
presente, os da recusa do presente conduzindo a uma reabilita¢do incondicional do
passado, mas, de forma poética e ideoldgica, os de um «antes» e os de um «depois»,
que a revolugdo, a guerra e a independéncia instituem em marco preferencialmente
contingente e ndo de causalidade. (SEIX0,1996, p. 23; grifo nosso)

O que estara, portanto, em causa, no romance de Mia Couto, enquanto «alegoria do

territério de Mocgambique»? Como se desencadeardo, ali, as tensdes dessa contingéncia,

revelada por tal confronto dos tempos? Diria Mia Couto, em Luso-Afonias: a Lusofonia entre

Viagens e Crimes:

Para mim, enquanto escritor, o importante ¢ a habilidade de recorrer a um conto, a
uma pequena fabula para fazer suportar o pensamento. E esse ¢ o trago da oralidade
que € um sistema de pensamento ainda dominante no meu pais. Muito mais que uma
questdo linguistica, nos estamos perante a ameaga de extingdo deste universo da
oralidade, de toda essa cultura que sobrevive a margem da escrita (COUTO, 2009, p.
190).

De facto, num estudo comparativo que a faz refletir sobre as caracteristicas do

romance mog¢ambicano, observa Ana Mafalda Leite:
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O conto, pela sua dimensdo, ¢ uma sinédoque dos temas maiores que apenas o
romance, dada a sua amplitude de personagens e enredos, mais facilmente preenche.
[...] Podemos adiantar, o conto parece ser a forma reivindicativa cultural da
oralidade ¢ dos antecedentes da tradicdo da narrativa mogambicana, que invade os
genotipos da escrita romanesca. (LEITE, 2013, p. 94; grifo da autora).

O que ¢ verdade também para A4 Varanda do Frangipani: «os capitulos organizam-se
com uma quase adaptagdo do modelo ‘conto’» (LEITE, 2013, p. 94). E a questdo dos
«tempos» serd — também a julgar pelo que acima nos diz Mia Couto — decisiva. Aqui a
encarar nao tanto do ponto de vista formal — por exemplo, no plano da brevidade do ‘conto’,
enquanto modelo enunciativo — mas sobretudo temadtico, tal como ela acabard por se
desdobrar no romance. Como ¢ que ela se equacionara, entdo, em 4 Varanda do Frangipani?

De facto, a fortaleza permanece — isolada como estd — intocada pela guerra civil.

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do resto do pais. O lugar
cortara relacdes com o universo. As rochas, junto a praia, dificultavam o acesso por
mar. As minas, do lado interior, fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcangava Sdo
Nicolau. De helicoptero iam chegando mantimentos e visitantes. (COUTO, 2003, p.
22)

Iniciada dois anos depois da celebracdo da Independéncia de Mogambique — a 25 de
Junho de 1975 — a guerra civil devastaria o pais. Atingiu uma boa parte das ja de si escassas
infraestruturas, causou mais de um milhdo de mortos e durou até 1992. Ora, desde a morte de
Ermelindo que nunca mais se ouvira falar dele. Porque «nao ando por ai pandemoinhando os
vivos. Aceitei a prisdo da cova: me guardei no sossego que compete aos falecidos. [...] Se

faleci foi para ficar sombra sozinha» (COUTO, 2003, p. 12-14). De resto:

Sempre estudara em missao catdlica. Me tinham calibrado os modos, as esperas ¢ as
expectativas. Me educaram em lingua que ndo me era materna. Pesava sobre mim
esse eterno desencontro entre palavra e ideia. Depois, fui aprendendo a ndo querer
do mundo mais que o meu magro destino. A tnica heranca que recebi foi a pobreza.
A Unica prenda que me deram foi o medo (COUTO, 2003, p, 121).

A realidade do asilo ser-nos-4, assim, trazida pelos olhos e pelos ouvidos, quer de um
aculturado inspetor da policia, quer de um igualmente «assimilado» ex-carpinteiro: um no
outro, nele, mas também sem ele, como veremos. Um indo ao encontro da sua morte, o outro

ainda dela desencontrado.
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1. O regresso do morto e o inspetor: um certo confronto com o mundo da oralidade
Durante todo aquele tempo — cerca de quinze anos da guerra civil (de 1977 a 1992),
pois ele morrera em vésperas da Independéncia. Vinte ao todo, se lhes somarmos os cinco
anos entretanto decorridos (COUTO, 2003, p. 48) — Ermelindo Mucanga contara apenas, na
sua cova, com a assidua e providencial companhia do «halakavuma»’. O que o levava,

portanto, a querer, agora, exercer-se na sua condi¢do de «xipoco»?

Até que um dia fui acordado por golpes e estremecimentos. Estavam a mexer na
minha tumba. [...] Espreitei entre as vozes e entendi: os governantes me queriam
transformar num herdi nacional [...] mas ndo um qualquer. Careciam de um da
minha raga, tribo e regido. Para contentar discordias, equilibrar as descontentacdes.
[...] A nagdo carecia de encenagao. (COUTO, 2003, p. 14)

Avesso a «festas, arrombas e tambores» (COUTO, 2003, p. 14), descrente do amor
pelos herdis — «além disso, um her6i ¢ como o santo. Ninguém lhe ama de verdade»
(COUTO, 2003, p. 14) — desgosta-o que lhe inventem um passado que nao teve e que dos seus
restos mortais se apropriem por razdes que, politicamente oportunas, sdo contrarias a sua
indole: «j& tinham posto a correr que eu morrera em combate contra o ocupante colonial.
Agora queriam os meus restos mortaisy (COUTO, 2003, p. 14). Ora, «nunca fui homem de
ideias, mas também ndo sou morto de enrolar a lingua. Eu tinha que desfazer aquele engano.
[...] Que poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito?» (COUTO, 2003, p. 14-15; grifo
nosso). A sua primeira tentagdo fora reaparecer no seu proprio corpo, para desmentir a

propalada morte:

Me retroverteria pelo umbigo e surgiria do outro lado, fantasma palpavel, com voz
entre os mortais. Mas um Xipoco que reocupa o0 seu antigo corpo arrisca perigos
muito mortais: tocar ou ser tocado basta para descambalhotar coragdes ¢ semear
fatalidades. Consultei o pangolim, meu animal de estimagdo. (COUTO, 2003, p. 15)

Versado em assuntos de futuro, a tais desastres o pangolim os poderia, por certo,

prever e prevenir. E ele reage com espanto.

— Ndo quer ser herdi?/ Mas herdi de qué, amado por quem? Agora que o pais era
uma machamba de ruinas, me chamavam a mim, pequenito carpinteiro? O pangolim
se intrigou: — Ndo lhe apetece ficar vivo, outra vez? /| — Ndo. Como estd a minha
terra ndo me apetece. (COUTO, 2003, p. 15-16)

* Termo da lingua changana usado para designar o pangolim, animal de que se acredita, em todo 0 Mogambique, que «habita
os céus descendo a terra para transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o futuro» (COUTO, 2003, p. 153). Antes
disso: «Ha alguém que desconheca os poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamifero mora com
os falecidos. Desce dos céus aquando das chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades ao mundo, as proveniéncias do
porviry. (COUTO, 2003, p. 15).

74 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 69-96, jul-dez. 2021. E-ISSN 2594-8962.
DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.116082



PEREIRA, José Paulo Cruz.

Até que o argumento do pangolim se lhe impde: « — Veja a sua volta, Ermelindo. |...]
E que aquele serd, para sempre, o teu jardim» (COUTO, 2003, p. 16). Aquela seria a Gnica
patria a que poderia ter acesso. E, se quisesse escapar a humilhante consagragao que lhe era

preparada, teria de reingressar no mundo da vida, para voltar a morrer:

— Vocé, Ermelindo, vocé deve remorrer. [...] / — Quer dizer que eu vou ter que
fantasmear-me por um alguém? / — Vocé ird exercer-se como um xipoco. [...] E um
que estd para vir. /— Um? Qual? /— E um de fora. Vai chegar amanh. [...] Vocé vai
entrar nesse policia. Deixe o resto por minhas contas. (COUTO, 2003, p. 16-18)

A ideia era «apanhar boleia dessa outra morte», prevista pelo pangolim para dali a sete
dias, e «dissolver-me nessa findacao» (COUTO, 2003, p. 16). Escaparia, assim, quer a sua
falsa homenagem podstuma — a celebracdo do seu propalado heroismo de combatente — quer a

sua condicao de morto desencontrado da sua morte:

Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem
ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho quem ele sonha. [...] Com ele eu emigrava
no penumbroso territorio de vultos, enganos ¢ vitdrias. [...] Me atentei em Izidine e
tive pena do homem que eu residia: ele estava perdido, abarrotando divida. O que
sabia ele? (COUTO, 2003, p. 21-23; grifo nosso)

Esta pergunta ganhard uma particular amplitude, quando se tratar de ouvir os
depoimentos dos velhos do asilo. Porque ndo se tratard, entdo, apenas de apurar as motivagdes
e as circunstancias do crime. Tratar-se-a, também, de observar as formas de o fazer remontar a
uma autoria que, para nossa surpresa, todos eles assumem em seu exclusivo nome. Porque se
confessardo, entdo, fodos e cada um deles — em disputada autoria — perpetradores da morte do
ex-diretor, Vasto Exceléncio? Navaia Caetano — o «menino-velho» — aproveitard para lhe

dizer, em jeito de aviso ou de simples conselho:

Enquanto ouvir estes relatos vocé se guarde quieto. O siléncio ¢ que fabrica as
janelas em que o mundo se transparenta. Nao escreva, deixe esse caderno no chdo.
Se comporte como agua no vidro. Quem ¢ gota sempre pinga, quem € cacimbo se
esvapora. Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nés aqui vivemos
muito oralmente. (COUTO, 2003, p. 28; grifo nosso)

Um exemplo dessa necessidade de uma longa e paciente, bem como silenciosa, escuta
poderia ser ja o seu. Navaia nascera ja vitima de uma maldi¢do: «sofro a doenca da idade
antecipada. Sou um menino que envelheceu logo a nascenga. Dizem que, por isso, me ¢
proibido contar a minha propria historiay (COUTO, 2003, p. 28). Pois conta-la seria ja correr

o sério risco de, ao percorré-la, a esgotar. E de, com o seu esgotamento, ele mesmo morrer. O
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que dele faria uma instancia do que Ana Mafalda Leite chamara — em Literaturas Africanas e

Formulagoes Pos-coloniais — «personagens-narrativay:

As personagens vivem das historias que contam, existem porque tém uma narrativa a
partilhar, uma experiéncia de vida, um ensinamento, figurado ou ndo. A personagem
¢ uma historia virtual, que € a histdria de sua vida. Existe mediante a sua capacidade
de fabular o seu testemunho; mais do que um ser, com psicologia, ¢ potencialmente
lugar narrativo de encaixe. As multiplas narrativas encaixadas servem de
argumentos a narrativa englobante. (LEITE, 2013, p. 72)

Um dos seus exemplos €, precisamente, o do menino-velho: «por isso, [...] Navaia
Caetano corre o risco de morrer se deixar de contar» (LEITE, 2013, p. 72), quer o faga por
vontade propria, quer por se lhe esgotar a sua historia. Quais serdo, no entanto, «os
argumentos» que essa sua historia aqui aduziria, a narrativa englobante que nos chega, no
romance, mediada pela voz pdéstuma de Ermelindo? Serd possivel equacionar a questdo
levantada por Maria Alzira Seixo — a de uma fundamental e contingente oposi¢ao dos tempos
— sem, a essas diversas historias, as reconstruirmos, em alguns dos seus pressupostos? O que
parece, ali, prometido ao esquecimento? Como aborda-las sendo por dentro de uma certa

relagdo com a oralidade que, em Mogambique, nos ¢ descrita assim:

[...] a guerra colonial e um processo de desenvolvimento e crescimento urbanos [...]
afetaram, ainda mais, a ja existente fronteira entre o mundo rural e a cidade, ou se
quisermos, entre uma ‘modernizagdo’ forgada e um enfraquecimento das ligagdes
com o mundo tradicional rural. Se juntarmos a estas contingéncias histdricas as
guerras civis que tiveram lugar no pos-independéncia [...] verifica-se que a relagdo
foi sendo cada vez mais perturbada e alterada (LEITE, 2014, p. 32).

O que implicaria uma sua modalizagdo propria:

Por estas e outras razdes [...] a relacdo com a oralidade ¢, a partida, uma relagio de
segunda mao, resultante, na maioria dos casos, ndo de uma experiéncia vivida, mas
filtrada, aprendida, estudada. Mesmo a oralidade ‘mucéquica’, suburbana, [...] € ja
parcialmente aculturada e hibrida, distante e diferente daquela que encontramos no
campo (LEITE, 2014, p. 32).

O que a levara, de resto, a subscrever as posi¢cdes do nigeriano Isidore Okpewho,
quando este diz: «[...] deviamos talvez reconhecer que a literacia estd aqui para ficar» e
«embora eu aplauda o recurso a tradi¢do, realmente nao percebo com que fim em alguns dos
nossos escrito-res se continua fazendo como se a oralidade fosse o nosso destino»® (apud

LEITE, 2014, p. 28-29). E, quanto a A Varanda do Frangipani, observara a autora:

® A passagem aqui citada em segunda mdo ¢ esta: «We should perhaps recognize that literacy is here to stay [... and] while I
applaud the recourse to tradition, I really do not see the point in some of our writers carrying on as if orality is our destiny»,
retirada do artigo «African Poetry: The Modern Writer and the Oral Tradition», publicado em Afiican Literature Today 16.
London: James Currey, 1988, p. 23)
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A problematizag@o da nagdo enquanto espago cultural que deve validar e manter as
tradigdes, alia-las aos tempos novos, ¢ alegoricamente encarnada em Navaia o velho
sempre crianca, o contador de historias que ndo deve morrer, bem como em
Naozinha, a feiticeira que conhece as artes magicas ¢ os mitos, bem como em
Nhonhoso, o amigo fraterno, bem como em Xidimingo, o portugués que olha o mar.
(LEITE, 2014, p. 70)

Sao eles, afinal, os velhos que restam no asilo, depois da morte de Salufo Tuco, o
ex-ajudante do diretor do asilo, morto por Vasto Exceléncio. Mas tratar-se-4, de facto, de
«validar e manter» essas tradigdes? Ou antes de, criticamente, as ressituar no que estad em
jogo, historicamente? Como se aliariam elas, contingentemente, ali aos tempos novos a que

parecem opor-se?

2. O aro de Navaia Caetano: uma certa alegoria do tempo

Porque, em primeiro lugar: «fudo comega antes do antigamente. NOs dizemos
Ntumbu-luku’. Parece longe, mas é ld que nascem os dias que ainda estdo em botdo. A morte
desse Exceléncio ja comecou antes dele nascer. Comegou comigo, a crianca velha» (COUTO,
2003, p. 28; grifo nosso). Este inicio o obrigard, entdo, ao sempre perigoso e mortal
circunloquio do reconto da sua vida. Isto até, pelo menos, a morte de Exceléncio. Mas como
escolher, entdo, entre a propria vida e a verdade de uma histéria que €, aqui, concebida a partir
daquela sempre incerta, porque ndo mais que esbocada, origem — no ainda «em botao» dos
dias — e, portanto, aparentemente longe da factual incoatividade daquela «verdade da

ocorrénciay» que Izidine Naita dele espera? O tio Tatlo Guiraze dissera-lhe:

— Meu filho, eu lhe conhe¢o uma saida. Caso um dia vocé decidisse ser contadeiro...
/ — E qual seria? | Ele ouvira falar de uma crianca-velha nascida em outro tempo,
outro lugar. [...] — Ndo morreu, sabe porqué? Porque mentiu. Historias dele eram
inventadas. / [...] O que vou agora contar com o risco do meu préprio fim sdo
pedacos soltos da minha vida. (COUTO, 2003, p. 29)

Em que condi¢des de veracidade e de veridi¢ao, de adequagao constativa €, a0 mesmo
tempo, de inevitavel performatividade se daria, entdo, essa sua «confissdo»? Além disso, a
seguir-se, aqui, o seu proprio critério, dever-se-ia entdo perguntar: onde — a «crianga-velhay»
correndo, durante o dia, pelo espaco do forte, atras do seu aro de roda de bicicleta (COUTO,

2003, p. 26) — teria, ela propria, por sua vez, comecado? Até onde deveriamos aqui recuar?

7 «Termo que, nas linguas do Sul de Mogambique, designa simultaneamente a origem dos seres, os primordios da Natureza e
da Humanidade» (COUTO, 2003, p. 154). Curiosa ¢ a observagdo de Henri Junod. op. cit., p. 279: «Ntumbuluku, the word 1
translate by Nature, comes from ku lumbuluka, to happen, to be formed. [...] The sense of causality is very little developed
amongst the Thonga» (o ultimo grifo é nosso).
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Como situar, em suma, a origem dessa origem, ainda que para dela fazer derivar a sua autoria
do crime? E até que ponto lhe seria, nesse caso, aquela morte, verdadeiramente imputavel? A
autoria desse crime, tornar-se-ia, ela, acessivel por uma tunica via, a partir do momento em

que ambeas as histdrias se cruzavam? De facto, como ele adianta ao inspetor:

Digo logo senhor inspector: fui eu que matei Vasto Exceléncio. Ja ndo precisa de
procurar. Estou aqui, eu. Vou juntar outra verdade, ainda mais parecida com a
realidade: esse mulato se matou ele mesmo usando minhas mdos. Ele que se
condenou, eu s6 executei o seu desejo matador. (COUTO, 2003, p. 28; grifo nosso)

Podem imaginar-se os apuros em que se vé€ Izidine. Navaia ndo os ignora: «eu sei,
estou enchendo de saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender isto que estou para
aqui garganteando» (COUTO, 2003, p. 29; grifo nosso). Tudo remontaria, entdo, ao seu

proprio nascimento:

Minha mae, abro falas nela. Nunca eu vi mulher tdo demasiado parideira. Quantas
vezes ela saltou a lua? Lhe nasciam muitos filho. Digo bem: filho, ndo filhos. Pois
ela dava a luz sempre o mesmo ser. Quando ela paria um novo menino, desaparecia
o anterior filho. Mas todos esses que se sucediam eram idénticos, gotas rivalizando a
mesma agua. (COUTO, 2003, p. 30)

E a culpa era de seu pai, que ndo cumpria a tradi¢ao:

Ninguém falava, mas [na aldeia] a origem do mal todos a conheciam: meu pai
visitava muito o corpo de minha mae. Ele ndo tinha paciéncias para esperar durante
o tempo que minha mée aleitava. E ordem da tradigio: o corpo da mulher fica
intocavel nos primeiros leites. (COUTO, 2003, p. 30)

Assim, para evitar o desaparecimento de cada seu anterior filho, seu pai passou a
levar, para esse seu assiduo namoro, um corddo com que o atava pela cintura: «ai comegou a
minha desgraga. Agora sei: nasci de um desses nds mal atados [...]. Calma inspector, estou
chegando a mim. Nao se lembra do que lhe falei?» (COUTO, 2003, p. 30; grifo nosso). Ora,
talvez por assim ele se haver tornado muitos num s6 — ou porque o tempo por ele passasse,
entdo, mais depressa. — Navaia «sofria de fomes sucessivasy (COUTO, 2003, p. 33). Vorazes
a ponto de sua mie se esgotar, a amamenta-lo, vindo entdo a falecer. E nessa altura que a
aldeia, vendo-o contaminado pelo mupfukwa — «o espirito dos que morreram por minha
culpa» (COUTO, 2003, p. 34) — o expulsa para o asilo. Ali conhece Naozinha, a «feiticeira» a
quem pede que o livre daquela maldi¢ao que sobre ele pesa. Ela diz-lhe que o espirito de sua

mae lhe pedia paz:
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Minha velhota falou por voz do Nyanga®: a paz s6 me visitaria se, em trocapartida eu
lhe desse paz a ela. Eu que desse total andamento a minha infancia. De dia me
ocupasse de brincar, redondeando alegrias pela velha fortaleza. Fosse totalmente
menino, para que ela escutasse as minhas folias. E se consolasse em estado de mae.
(COUTO, 2003, p. 36)

Perguntar-se-4, portanto, como encontrar o assassino nesta personagem, assim dividida
entre as suas diurnas diabruras de infancia e o peso noturno da sua velhice — duas margens de

uma mesma impossibilidade. Pois que fazia ele, a noite, no asilo?

De noite chamava os outros velhos para lhes contar um pedago da minha historia.
Meus companheiros conheciam o perigo mortal daqueles relatos. /— Porra, este gajo
ndo morre nunca... / — Acabam as historias, acabamos nos e ele ainda ha-de
sobreviver... / — Com certeza, ele inventa. Anda-se a esquivar da verdade. (COUTO,
2003, p. 36)

Ora, ¢ uma dessas vezes que tudo se precipita: «Certa noite, depois de muita
palavra-cao senti-me esgotar» (COUTO, 2003, p. 36). Para o salvar — ja aflitos com aquela
sua espécie de agonia — os outros velhos improvisaram uma festa: «de tudo a tristeza tem artes
de fazer musica» (COUTO, 2003, p. 37). Tambores, panelas, tubos da canaliza¢do, uma
aguardente feita na véspera — o «tontonto» — e alguns produtos roubados da despensa do asilo.
Com tudo isso a festa se fez: beberam, dangaram, cantaram, sempre na esperanca de que

Navaia se ndo deixasse ir. Até que:

De suibito surgiu o estrondo. [... E Naozinha] Ela nos sossegou: apenas eram nuvens
se entrechocando. [... No entanto] Deflagrou um segundo estrondo, desta vez bem
terrestre. Olhei: afinal era o director pontapeando o bidao de tontonto. [...] / — Que
merda é esta? Que se passa aqui? [...] — Eu ndo disse que estavam proibidas estas
macacadas? (COUTO, 2003, p. 39)

Vasto Exceléncio, do alto da sua massiva corpuléncia e da sua sonora rudez, ameaga:
«— Ou me arrumam ja esta merda ou pego fogo a tudo, bebidas, velhos, criangas, tudo. E
saiuy (COUTO, 2003, p. 39). No aturdimento em que ficam, ¢ Naozinha quem primeiro
reage: «chegou-se ao meu leito. Ergueu o lengol e comegou a esfregar-me as pernas com
0leos. As for¢as lhe vao chegar. Eu senti o calor me corroendo os ossos interiores» (COUTO

2003, p. 39). Ao fim de algum tempo incentiva-o a levantar-se, dizendo:

— Vai vocé, Navaia. Faz o que tem a fazer-se... Sem esfor¢o me levantei. Havia como
que uma mio invisivel me empurrando. E as vozes incitavam: — Vocé é que ¢é

8 GRANJO, Paulo. «Ser curandeiro em Mogambique : uma vocag¢do imposta?». In: DELICADO, A., BORGES, V., DIX, S.
(orgs.) Profissdo e vocagdo: ensaios sobre grupos profissionais. Lisboa: ICS. Imprensa de Ciéncias Sociais, 2010, p. 115: [...]
«os ‘médicos tradicionais’ sdo normalmente chamados de tinyanga (sing. nyanga) no Sul do pais e, de acordo com as teorias
locais, devem os seus poderes curativos, divinatorios e de eficacia ritual ao facto de serem possuidos por espiritos de defuntos
[xicuembo], que com eles formam uma simbiose profissional e ontologica. Serdo estes espiritos que os for¢ardo a abragar a
profissdo, através de uma doenga de chamamento [por esses espiritos]». Disponivel em http://hdl.handle.net/10451/11558. A
autoridade pertence, portanto, aos xicuembos € ndo aos xipocos.
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crianga, tem for¢as de meninice. / — Sim Navaia, vai ld matar esse filho de uma
quinhenta’... Fechei os olhos. [...] S6 entdo notei um punhal'® brilhando, justiceiro,
em minha mao direita. (COUTO: 2003, p. 40)

Que nexos aqui se estabelecerdo, entdo, com as restantes narrativas, todas elas
englobadas na narrativa maior — a de uma certa investigagdo do crime, no asilo? Em 4
Varanda do Frangipani, em cada historia-confissao se alinhardo — em simples concordancia
ou, pelo contrario, em relagdo de complementaridade — os «argumentos» que ali
transversalmente se reunem, numa espécie de constelacdo associativa de pressupostos, dando
corpo a uma espécie de formagdo discursiva latente. Observemos alguns desses nexos.

Comecemos por Domingos Mourdo, a quem os velhos chamavam, afetuosamente, Xidimingo:

Me leve a sério, inspector: o senhor nunca ha-de descobrir a verdade desse morto.
Primeiro, esses meus amigos, pretos, nunca lhe vao contar realidades. Para eles o
senhor ¢ um mezungo, um branco como eu. E eles aprenderam, desde ha séculos, a
ndo se abrirem perante mezungos. (COUTO, 2003, p. 54)

Mourao antecipa objecdes:

Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco eles acabam
sem alma, roubados no mais intimo. Eu sei o que vai dizer. Vocé é preto, como eles.
Mas lhes pergunte a eles o que véem em si. Para eles vocé € um branco, um de fora,
um que ndo merece as confiangas. (COUTO, 2003, p. 55)

De resto, acrescenta: «ser branco nao € assunto que venha da raga. O senhor sabe, nao
¢ verdade?» (COUTO, 2003, p. 55). Outros argumentos diferem, embora todos eles paregam
acentuar as grandes dificuldades com que esbarrard o seu apuramento dos factos:
«Demasio-me nesta palavreagdo? Lhe peco desculpa: ja perdi habitos de conviver com
pessoas que tém urgéncias. £ que aqui ndo existe ninguém que tenha fun¢do que sejay
(COUTO, 2003, p. 50; grifo nosso). E se Navaia Caetano, impelido pela forca dos benfazejos
6leos de Naozinha, movido pelos poderes das suas magicas maos e das suas incitantes
palavras, se descobre simples executor dos «desejos matadores» do proprio Vasto Exceléncio
— pois «esse mulato se matou ele mesmo, usando minhas maos» (COUTO, 2003, p. 28) —
Mourdo pondera: «Depois, ha ainda mais. E o proprio regime da vida. Eu ja ndo acredito na
vida, inspector. As coisas so fingem acontecer. Exceléncio morreu? QOu simplesmente

mudou-se, deixou de se ver?» (COUTO, 2003, p. 55; grifo nosso). Uma versao conexa ha de

° Expressio que no periodo colonial, designava, ofensivamente, os mulatos. Insinuava-se, com ela, que eram fruto da
prostituicdo de suas mées negras, ou resultado do sexo pago, de negras com brancos. «Uma quinhenta» correspondia, na
altura, em dinheiro, a «cinquenta centavos» ou metade de «um escudoy, que era a moeda de entdo.

1 «(Navaia», 0 nome da personagem, corresponde, também, & prontncia nativa do vocébulo portugués «navalha.
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ser a de Marta, que deslocard, por sua vez, as responsabilidades de Vasto Exceléncio para as

guerras pelas quais passara — a guerra da libertacdo do pais e, depois, a guerra civil:

O culpado que vocé procura, caro Izidine, ndo ¢ uma pessoa. E a guerra. Todas as
culpas sdao da guerra. Foi ela que matou Vasto. [...] Exercer maldades passou a ser a
Unica maneira de ele se sentir existente. [...] Os melhores anos de sua vida ele os
dera a revolugdo. O que restava dessa utopia? (COUTO, 2003, p. 127-132).

Versao de resto, confirmada, por Ernestina, a viuva de Vasto Exceléncio:

Estranha sucedéncia: a maior parte da gente era deslocada pelo conflito armado.
Com Vasto sucedia o contrario: a guerra ¢ que se tinha deslocado para dentro dele,
refugiado em seu coragdo. E agora, como tirar a malvada dos seus interiores?
(COUTO, 2003, p. 108)

3. O «antes» e 0 «depois»: de uma relagido contingente entre mundos

Seja como for, também Mourdo reivindica, para si, o premeditado cometimento da

morte-desaparecimento de Vasto Exceléncio. Mata-o, ndo apenas por ser por ele humilhado e

fisicamente agredido — Vasto pisa-lhe os tornozelos, a parte mais fragil do seu corpo, para o

fazer sofrer e, depois, agarra-lhe a cabeca pelas orelhas e cospe-lhe na cara (COUTO, 2003, p.

53) — mas por ter reparado que o diretor do asilo batera na esposa, Ernestina (COUTO, 2003,

p. 55), pessoa por cujo afeto Domingos Mourdo anseia e se sonha correspondido:

«converso-lhe, lengalengo-lhe? Vou chegando perto como o besouro que da duas voltas antes

de entrar no buraco» (COUTO, 2003, p. 48; grifo nosso). De facto, s6 quando pergunta a

Ernestina: «— Vasto lhe bateu outra vez?» (COUTO, 2003, p. 55) e ela se limita a responder,

sem o deixar ver a outra face: «— Deixa, ndo ¢ nada...» (COUTO, 2003, p. 55) € que tudo se

lhe faz claro:

Simplesmente esperei pela noite. Nessa hora ele sempre passava por um corredor
estreito, sem tecto, que liga o quarto dele a cozinha. Lhe montei uma armadilha 14
em cima. Fiz subir uma grande pedra e a deixei, no alto, preparada para cair sobre
Vasto Exceléncio. E agora me deixe so0, inspector. Me custa chamar lembrangas.
Porque a memoria me chega rasgada, em pedagos desencontrados. (COUTO, 2003,
p- 55-56; grifo nosso)

Andardo muito longe destas, as razdes contidas nas historias de Naozinha e de

Nhonhoso, os restantes velhos do asilo? Eis o que ela comecga por nos dizer:

Quando se contam historias no escuro é que nascem mochos. Quando terminar a
minha histéria todos os mochos do mundo estardo suspensos sobre essa arvore onde
o senhor se encosta. Nao tem medo? Eu sei, vocé mesmo, sendo preto, é la da
cidade. Nao sabe nem respeita. (COUTO, 2003, p. 81; grifo nosso)
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A mesma era a posicdo de Nhonhoso, ali, quanto a exterioridade do seu mundo em
relacdo ao da cidade. Num dos dias da permanéncia de Izidine em Sao Nicolau tinha chovido
e os velhos andavam, em volta do frangipani, a apanhar as lagartas que apareciam no tronco:
as matumanas. Comestiveis, os seus sucos tinham um efeito alucindégeno: «deliravam a custa
dos sucos leitosos das matumanas» (COUTO, 2003, p. 98). O inspetor quis juntar-se a eles,
mas «uma voz lhe ordenou que parasse. — Vocé ndo pode chegar perto... / — Porqué? / —
Porque ndo pode...» (COUTO, 2003, p. 98). O velho Nhonhoso sera, mais tarde, o porta-voz

dos restantes:

— Nos ndo lhe confiamos, inspector. / — Mas porqué? So por eu ser policia? /|...]
Que se passavam coisas no asilo, que o pais se tinha tornado num lugar perigoso
para quem procura verdades. [...] / — Serd que para vocés, eu ndo sou um homem

bom? /— Vocé ndo é bom nem é mau. Vocé simplesmente inexiste. / — Como inexisto?
(COUTO, 2003, p. 99)

No caso de Naozinha, por outro lado, também as circunstincias que explicariam o
seu crime remontavam ao seu passado, a sua adolescéncia. Mais tarde considerada feiticeira,
ela fora expulsa da sua aldeia: «me culparam de mortes que sucediam em nossa familia»
(COUTO, 2003, p. 82). Nessa sua recordacdo — «minha memoria é uma campa em que me
vou enterrando a mim mesmo» (COUTO, 2003, p. 81; grifo nosso); tal ¢ ja, note-se, a

condicao destes velhos — ela observa, entao, a dada altura:

Tudo isto tem sua raz@o: a minha vida foi um caminho as avessas, um mar que
desaguou no rio. Sim, eu fui mulher de meu pai. Me entenda bem. Nao fui eu que
dormi com ele. Ele ¢ que dormiu-me. Tenho que demorar essa lembranga. Desculpa,
senhor inspector, mas eu devo relembrar meu pai. Porqué? Porque eu mesma matei o
mulato Exceléncio. (COUTO, 2003, p. 82)

Que relacao haveria, entdo, entre seu pai e Vasto Exceléncio?

Pois lhe digo agora: esse satanhoco tinha o espirito do meu pai. Tive que lhe matar
porque ele era um simples brago executando as vontades do meu falecido velho. [...]
Nao quero perder-lhe o tempo mas o senhor ndo vai entender nada se eu nao descer
fundo nessas lembrancas. E que as coisas comecam mesmo antes de nascerem.
(COUTO, 2003, p. 82; grifo nosso)

Que sucedia, entdo? Que seu pai fora vitima de uma «[...] demoniacdo. Sempre que
se aprontava para fazer amor ele ficava cego. Tocava em corpo de mulher e perdia as vistas»
(COUTO, 2003, p. 82). Além disso, ia-se sentindo acuado pelo mundo que crescia em seu

redor. Pediu ajuda ao «chirema»'' que lhe receitou algumas beberagens e o instruiu para que

I SANTANA, Jacimara Souza, 4 Experiéncia dos Tinyanga, Médicos-sacerdotes, ao Sul de Mocambique: identidades

culturas e relagbes de poder. Campinas, 2014, p. 7: «apesar de existirem outros nomes regionais no sul e no centro, como
Cumbaissa, Cuscucheiro e Chiremba, o emprego dos termos Nanga ou Nyanga, assim como Nyamusoro, ganharam particular
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namorasse com sua propria filha. As pogdes destinavam-se, apenas, a fazé-la aceita-lo,

tirando-lhe do pensamento aquilo que fazia:

E assim me sucedi, esposa e filha, até que meu velho morreu. Se pendurou como um
morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido. Veio o poente. Veio a assombravel
sombra: a noite. Passaram as horas ¢ ele balangando no escuro, o escuro balangando
dentro de mim. (COUTO, 2003, p. 84)

Foi assim que veio a ser expulsa de casa — sob a suspeicao de feiti¢aria. Foi assim,
também, que foi parar ao asilo. Um dia, pelo facto se ter ela interposto a sua violéncia para
com Nhonhoso e Mourdo — seus dois amigos, no asilo — Vasto bate-lhe nos seios, com tal
violéncia que os deixou a sangrar. Naozinha — ela que nutria ainda a grande fantasia de
amamentar netos seus — tenta suicidar-se. Introduz no sexo uma raiz que lhe envenenaria o
sangue. Apenas Nhonhoso se dara, depois, conta de que ela se esvaia em sangue. S6 haveria,
entdo, uma maneira de estancar esse seu sangramento. Fazer amor com ela. Nhonhoso
prontifica-se mas serdo, ambos, surpreendidos por Vasto, que fingira entdo corteja-la. E ento
que Naozinha se vinga. Da-lhe uma aguardente que o faz delirar e aproveita-se da sua
virilidade, para sobreviver: «o homem saltitava de nome em engano: / — Marta! Tina... Minha
Ernestina! / Em mim completou os seus viris préstimos» (COUTO, 2003, p. 95). Acaba
depois por matéd-lo, fazendo-o beber dessa espécie de pog¢dao até o seu corpo cair,
pesadamente, sobre os cacos de vidro do copo partido. S6 Nhonhoso ndo tem quase historia

para contar. Ama a enfermeira Marta Gimo e surpreende Vasto a bater-lhe.

A raiva decidiu por mim. [...] Corri a embosca-lo no fundo do corredor onde ele
acabaria por passar. Quando se aproximou saltei com inesperadas forgas que fui
buscar no passado. Lhe empurrei para a parede, esmaguei a cara do gajo contra o
muro e tapei o focinho dele com a manta até lhe tirar o respiro final. (COUTO, 2003,

p- 73)

Mas ¢ dele a extraordindria intuicdo da razao pela qual os africanos se haviam deixado

dominar pelos brancos. O velho Xidimingo, de quem era muito amigo, nao suspeitava, mas:

Nao foram as armas que nos derrotaram. O que aconteceu foi que nos,
mogambicanos, acreditimos que os espiritos dos que chegavam eram mais antigos
que os nossos. Acreditavamos que os feiticos dos portugueses eram mais poderosos
que os nossos. Por isso os deixamos governar. Quem sabe as suas historias eram
mais de encantar? (COUTO, 2003, p. 67; grifo nosso)

Quais eram, portanto, os «argumentos» de Naozinha? Os da necessidade da

erradicagdo da «demoniagao» que se apossara, igualmente, de Vasto Exceléncio, castigando-a

predominancia nesta parte do territéorio [..] para designar ‘médico tradicional’». Disponivel em:
http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/281250/1/Santana_JacimaraSouza D.pdf.
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como acontecera ja com seu pai. Que, no entanto, a si mesmo se enforcara. Seria crime? Ora,
também neste caso se poderia dizer que Exceléncio morrera as suas proprias maos: as da sua
cupidez. O que aproxima do argumento de Navaia, executor dos «desejos matadores» do
proprio Exceléncio, ou de Mourdo, que apenas o leva a mudar de lugar. Talvez porque a
guerra se transferira para dentro dele, como diriam Ernestina e Marta. De que se trataria,
entdo, naquele contingente confronto, ndo entre o presente e o passado — no que de
irremediavel essa disjungdo supde: pois 0 passado ndo regressa — mas entre 0 «antes»
daqueles «antigamentes» e o «depois» de um «agoray» citadino cujo encontro ndo parece aqui
conformar-se as exigéncias de nenhuma consensual causalidade? Uma discussdo entre a
enfermeira Marta Gimo e o inspetor Izidine Naita poderia aproximar-nos de uma melhor
compreensdo do que, no romance, estara em causa. Vejamos em que termos ela se desenvolve.

Instada pelo inspetor a ajuda-lo, Marta diz-lhe:

— Escute, senhor inspector: o crime que estda sendo cometido aqui ndo é esse que o
senhor anda a procura./ — O que quer dizer com isso? / — Olhe para estes velhos,
inspector. Eles todos estdo morrendo. / — Faz parte do destino de qualquer de nos. /
— Mas ndo assim, o senhor entende? (COUTO 2003, p. 59)

Mas Izidine parece, de facto, ndo entender. E entdo que ela reforca:

— Estes velhos nio siio apenas pessoas. [...] Sdo guardioes de um mundo. E todo
esse mundo que estd sendo morto. [...] O verdadeiro crime que estd a ser cometido
aqui é que estdo a matar o antigamente. | — Continuo sem entender. / — Estdo a
matar as ultimas raizes que poderdo impedir que fiquemos como o senhor...
(COUTO, 2003, p. 59-60; negritos nossos)

O espanto de Izidine manifesta a sua surpresa:

— Como eu? | — Sim, senhor inspector. Gente sem historia, gente que existe por
imitacdo. | — Conversa. A verdade ¢ que o tempo muda, esses velhos sdo uma
geragdo do passado./ — Mas estes velhos estdo morrendo dentro de nos./ E
batendo no peito, a enfermeira sublinhou: — E aqui dentro que eles estio
morrendo. (COUTO, 2003, p. 60; negritos nossos)

Consideracoes finais

A énfase de Marta tem, como se vé, implicagdes éticas e politicas. Eticas, na medida
em que elas dizem respeito ao lugar do outro em nds — precisamente esse outro que nos
constitui. Como nos diz Jacques Derrida, em O Gosto do Segredo: «O outro estd em mim
antes de mim: o ego (at¢é mesmo coletivo) implica a alteridade como sua condi¢ao»
(DERRIDA, 2006, p. 139-140). Politicas, porque elas se referem, aqui, ao jogo performativo

das relagdes praticas e discursivas em que o poder instituido se expressa, na forca da sua
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vigente funcdo reguladora e no interior de um mesmo estado-nagdo. Essa sua énfase supde,
além disso, a necessidade de uma diferente relagdo com o tempo e com a memoria. A
memoria de um tempo a que se chama amiude «o passado», mas que aqui surge como outro.

A impoténcia de Izidine tem, entdo, surtos repentinos de impaciéncia:

— Escute bem sua enfermeirazinha de distrito. Eu ndo estou a avangar. Agora ja sei
porqué, é vocé que me anda a estragar a investigacdo... | — Eu? | — Sim, é vocé
que anda a meter coisas na cabeca dos velhos, para eles inventarem disparates e
me confundirem... | — Ndo sdo disparates... Vocé é que ndo percebe o que eles lhe
estdo a dizer. (COUTO, 2003, p. 77; negritos nossos)

Mas continua surpreso com as respostas de Marta:

— Nao percebo? | — Eles, todos eles, lhe estdo a dizer coisas importantissimas. Vocé
é que ndo fala a lingua deles. /— Ndo falo? Se nos falamos sempre em portugués?!/
— Mas falam outra lingua, outro portugués. E sabe porqué? Porque ndo confiam
em si. SO lhe faco esta pergunta: porque é que vocé ndo deixa de ser policia?
(COUTO, 2003, p. 77; negritos nossos)

Por que motivo Marta lho pergunta? Refere-se ela a sua conduta, ali no asilo, a sua

profissdo, ou a sua atitude, de uma forma geral? Ougamos o que ambos nos dizem:

— Acontece que sou policia, estou aqui como isso... /— Aqui ndo cabem policias. / —
Mas para qué esta conversa estupida? Eu estou aqui para descobrir quem matou... /
— E isso s6 que vocé quer: descobrir culpados. Mas aqui hd gente. Sio velhos,
estdo no fim das suas vidas. Mas sdo pessoas: sdo o chdo desse mundo que vocé
pisa ld na cidade. (COUTO, 2003, p. 77-78; negritos nossos)

Tratar-se-ia, portanto, nessa tradi¢do, de um «passado» social, cultural e religioso,
inscrito a contratempo no «presente» do mundo urbano, — cujo saber tende a ser sancionado
pela logica da escrita. Mas da escrita aqui entendida como uma mnemotécnica € um
dispositivo de arquivo tidos, ambos, como condi¢do necessaria da ciéncia. Nao da escrita
como dimensao da alteridade, ou de alguma espectralidade propria do grafematico, tal como a
literatura ou a poesia a implicam. Porque, de facto, o presente ndo se cinge, aqui, nem a busca
de uma certa verdade — una e nua — nem a uma certa imita¢do. Se ¢ certo que Izidine se
transforma, aos olhos de Marta, num simbolo desse «mundo sem historia», destituido de
singularidade, que a cidade ¢, a verdade ¢ que: a) nem os velhos se reduzem a ser,
simplesmente, «os outros» — visto que, de uma forma ou de outra, se ndo poderia ja tird-los de
dentro de nos; nem Marta deixa de pertencer ao mesmo presente que Izidine. Assim, os
velhos e o seu mundo existem, como diz Marta, também «aqui dentro» — tal como no «fundo
da cabega» dos que tendam a recalcar a sua origem, a ignorar a sua historia, a sua existéncia

ou as suas crengas ou o mundo de que provém. Porque fora, também, sobre esse seu mundo
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que a cidade, afinal, se erguera. E essa impossibilidade de os dissociar do presente
desconstroi, no romance, qualquer oposi¢cdo bindria entre presente e passado, deslocando-a
para a sua propria inadequacao ou impossibilidade. De facto, Marta frisard, quando a voz do

policia «ja estava a ajoelhar-se»:

— Vocé quer condend-los! / — Quero saber a verdade... / — Quer condend-los, sabe
porqué? Porque vocé tem medo deles! / — Medo, eu? / — Sim, medo. Esses velhos
sdo o passado que vocé recalca no fundo da sua cabeca. Esses velhos lhe fazem
lembrar de onde vocé vem... (COUTO, 2003, p. 78; negritos nossos)

E, mais adiante:

— Vocé nunca vai entender. O que se estd a passar aqui é um golpe de estado. /— Um
golpe de estado? / — Sim, é isso que o deveria preocupar, senhor policia. / — Mas
aqui na fortaleza, um golpe? 1zidine se riu estupefeito. Francamente Marta. / — Nao
é s6 aqui na fortaleza. E no pais inteiro. Sim, é um golpe contra o antigamente.
(COUTO 2003, p. 102-103; negrito nosso)

Ora, de que crime ou atentado nos fala Marta? Um golpe de estado que passaria, na
nacdo em construcao, por um certo modo de auto-alheamento ou de amputagdo de si mesma —
uma espécie melancélica de auto-agressdo. Uma contraditéria auto-puni¢do, ou reducgdo
ablativa, em todo o caso, depois da sua Independéncia e da guerra civil. A sua acusagao

lembra-nos, por isso, do que nos diz Michel de Certeau, no seu L ‘écriture de I’histoire:

L histoire moderne occidentale commence en effet avec la différence entre présent et
passé. [...] A tour de réle, chaque «nouveau» temps a donné lieu a un discours
traitant comme mort ce qui précédait, mais recevant ce «passé» déja marqué par des
ruptures antérieures. [...] Bien loin d’aller de soi, cette construction est une
singularité occidentale. (CERTEAU, 1975, p. 16-17; grifos nossos)"?

O que Marta nos sugere ¢, pois, também uma critica deste principio fundador da
historia moderna no Ocidente: o de uma necessaria disjun¢dao dos tempos, na qual o presente
triunfaria mediante a relega¢do do passado. Os «antigamentes» ndo seriam, entdo, sendo o
contratempo com que uma certa ideia do poder — ou uma certa forma do seu exercicio — ali
necessariamente esbarrariam: «— Vocé tem que me responder. / — Tenho? E por que motivo
tenho? / — Porque eu... eu sou uma autoridade. / — Vocé, aqui ndo é autoridade nenhuma

(COUTO, 2003, p. 76). «Aqui» onde? No asilo? Sim. Mas também nessa relagdo com o

12 «A histéria moderna ocidental comega com efeito com a diferenga entre presente e passado. [...] Um a um, cada tempo

«novoy deu lugar a um discurso que trata como morto o que o precedia, mas recebendo esse passado ja marcado por ruturas
anteriores. [...] Bem longe de evidente em si mesma, esta constru¢do ¢ uma singularidade ocidental» (tradug@o nossa).
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antigamente que ¢ preciso salvar, resgatando-a pela memoria viva do presente. De facto,
como nota Michel de Certeau: «o ‘fazer histéria’ sustenta-se num poder politico que cria um
lugar proprio (cidade, nacdo, etc.) onde pode e deve escrever-se (construir-se) um sistema
(uma razao articulando praticas)» (1975, p. 21; grifo nosso; tradugao nossa). Eis o ponto aqui
decisivo, onde tudo estard em jogo. Ora, tal principio divisor dos tempos ndo seria nem Unico,

nem universal:

En Inde, par exemple, «les formes nouvelles ne chassent pas les anciennes». 1l y a
plutot «empilement stratifie». La marche du temps n’a pas besoin de se certifier par
la mise en distance de «passésy, pas plus qu’il n’est nécessaire a un lieu de se définir
en se distinguant d’«hérésies». Un «proces de coexistence et de réabsortion» est au
contraire le «fait cardinal» de I’histoire indienne. (CERTEAU, 1975, p. 17; grifo
nosso)"

Assim aconteceria também com outros povos, como os Fo do Daomé, na hoje
republica do Benim — ou com os povos de Madagascar, onde se preservariam, quer uma
«heranga das orelhas», quer uma «memoria da boca»: «€ inttil multiplicar os exemplos que
atestam, fora da nossa historiografia, uma outra relacdo com o tempo ou, o que € idéntico,
uma outra relagdo com a morte» (CERTEAU, 1975, p. 17-18; tradu¢do nossa). Essas formas de
relacdo com o tempo nada t€ém que ver com as habituais formas de regressao nacionalista,
patente no culto mistificador de algum passado pré-colonial — como se ele permanecesse

ainda intocado:

Rien de commun avec le concept (apparemment proche, mais d’origine
etnographique et muséographique) qui, en dissociant I’actualité et la tradition, en
imposant donc la coupure entre un present et un passé, et en maintenant le rapport
occidentale don’t elle se contente d’inverser les termes, définit 1’identité par un
retour 4 une «negritude» passé ou marginalisée. (CERTEAU, 1975, p. 18)*

O que mais ndao faria do que, muito simplesmente, inverter as dissimetrias do
pensamento colonial. De facto, ¢ também numa tradig¢@o etnocéntrica como a do Ocidente que

o inspetor Izidine se forma. O que o fard pensar, para consigo mesmo, a dada altura:

13 «Na India, por exemplo, ‘as formas novas nio expulsam as antigas’. Ha antes um ‘empilhamento estratificado’. A marcha
do tempo ndo tem necessidade de se certificar mediante uma distanciag@o dos ‘passados’, tanto quanto ndo é necessario que
um lugar se defina distinguindo-se de ‘heresias’. Um processo de ‘coexisténcia e reabsor¢do’ ¢, pelo contrario, o ‘facto
cardinal’ da historia indiana» (tradug¢@o nossa).

4 «Nada de comum com o conceito (aparentemente proximo, mas de origem etnografica e museografica) que, dissociando a
atualidade e a tradi¢do, impondo portanto o corte entre um presente e um passado, e mantendo a relagdo ocidental da qual ela
se limita a inverter os termos, definido por um recuo a uma «negritude» passada ou marginalizada» (tradug@o nossa).

87 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 69-96, jul-dez. 2021. E-ISSN 2594-8962.
DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.116082



PEREIRA, José Paulo Cruz.

Quem sabe Marta tinha razdo? Ele estudara na Europa, regressara a Mogambique
anos depois da Independéncia. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da
cultura, das linguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo. Em
Mogambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano
reduzia-se a uma pequena parte de Maputo. Pouco mais que isso. No campo, ndo
passava de um estranho. (COUTO, 2003, p. 44)

Mas a sua afirmagdo de querer saber «a verdade» lembra-nos, também, das palavras
de Jacques Derrida, na sua Histoire du Mensonge, a proposito de uma observagao feita por

Alexandre Koyré, em 1943, no seu «La fonction politique du mensonge moderne»:

Koyré suggere en effet que les regimes totalitaires et leurs analogues de toutes sortes
ne sont jamais vraiment portés au-dela de la distinction entre vérité et mensonge. /s
ont, en fait un besoin vital de cette distinction oppositionnelle traditionnelle. C’est a
I’intérieur de cette tradition qu’ils mentent, d’une tradition qu’ils ont tout intérét a
maintenir intacte et dans sa forme la plus dogmatique pour mettre en oeuvre la
tromperie. (DERRIDA, 2012, p. 82; o segundo grifo € nosso)"

Como ¢ que tais «regimes totalitarios» se serviriam, entdo, dessa distingao?

Simplement, dans la vieille axiomatique métaphysique, ils accordent la primauté de
la mensonge, se contentant d’un simple renversement dont Niezsche, a la fin de
Histoire d’une erreur (et ailleurs) dit qu’il ne faut pas se satisfaire. [...] Par
définition, le menteur est quelqu’un qui dit qu’il dit la vérité promise (c’est la une loi
de structure et sans histoire). (DERRIDA, 2012, p. 82-84)'¢

Seria, portanto, a coberto dessa diferenciagdo, tomada na sua forma mais simples,
mais nitida e dogmatica, que os regimes totalitdrios operariam: mentiriam. Um exemplo
classico disto seria, no romance, a tentativa de produzir, para Ermelindo Mucanga, um
passado de heroismo combatente, talhado a medida dos interesses do partido que dirige os
destinos do pais. Pois que, para tais regimes, seria a mentira a grande promotora do que ainda
ndo é e, portanto, de um certo «progresso». De facto, como salienta Derrida, sobre Hannah

Arendt:

Elle rapelle souvent que le menteur est, oserai-je dire, par excellence um «homme
d’action». Entre mentir et I’agir, agir en politique, manifester sa liberté par 1’action,
transformer les faits, anticiper le futur, il y a comme une affinité essentielle.
L’ima-gination voila selon Arendt la racine commune a «la capacité de mentir» et a

15 «Koyré sugere, com efeito, que os regimes totalitdrios e os seus andlogos de todas as espécies ndo vdo nunca além da

distingfio entre a verdade e a mentira. Eles tém, de facto, uma necessidade vital desta oposicéo tradicional. E no interior desta
tradicdo que eles mentem, de uma tradi¢do que eles tém todo o interesse em manter intacta e na sua forma mais dogmatica
para praticarem a impostura» (tradugdo nossa).

1® «Simplesmente, na velha axiomatica metafisica, eles atribuem a primazia a mentira, contentando-se com uma simples
reversdo de que Nietzsche, no fim de Historia de um erro (e em outros lugares), nos diz que é preciso que ndo nos
satisfagamos. [...] Por defini¢do, o mentiroso ¢ alguém que diz que diz a verdade prometida (eis uma lei de estrutura sem
historia)» (tradug@o nossa).
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«la capacité d’agir». [..] Le mensonge c’est I’avenir, peut-on se risquer a dire au-dela
de la lettre mais sans trahir I’intention de Arendt en ce contexte. (DERRIDA, 2012,
p.93)"

Koyré faz, alids, notar a este propdsito, que:

[...] les philosophies officielles des régimes totalitaires proclament, unanimement,
que la conception de la vérité objective, une pour tous, n’a aucun sens, mais sa
conformité a 1’esprit de la race, de la nation ou de la classe, son utilité raciale,
nationale et social. [...] Or, pour cela, [dit Koyr€...] le mythe est souvent préférable a
la science et la rhétorique, qui s’adresse aux passions, a la démonstration qui
s’adresse a Dintelli-gence. [...Ainsi] les regimes totalitaires sont fondés sur la
primauté du mensonge. (DERRIDA, 2012, p. 78-79; 83)'®

E este foi, de resto — como nos mostraria, igualmente, Zygmunt Bauman, no seu Etica
Pos-moderna — o argumento dito «civilizacional», usado como autojustifica¢ao historica para
colonizacdo europeia, a legitima¢do do dominio militar, econdmico, cultural e politico sobre

os territorios — africanos ou outros — ocupados:

[Na modernidade] a alteridade [...] foi temporalizada de [uma] maneira [que ¢]
caracteristica da ideia de progresso: o tempo significava hierarquia — «mais tarde»
identificava-se com «melhor» e «mau» com «fora de moda» ou «ainda ndo
desen-volvido adequadamente». [...] Nas palavras de V. G. Kiernan, «as nagdes
colonizado-ras esfor¢avam-se [a]Jo maximo por se agarrar a convic¢do de que
estavam espalhando no mundo ndo s6 ordem, mas também civilizagdo. (BAUMAN,
1997, p. 48-49)

Ponderados estes aspetos, regressemos a Jacques Derrida; o que nos diria, entdo,
aquela «velha axiomatica metafisica» (2012, p. 82), de que ele nos fala, quanto ao conceito

classico de mentira?

Voici donc, telle que je crois devoir la formuler ici, une définition de la définition
traditionnelle du mensonge. Dans sa figure prévalente et reconnue par tous, le
mensonge n’est pas un fait ou un état, c’est un acte intentionnel, un mentir. [l n’y a
pas le mensonge, il y a ce dire ou ce vouloir-dire qu’on appelle le mentir.
(DERRIDA 2012, p. 22; grifos do autor)

7 Hannah Arendt, diz-nos Derrida: «Ela lembra frequentemente que o mentiroso &, ousaria eu dizer, por exceléncia um
‘homem de agdo’. Entre o mentir e o agir, o agir em politica, o manifestar a sua liberdade pela agdo, o transformar os factos, o
antecipar o futuro, ha como que uma afinidade essencial. A imaginagdo, eis o que, segundo Arendt, seria a raiz comum a
‘capacidade de mentir’ e a ‘capacidade de agir’. [...] A mentira é o futuro, podemos noés arriscar-nos a dizer, para além da
letra do texto, mas sem trair a intengdo de Arendt neste contexto» (tradug@o nossa).

'8 Para o préprio Koyré, citado em Derrida: «os filésofos oficiais dos regimes totalitarios proclamam, unanimemente, que a
concegdo da verdade objetiva, uma para todos, ndo tem sentido nenhum, mas antes a sua conformidade ao espirito da raca, da
nagdo ou da classe, a sua utilidade racial, nacional e social. [...] Ora, para isso, [diz Koyré...] o mito ¢, frequentemente
preferivel a ciéncia e a retorica, que se dirige as paixdes, [preferivel] & demonstragdo, que se dirige a inteligéncia. [...Assim]
os regimes totalitarios fundam-se sobre o primado da mentira» (tradug@o nossa).
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Definicdo conforme, de resto, aos preceitos do De mendacio, de Santo Agostinho
(DERRIDA, 2012, p. 23-24). Ora, uma das questdes levantadas por Derrida diz justamente

respeito ao que, a esta luz, resultaria paradoxal. A «mentira a si mesmoy:

Y-a-t’il un mensonge a soi? Est-il possible de mentir a soi-méme, c’est-a-dire a la
fois de se dire intentionnellement autre chose que ce que 1’on sait penser en vérité —
ce qui parait absurde et impraticable — et de le faire pour se nuire a soi-méme, pour
se Iéser en agissant ainsi a ses propres dépens, ce qui suppose un devoir envers soi
méme comme un autre? (DERRIDA, 2012, p. 19)"

Derrida pensa que a mentira a si ndo existe como tal:

Car voici I’hypothése [...]: le concept de mensonge a soi, de tromperie de soi, |[...]
c’est aussi un concept irréductible a ce qu’on appelle en toute rigueur classique un
mensonge. [...] 1l requiert donc un autre nom, une autre logique, d’autre mots, une
prise en compte a la fois de quelque techno-performativité médiatique et une logique
du phantasma (c’est-a-dire du spetral) alliée a une symptomatologie de 1’inconscient
[...]. (DERRIDA 2012, p.72-73; apenas o terceiro grifo é nosso)*

Compreende-se porqué: o mentir é, na sua concecdo classica, um ato intencional
destinado a provocar um certo dano ao seu destinatario. Ora, «ao mentirmos endere¢gamo-nos
a outrem (porque ndo se mente sendo ao outro, ndo se pode mentir-se a si mesmo, senao
[fazendo-0] como a um outro)» (DERRIDA, 2012, p. 19; tradugdo nossa). E se se fala aqui,
de uma «tecno-performatividade mediatica» ¢ porque se trata de discutir o que, para
Alexandre Koyré e Hannah Arendt, surgia como desenvolvimento de uma certa logica da
mentira — por exemplo, a de proferir uma verdade em que, contudo, ninguém acredita, assim
antecipando um estado de coisas inaceitavel — instalada tanto nos media das sociedades ditas
democraticas, como nos regimes totalitarios, nesta «era de uma certa hegemonia
capitalistico-tecno-mediatica» (DERRIDA, 2012, p. 78; tradu¢do nossa). A sua hipotese
poderia, entdo, trazer-nos a sua nota de abertura. Ela comecga, como vamos ver, por se dirigir a
memoria de um certo texto de Nietzsche cujo titulo, incluido em O Crepiisculo dos Idolos ¢

«Como o ‘Verdadeiro Mundo’ acabou por se tornar fabulay.

1 «Havera uma mentira a si mesmo? Serd possivel mentir a si mesmo, isto ¢, simultaneamente dizer-se a si mesmo alguma
coisa outra que ndo o que se sabe que se pensa, na verdade — o que parece absurdo e impraticavel — e fazé-lo para se causar
dano a si mesmo, para se lesar a si mesmo, ao agir assim a suas proprias expensas, o que supde um dever para consigo
mesmo como para com outro?» (traducdo nossa).

2 «Porque eis a hipétese [...]: o conceito de mentira a si mesmo, de impostura a si mesmo [...] é também um conceito
irredutivel ao que se chama em todo o rigor classico uma mentira. [...] Ele requer portanto um outro nome, uma outra logica,
outras palavras, a consideragdo simultaneamente de alguma tecno-performatividade mediatica e de uma logica do phantasma
(quer dizer, do espetral) aliada a uma sintomatologia do inconsciente [...]» (tradug@o nossa).
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Ora o subtitulo desse texto ¢ «Historia de um erro». Deste, o titulo de Jacques Derrida
— Histoire du mensonge — supde uma espécie de deslizamento, ou de deslocamento legitimado
pela distingao classica e dominante, na nossa cultura, entre mentira e verdade que vimos
acima transposta: a mentira ndao se confunde com um erro. Quem erra — ou se engana — nao
mente, necessariamente, nem promete a verdade de ma fé, j4 com intengdo de prejudicar
outrem. E, assim, possivel ndo mentir dizendo inadvertidamente uma falsidade, e mentir
proferindo uma verdade que se creia, todavia, ser uma falsidade. Tudo se centra na intencao,
portanto. Assim, se «o mundo verdadeiro» se torna fabula — segundo Nietzsche — €, porque na
ultima etapa do processo que ali nos descreve, a sua conviccdo ¢ a de que: «o mundo
verdadeiro foi por nds destruido: que mundo resta? Talvez o aparente? Mas ndo, com o mundo
verdadeiro destruimos igualmente o aparente» (NIETZSCHE, 2021, p. 34; o grifo ¢ do autor).
Ora, Derrida faz-nos entdo notar, a propodsito desse texto — que € sobre o devir fabula da

verdade:

On va faire comme si un récit vrai était possible au sujet de I’histoire de cette
affabulation, et d’une affabulation qui ne produit rien d’autre que I’'idée d’un monde
vrai — ce qui risque d’emporter jusqu’a la prétendue verité du récit: «Comment ‘le
monde vrai’ finit par devenir une fable». [...] Narration fabuleuse sur une
fabulation, sur la verité comme fabulation, un coup de théatre. (DERRIDA 2012, p.
10; grifo do autor)?'

E ¢ precisamente aqui, diante dessa reviravolta pela qual o texto de Nietzsche se diria
incorrer na possibilidade do seu proprio desmentido, que Jacques Derrida faz intervir aquela

sua nota de abertura:

Or le fabuleux et le phantasmatique ont un trait commun: stricto sensu, au sens
classique et prévalent de ces termes, ils ne relévent pas ni du vrai ni du faux, ni du
vérace ni du mensonger. Ils s’apparentent plutét a une espéce irréductible du
simulacre, voire de la simulation, dans la pénombre d’une virtualité: ni étre ni néant,
ni méme un possible dont une ontologie ou une mimetologie pourrait rendre compte
ou avoir raison. (DERRIDA, 2012, p. 9; grifo nosso)*

21 «Vai fazer-se como se uma narrativa verdadeira fosse possivel a propésito dessa efabulagio, e de uma efabulagio que outra
coisa ndo produz a ndo ser a ideia do mundo verdadeiro — o que corre o risco de se antepor [de se tornar mais importante] a
pretendida verdade do relato: «Como ‘o mundo verdadeiro’ acaba por se tornar fabula. Fabulosa narracdo de uma efabulagéo,
[uma efabulag@o] sobre a verdade como efabulagdo, uma reviravoltay (tradug@o nossa).

22(Ora, o fabuloso e o fantasmatico t&m um trago comum: stricto sensu, no sentido classico e prevalecente desses termos, eles
ndo relevam nem do verdadeiro nem do falso, nem do veraz nem do mentiroso. Eles parecem-se mais com uma espécie
irredutivel de simulacro, quer dizer, de simulacdo, na penumbra de uma virtualidade: nem ser nem nada, nem mesmo um
possivel de que uma ontologia ou uma mimetologia pudessem dar conta ou apreender a razdo» (tradug@o nossa).
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Este «fabuloso» participa, aqui, do como se ficcional. Tal como supde, na narrativa de
Nietzsche — ordenada em seis pontos ou paragrafos numerados, como que em sinopse — uma
série de aparigOes fantasmaticas: desde Platdo até «nos», passando pelo cristianismo, pelo
positivismo, etc. Ora, a observagdo de Jacques Derrida — de que, diante da fabula ou do
fantasma, se permanece na penumbra de uma virtualidade — lembra-nos, no romance de Mia
Couto, do que nos diz a personagem-fantasma de Ermelindo Mucanga, referindo-se ao seu
alojamento no espirito do inspetor Izidine: «Com ele eu emigrava no penumbroso territorio
de vultos, enganos e vitorias» (COUTO, 2003, p. 21; grifo nosso). Que ndo — como se terad
reparado — de mentiras. O problema com uma certa «espécie irredutivel de simulacro» — ¢ a
formula de Derrida — seria, pois, o da impossibilidade de ai se lidar com um referente que lhe
fosse exterior. Seria o problema da inexisténcia de um referente de algum modo
transcendente. Um referente que, permanecendo a salvo da dimensao constativo-performativa
das diferentes interpretacdes, nos possibilitasse a mensuracao do desvio pela simulagdo ou
pelo simulacro.

Seria, de resto, dificil ndo fazer intervir ai — em toda a nossa relacdo com todo o outro,
referente ou sujeito, tanto faria, uma vez que se trata do homem, mas também da natureza do
mundo em que vive — uma certa légica do fantasma e do sintoma do inconsciente, dado que
de nenhuma forma neutra de constatacdo, ou de imaculada perce¢dao, nos podemos socorrer.
Dai, também, o facto de nem o fabuloso, enquanto portador do «simulacro irredutivel», nem o
fantasma poderem ser abordados por qualquer «ontologia» ou «mimetologia»: «porque por
outro lado, os objetos em questdo [que também sdo discursos, note-se], aqueles sobre os quais
nos teriamos de pronunciar, nao sao realidades naturais ‘em si’» (DERRIDA, 2012, p. 58-59;
traducdo nossa). Tratar-se-ia, entdo, da «problematica que delimitaria, questionaria e a
fortiori desconstruiria a autoridade da verdade como objetividade neutra e constatagdo [...]»

(DERRIDA, 2012, p. 80; grifo nosso; traducdo nossa). Assim, para Jacques Derrida:

La responsabilité éthique, juridique ou politique, s’il y en a, consiste a décider de
I’orientation stratégique a donner a cette problématique qui reste une problématique
interpretative et active, en tout cas performative, pour laquelle la vérité, pas plus
que la réalité, n’est pas un objet donné d’avance, qu’il s’agirait seulement de
constater et de réfléchir adéquatement. (DERRIDA, 2012, p. 81; grifo nosso)*

«A responsabilidade ética, juridica ou politica, se a houver, consiste em decidir a orientagdo estratégica a dar a esta
problematica que permanece uma problemadtica interpretativa e ativa, performativa em todo o caso, para a qual a verdade,
ndo mais que a realidade, ndo é um objeto dado de antemdo, que se trataria apenas de constatar e refletir adequadamentey
(traduc@o nossa). E este ¢ o ponto da sua discordancia de Alexandre Koyré, para quem a verdade é, em 1943, apenas
constativa.

92 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 69-96, jul-dez. 2021. E-ISSN 2594-8962.
DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.116082



PEREIRA, José Paulo Cruz.

Uma responsabilidade ética, politica e juridica. E, também, isso o que, para nos, estara
em jogo, nas palavras de Marta quando — a Izidine — ela pergunta porque ndo deixa de ser
policia, uma vez que o género de verdade por ele buscado, nessa sua qualidade, se limita a
relacdo constativa — aquela sancionada em suma, pela légica de uma cultura escrita que,
inspirada pelas afirmagdes da ciéncia, se associa a legitimac¢do dos saberes que presidem,
afinal, ao mundo urbano e se afastam do mundo tradicional. E como, quanto a mentira, para

Derrida:

Il sera difficile, j’oserai dire, impossible de prouver que je 1’ai fait [mentir] expres.
Je le souligne seulement pour annoncer dés maintenant une hypothése, a savoir que,
pour des raisons structurelles, il sera toujours impossible de prouver, au sens strict,
que quelqu’un a menti méme si on peut prouver qu’il n’a pas dit la vérité.
(DERRIDA 2012, p. 21; grifos do autor)

O autor opta, entdo, pelo uso do termo francés «contre-vérité»* (DERRIDA, 2012, p.
67; 70). Ora, tudo isto esta em jogo no romance de Mia Couto. O espaco da fortaleza ¢, ali, o
de um certo enclausuramento — o de um asilo onde apenas se entraria pelo ar — no qual
persiste um determinado ciclo de narrativas, de fabulas, de presencas fantasmaticas, de
crengas, de interpretagdes: de orientacdo e performatividade interpretativa. O seu confronto
com os pressupostos do mundo urbano € potenciador de tensdes que se fazem sentir, ndo
apenas em torno da questao da memoria e do esquecimento, mas também em volta da verdade
e da contra-verdade, assim como da realidade e do simulacro ou, ainda, do fantasma. Diz
Phillip Rothwell, no seu Leituras de Mia Couto — aspetos de um pds-modernismo
mogambicano, que: «A Varanda do Frangipani [...] torna claro o desafio que Mia Couto langa

ao conceito de verdade tinicay (ROTHWELL, 2015, p. 22). E acrescenta:

Os problemas que Mogambique enfrenta hoje sdo, em parte, resultado de décadas de
Verdades absolutas, facto que, de resto, Mia Couto aborda no seu segundo romance,
A Varanda do Frangipani, publicado em 1996, apés as eleigdes multipartidarias. O
romance constitui uma reflexdo sobre o que a guerra fez a Mogambique, sugerindo
mesmo que a Verdade causa a morte. (ROTHWELL, 2015, p. 33)

O que se teria verificado quer sob o dominio colonial quer, depois da Independéncia,

com as ideologias das partes envolvidas na guerra civil. Em suma: «em A Varanda do

#* «Seria dificil, eu ousaria dizer, impossivel provar que eu o fago de proposito [mentir]. Sublinho-o apenas para anunciar,

desde ja uma hipoétese, a saber que, por razdes estruturais, sera sempre impossivel provar, em sentido estrito, que alguém
mentiu, mesmo se se puder provar que ele ndo disse a verdade» (tradugo nossa).

» Em francés, «contre-vérité» significa, na terminologia juridica usada nos tribunais, «afirmagdo contréaria a verdade». Cf.
Dictionnaire de la langue frangaise: Lexis. Paris: Larousse, 1994, p. 1994.
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Frangipani, Mia Couto for¢ca a verdade a abandonar as suas fronteiras» (ROTHWELL,
2015, p. 36; grifo nosso). Assim se, por um lado, no final do romance, os velhos descem todos
para debaixo da terra tocados, por sua vontade expressa, por Ermelindo Mucanga (COUTO,
2003, p. 151-152), o que os levaria, entdo, a esse seu gesto? Tratar-se-a4 de se retirarem de
cena por terem visto validarem-se e aliarem-se as suas tradigdes aos tempos novos, como
queria Ana Mafalda Leite? Ou, mais simplesmente, e de modo mais consequente — respeitada
por Marta a importancia da sua memoria e reconhecidos, em Izidine, como veremos, os
recursos para o enfrentamento das «manias desta nova viday (COUTO, 2003, p. 141) — de por
essas tradi¢Oes se deixarem tomar, na retirada de um mundo que ja ndo reconhecem como seu
e onde a sua natureza espectral se acentua? Até porque, se Ermelindo Mucanga acabar,
entretanto, ja desincorporado de Izidine, por salva-lo de ser morto pelos policias que, de
helicoptero, o vinham buscar (como outrora acontecera com Vasto Exceléncio, quando eles
descobriram que as armas em que traficavam, tinham desaparecido da capela) ¢ também
porque, conforme sugerem, primeiro Marta (COUTO, 2003, p. 128) e, depois, mais

explicitamente, os vaticinios de Naozinha:

O senhor espantou a verdade. [...] Ndo lhe transferiram de sec¢do? Ndo lhe
ameacaram? [...] Se acautele, senhor inspetor. La em Maputo o senhor estd a ser
perseguido. O senhor ndo sabe que eles o odeiam. [...] Vocé estudou em terra dos
brancos, tem habilidades de enfrentar as manias desta nova vida que nos chegou
depois da guerra. (COUTO, 2003, p. 141)

Sao, portanto, os velhos que, para enfrentar as «manias desta nova viday», afinal o
elegem como o mais apto, ao mesmo tempo que lhe chamam a atenc¢do para a necessidade de
uma discri¢ado que eles sdo os primeiros a reconhecer, como valor ético e estratégico de
relacdo. E € também a alianca de Izidine que, com Marta, se cumpre. Assim, se apenas eles ali
sobrevivem, € porque representam, afinal, as duas faces essenciais do novo Mogambique.
Uma voltada para o seu exterior; outra virada para dentro e ciosa da sua singularidade. Mas,
esta ultima, reinscre-vendo, na primeira, 0 mesmo imperativo de reapropriacao critica (ética,
juridica ou mesmo politica) com que, por outro lado, ela mesma respeitosamente se
distanciard, ou se ex-apro-priara da sua propria tradicdo. Com efeito, Marta ndo deixaréa de

observar, a Izidine:

A guerra instala o ciclo do sangue [...] engole os mortos ¢ devora os sobreviventes.
Eu ndo queria ser um resto dessa violéncia. Ao menos, aqui na fortaleza, os velhos
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intentavam uma outra ovdem. Eles me davam o ciclo dos sonhos. Seus pequenos
delirios eram os novos muros da minha fortaleza. (COUTO 2003, p. 128-129; grifo
Nn0sso)

Haveria, porventura, outro sentido para a sobrevivéncia de ambos — Marta e Izidine —

simultaneamente conflitual e amorosa, nesta alegoria de Mogcambique? No fim do romance:

E Navaia [...] me apertou a méo e juntos, fomos entrando dentro das nossas sombras.
No ultimo esfumar do meu corpo ainda notei que os outros velhos desciam conosco,
rumando pelas profundezas da frangipaneira. [...] Do lado de 14, a tona da luz,
ficavam Marta Gimo e Izidine Naita. Sua imagem se esvanecia, deles restando a
dupla cintura de um cristal, breve cintilagdo de madrugada; (COUTO, 2003, p. 152;
grifo nosso)

Sao as ultimas palavras de Ermelindo Mucanga. Como nos diria Jacques Derrida:

Cada cultura, e cada sociedade, tem necessidade de uma critica exterior ou de
«des-constru¢do» como uma parte do seu desenvolvimento. [...] Cada cultura tem
necessidade de um elemento de auto-interrogacdo e de distanciagdo de si para se
transformar. [...] Cada cultura ¢ assombrada pelo seu outro (DERRIDA, 2019, p. 29)
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