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Resumo: Este trabalho se debruca sobre duas autobiografias relacionadas a extinta Casa de Detengdo
de SP, popularmente conhecida como Carandiru, quais sejam: Memorias de um Sobrevivente (2001),
de Luiz Alberto Mendes, e Esta¢do Carandiru (1999), de Drauzio Varella. O titulo do trabalho alude a
condi¢do, em detalhe entre parénteses, as circunstincias de ambos os autores, um que passa pelo
espaco voluntariamente, na posi¢do de médico, outro que fica, sob termos que fogem a sua vontade, na
condicdo de apenado. Nessa ordem, Varella relata, sob sua visdo de médico, o que presenciou nos dez
anos em que conviveu com a massa carceraria da Casa de Detengdo entre 1989 e 1999; Mendes, como
escritor autodidata que passa por um processo de formagdo leitora enquanto cumpria sua pena de mais
de cem anos, testemunha sobre sua vivéncia de habitante do Carandiru na década de 1970. A base
tedrica se articula com os estudos sobre autobiografia, de Lejeune (2014; 2004), associados a termos
conceituais de Ricoeur (2007), sobre a memoria, e de Bakhtin (2016) sobre a natureza do enunciado.
Nas distingdes entre ambas as vozes, um ponto comum, como espago heterotopico (FOUCAULT,
2001), o Carandiru, ¢ focalizado, em um mesmo cenario de violéncias e violagdes
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Abstract: This work focuses on two autobiographies related to the extinct Casa de Detengdo in SP,
popularly known as Carandiru, namely: Memorias de um Sobrevivente (2001), by Luiz Alberto
Mendes and Estagdo Carandiru (1999), by Drauzio Varella. The title of the work alludes to the
condition, in detail in parentheses, to the circumstances of both authors, one who goes through space
voluntarily, in the position of a doctor, the other who remains, under terms that are beyond his control,
in the condition of a convict. In this order, Varella reports, under his vision of a volunteer doctor, what
he witnessed in the ten years he lived with the prison population of the Casa de Detencdo between
1989 and 1999; Mendes, as a self-taught writer who goes through a process of reading training while
serving his sentence of more than one hundred years, testifies about his experience as an inhabitant of
Carandiru in the 1970s. The theoretical basis is articulated with Lejeune's studies on autobiography
(2014; 2004), associated with conceptual terms by Ricoeur (2007), about memory, and by Bakhtin
(2016) about the nature of the utterance. In the distinctions between both voices, as a heterotopic space
(FOUCAULT, 2011) Carandiru, as a common point is focused, in the same scenario of violence and
violations.
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Introducao: o que fica é o testemunho

Existe no Brasil um discurso, impulsionado pelo 6dio, de que podem ser resolvidos
os problemas de segurancga publica na abreviagdo da vida de quem cometa algum crime,
reforgado por um ditado popular pelo qual “Bandido bom ¢ bandido morto”. Simplifica-se,
assim, o problema da violéncia no Brasil, com o exterminio de quem comete algum crime,
confundindo parametros a partir de uma falsa logica, pela qual a morte de criminosos seria
suficiente, em alguma ventura, para acabar com o crime, em si € como fendmeno. No amago
dessa visao redutora, nenhuma complexidade se apresenta, nenhum trago de reeducacao se faz
presente, nada reparador pode ser possivel. A justica se oblitera em nome da vinganga, a
impessoalidade da lei se ofusca pela passionalidade das reacdes.

Edgar Morin (1999) em seu livro Os sete saberes necessarios a educagdo do futuro,
aponta o contrario das simplificagdes agudas, ao afirmar que a literatura tem o poder de nos
ensinar a ndo reduzir o todo de um ser humano ao crime que esse possa ter cometido. Quando
nos entregamos a histdria contada por um livro, somos capazes de ver as varias faces que
constituem o complexo ser humano e aprender com esses sujeitos feitos de palavras muitas
licdes de vida, de sofrimento e de humildade. Dentro deste contexto, a literatura é vista como
uma forma de resisténcia, indo contra o senso comum, muito influenciado pela histdria oficial
que, para Paul Ricouer (2007), ¢ sempre manipulada pelo poder vigente, ao revelar ao leitor
historias de vida, propositalmente apagadas, daqueles que se encontram a margem da
sociedade, impossibilitados de terem voz. Luiz Alberto Mendes, em Memodrias de um
Sobrevivente, na condicdo de escritor autodidata, que escreveu suas memdorias enquanto
cumpria uma pena de mais de cem anos, segundo Palmeira (2009), torna-se testemunho do
que se vive do outro lado da histéria oficial, de como a violéncia foi fomentada pelas
barbaries do regime militar na década de 70, e ndo como as determinagdes do Estado
Burocratico-autoritario mantiveram a suposta ordem. Além disso, Mendes descreve em
detalhes a opressao dos institutos correcionais para menores, os métodos de tortura do
Departamento Estadual de Investigagdo Criminal de Sao Paulo (DEIC) e sua experiéncia na

Casa de Detencao, revelando, entdo, como a ditadura se deu na vida de presos comuns (ndo
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politicos), em sua grande maioria pobres, analfabetos e periféricos, produto da miséria e
violéncia que acometia o pais nesse periodo e desde sempre. Para Valente Junior, “O que o
autor oferece ¢ um painel da criminalidade como uma extensao da violéncia que se legitimou
no ambito dos crimes comuns num reflexo do autoritarismo perpetrado pela ditadura” (2013,
p-71).

Para Hossne (2005), ao comparar o livio de Mendes a Casa dos mortos, de
Dostoiévski, o livro do escritor brasileiro ndo deve ser reduzido a rubrica de memorias de
carcere, pois se trata das memorias de um sobrevivente. A autora salienta, ainda, que ¢ na
ideia de sobrevivéncia que reside a grandeza maior dessa obra como literatura. Ao longo do
percurso das memorias elencadas pelo autor, ¢ dada uma grande énfase em como se deu o
contato do escritor apenado com a literatura e a filosofia dentro da Penitenciaria do Estado,
sendo considerado o letramento vivido por ele como principal meio de sobreviver, ndo apenas
fisicamente, mas de encontrar um outro horizonte, outras perspectivas e ideologias que nao as
do etos criminal. Mendes, por meio de sua comunidade leitora, composta por companheiros e
por pessoas com quem passou a trocar cartas, descobre sua subjetividade, se questiona sobre
sua relagdo consigo, com os outros € com o mundo e passa a se interessar pelo regramento dos

homens livres:

Conversei com os vizinhos que ndo liam e fiz uma lista para cada um deles. Assim
que o bibliotecario passava, eu pedia ao faxina do andar que recolhesse os livros
com eles. Ndo podia sair da cela, entdo lia o tempo todo. Fui me apaixonando pelos
livros. Lia, em média, oito a dez horas por dia. Era extremamente gostoso, um prazer
especial, diferente. Ndo estava mais tdo so, as historias, os personagens ficavam
vivos para mim num passe de magica. [...] o Submundo do crime comegou a me
parecer estreito, limitado, e eu ja ndo cabia mais ali. Voava alto, conhecera novos
costumes, novos paises, novas relacdes com a vida. (MENDES, 2001, p. 444-445)

E desse processo de autodescoberta provindo da literatura e da filosofia que surge a
necessidade de se escrever em uma autobiografia para organizar sua propria historia, dando
origem a essa obra que se torna um simbolo de dentincia.

Na outra ponta das estruturas sociais, Drauzio Varella publica Esta¢do Carandiru em
1999, ano em que aconteceu o julgamento da chacina ocorrida em outubro de 1992. Nesse
incidente, a partir dos numeros oficiais, 111 detentos foram mortos pela policia depois de um
motim, apesar de relatos de presos insistirem em que foram mais de 250 mortes. Mais uma

vez, entre os registros oficiais € o testemunho de quem vé e sente, existem discrepancias.
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Nesse sentido, o testemunho ndo chega das vitimas e desvalidos, mas de uma visdo
privilegiada quanto a sua posi¢do perante os fatos que comprovam como a truculéncia policial
nao fora revista apds o processo de redemocratizagao na década de 80. Varella permite a
recepg¢do, em seu livro de cunho testemunhal, que conhega a versao ndo oficial, dando voz aos
presos, para que esses possam contar suas historias de vida, mostrando ao publico que o
criminoso possui, como sujeito, uma existéncia, uma familia, sentimentos e ideais. Em
resenha publicada na Revista de Ciéncias Sociais (UFC), Vieira define o livro como uma
“valiosa fonte de informagdes e reflexdes sobre o maior presidio do Brasil e também sobre a
complexidade do chamado mundo do crime na nossa sociedade” (2000, p. 154), a partir de
um autor que possui o dominio do conhecimento especializado e a consciéncia da totalidade
do individuo. Mesclando as apresentagdes dos espacos fisicos com trechos biograficos dos
detentos ou de si mesmo, o autor auxilia o leitor na compreensdo “da dinamica das relagdes
sociais entre as pessoas que vivem e/ou trabalham na cadeia, bem como das relagcdes daquela
institui¢ao com outras instancias da sociedade” (VIEIRA, 2000, p. 154). Leite (2009) e Crema
(2017) relacionam o sucesso do livro de Varella a escolha pelo relato de cronista. Leite
pondera que, mais do que uma simples descricdo de personagens, o autor fornece o estado de
espirito de seus entrevistados, pontuando a individualidade de cada um com caracteristicas
fisicas, gestuais e maneiras de falar. A esse respeito, Crema afirma que o autor transforma
pessoas reais em personagens ficcionais, utilizando-se de uma leveza composicional para
cativar o leitor “uma vez que o autor explora seus dramas pessoais, 0s quais sao universais”
(2017, p. 100) ao escrever Estagdo Carandiru em linguagem acessivel, possibilitando que o
livro seja lido por diversos tipos de publico.

Ambos os livros obtiveram éxito comercial e possuem mais de uma edi¢do e versao
de bolso. Estagdo Carandiru alcangou o primeiro lugar de vendas de livros ndo ficcionais no
ano de seu lancamento, mantendo essa posi¢cdo por quatro anos e registrando mais de meio
milhdo de copias; Memorias de um sobrevivente, chegou a vinte mil exemplares vendidos até
2010. O interesse por esses relatos e testemunhos provindos do Carandiru vem principalmente
pela comogdo e choque que a referida chacina, conhecida como “massacre do Carandiru”,
causou na populacdo brasileira. O ocorrido, sem qualquer baixa da parte dos policiais, foi

amplamente divulgado pela midia, entrando para o imaginario das pessoas, ainda causando
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controvérsia por suas diferentes versoes e resultados inconclusivos. A dramaticidade do fato
potencializou a curiosidade geral na populagdo, sendo monetizado através de livros, musicas e

filmes.

De onde se vé o Carandiru, do mesmo ao distinto... do distinto ao mesmo.

A anélise que buscou comparar as obras aconteceu num encadeamento analitico de
dois aspectos, cada um deles apresentando diferentes categorias relacionadas a um topico
tematico: a constituicdo da subjetividade do eu que fala, nos recursos da memoria e da ficcao,
e as diferentes visdes sobre o sistema prisional.

O primeiro aspecto leva em consideracdo o que ¢ proposto por Phillppe Lejeune
(2014) e Maria Luiza Remédios (2004) sobre o género autobiografico e sobre o atributo de o
texto construir o autor, enquanto o autor escreve. Os estudos autobiograficos auxiliam na
compreensdo de quem ¢ este autor-narrador-personagem, a imagem que busca passar para o
leitor, as influéncias que teve ao longo do percurso e o levaram a narrar a si mesmo. Esta
primeira analise ¢ importante porque, a partir dela, foi possivel compreender alguns enfoques
que cada autor escolhe para descrever a Casa de Deten¢do que estdo relacionados a essas
questdes subjetivas e identitarias. No desenvolvimento dessas linhas tedricas, sob a luz dos
estudos de Paul Ricoeur em A memoria, a historia e o esquecimento (2007), procurou-se
elencar momentos em Estacdo Carandiru e Memorias de sobrevivente que evidenciassem os
usos da memoria e da ficgdo para composiciao desses relatos autobiograficos. Também foi
ressaltado o abuso da memoria no ambito individual e coletivo (a memoria impedida,
manipulada e obrigada), as questdes sobre o testemunho e o elemento que mais aproxima as
obras: o imperativo ético da memoria. Para Ricouer, estamos endividados e temos uma
prioridade moral que cabe as vitimas, aos que sofreram derrotas e humilhacdes, que
tencionam a memoria coletiva e se debatem por justica. O autor cita o esquecimento
comandado através da anistia e observa a proximidade das palavras anistia e amnésia, na
negacao da memoria que permite que se promova o apagamento dos crimes, 0s quais sao
suscetiveis de ocorrer no futuro pelas faltas do cuidado devido quanto ao passado. Para o
teorico, “o evento traumatico recalcado tende a aparecer pela compulsdo da repeticdo do ato”

(2007, p. 101).
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O segundo aspecto ¢ dedicado a comparacao dos relatos especificamente sobre o
Carandiru. Dessa forma, ¢ desmembrado em outros trés pontos: (a.) a estrutura fisica e social
da Casa de Detengao; (b.) o cddigo penal ndo-escrito — incluindo a hierarquia e economia e
(c.) o codigo moral seguido pelos apenados e as diferentes vozes, ou discursos, que
transpassam os textos, que opinam sobre o sistema prisional e a marginalidade.

Bakhtin (2016) teoriza que o enunciado ndo ¢ apenas uma reproducao de algo que
existe fora dele, dado e acabado; o enunciado cria algo que ndo existia antes dele, sempre
relacionado a valoragdo. Porém, em oposi¢do ao inédito, o que ¢ criado ¢ sempre criado a
partir do dado “(a linguagem, o fendmeno observado da realidade, um sentimento vivenciado,
o proprio sujeito falante, o acabamento de sua visdo de mundo, etc.). O dado inteiro se
transforma em criado” (2016, p. 95), gerando, assim, uma dicotomia entre o conteudo
existente e o que surge provindo dele. A partir dessas bases, percebe-se que ambos os
autores, Mendes e Varella, partem do mesmo dado, do mesmo, o ambiente do Carandiru, mas
como individuos, as obras se diferenciam pela abordagem unica, distinta, de cada escritor.
Ainda que os autores falem de termos semelhantes, como girias, leis internas, acessorios
improvisados (como ¢ o caso do “fogareiro” ou da “teresa’), ¢ importante relembrar que os
enunciados sdo carregados de signos ideologicos, que podem se ocupar de palavras idénticas
que, entretanto, serdo carregadas de valores diferentes. Ambos os relatos, como tomadas de
consciéncia que sdo, constituem-se de expressdes ideologicas por sujeitos cuja atividade
mental é social e se constitui em um complexo enunciativo que integra a propria posi¢ao do
sujeito perante o mundo e, no caso do texto autobiografico, perante si mesmo, quando o
sujeito se reconfigura e se constrdi pelo que fala. Em um mesmo lugar, em um mesmo espago,
em tempos distintos (o que ndo significa necessariamente grandes mudancas nas
caracteristicas da penitencidria) quem se expressa representa a si, em si, como alteridade
quanto as demais vozes que circulam pelo mesmo territdrio, uma prisdao de dimensdes
labirinticas, de naturezas antagonicas, de condigdes sub-humanas, na qual operam segmentos
coletivos em conflito. Tais distingdes, contudo, carregam o peso de um termo comum nos
testemunhos: a desumanidade do sistema prisional, a quase repeti¢ao do designio dos infernos

dantescos que desacreditam a esperanga.
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E 1isso se integra ao relato autobiografico em aspecto que ndo pode ser
desconsiderado. A escrita, sua forma, sua agdo, ¢ parte da autobiografia de quem a registra. A
expressdo, a forma como se faz voz, ¢ um dado de identificagdo do sujeito, uma maneira de
reforcar o que Lejeune observa na equiparidade entre autor, narrador ¢ personagem central
como pacto que orienta o discurso autobiografico. Se o objeto de uma autobiografia ¢ a
verdade de um passado, o que implica mesmo a possibilidade de verificagdo, hd um outro tipo

de verdade, a do texto em si. Para o pesquisador:

The subject of an autobiographical text is the past history of its author. Yet
autobiographical writing is itself part of this history and in fact is often represented
in text itself. To differing degrees, autobiographies comment on their own genesis:
authors may stage their project’s origin, keep some sort of writing journal or
chronicles, or comment on the techniques they enjoy or the difficulties they will
face. (LEJEUNE, 2004, p. 196)

Assim o projeto autobiografico ¢ parte que integra a vida de quem narra, talvez o fato
passado mais recente, seja colocado no calor e na emogao das memdrias, seja contido por uma
racionalidade que nao quer falsificar o acontecido. Nessa visdo, os demais discursos que
orbitam em torno do sujeito se integram nessa sempre problematica tentativa de resgate, um
resgate impossivel em sua integridade ja que sempre contaminado por visdes em didlogo e
confronto. Mendes e Varella buscam inserir em seus relatos diferentes discursos, que vao da
manipulacdo das pessoas, comum no regime militar, a visdo dos tementes da Assembleia de
Deus dentro dos limites da Casa de Detengdo. Varella se utiliza dessas diferentes vozes para
compor um relato amplo, tecendo as descrigdes juntamente com a opinido de quem melhor
entende sobre aquele lugar: a massa carceraria. J4 a narrativa de Mendes, mais fechada a
opinides alheias, cita esses discursos como uma forma de dentincia @ manipulacao vinda do
Estado e ao descaso e preconceito vindos da sociedade civil. Sua autobiografia ¢ parte de sua
vida e de suas leituras, recursos e fontes dos quais se apropria. Estdo presentes nos dois livros
expressoes vindas do comum, o repudio que funcionarios e apenados sentem pela imprensa, o
discurso sobre a escassez de recursos e o desdnimo pela parte do reduzido grupo de
profissionais da satde responséaveis por cuidar de sete mil homens, além dos diferentes pontos
de vista sobre os grupos religiosos que se relacionam com esses homens. Enquanto Varella

demonstra a insatisfacdo dos carcereiros em relagdo aos religiosos, Mendes, na figura de um
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prisioneiro, enxerga as instituicdes religiosas como o unico espaco nao censurado para que ele
e os companheiros possam se expressar.

As descrigdes sobre a estrutura fisica e social no Carandiru, porém, revelam em seu
conteido as maiores semelhangas entre as narrativas: sdo raras as caracteristicas dos nove
pavilhdes que compde a Casa de Deten¢do que sofreram significativas mudancas entre a visao
de Mendes, que relata sobre um Carandiru de 1973, para a Casa de Deten¢do de Varella, entre
1989 e 1999. Porém, na forma do relato, reside uma grande diferenca entre os autores.
Drauzio Varella procura mostrar para o leitor, com o maximo de detalhamento, os aspectos
que vao desde o caminho tomado em direcdo ao presidio, cada um dos pavilhdes, até o
interior das celas, ocupando a primeira parte de seu relato, ou seja, um terco de seu livro,
exclusivamente com isso. Ja4 Luiz Alberto Mendes, em uma busca de autoconhecimento por
meio da escrita autobiografica, que, segundo Taufer (2007), visa a exaltagdo do eu, numa
forma de se distinguir dos que estdo em seu redor, em um ambiente que ndo permite tal
distingdo, jamais afasta o enfoque da narrativa de seu personagem-narrador. Com isso, as
descrigdes sociais e fisicas se restringem a complementar a narrativa de passagens especificas
vividas pelo escritor das Memorias. Se por um lado essa visao reduzida pode vir a prejudicar
uma descrigdo mais ampla, o narrador de Mendes possui a vantagem de, por meio de
descri¢cdes emotivas e sensoriais, levar o leitor para “dentro” de ambientes que o narrador da
obra de Varella apenas descreve, na visao de quem observa como um visitante. Varella, assim,

olha de fora um espago de encarceramento:

Dali, no dia seguinte, vai para a Triagem Dois, no terceiro andar, aguardar a
distribui¢do, que ¢ feita obrigatoriamente por um dos trés diretores: o diretor-geral, o
de Disciplina ou o de Vigilancia. Fechada durante as 24 horas do dia, esta cela chega
a albergar sessenta, setenta e até oitenta homens, dependendo do fluxo da entrada.
(VARELLA, 1999, p. 22)

De outra posi¢do, a voz do narrador de Mendes narra o que acontece dentro desse

€spaco de encarceramento:

Dali fomos conduzidos ao xadrez da triagem. Estava lotado, e nos enfiaram no
xadrez sob protestos. Os presos que ali estavam, assim como eu, haviam chegado
naqueles dias. Existia uma certa solidariedade. Estendi minha manta num cantinho e
ali fiquei. Os companheiros se amontoavam. Passei trés dias de cao ali, todos
fazendo as necessidades na frente de todos, alimentando-se em pratos sujos, um
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fedor de suor azedo impregnava tudo. Ocorreram varias brigas, o que era pior, pois
caiam uns por cima dos outros, ninguém estava se aguentando nos nervos ali.
(MENDES, 2001, p. 266)

Outra passagem valida para demonstrar como o contetido dos livros ¢ semelhante,
ainda que separados por duas décadas e escrito por homens de estatutos sociais tao distintos, ¢
a questao do discurso do diretor na hora da divisao para os pavilhdes, ressaltado tanto por
Mendes quanto por Varella. Nesses discursos, ¢ possivel notar uma diferenca essencial nos
relatos: o uso das citagdes diretas ou indiretas. O doutor explica logo nas primeiras linhas de
sua introdugdo que seu relato sera entrecortado por travessoes para que o leitor possa apreciar
“a fluéncia da linguagem, as figuras de estilo e as girias que mais tarde ganham as ruas”
(VARELLA, 2001, p. 11). Ja Mendes, registra o discurso de forma indireta, mais como uma
interpretagdo pessoal do que foi dito, do que uma transcricao fiel as palavras do diretor. Nessa
relacdo na qual os aparatos repressivos ndo oferecem qualquer garantia, resta ao escritor
apenado a desconfianga perante a fala de um homem que “afirma” ser o diretor, e o
sentimento de que “havia algo de sinistro em sua voz” (MENDES, 2001, p. 265). Nessas
escolhas narrativas, sobre o conteudo dos discursos, nota-se que, mesmo no transcorrer de

vinte anos, pouca coisa mudou no ritual de entrada:

Fomos retirados do xadrez e levados em fila até o patio. Ali nos colocaram diante de
um velho de terno. O velho afirmou que era o diretor da casa. Perguntou se alguém
de nods tinhamos inimigos na prisdo. Ninguém se manifestou. Comecou uma
prelagdo. Dizia para que tomassemos cuidado com nosso comportamento com
funciondrios e presos, porque ali a disciplina era rigida. Havia algo de sinistro em
sua voz. Alertou-nos contra drogas e facas: se fOssemos pegos com tais
contravencdes, iriamos para cela-forte por varios meses, fora o pau de praxe.
(MENDES, 2001, p. 265)

Na voz do médico, assim, tudo se repete, mas as ameagas do diretor de Varella sdo

menos veladas:

Na distribui¢do, o diretor retne grupos de dez a quinze triagens que,
respeitosamente, de maos para trds, ouvem as normas da Casa: — Vocés estdo
chegando na Casa de Deten¢do de Sdo Paulo para pagar uma divida com a
sociedade. Aqui ndo ¢ a casa da vovd e nem da titia, ¢ o maior presidio da América
Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a disciplina, podem contar com
os funcionarios para ir embora do jeito que a gente gosta: pela porta da frente, com a
familia esperando. Agora, o que chega dizendo que ¢ do Crime, sangue nos olhos,
que ¢ com ele mesmo, esse, se ndo sair no rabecao do Instituto Médico Legal, pode
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ter certeza que vamos fazer de tudo para atrasar a vida dele. Gente assim, nds temos
mania de esquecer aqui dentro. (VARELLA, 1999, p. 22-23)

O rabecdo ndo ¢ apenas um nome, ¢ a vocalizacdo de uma sentenca. Nao identifica o
carro que leva os caddveres para o necrotério ou o cemitério; expde um destino possivel
(desejado por alguns a outrem). O Carandiru, da mesma forma, ndo ¢ apenas um nome. Nao
apenas identifica um lugar. Pode ser visto como um espago justo de castigo a malfeitores, que
merecem as piores condigdes antes de sua morte (e o rabecdo); pode ser visto como um
projeto que deu errado, j& que nada apresenta em termos de correcdo; pode ser um pesadelo
para quem nele se imagina ou se encontra. Certamente ¢ um lugar distinto conforme as lentes
verbais de quem passa ou de quem fica. Na realidade ¢ um objeto, como todo e qualquer
objeto, “embebido em discursos” (FIORIN, 2016, p. 22). Nas obras de Mendes e de Varella,
ndo se ¢ a realidade em si, mas um signo de sentidos variados e de interpretagdo plurais. Em
outros termos, segundo Foucault (2011), o Carandiru ¢ um lugar heterotdpico, que se
caracteriza como um local de desvio: os que albergam os individuos cujo comportamento

desvia em relacdo a média ou a norma exigida:

Sdo as casas de repouso, as clinicas psiquiatricas; sdo, bem entendido também, as
prisdes, e seria preciso, sem divida, acrescentar ai as casas de repouso, que estdao de
qualquer forma no limite da heterotopia de crise e da heterotopia de desvio, ja que,
afinal, a velhice ¢ uma crise, mas igualmente um desvio, pois, em nossa sociedade
em que o lazer ¢ a regra, a ociosidade constitui uma espécie de desvio. (2001, p.
416)

Remédios (2004) relembra que o ato criativo ndo parte apenas do inconsciente do
escritor, mas que ¢ um produto de uma conjetura socio-histérica e sofre pressdes econdmicas
e de tradi¢Oes culturais. A individualidade do escritor € construida pelo social e suas palavras
levam em conta, por um lado, as palavras dos outros, difundidas em seu discurso, e, de outro
lado, as palavras do interlocutor com quem ele dialoga. Varella ¢ Mendes sdo outros em
(entre) si... Mas falam do mesmo, e pelas mesmas razdes se encontram.

Ao falar do codigo ndo-penal e inseri-lo nas intengdes de seu livro, ainda na
introducdo, Varella tenta descrever algo que ndo lhe pertence, que nao lhe constitui. Ao
contrario, Mendes nao expde o que chama de codigo criminal para satisfazer a curiosidade do
leitor, mas fala de valores que o formaram como parte de um grupo social a qual o escritor
pertenceu por quase toda sua vida. A primeira diferenca a ser observada entre os dois relatos
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¢ que Varella relaciona o cdédigo penal nao-escrito, descrito como um rigido codigo de
conduta criado pela propria populacdo carceraria, a uma necessidade de sobrevivéncia, numa
tentativa de organizar a vida de milhares de homens no mesmo espago. J& Mendes, encara o
que ele chama de codigo criminal como uma conduta que deve ser seguida pelo grupo e que

vai definir o ganho ou a perda de prestigio naquele meio:

Ali havia, ja de modo dominante, o famoso proceder. Conjunto de normas que eram
mais fortes que as leis oficiais do Instituto e que nos governavam, implacavelmente.
Um sujeito sem proceder era caguete, veadinho, desprezado, sem direito a tomar
atitude de homem com que mexesse com ele. E uma das regras do proceder era que
cada um arcasse com as consequéncias de seus atos. Seria extrema falta de proceder,
e, portanto, colocar-se a execragdo publica, deixar que outros apanhassem por culpa
nossa. (MENDES, 2001, p. 159)

Hé outros dois momentos na narrativa do escritor apenado que valem a referéncia. O
primeiro, pertencente aos relatos das torturas no DEIC, em que o narrador despoja todo seu
o0dio na figura do meédico, responsavel por autorizar as torturas, e decide conseguir um
canivete para matar o doutor. Porém, segundo o que ele conta, naquele dia, o médico ndo
estava e o canivete foi encontrado na revista. Mendes nao delata o dono do canivete, e por
cumprir um dos principais mandamentos da lei do crime que ¢ jamais caguetar um
companheiro, goza do prestigio de todos no local: “Eu era heréi. No xadrez o respeito era
imenso. O dono do canivete era todo sorrisos, passara 0 maior medo que eu o denunciasse. Ao
ter certeza de que eu fora firme, ndo sabia o que fazer para demonstrar respeito” (MENDES,
2001, p. 399).

O segundo exemplo se passa na Casa de Deteng¢dao, em que um prisioneiro chamado
Toninho Magrelo assedia o narrador-personagem constantemente. Mendes revela sua
preocupacdo, nao apenas com o sujeito que era tido como perigoso, mas porque pelo codigo

criminal, se ele ndo se insurgisse, ndo teria o apoio e o respeito de mais ninguém:

O sujeito era realmente perigoso, e ninguém queria se interpor a pressao que ele foi
imprimindo sobre mim. Eu precisava me manifestar. Era a lei do crime. Quando me
insurgisse contra o agressor, entdo receberia apoio. Se aceitasse o seu dominio, entdo
seria desprezado, esquecido. Nunca mais poderia levantar a voz para malandro
algum. Ele sempre poderia me humilhar, jogando-me na cara que eu ja fora montado
por alguém. E eu teria que calar, baixar a orelha, porque esse era o costume, o
codigo criminal. (MENDES, 2001, p. 409)
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Como se demonstra, as normas que regem esse grupo social estdo intrinsecamente
relacionadas a um certo cddigo de honra, melhor explicitado em Mendes, mas presente em
Varella também. Resumindo o que ¢ uma conduta honrada, tanto para apenados quanto para

criminosos livres, o autor descreve:

Malandro possuia moral engessada, com um sentimento fortissimo de honra. Havia
até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. Acreditavam em duelo a bala
ou a faca por questdes de moral e honra. Alguns gostavam de arrogar que
favoreciam pobres e oprimidos, diziam s6 roubar ricos. Esse era o ideal de ser
malandro, com muita moral e honra inatacavel, defendida com a proépria vida, em
nosso meio. (MENDES, 2001, p. 251-252)

Varella, em relacdo aos requisitos para se participar da corporacao dos faxinas,

representantes do topo da hierarquia de importancia na prisdo, escreve:

Para ser aceito, o candidato ndo pode ter delatado companheiro, nem ter sido
responsavel pela prisdo de alguém, ndo pode estar endividado, ndo pode ter
ameagado de morte um desafeto e ndo cumprir, ndo pode ter assumido o papel de
laranja, ou seja, ter se responsabilizado pela a¢do cometida por outro. Enfim: ndo
pode ter mancada no Crime. [...] A corporagdo ¢ zelosa do comportamento sexual de
seus membros. Estuprador jamais ¢é aceito, e, se for desmascarado, corre perigo de
vida. Preso abusado sexualmente s6 serd admitido se matar seus ofensores.
(VARELLA, 1999, p. 100)

As exigéncias em relagdo aos membros da faxina reforcam como a honra ¢ vista
neste meio e evidenciam uma ordem inexpugnavel: “O mandamento supremo da
marginalidade: o crime ¢ siléncio” (VARELLA, 1999, p. 15). O prisioneiro que delata os
companheiros ¢ extremamente malvisto. Isso ¢ deixado claro por ambos os autores. Por outro
lado, dando importancia ao que se diz, evidente ¢ o peso da palavra dada, pois, feita uma
ameaga, ndo ha como voltar. Por fim, também revela a questdo da virilidade e da honra, sendo
o estupro o unico crime ndo aceito pelos companheiros, € aquele que porventura vier a ser
estuprado, se nao reagir, perde completamente o prestigio entre os prisioneiros. Tudo nao
escrito — ou “escrito” informalmente e, portanto, legivel — nos didlogos da rotina, nas
condutas diarias, nos julgamentos dos atos, nas sentencas nao oficiais e, acima de tudo,
compreensivel pelos testemunhos.

Outra imposicdo, incontestdvel entre os malandros, € o respeito aos visitantes, a
visita dos familiares e as visitas intimas. Esta se configura como uma das leis mais
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assimiladas e seguidas por todos, tendo graves consequéncias aquele que, eventualmente, vier
a desrespeitar. Varella se utiliza das falas de um personagem para explicar ao leitor por que é
visto como imprescindivel manter o respeito perante a figura feminina, reverenciada nos dias

de visita:

Se na visita ndo tiver respeito, doutor, elas vao ficar com medo de voltar, onde que
uma conta pra outra algum fato lastimével sucedido, e, daqui a pouco, entre elas: Eu
ndo vou mais 1a! Se vocé ndo vai, eu também nio, é perigoso! [...] E preciso saber
proceder: jamais cobicar a mulher do proximo e manter impecavel a ordem geral.
Nao hé falta considerada pequena, qualquer deslize ¢ gravissimo. Certa vez, um
estelionatario de bigodinho bateu na esposa durante a visita e os gritos foram
ouvidos nas celas vizinhas. [...] Nas primeiras horas da manha, em pleno Seguro, o
valentdo tomou duas facadas. (VARELLA, 1999, p. 63)

Assim, a extensdo do cddigo moral € o codigo penal ndo escrito, ou o codigo
criminal. A “malandragem” possui um conjunto de regras especificas e bastante difundidas
que, se ndo seguidas, podem acarretar pena de morte. Como qualquer sociedade organizada,
partindo de seus conceitos proprios, a massa carceraria possui critérios especificos para
estruturar a sua hierarquia social. Como comentado, no topo da hierarquia se encontram os
membros da corporacao da faxina, espinha dorsal da Casa de Detengao. Abaixo dessa centena
de homens eleitos para compor a faxina, ha o grupo de homens com prestigio. Mendes afirma
que, na hierarquia social da cadeia, existem dois tipos de conceitualizagdes: “vocé pode ter
poder aquisitivo ou ¢ avaliado pelo grau de periculosidade e tipo de infragao. O Coroa, por
exemplo, foi capa da manchete como um dos dez mais procurados no pais, além de ter capital
e propriedades na rua. Ele era o auge de periculosidade e conceituacdo” (MENDES, 2001, p.
403).

A condi¢do financeira também ¢ bastante relevante nesse meio e representa um novo
ponto de encontro nos distintos relatos, entre o do médico e o do apenado. No Carandiru, as
celas possuiam dono e valor de mercado. Nada, além das trés refeigdes diarias e da calca
caqui, era gratuito na prisdo. Portanto, o direito a moradia também deveria ser pago. Isso
significa que, abaixo dos que possuiam o prestigio, como comenta Mendes, ha aqueles que
tinham condi¢des de comprar um xadrez, e dessa forma alugar ou distribuir os beliches.
Varella detalha que “no Cinco custam mais barato, de 150 a 200 reais [lembrando, isso em

1999]. Os do Oito, mais caros, podendo chegar a 2 mil.” (VARELLA, 1999, p. 36).
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4

E importante ressaltar, em ambas as narrativas, a importancia dada pelos autores nas
descri¢des desse regramento dos homens encarcerados. Varella possui uma abordagem mais
categorica e separa essas leis em grupos; Mendes, por sua vez, cita as mesmas leis, ndo no
intuito de explica-las, mas para esclarecer para o leitor (e para si mesmo) muitas das decisdes
que tomou ou teve que tomar. A concepg¢ao diferente entre a forma de sobrevivéncia vinda do
médico e a forma de ganhar prestigio, vinda do escritor apenado, também interfere na escolha
das leis que comentariam ou deixariam de comentar, e refor¢a a ideia de que um mesmo
objeto, neste caso as leis que regem a massa carceraria, além das diferencas vindas da
individualidade de cada autor, também sdao percebidas a partir de diferentes visdes e
valoragdes.

Para encerrar este percurso, vale lembrar que para Ricouer (2007) a identidade
pessoal ¢ uma identidade temporal, ou seja, esta intimamente ligada a8 memoria. Bezerra e
Lebedeft (2012) complementam a ideia trazida pelo autor ao afirmarem que a memoria € um
recurso para a manutencao de identidades, assim como o relato autobiografico que a registra

em um suporte escrito:

A memoria pode ser pensada, portanto, como um recurso para a manutengdo de
identidades, situada em um limite ténue entre a elei¢do de memorias que se
preservam e daquelas que se cancelam. E, ¢ entre memorias e esquecimentos que se
configura a pessoa enquanto sujeito, evidentemente social. (BEZERRA,;
LEBEDEFF, 2012, p. 37)

Consideracdes finais: “Gente assim, n6s temos mania de esquecer aqui dentro”

Da mesma forma como nos espacos prisionais um microcosmo complexo segue
informalmente um codigo bastante conhecido, embora sem registro oficial, no mundo de fora,
que permite apenas aos que “passam’” a breve contemplagdo dos seus interiores, codigos
invisiveis também orientam ag¢des e discursos. Como referido, para Ricouer, o esquecimento ¢é
uma divida que nao se salda quando se anistiam os abusos do passado. Nesse sentido, os que
sofrem injusticas e humilha¢des ndo encontram reparo nem, ao menos, no sentido de que
tenham seu testemunho registrado. A fala do diretor da prisao ¢ elucidativa: “Gente assim, nds
temos mania de esquecer aqui dentro” (VARELLA, 1999, p. 22-23). Assim, a pesquisa com a

autobiografia pode mais do que dar voz a alguém que testemunha, pode resistir ao
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esquecimento deliberado, planejado, programado. Esta pesquisa foi norteada pela questdo:
quais os aspectos distintos e quais os aspectos semelhantes que aparecem nas duas obras
autobiograficas, e que fatores podem estar relacionados a constitui¢do de tais pontos de vista,
em tamanha incompatibilidade de local social, mesmo que em torno de um mesmo espago, a
Casa de Detengao de Sao Paulo?

Procuramos evidenciar estes aspectos distintos e semelhantes e os fatores que
dialogaram com as questdes que envolvem a memoria, a fic¢do, o testemunho, as influéncias
do horizonte social de quem se recorda. Concluimos, ao final dessa jornada, que, mesmo em
tamanha incompatibilidade de local social, as autobiografias de Luiz Alberto Mendes e
Drauzio Varella possuem mais semelhangas, no que tange as descri¢des da Casa de Detencao,
do que diferencas. Muito do que ¢ descrito pelo olhar observador de Varella ¢ confirmado
pelo narrador que vivencia essas descrigdes em Mendes. Isso se da, possivelmente, pela
tomada de consciéncia que parece estruturar suas obras. As autobiografias revelam o que de
transformador a prisdo oferece, nas mais doloridas formas e nas incomodas descobertas. Da
mesma forma, reiteram a necessidade de que essa transformagdo encontre registro e leitura.
Nesse aspecto, as obras tém uma inegavel diccao de resisténcia.

Ambos negam que a intengdo do livro seja denunciar um sistema prisional falido, mas
¢ possivel encontrar, em suas descri¢des, criticas, entre sutis ou mais explicitas. Mesmo que
os relatos se voltem para duas décadas diferentes, com um espaco temporal de vinte a trinta
anos entre elas, a estrutura fisica, a distribui¢do dos apenados para os pavilhdes, os ritos, a
hierarquia, o codigo moral e penal dos apenados se manteve praticamente inalterada entre um
relato e outro. O Carandiru foi um lugar esquecido pela sociedade, da mesma forma como
toda prisdo o €. Por isso nada muda, pouca coisa se transforma em termos dos mais
significativos estatutos.

A hipotese de que a influéncia principal das diferencgas se daria pela constituicao dos
pontos de vistas assimétricos socialmente foi confirmada apenas em parte. Por mais que os
autores partam de realidades distintas, as maiores diferencas se deram mais pela
intencionalidade da narrativa do que por diferentes posicionamentos acerca do mesmo objeto.
Ambos os autores, de tdo distintos, em situagdo de transito ou de permanéncia, estdo em um

processo incomodo ou mesmo doloroso de aprendizado quanto ao espaco que os cerca. Para
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sobreviver ou trabalhar, devem ler o espaco da prisdo, descobrir outros limites além dos
muros que os separam do exterior. E o peso desse aprendizado tem um preco a ser pago: o
registro autobiografico do que se viveu.

O que diferencia, de fato, Memorias de um sobrevivente de Esta¢do Carandiru sao trés
aspectos: o primeiro ¢ relacionado ao uso que os autores fazem do género autobiografico.
Enquanto Mendes, marcado por eventos traumaticos, em uma jornada de interioridade apds
ter contato com a literatura e a filosofia, busca por meio deste relato unificar uma imagem
fracionada de si e se reconstruir perante a si e ao leitor, Varella ndo tem a inteng¢do de contar
sua historia pessoal, de se descobrir e revelar sua intimidade ao leitor, mas elege a
autobiografia como uma forma de ressaltar o testemunho que pretende divulgar sobre um
mundo heterotdpico que teve contato, ou seja, uma parcela marginalizada pela sociedade que
cria uma ordem propria, com conceitos, regras, hierarquias e linguagem proprias. O uso da
autobiografia em Varella € relacionado a forga simbolica de escrever em primeira pessoa, para
expressar ao leitor que, por mais que ele ndo pertenga aquele lugar, que aquele lugar ndo o
constitua, tem autoridade para falar sobre o que viu dessa realidade com seus proprios olhos.

O segundo aspecto esta relacionado as escolhas do narrador de cada um dos escritores.
Mendes jamais distancia o foco da narrativa de seu narrador-personagem, se descreve
pessoas, lugares, institui¢des, objetos, livros ¢ porque estes estdo intimamente ligados a sua
trajetoria de aprendizado e crescimento. Se por um lado, essa escolha limita as descrigdes de
uma forma mais ampla, ela permite ao leitor uma maior imersdo em descri¢cdes sensoriais.
Mendes ndo descreve que as celas da triagem dois se encontram no terceiro andar do pavilhao
Dois, mas suas descrigdes de como ¢ estar naquela cela transportam o leitor para dentro
daquele espago. Varella optou por um narrador, na medida do possivel, mais neutro. Busca
relatar mais o que viu e ouviu do que viveu. Se esmera em detalhes, descreve do mais amplo
ao mais especifico, contextualizando o local para poder descrever aqueles homens que sao
objeto de seu fascinio.

O terceiro aspecto ¢ a abertura para as vozes do outro. Mendes possui uma narrativa
mais fechada porque busca uma individualidade em um espago que nao lhe permite isso. Por
meio de suas leituras e depois de seu processo de escrita, o autor procura se diferenciar dos

demais para descobrir quem ¢. Entdo, a narrativa ¢ muito centrada em volta de si,
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diferenciando-se, inclusive, de outras narrativas do carcere que abrem espago para os relatos
de companheiros. Paradoxalmente, para ser o sobrevivente, ¢ necessario demonstrar ao que
sobreviveu e esse movimento revela a historia daqueles que ndo sobreviveram. Mendes busca
a subjetividade, mas se torna representante de uma coletividade e demonstra ter consciéncia
disso, na medida em que usa constantemente a primeira pessoa do plural para afirmar que, por
todas as mazelas que passou, nao as vivenciou sozinho. E o recurso de Mendes para falar veio
dos livros que leu.

Varella, ao contrario, se cerca diretamente da palavra dos outros para falar de uma
vivéncia que nao ¢ sua pelo local social que possui por ser um homem branco, heterossexual e
de classe média, com prestigio na midia, mas que passa a fazer parte, a partir do momento em
que dedica anos de sua vida ao voluntariado dentro dessa microssociedade. Esta¢do
Carandiru, com o delimitador “estacdo”, lugar de passagem, ¢ perpassado pelas falas, em
estilo direto, das pessoas mais capacitadas para falar sobre a sociedade que habita dentro
daquelas muralhas: os proprios apenados e os responsaveis por cuidar deles, os carcereiros ¢ a
equipe administrativa. Varella se pde na posicdo de porta-voz de homens propositalmente
esquecidos pela sociedade e apagados da historia. Ele permite que contem suas historias, suas
versoes dos ocorridos e os humaniza na medida em que demonstra ao leitor que, por tras da
imagem redutora de criminoso, existem pessoas que valorizam e respeitam suas familias e que
possuem problemas universais, o que os aproxima daqueles que leem. E o recurso de Drauzio
para escrever veio das falas que ouviu.

E isso nos leva a maior semelhanca, a nivel simbolico, destes relatos sobre o
Carandiru: Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella firmam um compromisso com o
imperativo ético do dever da memoria. Diante dos abusos da memoria individuais e coletivos,
ambos os autores vivenciaram a distor¢do, a manipulacdo, o apagamento da histéria. Mendes,
vivendo em um periodo de Ditadura Militar, que, por meio da anistia e da historia oficial
propagada, procura apagar as marcas da tirania e da opressdo sentidas com maior impacto
sobre aquela populacao pobre e pouco letrada, fadada a morrer duas vezes, uma fisica e outra
simbodlica, causada pelo esquecimento imposto. Ja Varella lanca seu livro no ano do
julgamento do massacre do Carandiru, sete anos depois do ocorrido, em que pessoas que

faziam parte do seu cotidiano morreram de forma barbara, para se transformarem em numeros
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oficiais muito aquém do relatado pelos apenados. Esses escritores se utilizam da literatura
como uma alternativa de deixar registrado de forma escrita o que foi escolhido pela historia
oficial para ser esquecido. A literatura ¢ um ponto de encontro.

A literatura tem um papel fundamental para combater essas imagens pré-concebidas
porque insere o leitor em espacos que dificilmente seriam alcangados fisicamente. O publico
ao qual Mendes e Varella se direcionam desconhece a realidade desses homens ja que nao
passa ou fica neste ambiente de heterotopia. Por tal desconhecimento, nenhuma tomada de
consciéncia retira de parte da recepcdo o desejo de exterminio ou o 6dio pelos presos. Assim,
a leitura sobre a vida desses dois homens permite que se aviste ndo suas existéncias
particulares, em um gé€nero que aparentemente exalta o individuo, mas que se iluminem os

espagos escuros da sociedade e da memoria.
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