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Resumo: Este trabalho se debruça sobre duas autobiografias relacionadas à extinta Casa de Detenção
de SP, popularmente conhecida como Carandiru, quais sejam: Memórias de um Sobrevivente (2001),
de Luiz Alberto Mendes, e Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella. O título do trabalho alude à
condição, em detalhe entre parênteses, às circunstâncias de ambos os autores, um que passa pelo
espaço voluntariamente, na posição de médico, outro que fica, sob termos que fogem à sua vontade, na
condição de apenado. Nessa ordem, Varella relata, sob sua visão de médico, o que presenciou nos dez
anos em que conviveu com a massa carcerária da Casa de Detenção entre 1989 e 1999; Mendes, como
escritor autodidata que passa por um processo de formação leitora enquanto cumpria sua pena de mais
de cem anos, testemunha sobre sua vivência de habitante do Carandiru na década de 1970. A base
teórica se articula com os estudos sobre autobiografia, de Lejeune (2014; 2004), associados a termos
conceituais de Ricoeur (2007), sobre a memória, e de Bakhtin (2016) sobre a natureza do enunciado.
Nas distinções entre ambas as vozes, um ponto comum, como espaço heterotópico (FOUCAULT,
2001), o Carandiru, é focalizado, em um mesmo cenário de violências e violações
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Introdução: o que fica é o testemunho

Existe no Brasil um discurso, impulsionado pelo ódio, de que podem ser resolvidos

os problemas de segurança pública na abreviação da vida de quem cometa algum crime,

reforçado por um ditado popular pelo qual “Bandido bom é bandido morto”. Simplifica-se,

assim, o problema da violência no Brasil, com o extermínio de quem comete algum crime,

confundindo parâmetros a partir de uma falsa lógica, pela qual a morte de criminosos seria

suficiente, em alguma ventura, para acabar com o crime, em si e como fenômeno. No âmago

dessa visão redutora, nenhuma complexidade se apresenta, nenhum traço de reeducação se faz

presente, nada reparador pode ser possível. A justiça se oblitera em nome da vingança, a

impessoalidade da lei se ofusca pela passionalidade das reações.

Edgar Morin (1999) em seu livro Os sete saberes necessários a educação do futuro,

aponta o contrário das simplificações agudas, ao afirmar que a literatura tem o poder de nos

ensinar a não reduzir o todo de um ser humano ao crime que esse possa ter cometido. Quando

nos entregamos à história contada por um livro, somos capazes de ver as várias faces que

constituem o complexo ser humano e aprender com esses sujeitos feitos de palavras muitas

lições de vida, de sofrimento e de humildade. Dentro deste contexto, a literatura é vista como

uma forma de resistência, indo contra o senso comum, muito influenciado pela história oficial

que, para Paul Ricouer (2007), é sempre manipulada pelo poder vigente, ao revelar ao leitor

histórias de vida, propositalmente apagadas, daqueles que se encontram à margem da

sociedade, impossibilitados de terem voz. Luiz Alberto Mendes, em Memórias de um

Sobrevivente, na condição de escritor autodidata, que escreveu suas memórias enquanto

cumpria uma pena de mais de cem anos, segundo Palmeira (2009), torna-se testemunho do

que se vive do outro lado da história oficial, de como a violência foi fomentada pelas

barbáries do regime militar na década de 70, e não como as determinações do Estado

Burocrático-autoritário mantiveram a suposta ordem. Além disso, Mendes descreve em

detalhes a opressão dos institutos correcionais para menores, os métodos de tortura do

Departamento Estadual de Investigação Criminal de São Paulo (DEIC) e sua experiência na

Casa de Detenção, revelando, então, como a ditadura se deu na vida de presos comuns (não
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políticos), em sua grande maioria pobres, analfabetos e periféricos, produto da miséria e

violência que acometia o país nesse período e desde sempre. Para Valente Junior, “O que o

autor oferece é um painel da criminalidade como uma extensão da violência que se legitimou

no âmbito dos crimes comuns num reflexo do autoritarismo perpetrado pela ditadura” (2013,

p. 71).

Para Hossne (2005), ao comparar o livro de Mendes à Casa dos mortos, de

Dostoiévski, o livro do escritor brasileiro não deve ser reduzido à rubrica de memórias de

cárcere, pois se trata das memórias de um sobrevivente. A autora salienta, ainda, que é na

ideia de sobrevivência que reside a grandeza maior dessa obra como literatura. Ao longo do

percurso das memórias elencadas pelo autor, é dada uma grande ênfase em como se deu o

contato do escritor apenado com a literatura e a filosofia dentro da Penitenciária do Estado,

sendo considerado o letramento vivido por ele como principal meio de sobreviver, não apenas

fisicamente, mas de encontrar um outro horizonte, outras perspectivas e ideologias que não as

do etos criminal. Mendes, por meio de sua comunidade leitora, composta por companheiros e

por pessoas com quem passou a trocar cartas, descobre sua subjetividade, se questiona sobre

sua relação consigo, com os outros e com o mundo e passa a se interessar pelo regramento dos

homens livres:

Conversei com os vizinhos que não liam e fiz uma lista para cada um deles. Assim
que o bibliotecário passava, eu pedia ao faxina do andar que recolhesse os livros
com eles. Não podia sair da cela, então lia o tempo todo. Fui me apaixonando pelos
livros. Lia, em média, oito a dez horas por dia. Era extremamente gostoso, um prazer
especial, diferente. Não estava mais tão só, as histórias, os personagens ficavam
vivos para mim num passe de mágica. [...] o Submundo do crime começou a me
parecer estreito, limitado, e eu já não cabia mais ali. Voava alto, conhecera novos
costumes, novos países, novas relações com a vida. (MENDES, 2001, p. 444-445)

É desse processo de autodescoberta provindo da literatura e da filosofia que surge a

necessidade de se escrever em uma autobiografia para organizar sua própria história, dando

origem a essa obra que se torna um símbolo de denúncia.

Na outra ponta das estruturas sociais, Drauzio Varella publica Estação Carandiru em

1999, ano em que aconteceu o julgamento da chacina ocorrida em outubro de 1992. Nesse

incidente, a partir dos números oficiais, 111 detentos foram mortos pela polícia depois de um

motim, apesar de relatos de presos insistirem em que foram mais de 250 mortes. Mais uma

vez, entre os registros oficiais e o testemunho de quem vê e sente, existem discrepâncias.
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Nesse sentido, o testemunho não chega das vítimas e desvalidos, mas de uma visão

privilegiada quanto à sua posição perante os fatos que comprovam como a truculência policial

não fora revista após o processo de redemocratização na década de 80. Varella permite à

recepção, em seu livro de cunho testemunhal, que conheça a versão não oficial, dando voz aos

presos, para que esses possam contar suas histórias de vida, mostrando ao público que o

criminoso possui, como sujeito, uma existência, uma família, sentimentos e ideais. Em

resenha publicada na Revista de Ciências Sociais (UFC), Vieira define o livro como uma

“valiosa fonte de informações e reflexões sobre o maior presídio do Brasil e também sobre a

complexidade do chamado mundo do crime na nossa sociedade” (2000, p. 154), a partir de

um autor que possui o domínio do conhecimento especializado e a consciência da totalidade

do indivíduo. Mesclando as apresentações dos espaços físicos com trechos biográficos dos

detentos ou de si mesmo, o autor auxilia o leitor na compreensão “da dinâmica das relações

sociais entre as pessoas que vivem e/ou trabalham na cadeia, bem como das relações daquela

instituição com outras instâncias da sociedade” (VIEIRA, 2000, p. 154). Leite (2009) e Crema

(2017) relacionam o sucesso do livro de Varella à escolha pelo relato de cronista. Leite

pondera que, mais do que uma simples descrição de personagens, o autor fornece o estado de

espírito de seus entrevistados, pontuando a individualidade de cada um com características

físicas, gestuais e maneiras de falar. A esse respeito, Crema afirma que o autor transforma

pessoas reais em personagens ficcionais, utilizando-se de uma leveza composicional para

cativar o leitor “uma vez que o autor explora seus dramas pessoais, os quais são universais”

(2017, p. 100) ao escrever Estação Carandiru em linguagem acessível, possibilitando que o

livro seja lido por diversos tipos de público.

Ambos os livros obtiveram êxito comercial e possuem mais de uma edição e versão

de bolso. Estação Carandiru alcançou o primeiro lugar de vendas de livros não ficcionais no

ano de seu lançamento, mantendo essa posição por quatro anos e registrando mais de meio

milhão de cópias; Memórias de um sobrevivente, chegou a vinte mil exemplares vendidos até

2010. O interesse por esses relatos e testemunhos provindos do Carandiru vem principalmente

pela comoção e choque que a referida chacina, conhecida como “massacre do Carandiru”,

causou na população brasileira. O ocorrido, sem qualquer baixa da parte dos policiais, foi

amplamente divulgado pela mídia, entrando para o imaginário das pessoas, ainda causando
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controvérsia por suas diferentes versões e resultados inconclusivos. A dramaticidade do fato

potencializou a curiosidade geral na população, sendo monetizado através de livros, músicas e

filmes.

De onde se vê o Carandiru, do mesmo ao distinto... do distinto ao mesmo.

A análise que buscou comparar as obras aconteceu num encadeamento analítico de

dois aspectos, cada um deles apresentando diferentes categorias relacionadas a um tópico

temático: a constituição da subjetividade do eu que fala, nos recursos da memória e da ficção,

e as diferentes visões sobre o sistema prisional.

O primeiro aspecto leva em consideração o que é proposto por Phillppe Lejeune

(2014) e Maria Luiza Remédios (2004) sobre o gênero autobiográfico e sobre o atributo de o

texto construir o autor, enquanto o autor escreve. Os estudos autobiográficos auxiliam na

compreensão de quem é este autor-narrador-personagem, a imagem que busca passar para o

leitor, as influências que teve ao longo do percurso e o levaram a narrar a si mesmo. Esta

primeira análise é importante porque, a partir dela, foi possível compreender alguns enfoques

que cada autor escolhe para descrever a Casa de Detenção que estão relacionados a essas

questões subjetivas e identitárias. No desenvolvimento dessas linhas teóricas, sob a luz dos

estudos de Paul Ricoeur em A memória, a história e o esquecimento (2007), procurou-se

elencar momentos em Estação Carandiru e Memórias de sobrevivente que evidenciassem os

usos da memória e da ficção para composição desses relatos autobiográficos. Também foi

ressaltado o abuso da memória no âmbito individual e coletivo (a memória impedida,

manipulada e obrigada), as questões sobre o testemunho e o elemento que mais aproxima as

obras: o imperativo ético da memória. Para Ricouer, estamos endividados e temos uma

prioridade moral que cabe às vítimas, aos que sofreram derrotas e humilhações, que

tencionam a memória coletiva e se debatem por justiça. O autor cita o esquecimento

comandado através da anistia e observa a proximidade das palavras anistia e amnésia, na

negação da memória que permite que se promova o apagamento dos crimes, os quais são

suscetíveis de ocorrer no futuro pelas faltas do cuidado devido quanto ao passado. Para o

teórico, “o evento traumático recalcado tende a aparecer pela compulsão da repetição do ato”

(2007, p. 101).
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O segundo aspecto é dedicado à comparação dos relatos especificamente sobre o

Carandiru. Dessa forma, é desmembrado em outros três pontos: (a.) a estrutura física e social

da Casa de Detenção; (b.) o código penal não-escrito – incluindo a hierarquia e economia e

(c.) o código moral seguido pelos apenados e as diferentes vozes, ou discursos, que

transpassam os textos, que opinam sobre o sistema prisional e à marginalidade.

Bakhtin (2016) teoriza que o enunciado não é apenas uma reprodução de algo que

existe fora dele, dado e acabado; o enunciado cria algo que não existia antes dele, sempre

relacionado à valoração. Porém, em oposição ao inédito, o que é criado é sempre criado a

partir do dado “(a linguagem, o fenômeno observado da realidade, um sentimento vivenciado,

o próprio sujeito falante, o acabamento de sua visão de mundo, etc.). O dado inteiro se

transforma em criado” (2016, p. 95), gerando, assim, uma dicotomia entre o conteúdo

existente e o que surge provindo dele. A partir dessas bases, percebe-se que ambos os

autores, Mendes e Varella, partem do mesmo dado, do mesmo, o ambiente do Carandiru, mas

como indivíduos, as obras se diferenciam pela abordagem única, distinta, de cada escritor.

Ainda que os autores falem de termos semelhantes, como gírias, leis internas, acessórios

improvisados (como é o caso do “fogareiro” ou da “teresa”), é importante relembrar que os

enunciados são carregados de signos ideológicos, que podem se ocupar de palavras idênticas

que, entretanto, serão carregadas de valores diferentes. Ambos os relatos, como tomadas de

consciência que são, constituem-se de expressões ideológicas por sujeitos cuja atividade

mental é social e se constitui em um complexo enunciativo que integra a própria posição do

sujeito perante o mundo e, no caso do texto autobiográfico, perante si mesmo, quando o

sujeito se reconfigura e se constrói pelo que fala. Em um mesmo lugar, em um mesmo espaço,

em tempos distintos (o que não significa necessariamente grandes mudanças nas

características da penitenciária) quem se expressa representa a si, em si, como alteridade

quanto às demais vozes que circulam pelo mesmo território, uma prisão de dimensões

labirínticas, de naturezas antagônicas, de condições sub-humanas, na qual operam segmentos

coletivos em conflito. Tais distinções, contudo, carregam o peso de um termo comum nos

testemunhos: a desumanidade do sistema prisional, a quase repetição do desígnio dos infernos

dantescos que desacreditam a esperança.
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E isso se integra ao relato autobiográfico em aspecto que não pode ser

desconsiderado. A escrita, sua forma, sua ação, é parte da autobiografia de quem a registra. A

expressão, a forma como se faz voz, é um dado de identificação do sujeito, uma maneira de

reforçar o que Lejeune observa na equiparidade entre autor, narrador e personagem central

como pacto que orienta o discurso autobiográfico. Se o objeto de uma autobiografia é a

verdade de um passado, o que implica mesmo a possibilidade de verificação, há um outro tipo

de verdade, a do texto em si. Para o pesquisador:

The subject of an autobiographical text is the past history of its author. Yet
autobiographical writing is itself part of this history and in fact is often represented
in text itself. To differing degrees, autobiographies comment on their own genesis:
authors may stage their project’s origin, keep some sort of writing journal or
chronicles, or comment on the techniques they enjoy or the difficulties they will
face. (LEJEUNE, 2004, p. 196)

Assim o projeto autobiográfico é parte que integra a vida de quem narra, talvez o fato

passado mais recente, seja colocado no calor e na emoção das memórias, seja contido por uma

racionalidade que não quer falsificar o acontecido. Nessa visão, os demais discursos que

orbitam em torno do sujeito se integram nessa sempre problemática tentativa de resgate, um

resgate impossível em sua integridade já que sempre contaminado por visões em diálogo e

confronto. Mendes e Varella buscam inserir em seus relatos diferentes discursos, que vão da

manipulação das pessoas, comum no regime militar, à visão dos tementes da Assembleia de

Deus dentro dos limites da Casa de Detenção. Varella se utiliza dessas diferentes vozes para

compor um relato amplo, tecendo as descrições juntamente com a opinião de quem melhor

entende sobre aquele lugar: a massa carcerária. Já a narrativa de Mendes, mais fechada a

opiniões alheias, cita esses discursos como uma forma de denúncia à manipulação vinda do

Estado e ao descaso e preconceito vindos da sociedade civil. Sua autobiografia é parte de sua

vida e de suas leituras, recursos e fontes dos quais se apropria. Estão presentes nos dois livros

expressões vindas do comum, o repúdio que funcionários e apenados sentem pela imprensa, o

discurso sobre a escassez de recursos e o desânimo pela parte do reduzido grupo de

profissionais da saúde responsáveis por cuidar de sete mil homens, além dos diferentes pontos

de vista sobre os grupos religiosos que se relacionam com esses homens. Enquanto Varella

demonstra a insatisfação dos carcereiros em relação aos religiosos, Mendes, na figura de um
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prisioneiro, enxerga as instituições religiosas como o único espaço não censurado para que ele

e os companheiros possam se expressar.

As descrições sobre a estrutura física e social no Carandiru, porém, revelam em seu

conteúdo as maiores semelhanças entre as narrativas: são raras as características dos nove

pavilhões que compõe a Casa de Detenção que sofreram significativas mudanças entre a visão

de Mendes, que relata sobre um Carandiru de 1973, para a Casa de Detenção de Varella, entre

1989 e 1999. Porém, na forma do relato, reside uma grande diferença entre os autores.

Drauzio Varella procura mostrar para o leitor, com o máximo de detalhamento, os aspectos

que vão desde o caminho tomado em direção ao presídio, cada um dos pavilhões, até o

interior das celas, ocupando a primeira parte de seu relato, ou seja, um terço de seu livro,

exclusivamente com isso. Já Luiz Alberto Mendes, em uma busca de autoconhecimento por

meio da escrita autobiográfica, que, segundo Taufer (2007), visa a exaltação do eu, numa

forma de se distinguir dos que estão em seu redor, em um ambiente que não permite tal

distinção, jamais afasta o enfoque da narrativa de seu personagem-narrador. Com isso, as

descrições sociais e físicas se restringem a complementar a narrativa de passagens específicas

vividas pelo escritor das Memórias. Se por um lado essa visão reduzida pode vir a prejudicar

uma descrição mais ampla, o narrador de Mendes possui a vantagem de, por meio de

descrições emotivas e sensoriais, levar o leitor para “dentro” de ambientes que o narrador da

obra de Varella apenas descreve, na visão de quem observa como um visitante. Varella, assim,

olha de fora um espaço de encarceramento:

Dali, no dia seguinte, vai para a Triagem Dois, no terceiro andar, aguardar a
distribuição, que é feita obrigatoriamente por um dos três diretores: o diretor-geral, o
de Disciplina ou o de Vigilância. Fechada durante as 24 horas do dia, esta cela chega
a albergar sessenta, setenta e até oitenta homens, dependendo do fluxo da entrada.
(VARELLA, 1999, p. 22)

De outra posição, a voz do narrador de Mendes narra o que acontece dentro desse

espaço de encarceramento:

Dali fomos conduzidos ao xadrez da triagem. Estava lotado, e nos enfiaram no
xadrez sob protestos. Os presos que ali estavam, assim como eu, haviam chegado
naqueles dias. Existia uma certa solidariedade. Estendi minha manta num cantinho e
ali fiquei. Os companheiros se amontoavam. Passei três dias de cão ali, todos
fazendo as necessidades na frente de todos, alimentando-se em pratos sujos, um
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fedor de suor azedo impregnava tudo. Ocorreram várias brigas, o que era pior, pois
caíam uns por cima dos outros, ninguém estava se aguentando nos nervos ali.
(MENDES, 2001, p. 266)

Outra passagem válida para demonstrar como o conteúdo dos livros é semelhante,

ainda que separados por duas décadas e escrito por homens de estatutos sociais tão distintos, é

a questão do discurso do diretor na hora da divisão para os pavilhões, ressaltado tanto por

Mendes quanto por Varella. Nesses discursos, é possível notar uma diferença essencial nos

relatos: o uso das citações diretas ou indiretas. O doutor explica logo nas primeiras linhas de

sua introdução que seu relato será entrecortado por travessões para que o leitor possa apreciar

“a fluência da linguagem, as figuras de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas”

(VARELLA, 2001, p. 11). Já Mendes, registra o discurso de forma indireta, mais como uma

interpretação pessoal do que foi dito, do que uma transcrição fiel às palavras do diretor. Nessa

relação na qual os aparatos repressivos não oferecem qualquer garantia, resta ao escritor

apenado a desconfiança perante à fala de um homem que “afirma” ser o diretor, e o

sentimento de que “havia algo de sinistro em sua voz” (MENDES, 2001, p. 265). Nessas

escolhas narrativas, sobre o conteúdo dos discursos, nota-se que, mesmo no transcorrer de

vinte anos, pouca coisa mudou no ritual de entrada:

Fomos retirados do xadrez e levados em fila até o pátio. Ali nos colocaram diante de
um velho de terno. O velho afirmou que era o diretor da casa. Perguntou se alguém
de nós tínhamos inimigos na prisão. Ninguém se manifestou. Começou uma
prelação. Dizia para que tomássemos cuidado com nosso comportamento com
funcionários e presos, porque ali a disciplina era rígida. Havia algo de sinistro em
sua voz. Alertou-nos contra drogas e facas: se fôssemos pegos com tais
contravenções, iríamos para cela-forte por vários meses, fora o pau de praxe.
(MENDES, 2001, p. 265)

Na voz do médico, assim, tudo se repete, mas as ameaças do diretor de Varella são

menos veladas:

Na distribuição, o diretor reúne grupos de dez a quinze triagens que,
respeitosamente, de mãos para trás, ouvem as normas da Casa: – Vocês estão
chegando na Casa de Detenção de São Paulo para pagar uma dívida com a
sociedade. Aqui não é a casa da vovó e nem da titia, é o maior presídio da América
Latina. Aqueles que forem humildes e respeitarem a disciplina, podem contar com
os funcionários para ir embora do jeito que a gente gosta: pela porta da frente, com a
família esperando. Agora, o que chega dizendo que é do Crime, sangue nos olhos,
que é com ele mesmo, esse, se não sair no rabecão do Instituto Médico Legal, pode
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ter certeza que vamos fazer de tudo para atrasar a vida dele. Gente assim, nós temos
mania de esquecer aqui dentro. (VARELLA, 1999, p. 22-23)

O rabecão não é apenas um nome, é a vocalização de uma sentença. Não identifica o

carro que leva os cadáveres para o necrotério ou o cemitério; expõe um destino possível

(desejado por alguns a outrem). O Carandiru, da mesma forma, não é apenas um nome. Não

apenas identifica um lugar. Pode ser visto como um espaço justo de castigo a malfeitores, que

merecem as piores condições antes de sua morte (e o rabecão); pode ser visto como um

projeto que deu errado, já que nada apresenta em termos de correção; pode ser um pesadelo

para quem nele se imagina ou se encontra. Certamente é um lugar distinto conforme as lentes

verbais de quem passa ou de quem fica. Na realidade é um objeto, como todo e qualquer

objeto, “embebido em discursos” (FIORIN, 2016, p. 22). Nas obras de Mendes e de Varella,

não se é a realidade em si, mas um signo de sentidos variados e de interpretação plurais. Em

outros termos, segundo Foucault (2011), o Carandiru é um lugar heterotópico, que se

caracteriza como um local de desvio: os que albergam os indivíduos cujo comportamento

desvia em relação à média ou à norma exigida:

São as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas; são, bem entendido também, as
prisões, e seria preciso, sem dúvida, acrescentar aí as casas de repouso, que estão de
qualquer forma no limite da heterotopia de crise e da heterotopia de desvio, já que,
afinal, a velhice é uma crise, mas igualmente um desvio, pois, em nossa sociedade
em que o lazer é a regra, a ociosidade constitui uma espécie de desvio. (2001, p.
416)

Remédios (2004) relembra que o ato criativo não parte apenas do inconsciente do

escritor, mas que é um produto de uma conjetura sócio-histórica e sofre pressões econômicas

e de tradições culturais. A individualidade do escritor é construída pelo social e suas palavras

levam em conta, por um lado, as palavras dos outros, difundidas em seu discurso, e, de outro

lado, as palavras do interlocutor com quem ele dialoga. Varella e Mendes são outros em

(entre) si... Mas falam do mesmo, e pelas mesmas razões se encontram.

Ao falar do código não-penal e inseri-lo nas intenções de seu livro, ainda na

introdução, Varella tenta descrever algo que não lhe pertence, que não lhe constitui. Ao

contrário, Mendes não expõe o que chama de código criminal para satisfazer a curiosidade do

leitor, mas fala de valores que o formaram como parte de um grupo social a qual o escritor

pertenceu por quase toda sua vida. A primeira diferença a ser observada entre os dois relatos
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é que Varella relaciona o código penal não-escrito, descrito como um rígido código de

conduta criado pela própria população carcerária, a uma necessidade de sobrevivência, numa

tentativa de organizar a vida de milhares de homens no mesmo espaço. Já Mendes, encara o

que ele chama de código criminal como uma conduta que deve ser seguida pelo grupo e que

vai definir o ganho ou a perda de prestígio naquele meio:

Ali havia, já de modo dominante, o famoso proceder. Conjunto de normas que eram
mais fortes que as leis oficiais do Instituto e que nos governavam, implacavelmente.
Um sujeito sem proceder era caguete, veadinho, desprezado, sem direito a tomar
atitude de homem com que mexesse com ele. E uma das regras do proceder era que
cada um arcasse com as consequências de seus atos. Seria extrema falta de proceder,
e, portanto, colocar-se à execração pública, deixar que outros apanhassem por culpa
nossa. (MENDES, 2001, p. 159)

Há outros dois momentos na narrativa do escritor apenado que valem a referência. O

primeiro, pertencente aos relatos das torturas no DEIC, em que o narrador despoja todo seu

ódio na figura do médico, responsável por autorizar as torturas, e decide conseguir um

canivete para matar o doutor. Porém, segundo o que ele conta, naquele dia, o médico não

estava e o canivete foi encontrado na revista. Mendes não delata o dono do canivete, e por

cumprir um dos principais mandamentos da lei do crime que é jamais caguetar um

companheiro, goza do prestígio de todos no local: “Eu era herói. No xadrez o respeito era

imenso. O dono do canivete era todo sorrisos, passara o maior medo que eu o denunciasse. Ao

ter certeza de que eu fora firme, não sabia o que fazer para demonstrar respeito” (MENDES,

2001, p. 399).

O segundo exemplo se passa na Casa de Detenção, em que um prisioneiro chamado

Toninho Magrelo assedia o narrador-personagem constantemente. Mendes revela sua

preocupação, não apenas com o sujeito que era tido como perigoso, mas porque pelo código

criminal, se ele não se insurgisse, não teria o apoio e o respeito de mais ninguém:

O sujeito era realmente perigoso, e ninguém queria se interpor à pressão que ele foi
imprimindo sobre mim. Eu precisava me manifestar. Era a lei do crime. Quando me
insurgisse contra o agressor, então receberia apoio. Se aceitasse o seu domínio, então
seria desprezado, esquecido. Nunca mais poderia levantar a voz para malandro
algum. Ele sempre poderia me humilhar, jogando-me na cara que eu já fora montado
por alguém. E eu teria que calar, baixar a orelha, porque esse era o costume, o
código criminal. (MENDES, 2001, p. 409)
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Como se demonstra, as normas que regem esse grupo social estão intrinsecamente

relacionadas a um certo código de honra, melhor explicitado em Mendes, mas presente em

Varella também. Resumindo o que é uma conduta honrada, tanto para apenados quanto para

criminosos livres, o autor descreve:

Malandro possuía moral engessada, com um sentimento fortíssimo de honra. Havia
até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. Acreditavam em duelo a bala
ou a faca por questões de moral e honra. Alguns gostavam de arrogar que
favoreciam pobres e oprimidos, diziam só roubar ricos. Esse era o ideal de ser
malandro, com muita moral e honra inatacável, defendida com a própria vida, em
nosso meio. (MENDES, 2001, p. 251-252)

Varella, em relação aos requisitos para se participar da corporação dos faxinas,

representantes do topo da hierarquia de importância na prisão, escreve:

Para ser aceito, o candidato não pode ter delatado companheiro, nem ter sido
responsável pela prisão de alguém, não pode estar endividado, não pode ter
ameaçado de morte um desafeto e não cumprir, não pode ter assumido o papel de
laranja, ou seja, ter se responsabilizado pela ação cometida por outro. Enfim: não
pode ter mancada no Crime. [...] A corporação é zelosa do comportamento sexual de
seus membros. Estuprador jamais é aceito, e, se for desmascarado, corre perigo de
vida. Preso abusado sexualmente só será admitido se matar seus ofensores.
(VARELLA, 1999, p. 100)

As exigências em relação aos membros da faxina reforçam como a honra é vista

neste meio e evidenciam uma ordem inexpugnável: “O mandamento supremo da

marginalidade: o crime é silêncio” (VARELLA, 1999, p. 15). O prisioneiro que delata os

companheiros é extremamente malvisto. Isso é deixado claro por ambos os autores. Por outro

lado, dando importância ao que se diz, evidente é o peso da palavra dada, pois, feita uma

ameaça, não há como voltar. Por fim, também revela a questão da virilidade e da honra, sendo

o estupro o único crime não aceito pelos companheiros, e aquele que porventura vier a ser

estuprado, se não reagir, perde completamente o prestígio entre os prisioneiros. Tudo não

escrito – ou “escrito” informalmente e, portanto, legível – nos diálogos da rotina, nas

condutas diárias, nos julgamentos dos atos, nas sentenças não oficiais e, acima de tudo,

compreensível pelos testemunhos.

Outra imposição, incontestável entre os malandros, é o respeito aos visitantes, à

visita dos familiares e às visitas íntimas. Esta se configura como uma das leis mais
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assimiladas e seguidas por todos, tendo graves consequências àquele que, eventualmente, vier

a desrespeitar. Varella se utiliza das falas de um personagem para explicar ao leitor por que é

visto como imprescindível manter o respeito perante a figura feminina, reverenciada nos dias

de visita:

Se na visita não tiver respeito, doutor, elas vão ficar com medo de voltar, onde que
uma conta pra outra algum fato lastimável sucedido, e, daqui a pouco, entre elas: Eu
não vou mais lá! Se você não vai, eu também não, é perigoso! [...] É preciso saber
proceder: jamais cobiçar a mulher do próximo e manter impecável a ordem geral.
Não há falta considerada pequena, qualquer deslize é gravíssimo. Certa vez, um
estelionatário de bigodinho bateu na esposa durante a visita e os gritos foram
ouvidos nas celas vizinhas. [...] Nas primeiras horas da manhã, em pleno Seguro, o
valentão tomou duas facadas. (VARELLA, 1999, p. 63)

Assim, a extensão do código moral é o código penal não escrito, ou o código

criminal. A “malandragem” possui um conjunto de regras específicas e bastante difundidas

que, se não seguidas, podem acarretar pena de morte. Como qualquer sociedade organizada,

partindo de seus conceitos próprios, a massa carcerária possui critérios específicos para

estruturar a sua hierarquia social. Como comentado, no topo da hierarquia se encontram os

membros da corporação da faxina, espinha dorsal da Casa de Detenção. Abaixo dessa centena

de homens eleitos para compor a faxina, há o grupo de homens com prestígio. Mendes afirma

que, na hierarquia social da cadeia, existem dois tipos de conceitualizações: “você pode ter

poder aquisitivo ou é avaliado pelo grau de periculosidade e tipo de infração. O Coroa, por

exemplo, foi capa da manchete como um dos dez mais procurados no país, além de ter capital

e propriedades na rua. Ele era o auge de periculosidade e conceituação” (MENDES, 2001, p.

403).

A condição financeira também é bastante relevante nesse meio e representa um novo

ponto de encontro nos distintos relatos, entre o do médico e o do apenado. No Carandiru, as

celas possuíam dono e valor de mercado. Nada, além das três refeições diárias e da calça

caqui, era gratuito na prisão. Portanto, o direito à moradia também deveria ser pago. Isso

significa que, abaixo dos que possuíam o prestígio, como comenta Mendes, há aqueles que

tinham condições de comprar um xadrez, e dessa forma alugar ou distribuir os beliches.

Varella detalha que “no Cinco custam mais barato, de 150 a 200 reais [lembrando, isso em

1999]. Os do Oito, mais caros, podendo chegar a 2 mil.” (VARELLA, 1999, p. 36).
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É importante ressaltar, em ambas as narrativas, a importância dada pelos autores nas

descrições desse regramento dos homens encarcerados. Varella possui uma abordagem mais

categórica e separa essas leis em grupos; Mendes, por sua vez, cita as mesmas leis, não no

intuito de explicá-las, mas para esclarecer para o leitor (e para si mesmo) muitas das decisões

que tomou ou teve que tomar. A concepção diferente entre a forma de sobrevivência vinda do

médico e a forma de ganhar prestígio, vinda do escritor apenado, também interfere na escolha

das leis que comentariam ou deixariam de comentar, e reforça a ideia de que um mesmo

objeto, neste caso as leis que regem a massa carcerária, além das diferenças vindas da

individualidade de cada autor, também são percebidas a partir de diferentes visões e

valorações.

Para encerrar este percurso, vale lembrar que para Ricouer (2007) a identidade

pessoal é uma identidade temporal, ou seja, está intimamente ligada à memória. Bezerra e

Lebedeff (2012) complementam a ideia trazida pelo autor ao afirmarem que a memória é um

recurso para a manutenção de identidades, assim como o relato autobiográfico que a registra

em um suporte escrito:

A memória pode ser pensada, portanto, como um recurso para a manutenção de
identidades, situada em um limite tênue entre a eleição de memórias que se
preservam e daquelas que se cancelam. E, é entre memórias e esquecimentos que se
configura a pessoa enquanto sujeito, evidentemente social. (BEZERRA;
LEBEDEFF, 2012, p. 37)

Considerações finais: “Gente assim, nós temos mania de esquecer aqui dentro”

Da mesma forma como nos espaços prisionais um microcosmo complexo segue

informalmente um código bastante conhecido, embora sem registro oficial, no mundo de fora,

que permite apenas aos que “passam” a breve contemplação dos seus interiores, códigos

invisíveis também orientam ações e discursos. Como referido, para Ricouer, o esquecimento é

uma dívida que não se salda quando se anistiam os abusos do passado. Nesse sentido, os que

sofrem injustiças e humilhações não encontram reparo nem, ao menos, no sentido de que

tenham seu testemunho registrado. A fala do diretor da prisão é elucidativa: “Gente assim, nós

temos mania de esquecer aqui dentro” (VARELLA, 1999, p. 22-23). Assim, a pesquisa com a

autobiografia pode mais do que dar voz a alguém que testemunha, pode resistir ao
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esquecimento deliberado, planejado, programado. Esta pesquisa foi norteada pela questão:

quais os aspectos distintos e quais os aspectos semelhantes que aparecem nas duas obras

autobiográficas, e que fatores podem estar relacionados à constituição de tais pontos de vista,

em tamanha incompatibilidade de local social, mesmo que em torno de um mesmo espaço, a

Casa de Detenção de São Paulo?

Procuramos evidenciar estes aspectos distintos e semelhantes e os fatores que

dialogaram com as questões que envolvem a memória, a ficção, o testemunho, as influências

do horizonte social de quem se recorda. Concluímos, ao final dessa jornada, que, mesmo em

tamanha incompatibilidade de local social, as autobiografias de Luiz Alberto Mendes e

Drauzio Varella possuem mais semelhanças, no que tange às descrições da Casa de Detenção,

do que diferenças. Muito do que é descrito pelo olhar observador de Varella é confirmado

pelo narrador que vivencia essas descrições em Mendes. Isso se dá, possivelmente, pela

tomada de consciência que parece estruturar suas obras. As autobiografias revelam o que de

transformador a prisão oferece, nas mais doloridas formas e nas incômodas descobertas. Da

mesma forma, reiteram a necessidade de que essa transformação encontre registro e leitura.

Nesse aspecto, as obras têm uma inegável dicção de resistência.

Ambos negam que a intenção do livro seja denunciar um sistema prisional falido, mas

é possível encontrar, em suas descrições, críticas, entre sutis ou mais explícitas. Mesmo que

os relatos se voltem para duas décadas diferentes, com um espaço temporal de vinte a trinta

anos entre elas, a estrutura física, a distribuição dos apenados para os pavilhões, os ritos, a

hierarquia, o código moral e penal dos apenados se manteve praticamente inalterada entre um

relato e outro. O Carandiru foi um lugar esquecido pela sociedade, da mesma forma como

toda prisão o é. Por isso nada muda, pouca coisa se transforma em termos dos mais

significativos estatutos.

A hipótese de que a influência principal das diferenças se daria pela constituição dos

pontos de vistas assimétricos socialmente foi confirmada apenas em parte. Por mais que os

autores partam de realidades distintas, as maiores diferenças se deram mais pela

intencionalidade da narrativa do que por diferentes posicionamentos acerca do mesmo objeto.

Ambos os autores, de tão distintos, em situação de trânsito ou de permanência, estão em um

processo incômodo ou mesmo doloroso de aprendizado quanto ao espaço que os cerca. Para
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sobreviver ou trabalhar, devem ler o espaço da prisão, descobrir outros limites além dos

muros que os separam do exterior. E o peso desse aprendizado tem um preço a ser pago: o

registro autobiográfico do que se viveu.

O que diferencia, de fato, Memórias de um sobrevivente de Estação Carandiru são três

aspectos: o primeiro é relacionado ao uso que os autores fazem do gênero autobiográfico.

Enquanto Mendes, marcado por eventos traumáticos, em uma jornada de interioridade após

ter contato com a literatura e a filosofia, busca por meio deste relato unificar uma imagem

fracionada de si e se reconstruir perante a si e ao leitor, Varella não tem a intenção de contar

sua história pessoal, de se descobrir e revelar sua intimidade ao leitor, mas elege a

autobiografia como uma forma de ressaltar o testemunho que pretende divulgar sobre um

mundo heterotópico que teve contato, ou seja, uma parcela marginalizada pela sociedade que

cria uma ordem própria, com conceitos, regras, hierarquias e linguagem próprias. O uso da

autobiografia em Varella é relacionado à força simbólica de escrever em primeira pessoa, para

expressar ao leitor que, por mais que ele não pertença àquele lugar, que aquele lugar não o

constitua, tem autoridade para falar sobre o que viu dessa realidade com seus próprios olhos.

O segundo aspecto está relacionado às escolhas do narrador de cada um dos escritores.

Mendes jamais distancia o foco da narrativa de seu narrador-personagem, se descreve

pessoas, lugares, instituições, objetos, livros é porque estes estão intimamente ligados à sua

trajetória de aprendizado e crescimento. Se por um lado, essa escolha limita as descrições de

uma forma mais ampla, ela permite ao leitor uma maior imersão em descrições sensoriais.

Mendes não descreve que as celas da triagem dois se encontram no terceiro andar do pavilhão

Dois, mas suas descrições de como é estar naquela cela transportam o leitor para dentro

daquele espaço. Varella optou por um narrador, na medida do possível, mais neutro. Busca

relatar mais o que viu e ouviu do que viveu. Se esmera em detalhes, descreve do mais amplo

ao mais específico, contextualizando o local para poder descrever aqueles homens que são

objeto de seu fascínio.

O terceiro aspecto é a abertura para as vozes do outro. Mendes possui uma narrativa

mais fechada porque busca uma individualidade em um espaço que não lhe permite isso. Por

meio de suas leituras e depois de seu processo de escrita, o autor procura se diferenciar dos

demais para descobrir quem é. Então, a narrativa é muito centrada em volta de si,
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diferenciando-se, inclusive, de outras narrativas do cárcere que abrem espaço para os relatos

de companheiros. Paradoxalmente, para ser o sobrevivente, é necessário demonstrar ao que

sobreviveu e esse movimento revela a história daqueles que não sobreviveram. Mendes busca

a subjetividade, mas se torna representante de uma coletividade e demonstra ter consciência

disso, na medida em que usa constantemente a primeira pessoa do plural para afirmar que, por

todas as mazelas que passou, não as vivenciou sozinho. E o recurso de Mendes para falar veio

dos livros que leu.

Varella, ao contrário, se cerca diretamente da palavra dos outros para falar de uma

vivência que não é sua pelo local social que possui por ser um homem branco, heterossexual e

de classe média, com prestígio na mídia, mas que passa a fazer parte, a partir do momento em

que dedica anos de sua vida ao voluntariado dentro dessa microssociedade. Estação

Carandiru, com o delimitador “estação”, lugar de passagem, é perpassado pelas falas, em

estilo direto, das pessoas mais capacitadas para falar sobre a sociedade que habita dentro

daquelas muralhas: os próprios apenados e os responsáveis por cuidar deles, os carcereiros e a

equipe administrativa. Varella se põe na posição de porta-voz de homens propositalmente

esquecidos pela sociedade e apagados da história. Ele permite que contem suas histórias, suas

versões dos ocorridos e os humaniza na medida em que demonstra ao leitor que, por trás da

imagem redutora de criminoso, existem pessoas que valorizam e respeitam suas famílias e que

possuem problemas universais, o que os aproxima daqueles que leem. E o recurso de Drauzio

para escrever veio das falas que ouviu.

E isso nos leva à maior semelhança, a nível simbólico, destes relatos sobre o

Carandiru: Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella firmam um compromisso com o

imperativo ético do dever da memória. Diante dos abusos da memória individuais e coletivos,

ambos os autores vivenciaram a distorção, a manipulação, o apagamento da história. Mendes,

vivendo em um período de Ditadura Militar, que, por meio da anistia e da história oficial

propagada, procura apagar as marcas da tirania e da opressão sentidas com maior impacto

sobre aquela população pobre e pouco letrada, fadada a morrer duas vezes, uma física e outra

simbólica, causada pelo esquecimento imposto. Já Varella lança seu livro no ano do

julgamento do massacre do Carandiru, sete anos depois do ocorrido, em que pessoas que

faziam parte do seu cotidiano morreram de forma bárbara, para se transformarem em números
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oficiais muito aquém do relatado pelos apenados. Esses escritores se utilizam da literatura

como uma alternativa de deixar registrado de forma escrita o que foi escolhido pela história

oficial para ser esquecido.  A literatura é um ponto de encontro.

A literatura tem um papel fundamental para combater essas imagens pré-concebidas

porque insere o leitor em espaços que dificilmente seriam alcançados fisicamente. O público

ao qual Mendes e Varella se direcionam desconhece a realidade desses homens já que não

passa ou fica neste ambiente de heterotopia. Por tal desconhecimento, nenhuma tomada de

consciência retira de parte da recepção o desejo de extermínio ou o ódio pelos presos. Assim,

a leitura sobre a vida desses dois homens permite que se aviste não suas existências

particulares, em um gênero que aparentemente exalta o indivíduo, mas que se iluminem os

espaços escuros da sociedade e da memória.
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