
A Tebaida como refúgio espiritual e estético em Jacopo de 
Varazze, Gustave Flaubert e Joris-Karl Huysmans

Rodrigo de Oliveira Lemos1

Résumé: La Thébaïde, une région désertique de l’Égypte, est associée, 
dans l’histoire du christianisme, à la figure de Saint Antoine et, plus gé-
néralement, à la tradition du monasticisme et de l’érémitisme comme 
voie ascétique vers l’expérience de Dieu. La Thébaïde est investie de ce-
tte signification dans des textes médiévaux comme la Légende Dorée, de 
Jacques de Voragine, où les épisodes de la vie de Saint Antoine sont do-
tés d’une dimension d’exemplarité. Cet espace de refuge gagne d’autres 
sens dans la littérature française de la deuxième moitié du XIXe siècle. 
Ce sont les significations de la Thébaïde caractéristiques de cette pério-
de que nous étudierons dans cet article, à partir d’une analyse de l’espace 
dans La Tentation de Saint Antoine (1874) de Gustave Flaubert et dans À 
rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans. Nous montrerons comment, dans 
ces deux récits, la Thébaïde apparaît comme un espace (tantôt référentiel, 
tantôt métaphorique) qui évoque une version moderne de l’érémitisme où 
l’isolement, sans se dépouiller entièrement de l’imaginaire religieux, va de 
pair avec une expérience de caractère tout d’abord esthétique. Celle-ci est 
vécue par un sujet visionnaire qui, dégoûté de la vie en société et à l’exem-
ple de Saint Antoine, se retire dans un espace clos où il donne libre cours 
aux visions intérieures suggérées par son imagination. 
Mots-clés: Thébaïde; Saint Antoine; Jacopo de Verazze; Gustave Flaubert; 
Joris-Karl Huysmans.

Resumo: A região desértica do Egito denominada Tebaida está associa-
da, na história do cristianismo, à figura de Santo Antônio e, de maneira 
mais geral, à tradição do monasticismo e do eremitismo como via ascética 
de vivência de Deus. É esse o sentido da Tebaida em textos medievais 
como a Legenda Áurea, de Jacopo de Verrazze, na qual episódios da vida 
de Santo Antônio ganham uma dimensão de exemplaridade. Na literatura 
francesa da segunda metade do século XIX, esse espaço de refúgio ganha 
outros sentidos. São as significações da Tebaida próprias a essa literatura 
que investigaremos neste artigo, a partir de uma análise do espaço em La 
Tentation de Saint Antoine (1874), de Gustave Flaubert, e em À rebours 
(1884), de Joris-Karl Huysmans. Mostraremos como, nessas duas narra-
tivas, a Tebaida surge como um espaço (ora referencial, ora metafórico) 
que evoca um versão moderna do eremitismo, em que o isolamento, sem 
despir-se totalmente do imaginário religioso, vai de par com uma expe-
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riência, em primeiro lugar, estética. Essa é vivida por um sujeito visionário 
que, desgostoso quanto à vida em sociedade e a exemplo de Santo Antônio, 
retira-se em um espaço fechado onde dá livre curso às visões interiores 
sugeridas por sua imaginação.
Palavras-chave: Tebaida; Santo Antônio; Jacopo de Verazze; Gustave 
Flaubert; Joris-Karl Huysmans.

Introdução

Ao fundo, uma pitoresca cidade se estende, plácida, com suas fortificações e seus 
torreões, embaçada em tons bege, de azul e de cinza pela perspectiva aérea. Há um céu 
de nuvens plúmbeas, varado por bichos estranhos - fusões de répteis, de peixes, de for-
mas rizomáticas e de guerreiros carregando armaduras e maçãs. Em um plano à frente, 
mais nítido, ainda que sempre esmaecido, duas frescas colinas recobertas por um suave 
gramado se elevam. Sobre aquela à esquerda do quadro, um caminho leva a uma igreja 
cuja arquitetura se confunde à de um rosto em perfil, de boca escancarada, enquanto as 
chamas ameaçam a torre, na qual se distingue uma orelha; três criaturas de sonho, meio 
aves, meio humanas, sobem a senda em direção ao incêndio; mantém-se a distância um 
grupo de gente do povo, um homem à frente montado em um burro, as mulheres cercando 
um berço em que jaz, imóvel, uma criança; uma das mulheres suspende sobre o infante 
um caldeirão. No relevo da direita, habitado por árvores raquíticas e por pedras em forma 
de estranhos rostos humanos, um cavaleiro dá retaguarda sobre uma vereda a um corte-
jo fantástico de demônios, que desaparece para além dos limites da tela, retornando no 
primeiro plano para inundar a seção frontal do espaço cênico a partir da direita, povoan-
do-a com cavalos e com cavaleiros, com anões, com seres disformes, com unicórnios e 
com animais compósitos. Ao mesmo tempo, um séquito de autoridades (os heresiarcas?), 
portando turbantes e sabres ou improváveis gorros altos, cerca uma veneranda figura 
barbada, à cabeça uma tiara tão peculiar quanto imponente e, nos punhos alçados no ar, 
uma espécie de cetro; um dos membros da comitiva, logo atrás da figura majestosa, ergue 
uma taça. No limite da ribalta pictórica, um ancião de longas barbas, em uma túnica fru-
gal, lê um livro pio; duas mulheres nuas - belos demônios? - assediam-no com tamborins 
báquicos e com magníficos presentes dourados, enquanto, emersas do abismo à beira do 
qual o cortejo se equilibra, do canto inferior esquerdo do enquadramento, acorrem figuras 
demoníacas e tremendas - pássaros imaginários, mulheres de proporções impossíveis e de 
feições repulsivas - tendo às mãos acepipes e bizarros objetos musicais ricamente orna-
mentados, como se para tentar o solitário homem acossado por um exército de potestades 
da terra e do inferno, em um lugar ermo e distante para além da convivência humana 
delimitada pelas paredes da cidade, distante bem lá ao fundo. A cena banha-se em uma 
luz a pino, brilhante, que realça e aviva as cores e as formas claramente delimitadas, em 
uma plenitude de presença que contrasta sutilmente com seu assunto terrível e assustador, 
ainda que tornado quase convidativo pela fantasia extravagante e boschiana com que é 
urdido na tela (BRUEGHEL, s/d). 

Foi dessa forma que, em A tentação de Santo Antônio, Bruegel, o Jovem (1564-1638) 
teria imaginado a paisagem da Tebaida, onde o santo eremita ter-se-ia retirado seguindo 
uma regra monástica que predicava o mais estrito isolamento, de maneira a transformar 
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a solidão do deserto no teatro perfeito à batalha que se livraria a alma a si mesma e às 
tentações do mundo, tão mais fortes quanto mais perfeita é a reclusão. Foi também a partir 
dessa imagem que Gustave Flaubert concebeu um de seus principais projetos literários: a 
escrita de La Tentation de Saint Antoine, texto dialogado de difícil classificação, dotado 
de uma forma dramática, de uma dimensão lírica e de uma preocupação filosófica, com-
posto em diversas versões, de 1848 até sua publicação em 1874. 

O jovem Flaubert encontrara o quadro durante uma viagem pela Itália em 1845, ex-
posto no Palácio Balbi, em Gênova, como ele relata em carta endereçada a Alfred Le 
Poittevin (a quem La Tentation é dedicada), no mesmo ano, e como viria a reafirmar em 
outra missiva em década mais tardia, desta vez a Mlle Leroyer de Chantepie (datada de 
1872). Ao primeiro, Flaubert confia seu desejo de adquirir o quadro, caso pudesse; tam-
bém manifesta seu projeto de adaptar a história do santo solitário ao teatro. À segunda, 
declara haver, desde sua visita a Gênova três décadas antes, retornado constantemente, 
em pensamento ou em leituras, ao tema daquilo que caracteriza como a obra da sua vida. 
Se não há mais que menções à tela na correspondência de Flaubert, é nos relatos de via-
gem que ele reserva um espaço maior à descrição, e consequentemente à veiculação de 
uma visão própria, do quadro. Após evocar alguns personagens e agrupamentos presentes 
na obra de Bruegel, Flaubert resume suas impressões sobre o conjunto variegado e colo-
rido, “estranho” e “engraçado” da composição:   

Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d’une façon grotesque et emportée, sous la 
bonhomie de chaque détail. Ce tableau paraît d’abord confus, puis il devient étrange pour 
la plupart, drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d’autres— il a effacé pour 
moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du reste. (FLAUBERT apud JURT, 
2001, p. 38)

O projeto flaubertiano de aquisição do quadro de Bruegel, facilmente adivinha-se, não 
prosperou, e seus meios financeiros não lhe permitiram ostentar nem uma reprodução da 
obra vista em Gênova. Flaubert teve de se contentar com a compra, já em 1846, de uma 
água-forte com esse mesmo tema datada de 1634, de autoria de Jacques Callot, pela qual 
ele expressa afeição em carta do mesmo ano a Louise Collet; na missiva, Flaubert conce-
be a gravura como expressão de uma estética que o atraía especialmente e em cujo centro 
estaria o que ele chama de “grotesco triste” (“grotesque triste”):  

Le grotesque triste a pour moi un charme inouï ; il correspond aux besoins intimes de ma 
nature bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis bien 
partout où il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout le monde. Voilà pourquoi 
j’aime à analyser ; c’est une étude qui m’amuse. (ibidem) 

A sensibilidade ao grotesco triste, ao “cômico que não faz rir” (como ele o definirá em 
outras ocasiões), goza de um lugar privilegiado na arte do romance em Flaubert: não é ele 
que dá o tom caricaturesco dos personagens e das situações ridículos em um romance tão 
impiedosamente realista como Madame Bovary (AZOULAI, 2016)? 

É assim que a Tebaida representada na tela de Bruegel e na gravura de Callot inspi-
ra tanto essa modalidade particularmente amarga do humor flaubertiano, presente em 
seus romances mais realistas, que “não faz rir, mas devanear longamente”, quanto La 
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Tentation de Saint Antoine, obra das mais representativas da corrente por assim dizer 
histórico-orientalista da criação flaubertiana, a qual agrupa textos de sabor exotista como 
Salammbô ou o conto “Hérodias”. Flaubert remonta a fontes antigas e medievais para 
reconstruir literariamente esse espaço de reclusão que é o deserto egípcio habitado por 
eremitas como Santo Antônio, explorando-o não somente como símbolo espiritual, mas 
também estético. É assim que a Tebaida estará associada, em parte da literatura francesa 
moderna posterior a Flaubert, a esse modo de ascese peculiarmente moderno que é o este-
tismo, como é o caso no romance À rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans, que remete 
às paragens isoladas do Egito como metáfora do isolamento parisiense do protagonista, 
sob o modo da paródia e da ironia.

A Tebaida e o eremitismo na tradição cristã

A Tebaida em que se situa a história de Santo Antônio é, enquanto realidade histórica 
e geográfica, produto do processo de conquista e de romanização do Egito ptolomaico a 
partir da morte de Cleópatra, em 30 antes de Cristo. Trata-se de uma longa ocupação, que 
terminará apenas em 641 d.C., com a tomada de Alexandria pelos árabes (BERNAND, 
s/d). Durante esse longo período, os romanos procederam à divisão do Egito em quatro 
províncias: de um lado, o Egito superior e o Egito inferior; de outro, a Tebaida inferior 
e a Tebaida superior, as duas últimas constituídas de terras desérticas situadas na parte 
superior do vale do Nilo e nomeadas em referência à antiga Tebas egípcia (atualmente, 
Luxor), centro urbano de referência naquela região. 

Com a difusão do cristianismo, e sobretudo durante os século IV e V, essas terra áridas 
e penosas povoam-se com monastérios. Esses se difundem sob a ação de São Pacômio 
(c. 292-348) a partir da comunidade de Tabenna. Trata-se de comunidades isoladas e 
cenobíticas (que privilegiam a vida comunitária), fortemente hierarquizadas em torno de 
um superior dotado de ampla autoridade sobre os monges. Sua regra monacal institui os 
votos de pobreza, de castidade e de obediência, além de normas quanto à vestimenta, ao 
trabalho manual e às mortificações (BESSE, 1912).

Além do monasticismo cenobítico, desenvolveu-se, na Tebaida, uma tendência mais 
extrema de reclusão, em que a ruptura do indivíduo quanto ao mundo e a seus semelhan-
tes pretendia-se, quando não completa, mais pronunciada. Esse modo de vida religiosa, 
que viria a ser conhecido como eremítico (em derivação do termo grego ἔρημος, “deser-
to”, BESSE, 1910), teve em Santo Antônio um dos seus representantes maiores. Nascido 
em 251 d.C., Antônio consagra-se, a partir do seu vigésimo ano de vida, à busca da san-
tidade em meio à solidão do deserto. A partir do seu vigésimo ano de reclusão, congrega 
discípulos, que imitam seu estilo de vida. Esses anacoretas ficam sob a autoridade do 
santo em um isolamento relativo nas grutas e cabanas que elegem como células em meio 
às ermas paisagens da Tebaida. 

Histórias da vida de Antônio são compiladas logo após sua morte por Santo Atanásio, 
em 356 d.C.. Elas são como espelhos de virtude e de sabedoria que serviriam de modelo 
para a vida monacal. Da mesma forma, uma regra monástica de Santo Antônio - atribuída ao 
anacoreta, mas não de sua composição - torna-se-á referência para o monasticismo egípcio. 

A importância da figura de Santo Antônio no catolicismo associa-se ao lugar desta-
cado que ocupa o eremitismo nessa tradição religiosa. Decerto que o catolicismo nem 
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sempre apregoou um desprendimento tão radical como meio de contato com o Absoluto. 
Também é verdade que a tendência eremítica não constitui um fenômeno exclusivo aos 
católicos: tanto o cristianismo oriental quanto religiões asiáticas, como o hinduísmo e o 
budismo, conhecem formas pronunciadas de retiro e de renúncia que não são sem lembrar 
o impulso que levou o “deserto a florir como o narciso” (Isaías 35) com comunidades e 
moradas de ermitões. Resta que o imaginário cristão acorda importância ao eremitismo, 
o qual está profundamente associado à ascese, a uma busca pessoal, que compreende um 
disciplinamento de si, na tentativa de curvar o corpo ao espírito, de impor-lhe um exercí-
cio de autodomínio a partir das exigências do Ser. É assim que se abandonam as coisas do 
mundo em prol de uma experiência íntima com o absoluto de Deus. 

O eremitismo cristão constituiria, portanto, um meio, e não um fim; tratar-se-ia de 
um caminho ascético em direção a uma experiência mística. Esse caminho é definido por 
autores religiosos, em seu sentido profundo, e para além das imagens comuns do deserto 
e do isolamento, por sua liminaridade. Eremita é aquele que evitaria protagonismos e 
messianismos em favor de um lugar liminar, à margem. Ele o faria no ato mesmo de 
despojar-se: em busca da essencialidade e da frugalidade, o eremita renunciaria a posses 
e a seguranças; sua pobreza atingiria o desnudamento; optaria pela despossessão para pre-
servar-se da ambição e do egoísmo, para descobrir-se em sua identidade pessoal e para, 
nada tendo, conservar-se no espírito de partilha. Por isso igualmente cultivaria o silêncio 
- não, decerto, o silêncio que traduziria uma incomunicabilidade, nem é verdade que ele 
se recusaria a dialogar; é que é pela quietude do eremita que ele se faria amigo da palavra, 
nele rara e pausada, por radicar na meditação e na escuta da voz interior. A sua se propo-
ria a ser uma via de purificação, uma ascese pela qual o homem religioso combateria os 
impulsos negativos em si mesmo e ao seu redor, na procura por uma pacificação que não 
seria indiferença, nem acomodação, mas que manifestaria uma ausência de conflitualida-
de. Essa seria conquistada em um caminho ascendente que compreenderia o autocontrole, 
a compaixão e, finalmente, a disponibilidade para as obras de paz. Por fim, o eremita seria 
habitado pela consciência de que os valores, inclusive aqueles que germinam no eremi-
tismo, seriam dons do Espírito e só se enraizariam mediante a sua disponibilidade ativa 
como discípulo (DE CANDIDO, 2003, p. 360-363). 

Santo Antônio na Idade Média: a Legenda Áurea 

A existência do monasticismo egípcio seguirá vigorosa mesmo no momento em que a 
Tebaida passa ao domínio bizantino, vindo a conhecer um declínio com a tomada do Egi-
to pelos sarracenos, no século VII. A queda de Alexandria não impediu, entretanto, que a 
memória de Santo Antônio permanecesse influente durante a Idade Média, primeiro em 
virtude dos relatos de Santo Atanásio, depois pela inclusão de sua biografia na Legenda 
Áurea. Texto imensamente difundido nos últimos dois séculos da Idade Média, composto 
em latim em meados do século XIII (a data exata da composição está sujeita à discussão 
crítica) pelo arcebispo de Gênova e frade dominicano Jacopo de Varrazze (1228-1298), 
a Legenda Áurea é uma compilação hagiográfica (o termo legenda se refere em latim 
àquilo “que deve ser lido”) tida como dotada de elevado valor moral e pedagógico (ela é 
“áurea”). Essa coletânea de vidas de santos serve como repositório dos exempla a serem 
evocados por clérigos e pregadores junto a seus ouvintes, constituindo, assim, parte fun-
damental daquilo que Hilário Franco Júnior chamou de “cultura intermediária” medieval, 
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agrupando referências partilhadas entre as diversas camadas da sociedade do Medievo, 
dos eruditos aos populares. Não surpreende, desse modo, que um dos 175 capítulos redi-
gidos por Jacopo de Verrazze seja dedicado a Santo Antônio, santo exemplar entre todos 
por sua virtude, sua sabedoria e sua coragem espiritual. Haja vista a divulgação massiva 
da obra tanto em latim quanto nas línguas vernáculas (dentre as quais o italiano, o francês, 
o alemão, o catalão, o espanhol e o boêmio), em um período tão longo que vai desde a 
sua publicação até a Renascença, tampouco é de surpreender que a imagem do eremita 
Santo Antônio deva muitos de seus traços fundamentais à hagiografia composta com fins 
didáticos pelo arcebispo de Gênova (FRANCO JÚNIOR, 2003, p. 11-25).           

O incipit da hagiografia de Santo Antônio na Legenda Áurea compreende, como é o 
caso em outros capítulos, uma explicação etimológica do nome do santo, menos científica 
(no sentido moderno estrito) do que religiosa, mesclando radicais gregos e latinos. A sig-
nificação do seu nome (ana, advérbio grego significando “embaixo”, e tenens, particípio 
presente do verbo tenere, que referiria “aquele que abraça as coisas do alto e despreza as 
da terra”, como descreve Jacopo de Verrazze) conteria e ecoaria a significação ascética da 
própria figura de Santo Antônio: aquele que “desprezou o mundo que é imundo, inquieto, 
transitório, enganador, amargo” (VERRAZZE, 2011, p. 171). Trata-se de uma sensibili-
dade pessimista quanto às coisas terrestres, a qual Verrazze estreia na autoridade de Santo 
Agostinho. Da mesma forma, o autor remete explicitamente os fatos reportados no corpo 
do texto à autoridade de Atanásio.           

O relato tem início com a resolução de Antônio, aos 20 anos, de retirar-se do mundo, 
tendo ouvido numa prédica o chamado do Cristo ao despojamento total em favor dos 
pobres. O apelo ascético é prontamente obedecido, mas ele logo encontra a resistência 
dos demônios. Os combates entre esses e o santo compõem a primeira parte da narrativa 
sobre a sua vida eremítica e se repetem oito vezes: primeiramente, o diabo aparece como 
um menino negro que seduz os jovens para a fornicação; por duas vezes seguidas, o santo 
é assediado junto a um túmulo em que se penitenciava por uma multidão de demônios sob 
forma de feras vorazes; também o diabo deixa traços tentadores, como um prato de prata 
e uma maçã de ouro, encontrados no meio do deserto; são igualmente os demônios que, 
durante uma visão, interrompem a suspensão de Antônio no ar pelos anjos, e, por duas 
vezes, Satanás se lhe revela como gigante, na primeira ocasião tentando-o, na segunda, 
inquirindo-o. Em todas essas passagens, o santo triunfa sobre as potestades do mal, com 
o concurso seja dos anjos, seja do Cristo; em todas, dá provas da sua própria capacidade 
de resistência. São esses oito momentos exempla, episódios modelares que ilustram a 
fortaleza do eremita no embate com as forças que investem contra seu propósito salvífico 
(uma passagem em que Antônio busca o martírio quando das perseguições do Imperador 
Maximiano só vem reforçar essa ideia, ainda que o mal nesse caso se incarne nos hereges 
e não nos demônios, como é o caso nos outros trechos).     

Se essas narrativas são paragonos de coragem, os episódios seguintes o são de sabedo-
ria. Há no texto sete circunstâncias que reportam palavras de caráter sapiencial saídas da 
boca do santo. A primeira é a parábola do arqueiro: nela, o eremita ensina a necessidade 
do descanso, mesmo àqueles que se dedicam às obras do senhor; na seguinte, Antônio dis-
corre, em uma conversa, sobre os três pontos a se observar para agradar a Deus (ter Deus 
diante dos olhos; agir de acordo com as Escrituras; não deter-se sobre nenhuma passagem 
delas com pressa excessiva). Em seguida, um diálogo com um abade ilustra o imperativo 
de isolamento para os monges que escolhem viver em retiro, bem como seu dever de lutar 
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contra seu único inimigo: seu próprio coração; na sequência, uma conversação com ou-
tros monges mostra o santo advertindo-os contra a loquacidade e a facilidade de palavra. 
A série dos exempla sapienciais se fecha por uma passagem em que Antônio reprime um 
outro anacoreta por não se haver totalmente despojado de seus bens.

O conjunto seguinte de eventos dessa hagiografia demonstra o caráter visionário do 
santo. São três as visões relatadas. Antônio vê no deserto um anjo do Senhor que lhe en-
sina a trabalhar e a rezar, como forma de burlar o tédio. Antônio vê a ascensão das almas 
e o diabo retendo algumas delas - salvo as dos santos -, ao som de cânticos de alegria e de 
urros de dor. Antônio vê no céu cavalos destruindo a coices o trono do Senhor; o narrador 
interpreta a aparição como anúncio do arianismo2. Seguem-se a esse grupo de aconteci-
mentos as narrações finais, de caráter heteróclito: primeiro, a morte de um nobre egípcio, 
seguidor de Ário, uma vez tendo escarnecido das recomendações ao arrependimento por 
parte de Antônio; em seguida, o chamado à prece que o santo oferece a um grupo de mon-
ges refratários ao árduo preceito evangélico de dar a outra face ao inimigos. O relato se 
conclui pela evocação da morte do eremita, aos 105 anos, em um passamento tranquilo, 
que soa como uma recompensa às atribulações e às asperezas conhecidas por Antônio em 
seu impiedoso combate interior. 

Visões de Santo Antônio na Tebaida de Flaubert   

 Essas atribulações e essas asperezas estão, por sua vez, no cerne de La Tentation de 
Saint Antoine, de Flaubert. Desde a entrada do texto, cuja ação se estende do crepúsculo ao 
amanhecer, Santo Antônio é o eremita na Tebaida; sua vida familiar, seus discípulos (dentre 
os quais o favorito, Hilarion), as circunstâncias de sua conversão, suas errâncias pelo Egito, 
tudo isso já é pretérito quando o monólogo do anacoreta começa, deixando-se evocar em 
suas palavras inaugurais tão-somente como lembrança; a noite vem encontrá-lo sozinho 
na Tebaida, pronto ao combate interior, in media res, acossado por tentações demoníacas. 

Os sete capítulos de La Tentation de Saint Antoine consistem, assim, numa apresenta-
ção, no modelo do debate ou do desfile, dessas tentações, algumas referentes à vida ins-
tintual e dos sentidos, outras de caráter intelectual e doutrinário. As primeiras investidas 
do Diabo ainda são cruas, evidentes: Antônio questiona-se em seu sacrifício eremítico, 
inveja a vida dos laicos; nas suas leituras pias, ele as entremeia a comentários em que é 
visitado pela gula, pela cólera, pela inveja; ao longo do seu discurso, é de novo o orgulho 
e a inveja, mais a gula e a luxúria, sob sedutoras vozes femininas, que o assediam, testan-
do seu limite, até sua perda de consciência (capítulo I). Ao resistir, Antônio só faz atiçar 
ainda mais o Diabo, que acorre, ladeado pelos Sete Pecados Capitais, e logo alucinações 
tomam o santo, pondo-o à prova na gula (pela visão de um banquete imaginário), na 
avareza (no episódio da bandeja e da massa de ouro, oriunda da Legenda Áurea), na ira 
(vingando-se dos arianos), no orgulho e na inveja (contra os Pais católicos presentes no 
Concílio de Nicéia), finalmente na luxúria (ao ser tentado pela Rainha de Sabá), episódios 
escandidos por quedas e penitências por parte do eremita (capítulo II). Diante das recusas, 

2	 Doutrina ligada ao bispo Ário e dada por herética em 325, no Concílio de Niceia; no século IV, o arianismo 
disputava a hegemonia à ortodoxia católica ao pregar a subordinação do Filho ao Pai na Santa Trindade, 
reduzindo o Cristo a primeira e mais excelente das criaturas (BELLINGER, 2000, p. 171).
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as forças demoníacas redobram a aposta, assumindo a forma de Hilarion; a artimanha 
do Diabo se aguça ao tomar o melhor e mais amado discípulo de Santo Antônio como 
aquele que precisamente veicula as mais finas e mais irrefutáveis objeções à fé ortodoxa, 
atacando ora inconsistências nos relatos neotestamentários, ora a exclusividade dos es-
tudos sacros frente aos humanísticos, ora a base racional da fé, evocando aporias ante a 
diversidade irredutível das doutrinas heréticas e a veracidade dos martírios que cada uma 
delas inspira, por contraditórias que sejam (capítulo III). 

A questão doutrinal introduzida pelo personagem de Hilarion abre o cortejo de he-
resiarcas e de infiéis que tentam Santo Antônio com controvérsias filosóficas e teológi-
cas dos mais variados matizes, reproduzindo os debates dos quatro primeiros séculos da 
cristandade, de alguns dos quais o próprio Santo Antônio tomou parte. É assim que, ao 
longo do extenso capítulo IV, assaltam-no as facções e os doutrinários gnósticos (Manes, 
Orígenes, Saturnino, Cerdão, Marcião, Bardesanes, Valentino, Basílides, os hernianos, 
os priscilianos); destacam-se aqueles que praticavam formas orgíacas de religação com 
a divindade ou que exaltavam o que a ortodoxia entende como crimes, vícios e opiniões 
extravagantes (Aécio, os caropocracianos, os nicolaitas, os marcosianos, os helvidianos, 
os messalianos, os paternianos). Também integram o desfile dos heréticos os adeptos do 
montanismo (Montano, Tertuliano, Priscila, Maximila), seguidos pelos rigoristas adeptos 
de práticas extremas contra a obra criada, como a castração, as mortificações radicais, 
as diversas formas de desordem social ou a recusa aos sacramentos (o próprio Montano, 
os arcônticos, os tatianianos, os valesianos, os cainitas, os circonceliões, entre outros). 
Esses são seguidos por representantes das diferentes correntes de opinião heréticas sobre 
a natureza divina ou humana de Jesus, debate premente à época de Antônio: primeira-
mente, o próprio Ário, depois Sabélio, os valentinianos, os setianianos, os teodocianos, 
os merintianos, os apolinaristas, além das figuras de Marcelo de Ancira, do papa Calisto, 
de Metódio, de Cerinto, de Paulo de Samosata, de Hermógenes, passando ainda pelos 
judeus e os ebionitas. O cenário muda, e seguem-se a turba dos mártires e um gimno-
sofista, tentando-o com o exemplo do auto-sacrifício pio não diferente do dele próprio, 
apenas baseado na religião hinduísta. Finalmente, encerram a parada o gnóstico Simão, o 
Mágico, e o neopitagórico Apolônio, ambos mestres na manipulação do sagrado, seja pela 
magia, seja por milagres espetaculares.

   Se os heresiarcas não conseguem curvar o santo a golpes de retórica e de dialética, as 
divindades, ainda mais poderosas, tentarão fazê-lo ao desfilarem em seu esplendor, uma 
vez convocadas por Hilarion (capítulo V). O séquito de deuses começa no Oriente, com a 
profusão dos deuses indianos e de ascetas (tão mais perturbadores a Antônio que eles não 
são menos ferrenhos do que ele próprio nos exercícios ascéticos, ainda que se consagrem 
a outras divindades). Shiva, Vishnu, Brahma, todos se curvam diante das palavras do 
Buda, figura apresentada em analogia à do Cristo, em sua caridade, em seu amor universal 
e em suas práticas ascéticas; seu discurso contra os brâmanes é posto em paralelo por Hi-
larion às reprimendas do Cristo aos fariseus, e o ex-discípulo se serve dessa semelhança 
para abalar a crença do santo: “Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de 
millions d’hommes!” (FLAUBERT, 1983, p. 170). 

O arco geográfico dos deuses desloca-se a oeste: vêm os deuses persas (Oanes, Or-
muz), os da Babilônia (e as práticas de prostituição sagrada), os cultos ctônicos gregos 
(Diana de Éfeso, Cibele), os cultos egípcios, finalmente o Olimpo em seu esplendor e 
em sua decadência. Outros cultos menores seguem, como os deuses da Samotrácia, da 
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Etrúria, as divindades rústicas romanas (Sartor, Sarrator, Vallona), os Lares dos latinos, 
enfim a voz possante e, ao fim, mais e mais longínqua de Jeová, o deus dos Exércitos, o 
Senhor. É chegado a essa extremidade que Hilarion se revela em sua face verdadeira; ele 
cresce ao seu ponto mais extremo, perde-se da vista do santo; Hilarion se revela como a 
Ciência, cujo “royaume est de la dimension de l’univers”, cujo “désir n’a pas de bornes”, 
sempre “sans haine, sans pitié, sans amour et sans Dieu” (ibidem, p. 206). Antônio adi-
vinha: esse deus desconhecido de outras eras - e tão próprio a essa segunda metade do 
século XIX, positivista e naturalista, na França em que viveu Flaubert - não pode ser outro 
senão o Diabo. Assim descoberto, e tendo recobrado sua verdadeira forma, este último 
rapta o anacoreta em um voo que não é sem lembrar ao leitor atento o de Mefistófoles 
com Fausto (e que faz a substância do capítulo VI). O Diabo sem a roupagem de Hilarion 
excele na inteligência argumentativa que caracteriza o discípulo, e o voo é a ocasião para 
tentar o anacoreta com a visão das imensidões estelares (referência a Pascal?) e com per-
guntas, essenciais, sobre o sentido teleológico do universo, que o Diabo nega, a fim de 
convencer Antônio a cultuá-lo. Aos primeiros raios da aurora, o anacoreta deve se haver 
com dois pares de tentadores: uma mulher jovem e uma velha, a primeira a luxúria (que 
o convida ao olvido nos excessos na carne), a segunda a morte (cujo chamado ao suicídio 
é também um chamado à libertação); depois a Quimera e a Esfinge, símbolos da fantasia 
e do pensamento, que introduzem um séquito de monstros míticos (o Grifo, o Basílico, 
o Unicórnio) e de animais marinhos, estes últimos levando a visão de Antônio a seres 
mais e mais primitivos, até a própria eclosão da vida. É então que raia o dia, e, no disco 
solar, o santo tem a visão beatífica do rosto do Cristo; limita-se ao sinal da cruz e à prece, 
gesto que, em seu laconismo (capítulo VII), conclui o texto flaubertiano, deixando mais 
ambiguidades do que certezas.

O encadeamento de visões em que consiste La Tentation de Saint Antoine instaura 
uma relação com o espaço sob o modo da clivagem entre o espaço físico e o espaço expe-
rienciado. O primeiro identifica-se inteiramente com a Tebaida. Essa situação na geogra-
fia real é anunciada logo na entrada do texto, na frase inaugural: “C’est dans la Thébaïde, 
au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de 
grosses pierres” (FLAUBERT, 1983, p. 51). O espaço fala da piedade do seu ocupante: 
há uma cabana ao fundo, feita de “boue et de roseaux, à toit plat, sans porte” (ibidem), 
habitada por não mais que um jarro, um pão preto, um púlpito com um livro, espartarias, 
esteiras, uma cesta, uma faca, e, fora da morada humilde do eremita, uma cruz assinala o 
caráter religioso do seu retiro. 

A geografia da Tebaida é pintada de maneira a sugerir um quadro de isolamento, e a 
paisagem faz as vezes de cela monacal para o contemplativo. O espaço em que se desen-
volve a provação espiritual de Antônio é, como vimos, encerrado por grandes penedos; não 
somente isso, “la montagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise” 
(ibidem). Apesar de a cena desenrolar-se ao ar livre, a impressão geral é de sufocamento, 
de prisão (“La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches”, ibidem). Se 
a visão interior do santo é pródiga, as vistas das imensidões desérticas da Tebaida, que se 
oferecem, monótonas, ao seu olho físico, apresentam bem menos variações: “comme des 
plages qui se succéderaient, d’immenses ondulations parallèles d’un blond cendré s’étirent 
les unes derrière les autres, en montant toujours”. Mesmo o panorama da grandeza desme-
surada da Tebaida é contido por limites físicos; para além da planície, a cadeia de monta-
nhas da Líbia “forme un mur couleur de craie” (ibidem), como as paredes de um claustro. 
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É pelas visões que se revelam espaços muito distantes e distintos da Tebaida. Em uma 
das suas primeiras visões, Antônio “se croit en Alexandrie” (idem, p. 70), no tempo das 
controvérsias com os arianos; a metrópole egípcia, evocada com erudição em seus detalhes 
urbanísticos, é o cenário imaginário em que o asceta dá vazão aos seus pendores violentos 
no combate aos heréticos; é também ali que é atiçado na vaidade, ao se fazer confidente de 
Constantino e ao gozar com a humilhação dos medalhões do Concílio de Niceia. A visão 
logo subsequente o transporta à Babilônia bíblica, especificamente à corte de Nabucodo-
nosor, antes de ele acordar do devaneio e dar com o despojamento e a solidão silenciosa do 
deserto (“L’enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.”, idem, p. 76).    

Outras imagens arrebatam Antônio - a visita da Rainha de Sabá, do demônio da forni-
cação sob a forma de um menino negro (já presente, aliás, na Legenda), de Hilarion - sem 
a supressão do espaço físico. Ainda assim, o espaço ilusório retorna no capítulo IV, com 
as discussões com os heresiarcas, que têm lugar em uma “basilique immense” (idem, p. 
97), repleta de povos distintos, de seitas conflitantes, uma balbúrdia em que Antônio e 
Hilarion imergem até um trono em que pontifica o profeta Manes. Ali, debatem com os 
demais heresiarcas; depois de uma breve volta de sua consciência à cabana, o eremita 
perde-se novamente na alucinação do circo em que trava contato dos mártires cristãos 
abandonados às bestas feras, em provável referência às perseguições do imperador Maxi-
miano; depois, na de uma floresta em que se martiriza pelo fogo o gimnosofista. 

A própria Tebaida pode não ser apagada pelas visões, mas metamorfoseada por elas, 
como ocorre no episódio do gimnosofista, em que a planície se transforma em floresta 
(“la plaine s’est transformée”, idem, p. 129); o mesmo se dá quando o cenário se prepara à 
aparição dos deuses indianos: (“La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes. 
Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d’un serpent dont toutes 
les têtes, s’inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.”, idem, p. 163), 
ou quando as rochas que circundam Antônio se transformam no Monte Olimpo. Outras 
mudanças espaciais céleres, porque ditadas pela fantasia, levam Antônio e Hilarion ao topo 
de um zigurate para assistir ao desfile dos deuses caldeus e a seus ritos; no capítulo VI, 
projetam-no ao puro espaço sideral nas asas de Satã ou, ainda, no capítulo final, ao meio 
da Tebaida, onde confronta-se à sequência de monstros míticos. O eclodir da vida, por sua 
vez, tem lugar em um espaço por assim dizer a-espacial, ou pré-espacial, já que é também 
quando Antônio flagra o nascer do próprio movimento, o momento de abalo do ser ao vir-
-a-ser (“J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer.”, idem, p. 237), antes de sua 
consciência retornar à Tebaida para contemplar o rosto de Cristo no sol a pino.

 O narrador passeia com um mesmo olhar por esses dois planos espaciais, o real da Te-
baida e o imaginário, das alucinações. Há uma intenção descritiva minuciosa no tratamento 
de ambos esses espaços, como se a pluma de Flaubert quisesse esgotá-los na apreensão de 
seus detalhes e traduzi-los em uma visão plástica. Se é precípua a característica visionária 
do protagonista, a presença intensa do visto no ato de ver do santo, o narrador flaubertiano 
oferece-se como seu duplo, tentando comunicar essa verdade da visão imaginária por uma 
escrita esquadrinhante do objeto inexistente como se ele de fato e realmente existisse. 

O eremitismo decadentista em À rebours, de Joris-Karl Huysmans      

“Aérolithe dans le champ de foire littéraire” (HUYSMANS, 1997, p. 36), como o 
definiu Joris-Karl Huysmans em um prefácio redigido em 1903, À rebours vem a público 
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em 1884, em um cenário literário fortemente marcado pelo realismo e pelo naturalismo. A 
influência de Flaubert deixa-se adivinhar em filigrana na narrativa de Huysmans, desde o 
prefácio, em que o autor situa a estética do romance em contrapé a narrativas naturalistas 
ou realistas como L’Assomoir ou como L’Éducation Sentimentale, esta última referencial 
para o círculo de Zola, dada por Huysmans como obra tão acabada de um certa estética 
do romance que constituía aos escritores subsequentes uma via sem saída. Daí que a 
obra flaubertiana não seja recusada tout court pelo autor de À rebours. Ao contrário, 
Des Esseintes, o herói desta narrativa de isolamento e de aventura interior não menores 
que La Tentation de Saint Antoine, consagra as melhores palavras à “admirable prose” 
do autor (idem, p. 149), citando em especial as ficções históricas em que se ressaltava a 
“Antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert” (idem, p. 234). Dentre essas, 
cita Salammbô e a própria Tentation, cujo episódio da Esfinge e da Quimera inspira uma 
das aventuras sexuais de Des Esseintes e que ele preferia a L’Éducation Sentimentale; 
nessas obras, “loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, 
leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités 
commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même qu’on les ait épuisées, de l’opu-
lence et de la prière” (idem, p. 225-226).

Bem entendido, a importância de Flaubert, e em especial de La Tentation de Saint 
Antoine, no texto de Huysmans ultrapassa essas referências e citações explícitas, mas 
pontuais. Sua influência é mais pervasiva e se faz sentir fundamentalmente tanto na con-
cepção do personagem quanto na constituição do espaço em que ele evolui. A exemplo da 
obra de Flaubert, À rebours também consiste em uma narrativa de renúncia e de retiro. 
Trata-se de uma espécie de ascese transcorrendo na Paris fin-de-siècle, onde o último 
rebento de uma família aristocrática plurissecular, Jean Floressas des Esseintes, desgos-
toso com a vida numa sociedade republicana em processo de laicização e corroída por 
aspirações venais, decide isolar-se em um paraíso artificial nos arredores da capital, em 
uma solidão estrita, avessa ao mínimo contato humano, dando-se a prazeres estéticos e in-
telectuais cuja extremidade algo sobre-humana no refinamento tem algo de paródico. Os 
16 capítulos da narrativa acompanham a instalação, o processo e o término dessa reclusão, 
fases que também correspondem à progressão da neurose na vida psíquica do personagem, 
de mais em mais isolado. Seu refúgio é concebido com termos oriundos do monasticismo. 
Seus gostos na literatura latina pendem aos fins da Antiguidade, aos tempos vividos por 
Santo Antônio, sobretudo aos “écrivains décadents, latins et monastiques des vieux âges “ 
(idem, p. 208), o mesmo dando-se quanto à música oriunda dos ambientes monásticos (“il 
n’approuvait réellement que la musique monastique du Moyen Âge”, idem, p. 251). Mais 
geralmente, ele distingue um paralelo entre si mesmo e os enclausurados: ele era “tel qu’un 
ermite”, “tel qu’un moine”, pronto ao isolamento por cansaço e por desespero quanto à 
vida; ainda que desprovido de fé, movia-o “une réelle sympathie pour ces gens enfermés 
dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste 
mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long 
silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises” 
(idem, p. 108). Mesmo o espaço em que Des Esseintes se encerra é influenciado pela vida 
monacal, e ele cogita moldar seu quarto como uma “cellule monastique”, retendo-o apenas 
a repulsa pela “austère laideur des asiles à pénitence et à prière” (idem, p. 106).

É na concepção geral do espaço que a memória da Tebaida se faz mais sensível na 
narrativa de Huysmans. Des Esseintes elege morada em um cenário que não poderia ser 
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mais distante do deserto povoado de anacoretas; seu retiro é em Fontenay-aux-Roses, 
nos subúrbios de Paris; encontra aí um recanto que o preservava a distância dos seus 
conterrâneos, ao mesmo tempo que o mantinha próximo o suficiente da metrópole para 
reconfortar-se em sua solidão. E, ainda assim, é bem o deserto de Santo Antônio que o 
narrador evoca, como metáfora, para descrever esse quadro prosaico ao extremo: “Déjà 
il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où 
il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine” (idem, p. 45). Tebaida 
refinada, de fato, pois o desvelo do protagonista para transformar essa casa de subúrbio 
em um espaço que traduza o Ideal ocupa uma parte importante do texto, em realidade seus 
cinco primeiros capítulos, em que flagramos as pesquisas de Des Esseintes na escolha dos 
móveis e das cores (capítulo I), da sala de jantar (capítulo II), do seu gabinete de trabalho 
e da biblioteca (capítulo III), do “orgue à bouche” (capítulo IV) e dos quadros que ornam 
suas salas (capítulo V).

Não somente o seu lugar de exílio se compara à Tebaida, mas uma divisão semelhante 
à que marca o refúgio do santo em Flaubert reina no reduto suburbano de Des Esseintes. 
A narrativa de Huysmans compreende igualmente aquele contraste que nos é familiar em 
La Tentation de Saint Antoine: de um lado, o espaço real (de Paris, de Fontenay-aux-Ro-
ses); do outro, as visões de espaços fantasmados que desfilam na imaginação do recluso 
e que estão no âmago do relato. Um tal descompasso é explorado em diversos episódios 
de À rebours, mas fica especialmente evidente quando Des Esseintes estabelece o plano 
de viajar a Londres para escapar ao tédio que o esmaga em Fontenay. A aventura ocupa o 
essencial do capítulo XI, acompanhando o protagonista em sua deliberação de partir para 
a Inglaterra, inspirado por suas leituras de Dickens, assim como suas paradas no caminho 
da estação, por um fim de tarde chuvoso, em lugares altos da anglofilia na Paris fin-de-siè-
cle, como no gabinete de leitura Galignani’s Messenger (onde Des Esseintes deseja com-
prar um guia de Londres), o Bodéga (bar repleto de ingleses, onde Des Esseintes saboreia 
uma taça de Porto enquanto fantasia os personagens de Dickens e de Poe) e a taverna da 
rue d’Amsterdam, onde janta e onde a sua viagem imaginária chega ao término. Em cada 
uma das paradas desse percurso cujo clima enevoado e pluvial lembra-lhe o de Londres, 
Des Esseintes experimenta visões da Inglaterra que ele deseja visitar, seja no ambiente 
dotado de uma “tournure mercantile”, incomum ao refinamento parisiense, do Galigna-
ni’s Messenger, onde um guia sobre os museus londrinos o faz devanear sobre as telas dos 
pré-rafaelitas; seja no Bodéga, em que a visão dos ingleses reais ali presentes mistura-se 
à dos personagens dickensianos; seja ainda na taverna, em que a cozinha e a frequentação 
inglesa do ambiente o transportam por alguns instantes a Londres. 

Não somente a divisão entre espaço real e espaço imaginado permitem-no viajar para 
além da Mancha sem sair do lugar, como também transforma o deslocamento físico em 
fonte de decepção. É do que se lembra Des Esseintes durante o jantar na taverna e que o 
decide a permanecer em Paris. Ele havia, em uma viagem à Holanda durante o seu pe-
ríodo mundano, partido em busca da terra imaginada pelos mestres da pintura de gênero 
exposta no Louvre; uma vez chegado ao país real, deu-se conta de que fora enganado por 
aquelas “visions inégalables” dos Ostade e dos Rembrandt: a Holanda nada mais tinha de 
“primitif”, de “bonhomme”; onde estavam as “joies effrénées, as “ivrogneries familiales” 
representadas nas telas (idem, p. 180)? O país havia cedido ao ethos protestante, “avec 
ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs” (idem, p. 180-181), e é a memória 
desse desapontamento que o conduz, como um Du Bellay solitário e melancólico, de 
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volta à sua casa, alquebrado pelo “éreintement physique et la fatigue morale d’un homme 
qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage” (idem, p. 182). Essa viagem 
do personagem a Londres sem sair de Paris está longe de ser a única no seu gênero, e, 
entre outras, o narrador se consagra igualmente a descrever como, sem deixar seu retiro 
de Fontenay-aux-Roses, Des Esseintes dedica-se, por intermédio de sais, de corantes, de 
fotos, de objetos e de leituras temáticas, a criar “l’illusion de la mer” - o mar, esse là-bas 
indefectível - nas águas de sua banheira (idem, p. 60-61).

Conclusão: o visionário como santo e como eremita

Nada aparenta maior distância do que a Tebaida desértica do século IV de Santo An-
tônio, tal qual evocada por Jacopo de Verrazze, e a “tebaida refinada” onde se isola o 
eremita na Paris decadentista evocado por Huysmans. E, no entanto, a ligação entre am-
bos os imaginários existe e se faz perceptível na história literária francesa. Essa ponte se 
encontra na obra de Flaubert.

La Tentation de Saint Antoine diverge da narrativa presente na Legenda Áurea pelo 
fato de que a tentativa de Flaubert é menos a de relatar os milagres e os episódios, de ca-
ráter exemplar, da vida do santo do que evocar em minúcia as visões que o tomam. Assim, 
a obra reforça o caráter interior das experiências do eremita, segundo a tradição da mística 
cristã, às expensas de qualquer exemplaridade; ao mesmo tempo, transforma seu signifi-
cado, menos espiritual do que estético: é como se o interesse de Flaubert fosse menos as 
manifestações do divino ou do diabólico do que a veiculação, por meio de uma linguagem 
minuciosa e exaustiva, e em uma visão plástica, das alucinações que assombram Antônio. 

Com efeito, é o trabalho da imaginação estética que atrai Flaubert à tela de Brueghel 
e é também a imaginação que ele coroa no texto da Tentation. Significativamente, é essa 
mesma rainha das faculdades que o baudelairiano herói de Huysmans, igualmente vi-
sionário, estimula e suscita em suas experiências estéticas. Daí a centralidade do espaço, 
e em especial o descompasso entre os espaços real e imaginário, nas obras de Flaubert 
e de Huysmans. Nessas duas narrativas de isolamento (entre os penedos da Tebaida ou 
entre as paredes de uma casa burguesa, que importa?) e de ascese - em suma, de busca de 
submissão do material ao ideal, do corpo ao espírito, da natureza ao simbólico -, é sempre 
o espaço interior que é visado por esses dois eremitas que são o santo e o esteta, ambos 
visionários alimentados de leitura e de cultura da Antiguidade tardia os quais, a exemplo 
de Mallarmé, leram todos os livros e testemunham dos debates abstrusos das autoridades 
e das seitas do primeiro cristianismo (HUYSMANS, 1997, p. 121-123). 

A relação com o espaço real não é, decerto, precisamente a mesma em Flaubert e em 
Huysmans. Se o isolamento de Santo Antônio se faz ressaltar por seu extremo despoja-
mento, as descrições dos esforços e da minúcia na luxuosa decoração por Des Esseintes 
do seu refúgio em Fontenay-aux-Roses colocam o espaço físico na narrativa de Huys-
mans sob o signo do excesso e da saturação. É que a visão é suscitada sobrenaturalmente 
no santo da Tebaida e às expensas do espaço real do deserto, que ou desaparece, ou é 
transformado em outra coisa quando as alucinações sobrevêm. Já a “tebaida refinada” 
em Fontenay-aux-Roses é o próprio elemento suscitador da visão imaginária no herói de 
Huysmans, e seu afã no manejo do espaço físico da sua morada traduz a consciência desse 
modo de relação entre real e imaginário, bem como a vontade de gerir o espaço físico 
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em vista do espaço imaginado. Daí que estas duas narrativas, em que o cerne da ação é 
reduzido ao seu mínimo, consistem, em realidade, no encadeamento e na progressão das 
visões de seus protagonistas.

O término dessas paradas de visões, mais e mais extremas e sofridas, coincide com o 
término das narrativas. Sua interrupção se dá com a evocação do divino. Essa interven-
ção, no entanto, abre mais ambiguidades do que as resolve. No caso do Santo Antônio de 
Flaubert, a face do Cristo no disco solar interrompe o desfile de tentações ante a seu olho 
interior, mas deixa subentendida a questão: o que distingue essa aparição do Bem quanto 
às anteriores, inspiradas pelo demônio, quanto à sua realidade? Uma ambiguidade quanto 
à transcendência formulada, por sua vez, explicitamente por Des Esseintes, ao chamar 
esse mesmo Cristo em que não pode crer e que, ao mesmo tempo, representa a evasão 
absoluta: “Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, 
du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent 
plus les consolants fanaux du vieil espoir !” (idem, p. 269). Pode a representação do ere-
mita concebida em uma sociedade em processo de “saída da religião”3 não evocar essa 
possível e angustiosa Ausência? 
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