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Resumen: Alejo Carpentier, a ejemplo de otros grandes nombres de la li-
teratura universal, fue un gran viajante. Sus deslocamentos tuvieron mul-
tiples motivaciones y muchas veces fueron motivados por el exilio, por
la imposibilidad de decir y de existir en un determinado lugar asi como
se entendia y queria ser. En la dimensioén de la experiencia, sin embargo,
no siempre los relatos del autor sobre los tiempos de exilio y expatriacion
denotan, necesariamente, una fractura identitaria, una forma de no-ser. Per-
cibimos, por lo contrario, relatos biograficos de exilios marcados por des-
cubrimientos y aprendizajes sobre su tierra natal, menos que por afioranzas
y sufrimientos. En ese sentido, este trabajo busca analizar y dar énfasis
a lo que es dicho textualmente, en detrimento de lo no dicho, buscando
observar como ocurre la representacion de la experiencia del exilio vivido
por Alejo Carpentier, sobre todo en el conjunto de su biografia. Balizan las
discusiones propuestas, entre otros, los trabajos de Said (2003), Bolafio
(2001), Tanni (2003), Montafiés (2006) y Rolemberg (1999). Los cotejos
realizados dan lugar a la idea de que, para el referido autor, al revés de lo
propuesto por importantes nombres que abordaron el tema, el exilio no fue,
en primera instancia, un trauma, pero un agente propiciador de la reflexion
y la configuracion de una identidad y proyecto literario relacionado a ella.
Palabras clave: exilio; viaje; Alejo Carpentier.

Resumo: Alejo Carpentier, a exemplo de outros grandes nomes da literatu-
ra universal, foi um grande viajante. Seus deslocamentos tiveram motiva-
¢des multiplas e ndo raro se deveram ao exilio, a impossibilidade do dizer
e do existir num determinado lugar tal como se entendia e queria ser. No
entanto, na dimensdo da experiéncia, nem sempre os relatos do autor sobre
os tempos de exilio e expatriagdo denotam necessariamente uma fratura
identitaria, uma forma de ndo ser. Percebemos, ao contrario, relatos biogra-
ficos de exilios marcados por descobrimentos e aprendizados sobre sua ter-
ra natal, menos que por saudades e sofrimentos. Nesse sentido, este traba-
lho busca analisar e enfatizar o que ¢ dito textualmente, em detrimento do
nao dito, buscando observar como se da a representagdo da experiéncia do
exilio vivido por Alejo Carpentier, sobretudo no conjunto de sua biografia.
Balizam as discussdes propostas, entre outros, os trabalhos de Said (2003),
Bolafio (2001), Ianni (2003), Montafiés (2006) e Rolemberg (1999). Os
cotejos realizados apontam para a ideia de que, para o autor em questdo, ao
contrario do que expressa uma forte corrente sobre o tema, o exilio ndo foi
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tanto um trauma, mas um agente propiciador da reflexao e configuracao de
uma identidade e projeto literario ancorado nesta.
Palavras-chave: exilio; viagens; Alejo Carpentier.

Introducao

“La figura de la extradicion es la patria del escritor (...) obligado
siempre a recordar una tradicion perdida, forzado a cruzar la frontera”
Ricardo Piglia

“O homem esta na cidade/ como uma coisa esta na outra/ ¢ a
cidade esta no homem/ que esta em outra cidade”
Ferreira Gullar

Na dimensdo da experiéncia, o exilio ¢ um estado - ou condi¢do - multiforme. A
perspectiva imposta para sua vivéncia pode assumir formas bastante antagdnicas quan-
do se experimenta o desterro forgado, o banimento, o refiigio ou a expatriacdo volunta-
ria. Cada uma dessas “categorias” poderia ser ainda subdividida em outras segundo os
mais variados critérios que se quisesse adotar para tragar um panorama de seus matizes.
Edward Said (2003), a partir de seu lugar de fala, expde uma experiéncia que entende o
exilio como uma mutilagdo, uma tristeza essencial, “uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar natal, entre o seu eu e seu verdadeiro lar” (2003, p. 46), um “estado
de ser descontinuo” (p. 50), uma “perda desorientadora” (p. 54) e condena, portanto, a
visao simplista daqueles que reduzem o exilio a uma experiéncia benéfica que gesta arte
e expande limites. Maria Florencia Magrifid (2013) observa o exilio como a “existéncia a
partir de auséncias” (2013, p. 05) e o exilado como “alguém que vive entre versatilidade
e indeterminagdo (...), em meio a uma ambiguidade tragica entre a sua situacao e a espe-
ranga de retorno” (2013, p. 05). A figura do exilado seria, portanto, cindida, fragmentada.

Na contramao do que argumenta o intelectual palestino, Roberto Bolafio observa a ex-
periéncia do exilio ndo como a marca fatal de uma mutilagdo, mas como o destino operado
pelo azar que propicia o retorno da dignidade para aqueles que, em sua patria, haviam-na
perdido. Em texto intitulado E/ exilio y la literatura, o escritor chileno observa que

por el aire de Europa suena una cantinela del dolor de los exilados, una musica hecha de
quejas y lamentaciones y una nostalgia dificilmente inteligible. ;Se puede tener nostalgia
por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza,
de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? (BOLANO, 2001, p. 43).

No terreno da expressdo, sdo igualmente irregulares as formas de plasmar o exilio,
tanto no nivel da narrativa em si mesma, quanto na relagdo de um autor com o tema. Bo-
lafio vaticina que “para el escritor de verdad su tinica patria es su biblioteca, una bibliote-
ca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria” (2001, p. 43). Nesse sentido, o
exilio poderia ter lugar na terra natal, se ai se operassem privagdes que tolhessem certas
formas do existir. Amanda Pérez Montafies entende que “o exilio ndo ¢ s6 um estado
fisico, espacial e temporal, também ¢ um estado mental” (2006, p. 176) e ao poeta que,
uma vez tendo sofrido uma usurpagdo, uma perda primordial, restaria apenas como forma
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de resisténcia e sobrevivéncia a “apropriagdo simbdlica do espago imaginario”. Sendo
assim, “a verdadeira patria do escritor sem patria, suas raizes, estdo no livro que o poeta
carrega dentro de si” (2006, p. 177).

Neste trabalho, ndo pretendemos em nenhuma medida negar a validade e dimensao de
realidade e profunda tristeza das experiéncias de exilio retomadas por Edward Said em
seu emblematico livro. Experiéncias fatais, fruto da intolerancia e do 6dio que engendram
na geografia e nos espiritos fraturas incuraveis. O que gostariamos de aventar aqui ¢ a
existéncia de outras experiéncias de exilio, menos indignas e lacerantes e que, ao invés
de negar a identidade, opera em sentido sendo oposto, paralelo, proporcionando-a. Uma
experiéncia, talvez, privilegiada do exilio e que ndo ¢ de todo ignorada por Said, que
admite essa possibilidade ao comentar que “ver ‘o mundo inteiro como uma terra estran-
geira’ possibilita a originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma
cultura, um cendrio, um pais; os exilados tém pelo menos dois desses aspectos, e essa plu-
ralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas” (2003, p. 59).

Denise Rollemberg (1999) argumenta que estudar o exilio ¢, antes de tudo, estudar
o exilado. Nesse contexto, o objetivo deste trabalho ¢ elaborar um panorama de como
exilios, num sentido mais estrito, e viagens, num mais amplo, propiciaram experiéncias
que foram fundamentais para a construcao do projeto literario de Alejo Carpentier, mas
que ultrapassaram as fronteiras da literatura (se ¢ que existe tal coisa) e engendraram o
delineamento da ideia de identidade cubana e latino-americana do autor. Nossa discussao
passa pela percepgdo de que os relatos de exilio elaborados por Carpentier ndo demons-
tram uma fratura identitaria, mas a possibilidade de criar um ambiente mental propicio a
reflexdo sobre a identidade a partir da auséncia e da expatriagdo. Considerando o exposto,
vale ainda apontar que nossas analises estardo pautadas num viés muito mais préximo ao
biografico que do narrativo ficcional, muito embora este seja considerado e comentado
ao longo do texto, sobretudo naquilo que as experiéncias dos deslocamentos condiciona-
ram na escrita de romances. Buscamos, por fim, identificar e analisar como se operou a
“consciéncia de dimensdes simultineas” na vida e projeto literario de Alejo Carpentier.

Carpentier: uma metafora da viagem?

O caminhante devaneia sobre a estrada e a travessia, o que vé e o que ndo vé, o que aprende
¢ 0 que imagina que sabe, a aparéncia e a esséncia, o ser e o devir. Pode descobrir que na
parte ressoa o todo, que o singular carrega o halo do universal. Esse o percurso em que se
perde e encontra, forma e transforma. E pode até mesmo reencontrar-se, transfigurado em
outro de si mesmo. [...] Trata-se de aprender a ver o que ¢ nosso como se fossemos estran-
geiros, e como se fosse nosso o que ¢ estrangeiro.

(Octavio lanni, em A metafora da viagem)

Quanto de historia cabe em 75 anos? Certamente para responder a uma questao como
essa — no minimo mal formulada e pouco usual —, seria necessario impor outras indaga-
¢des, como “na vida de quem?”, “falamos de um individuo ou de uma na¢ao?”, “impor-

2 O texto que ora se apresenta ¢ uma versdo parcialmente reformulada do Capitulo 2 da tese de doutorado
intitulada Cartografia ensaistica de Alejo Carpentier, defendida em 2018 no ambito do Programa de Pos-
-Graduagdo em Letras/Teoria da Literatura da Universidade Federal de Pernambuco.
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tam apenas os fatos mais significativos ou o passo a passo de tudo?”, entre tantas outras
possiveis que poderiam ser formuladas para vencer a dubiedade de uma pergunta tao
truncada como a expressa acima.

Alejo Carpentier viveu por 75 anos no reino deste mundo, mas nesse lapso temporal
conseguiu retomar tantos séculos de historia e memoria que seria uma ardua tarefa tentar
mensurar os dados por ele levantados. Nos 75 anos em que viveu Carpentier parecem
caber séculos de literatura, historia, politica e musica. Ao tratarmos de sua biografia,
necessariamente, recorreremos, em maior ou menor medida, a historia de Cuba, de toda a
América Latina, mas também da Europa e a tragos de histérias de Africa, reinterpretados
pela regido caribenha.

Evidentemente seria uma empreitada e tanto conjugar essas historias, tdo amplas
como o proprio Tempo. Carpentier, no entanto, sugeriu chaves através das quais seria
possivel arriscar um recorte viavel entre a histoéria e a memoria que sdo por ele mesmo
retomadas. A primeira chave de entrada ¢é a viagem. Poderemos constatar, ao longo deste
trabalho, a importancia de viagens para a producdo carpentieriana, sejam elas as realiza-
das pelo proprio autor, sejam elas pretéritas, misteriosas, conhecidas através de relatos,
ndo raro fragmentados, reincidentemente retomados pela Historia.

Octavio lanni (2003) diz que a historia de todos os povos esta “atravessada” pela via-
gem, seja como realidade, seja como metafora. Segundo ele, todas as formas de sociedade
“trabalham e retrabalham” a viagem como um modo de descobrir o outro ou a si mesmos,
ultrapassando, dissolvendo e recriando fronteiras. Esse processo tanto singulariza como
universaliza a cultura e a sociedade.

A historia universal, ¢ inevitavelmente sua literatura, registra um niimero expressivo
de viajantes emblematicos: Ulisses, Alexandre o Grande, Marco Polo, os cruzados, os na-
vegantes, como Colombo, Vespucio, Ferndo de Magalhaes, Camoes, Prospero, Robinson
Crusoé, Napoledo Bonaparte, Humboldt, Darwin, Goethe. Alguns destes, em especial,
marcam a produgdo carpentieriana. A viagem ¢ presenga constante em suas obras, mes-
mo naquelas que ndo expressam uma transposi¢ao espacial concreta, mas uma dimensao
psicolégica. lanni argumenta que “mesmo 0s que permanecem, que jamais saem do seu
lugar, viajam imaginariamente ouvindo historias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes
e signos do outro mundo” (2003, p. 14). Ti Noel, personagem de E! reino de este mundo
(1949), ¢ frequentemente fascinado pelas estorias de Mackandal: embora ndo tenha sido
um grande viajante, a viagem € substancia de sua realidade. “A viagem pode alterar o sig-
nificado do tempo e do espago, da historia e da memoria, do ser e do devir. Leva consigo
implicagdes inesperadas e surpreendentes” (Ianni, 2003, p. 22). Seja como metafora, seja
como realidade, a viagem ¢ mote fundamental da escrita carpentieriana e inevitavelmente
“encurrala” a discussdo sobre identidade e alteridade, o “eu” e o “outro” se embaralham ¢
definem-se durante as diferentes etapas de deambulagdo. Em Los passos perdidos (1953)
identificamos esse processo através das descobertas do viajante que, “ao longo da travessia,
ndo somente encontra-se, mas reencontra-se, ja que se descobre mesmo e diferente, idéntico
e transfigurado. Pode até revelar-se irreconhecivel para si proprio” (Ianni, 2003, p. 26).

Como realidade ou como metéafora, espontanea ou como exilio, a viagem define o
destino das narrativas carpentierianas ¢ das ideias que povoaram sua ensaistica e ¢ a par-
tir dela que seus centros organizadores se desenvolvem, em maior ou menor medida. No
entanto, ndo ¢ s6 no ambito da escrita que a viagem se instaura como decisiva em relagdo
ao autor cubano. Sua biografia parece, ela também, representar um cronotopo da viagem.
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E pelo valor incontestavel de como experiéncias de exilios e viagens marcaram a produ-
¢do do autor que expomos um percurso mapeando os pontos decisivos para a construgao
de sua literatura e ensaistica, a partir e de acordo com as viagens empreendidas por Car-
pentier e diretamente vinculadas a ele, as quais apontam, na dimensao da experiéncia, os
percursos vividos pelo autor e sua necessaria e indesvinculavel relagdo com o Carpentier
intelectual, com o Carpentier humanista.

Estrangeiro na terra natal. Os primeiros passos (1904-1928)

Apesar de grande parte da bibliografia a respeito de Carpentier ndo discutir o mérito
da questdo e considera-lo cubano, sem maiores adjetivagdes, citando seu local de nas-
cimento como tendo sido Havana, ¢ apontado por alguns de seus maiores especialistas,
como Roberto Gonzélez Echevarria (1990; 2014), Alexis Marquez Rodriguez (2008), e
a propria Fundacion Alejo Carpentier, que o autor nasceu em Lausanne, Suica, em 26 de
dezembro de 1904, sob o nome de Alexis Carpentier. Essa contradi¢@o entre as fontes se
deve, muito provavelmente, a que Carpentier escondeu seu local de nascimento até sua
morte, em 1980. Apenas depois de morto ¢ que foi revelado que o escritor era, na verda-
de, sui¢o, e ndo cubano, como afirmou ser durante toda sua vida (ver Echevarria, 2014).
Seu pai, George Julidn Carpentier, um arquiteto e musico francés da cidade de Marsella,
e sua mae, Ekaterina Vladimirovna Blagoobrazova, russa, professora de musica e idio-
mas, conhecida posteriormente como Lina Valmont, mudaram-se para Havana apenas em
algum momento entre 1908 e 1909. Feita esta ressalva, por concordar com os estudos ja
publicados e por entender que o proprio Carpentier se considerava cubano de nascimento,
e por ter sido majoritariamente cubana sua experiéncia na infancia e a Cuba se vincular
sua producdo intelectual, ¢ como cubano que o trataremos.

Assim sendo, nos primeiros anos do século XX nasce em Havana Alejo Carpentier y
Valmont. Segundo um relato do autor, o que motivou a vinda de seus pais para a América
foi a busca por um “novo clima”, na forma de expatriacdo voluntaria.

Mi padre era dreyfusiano en el seno de una familia anti-dreyfusiana; habia abandonado
Europa para buscar verdaderamente un nuevo clima. De ahi mi nacimiento en Cuba. Por lo
demas, este trasplante no dejaba de tener relacion con mis origenes familiares, ya que des-
ciendo de marineros bretones, aventureros del mar desde el siglo XVIII. Estoy incluso or-
gulloso de ser bisnieto del primer explorador de la Guayana. (CARPENTIER, 1985, p. 152)

Nessa época, a condi¢ao de vida da familia Carpentier em Cuba era comoda. O autor
diria, em entrevista a Ramon Chao® (1998, p. 313) na década de 1970, que seu pai parti-
cipara ativamente da constru¢@o arquitetonica da Republica Cubana e que a ele se devia
o planejamento de varias constru¢des importantes da época, como bancos, residéncias
proeminentes, o Country Club e a central elétrica de Tallapiedra. Na mesma entrevista,

3 A obra de Ramoén Chao, citada neste trabalho como se tratando de “entrevistas”, é, na verdade, uma elabora-
¢do de Chao, sem a resposta direta de Carpentier. Foram recolhidos textos de conferéncias, ensaios, declara-
¢des e artigos do autor os quais foram compilados em forma de entrevista, com autorizagao de Carpentier. A
constante mengao as “entrevistas” dadas ao jornalista que serdo feitas neste trabalho se refere ao carater do
género do texto publicado e ndo ao seu processo de criagdo.
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Carpentier afirma que seus pais chegaram em Havana no ano de 1902 e que seu nascimento
se dera dois anos mais tarde, a 26 de dezembro, na rua Maloja (apud CHAO, 1998, p. 313).

A infancia de Alejo foi marcada por uma educagéo formal europeia mesclada a convi-
véncia cotidiana com os valores locais, afro cubanos. Seu perfil biografico esté insistente
e intensamente marcado pela musica. Seu pai era violoncelista, discipulo de Pau Casals;
sua mae, pianista, assim como sua avo, que foi aluna de César Franck. Desde os primeiros
anos, Alejo estudou piano, harmonia, instrumentacdo e contraponto. Por volta dos dez
anos de idade ja executava ao piano grandes compositores.

Eram esses os tempos do nascimento da Republica de Cuba, recentemente emanci-
pada do poder espanhol, época em que conviviam a prosperidade de um pequeno gru-
po ¢ o desenvolvimento do caos econdmico, politico, social e cultural que tanto hdo de
marcar a vida do autor, ja que as intensas atividades comerciais que a ilha realizava na
época eram com os Estados Unidos, que tinham adquirido o direito de intervir politica e
economicamente no pais, o que fez com que ndo houvesse a almejada soberania advinda
da independéncia. Alejo foi uma crianca de satde precaria, asmatica, o que fez com que
frequentemente se visse forgado a isolar-se em casa, fato que o aproximou ainda mais da
literatura e da musica. Seu pai era também grande conhecedor das literaturas francesa
e espanhola. Em varias entrevistas, Carpentier comentava ser um leitor compulsivo, do
qual ndo escapavam sequer rotulos e panfletos. Também lia partituras como se livros fos-
sem, executando-as mentalmente.

Apesar da infancia em Cuba, sua lingua materna foi o francés. Aprendeu o espanhol
durante a infancia através de seus amigos de rua e dos funcionarios de sua casa, com quem
constantemente se reunia para ouvir historias populares cubanas. Quando pensamos nas
diferentes experiéncias de exilio, o desconhecimento do idioma ¢ frequentemente apontado
como dificuldade impossibilitadora do dizer e do existir socialmente. Essa nao foi, no en-
tanto, a experiéncia de Carpentier, que exilou-se sobretudo na Espanha, Franca ¢ Venezuela
(sendo esta ultima uma experiéncia voluntaria), todos lugares cujos idiomas dominava mui-
to bem. Por isso e por outros fatores, o autor sempre foi duramente criticado por um suposto
afrancesamento de seus escritos. Em entrevista a Ramoén Chao, quando inquirido sobre seu
bilinguismo e sobre qual considerava ser sua primeira lingua, responde:

El primero idioma que oi fue el espafiol, por boca de la nodriza que me crid. Naci en una
cuidad donde se hablaba espafiol, y aprendi a leer y a escribir en colegios en los que se
enseflaba en esa lengua. Pero también es cierto que mis padres me hablaban en francés
en casa, por lo cual hablo ambos idiomas y puedo escribirlos. Algunas veces he escrito en
francés, aunque debo confesar que me corregia Robert Desnos. [...] Ademas, el espafiol
es un idioma espléndido, de una flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos literarios
incomparables, y sobre todo ofrece facilidades extraordinarias al prosista y al poeta en
cuanto a la posibilidad de jugar con la frase, con los verbos, de verbalizar sustantivos, en
fin, de hacer estallar el idioma cuando hace falta e incluso inventar una palabra, transformar
un sustantivo en verbo de tal manera que todo el mundo entiende y nadie califica una frase
de oscura porque en ella se halle un verbo insélito inventado por el escritor. Con el caste-
llano puede hacerse todo. No asi con el francés. [...] Asi pues, si escribi mi obra literaria
en espaflol, no es solamente porque considere que el francés es una lengua muy tiesa, sino
porque el espafiol es una de las lenguas mas ricas del mundo. [...] El espafiol es mucho mas
apropiado para relatar lo que me interesa: el mundo del Caribe, el puerto de Santiago, la
cuidad vertical de Valparaiso, etcétera. (1998, p. 25-27)
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As criticas a sua suposta ambiguidade o perseguiriam durante toda a vida, sustentadas
inclusive por vozes de muito prestigio, como a de Marinello ou Neruda. Ainda assim,
vé-se em toda sua produgdo um esfor¢o para naturalizar americanismos e o espanhol da
América como um todo, em contraponto ao purismo hispanico.

O espanhol ¢ a lingua mais presente na educacdo formal de Carpentier. A posicao
de sua familia permitiu que realizasse seus estudos em escolas particulares em Havana,
primeiro no Colégio Mimé e depois no Candler College. Em 1913, entdo por volta dos
nove anos, viajou a Europa, em companhia de seus pais, que iriam resolver questdes de
heranga. Por esse motivo permaneceu alguns meses na Russia e um periodo em Paris,
onde frequentou o Liceu Jeanson de Sailly. Quando completa onze anos, seu pai o envia
de volta a Cuba para administrar uma propriedade familiar no campo, proxima a Havana.
Essa experiéncia o coloca em contato mais intenso com a tradi¢cdo antilhana, a qual ira
se expressar particularmente na obra E! reino de este mundo. Ao mesmo tempo em que
estabelece contato com essa tradi¢ao, 1€ os classicos franceses, em especial as obras de
Balzac, Zola e Flaubert.

Quando completa treze anos, inicia os estudos no Instituto de Segunda Ensefianza,
que correm paralelamente a seu bacharelado em musica. Remontam a 1917 seus primei-
ros textos, constituidos sobretudo por prosas inspiradas pelos ciclones no Caribe. Aos
quinze anos escreve um breve romance imitando Flaubert ¢ Eca de Queiroz. Aos vinte
anos volta ao campo, junto com sua familia, a uma propriedade em Loma de la Tierra.
Relata, anos depois, que esse periodo sera decisivo para sua narrativa. E nesse momento
que se prepara para cursar Arquitetura na Universidad de la Habana, na qual é aceito em
1921. No entanto, ndo levara muito adiante seus estudos, pois seu pai abandona a familia
e Carpentier se vé for¢cado a comecgar a trabalhar.

E no jornalismo que encontra espago para, através da escrita, expor suas ideias e
sustentar a casa. Em 1922 publica seus primeiros artigos na imprensa cubana. Escreve
sobretudo a respeito das manifestagdes artisticas entdo aclamadas ou insurgentes no
cenario nacional e internacional. Apenas um ano depois, em 1923, assume o cargo de
editor da revista semanal Carteles, com a qual colabora até 1949. Contribui também com
a revista Social e Diario de la Marina, ambos considerados de linha conservadora.

Ainda nos primeiros anos da década de 1920, comeca a engajar-se mais diretamente
com publicagdes sociais e politicas e se envolve com os movimentos de vanguarda. Esses
anos sao marcados pelas relagdes amistosas que trava com diversos intelectuais na capital
cubana, como Juan Marinello, ¢ outros de toda a América. Nos entornos de 1923, integra
o Grupo Minorista, associacdo que terd importantes repercussdes mais adiante. De teor
anti-imperialista, o grupo tinha como contetidos programaticos a defesa dos valores na-
cionais da cultura, acentuada preocupagdo com a classe operaria e camponesa, aversao a
ditaduras e estava composto por diversos artistas ¢ intelectuais cubanos e do continente.
Entre seus objetivos estava a luta contra o atraso cultural, que se manifestava a partir da
valorizag@o das vanguardas em Cuba e sua vinculagdo com outros grupos no continente
¢ na Europa, sobretudo Espanha. Um dos feitos de maior notoriedade do Grupo foi a
valorizagdo de José Marti, até entdo pouco lido e apreciado no cenario pds-emancipagao.

Os anos de 1920 sdo, em Cuba, tempos de intensa instabilidade politica, representada
pela constante intervengao estadunidense e pela ditadura de Gerardo Machado. O cenario
politico e o literario caminhavam quase sempre em vias opostas. Os confrontos de ideais
ndo raro geravam problemas de diferentes envergaduras para os intelectuais. A associagdo
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de Alejo ao Grupo Minorista fez com que sofresse persegui¢des politicas, ainda quando ndo
tinha sido responséavel diretamente por alguma atividade do Grupo, como foi o caso, por
exemplo, do que ficou conhecido como “Protesta de los Trece”, liderada por componentes
minoristas que foram perseguidos pelo entdo presidente cubano Alfredo Zayas. Em 1926,
durante uma curta viagem ao México, Alejo conhece e estabelece contato com Diego Rivera
e José Clemente Orozco, personalidades que também serdo importantes para sua produgao.

Os ideais do Grupo Minorista se projetam em grande parte dos escritos carpentierianos
da época, em especial naqueles destinados & publicagdo na Revista de Avance, da qual ele
era um dos cinco editores. Dita revista se somava a corrente de peridédicos do continente
que tinha como objetivo criar um ambiente favoravel a escritura experimental e permitir que
escritores locais lessem literatura estrangeira e se atualizassem sobre as produgdes artisticas
da época. Echevarria e Pupo-Walker (2006) incluem o peridédico na mesma lista que a ar-
gentina Martin Fierro, a mexicana Contempordneos e a peruana Amauta. As quatro, juntas,
cumpriam a fungao de “convertir el texto en un suceso publico como forma de establecer un
espacio para que el debate critico retase a la sensibilidade dominante y subrayase su propia
actividad privilegiada” (Echevarria & Pupo-Walker, 2006, p. 141).

A Revista de Avance é considerada um episodio muito importante da historia literaria
de Cuba, tendo sido publicados cinquenta nimeros durante seus quatro anos de existéncia
(1927-1930). Apesar da heterogeneidade pela qual era composta, era consenso que a re-
vista propugnasse uma renovagao integral da vida cubana. De acordo com Carlos Ripoll,
“ella no recoge todos los matices de tan rico momento historico [...] pero si sintetiza su
ideario esencial y el énfasis renovador de la época. Llegd a ser como una resultante de
las fuerzas que quisieron conmover el acontecimiento artistico para trascender en la vida
nacional” (1964, p. 262).

Por ter firmado a declaragdo do Grupo Minorista, na qual se declarava contrariedade
ao governo, Carpentier ¢ preso em julho 1927, considerado comunista. Em agosto o juiz
decreta sua liberdade proviséria com base em fianga ¢ exilio ou impossibilidade de deixar
a capital cubana, o que Carpentier nega, inicialmente, e permanece preso. E nesse periodo
que escreve o esbogo de sua primeira novela, Ecue-Yamba-O. Algumas semanas depois
sai da prisdo, através do pagamento de fianga.

Em liberdade condicional, abandona a redagio da Revista de Avance, ainda que continue
enviando contribui¢des para publica¢do. Sua saida, no entanto, ndo enfraquece o teor da
revista, que tem dimensodes continentais e participa, inclusive, de debates internacionais.
O compromisso da revista com a luta contra o imperialismo fazia com que houvesse uma
grande participacao de intelectuais de toda a América Latina. O ano de 1927 marca também
a discussdo em torno de uma polémica gerada pelo autor Guillermo de Torre, que escreveu
um artigo intitulado Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica. Esse texto foi rece-
bido como grande insulto em toda a América Latina, denotando a condigéo colonialista com
que ainda era vista. Os periodicos reagiram fortemente as alegacdes do autor espanhol, em
especial as revistas citadas anteriormente. Carpentier escreve respostas ao texto de Torre e
aos editores que a publicaram, reafirmando, uma vez mais, seu posicionamento.

O complicado cenario politico cubano ¢ a constante ameaga de ser preso novamente
fizeram com que, em 1928, Carpentier tirasse proveito de algumas circunstancias e fugis-
se para a Europa. Em margo desse ano o poeta surrealista francés Robert Desnos estava de
passagem por Havana em razdo de um congresso de jornalistas. Tomando conhecimento
da situacdo, oferece seu passaporte a Alejo que, com a ajuda do poeta Mariano Brull,
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entdo funciondrio da embaixada francesa em Cuba, facilitou seu embarque para territdrio
europeu. Essa segunda viagem ao continente europeu, ja em época adulta, acarreta um
periodo de intensa formacao intelectual e artistica.

Europa: a configuracdo de um projeto

Contrariando a proposta de Said, que afirmara que “ver um poeta no exilio - ao contra-
rio de ler a poesia do exilio - é ver as antinomias do exilio encarnadas e suportadas com
uma intensidade sem par” (SAID, 2003, pp.46-47), o que podia ser visto no cotidiano
do autor cubano era uma intensa vivéncia cultural e diversas articulagdes profissionais.
Quando instalado em Paris, nesse periodo Carpentier colabora com diversas revistas de
vanguarda francesas e conhece promotores e representantes das novas estéticas de entdo,
como André Breton, Pablo Picasso, Tristan Tzara, Ernest Hemmingway, Nicolas Guillén,
Wifredo Lam, Pablo Neruda, Heitor Villa-Lobos, entre tantos outros. Participa ativamen-
te de tertulias literarias em Madri, onde se encontra com figuras como Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca e Miguel Hernandez.

Além de colaborar com periodicos, escreve pequenas pegas, como Yamba-O, uma
tragédia burlesca que se encena em Paris e foi musicada por Frangois Gaillard. Enquanto
isso, seus textos inspiram artistas em Cuba. Ainda em 1928, estreia em Havana o balé La
Rebambaramba, com musica de Amadeo Roldan baseada em um livreto de Carpentier.
No ano seguinte, continua escrevendo pequenos livros de géneros variados, como autos,
poemas, cangdes e Operas. Nesse interim ¢ convidado pelo escritor André Breton a cola-
borar com a revista A Revolugdo Surrealista.

O periodo inicial em Paris foi marcado por um contato mais intenso com as propostas
surrealistas. Apesar da constante colaborag@o em revistas sobre o tema e dos debates com
alguns dos principais expoentes dessa vanguarda, em pouco tempo Carpentier diz ter se
desvinculado de suas propostas basicas, passando a considerar 0 movimento como uma
“literatura de receita”. Entre os muitos textos que escreveu criticando o Surrealismo,
o mais famoso pode ser considerado o que se converteu em Prologo a El reino de este
mundo, no qual langa suas ideias sobre o real maravilloso da América. Apesar de ter sido
publicado anos depois, ja em finais da década de 1940, as bases da ideia carpentieriana
foram formuladas nos anos de 1930, no momento de sua dissidéncia da corrente bretonia-
na do surrealismo e a partir do contato com escritores latino-americanos que também se
encontravam na Europa, como Miguel Angel Asturias e Arturo Uslar Pietri. E o contato
com todo esse contexto que faz com que Carpentier passe a buscar as senhas de identida-
de de sua América. O afastamento do Surrealismo, no entanto, ndo se da da forma como
Carpentier assumiu, como veremos em sessao posterior; sua producdo aponta vinculos
com o movimento mesmo depois da suposta rescisio.

Em 1985, Arturo Uslar Pietri rememora os momentos que passou em companhia de
Carpentier e de Asturias. Sdo suas palavras:

Desde 1929 y por algunos afios tres jovenes escritores hispanoamericanos se reunian, con
cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de Paris para hablar sin término de lo
que mas les importaba, que era la literatura de la hora y la situacion politica de la América
Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa. Miguel Angel Asturias venia de la
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Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginacion llena del Popol Vuh, Alejo
Carpentier habia salido de la Cuba de Machado y yo venia de la Venezuela de Gomez. En
Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en
una mezcla fabulosa en la que aparecian, como extrafias figuras de un drama de guifiol, los
esbirros del Dictador, los contrastes inverosimiles de situaciones y concepciones y una vi-
sion casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentia pasion por los elementos
negros en la cultura cubana. Podia hablar por horas de los santeros, de los fiafiigos, de los
ritos del vudu, de la magica mentalidad del cubano medio en presencia de muchos pasados
y herencias — Yo, por mi parte, venia de un pais en el que no predominaban ni lo indigena,
ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje cultural contradictorio. La
politica venia a resultar un aspecto, acaso el mas visible, de esas situaciones de peculiaridad
que poco tenian que ver con los patrones europeos. ;Qué podia haber en comun entre el
sefior Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y Gémez, y qué podria identificar al maestro
de la Escuela de Guatemala convertido en tirano, al rumbero y tragico habanero tradicional
que era Machado y al caudilo rural, astuto e instintivo que era Gémez? Lo que salia de
todos aquellos relatos y evocaciones era la nociéon de una condicion peculiar del mundo
americano que no era posible reducir a ningun modelo europeo. (PIETRI, 1985, p. 01-02)

Os debates entre os escritores foram decisivos para a formulagao das principais ideias de
Carpentier, as quais foram, ao longo do tempo, aprimorando-se e atualizando-se. Nesse sen-
tido, mais uma vez a experiéncia de Carpentier contraria as principais premissas da nog¢ao
de exilio. E consensual entender que este opera uma cisdo identitaria, um afastamento nio
apenas geografico, mas do imaginario de sua patria e seus compatriotas. No entanto, o que
se observa aqui ¢ uma maior aproximagao e entendimento das raizes, uma mais profunda
consciéncia de identidade ¢ uma maior vinculagdo ao imaginario do pais natal. Em 1933,
em Madri, publica sua primeira novela, Ecue-Yamba-O. Renegada pelo autor anos depois,
trata-se de um romance afro-cubano escrito durante o periodo que passou na prisdo, que
ainda hoje funciona como um marco na escritura negrista do continente.

De acordo com Selena Millares (2005), ¢ durante o periodo em Paris que o autor se
casa com uma sui¢a que morre de tuberculose e, pouco depois, com Eva Fréjaville, com
quem rompera quando de seu regresso a Cuba e que teria inspirado a personagem Mou-
che, de Los pasos perdidos.

Ainda em 1933, a queda de Gerardo Machado e os ares revoltosos animaram Carpen-
tier a emitir passaporte para voltar a ilha, o que, desta vez, reforca positivamente o senso
comum sobre o exilado e a saudade da terra natal. No entanto, a instabilidade politica,
econdmica e social que se seguiu o fez mudar de ideia. A Rebelido dos Sargentos ¢ a tensdo
entre Grau San-Martin, Antonio Guiteras ¢ Fulgencio Batista indicavam que era mais segu-
ro manter-se distante. A comprovagao do cendrio instavel veio em 1934, com o fechamento
da universidade, a ilegalidade dos sindicatos e com a regra de prisdo e tortura dos ativistas
politicos (ver Gott, 2006). A revolta de 1933 instaura um cenario controverso, que limita a
intervencdo dos Estados Unidos através do golpe militar articulado por Fulgencio Batista,
dando poder a Ramén Grau. Nesse interim, ocorrem avangos, como a suposta queda da
Emenda Platt, direito das mulheres ao voto e redugao da jornada de trabalho.

Em 1936, Carpentier faz uma rapida visita a Havana, levado pela nostalgia, e volta
ainda surpreendido pelo mal-estar social, a corrupgao e a repressao constantes na cidade.
Apenas ap0ds a associacdo do Partido Comunista com Fulgencio Batista, dando a Cuba
alguns anos com menor tensdo social, ¢ que Carpentier regressa a ilha. O retorno se da
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em 1939, com o inicio da Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto, considerando as mo-
tivagdes do regresso, poder-se-ia aventar um exilio, ja que houve uma causa claramente
associada a violéncia para que deixasse Paris.

O regresso a Cuba: 1939-1945.

O inicio de mais uma guerra de propor¢des continentais na Europa fez com que mui-
tos daqueles que 14 estavam exilados voltassem a seus paises de origem. Foi o que fez
Carpentier entre 1938 e 1939, unindo a saudade da terra natal as barbaridades feitas pelo
nazismo as quais tinha que narrar no programa de radio que apresentava a época na Fran-
ca. A situag@o geral de Cuba havia melhorado, a economia comegava a estabilizar-se,
varios intelectuais haviam regressado a ilha, sobretudo apds a alianga de Batista com a
esquerda politica. Nesse momento, separa-se da esposa e volta para Cuba sozinho, onde
se engaja com atividades da esfera artistico cultural, trabalhando em radios e musicando
pecas para diversos fins. Continua colaborando com vérios periédicos, como a Revista
Cubana, La Gaceta del Caribe ¢ a revista Origenes.

Em 1941, em Santa Maria del Rosario, casa-se com Lilia Esteban Hierro, com quem
seguira casado até sua morte, em 1980. Nesse mesmo ano oferece um curso de Historia
da Musica no Conservatorio Nacional de Musica Hubert de Blanck, em Havana. No ano
seguinte, organiza a primeira exposi¢io de Picasso na capital cubana. E também durante
esse periodo da vida que se debruga sobre a historia da musica em Cuba, tema sobre o
qual langard um livro que é considerado, hoje, o primeiro a tratar em detalhe sobre o as-
sunto. Inicia varios trabalhos que ndo chega a terminar, como um romance sobre o Grupo
Minorista, intitulado E/ clan disperso.

Em 1943 faz uma viagem que dara um rumo fundamental para sua escritura e para sua
concepcdo da realidade americana. Em companhia de sua esposa e do autor francés Louis
Jouvet, vai ao Haiti. Ali se deslumbra com a cultura e o povo, mas também com a natu-
reza e as constru¢des. Impressiona-se com as ruinas da fortaleza do ditador negro Henri
Christophe, construida com sangue de touro. Essa viagem prové a base a partir da qual
pensara o romance El reino de este mundo, que s6 ira publicar em 1949. Em 1944 publica
Viaje a la semilla, um breve romance que, segundo o autor, serd um marco decisivo na
sua escritura e modo criador.

Apesar da superacdo de diversos problemas, Cuba ainda se encontra dividida. O cena-
rio cultural, mais especificamente, transita entre dois polos, o primeiro ¢ o dos ja conhe-
cidos Nicollas Guillén, que voltou para a ilha no mesmo ano do regresso de Carpentier, e
Juan Marinello; ambos estavam concentrados no ambito governista ¢ do Partido Comu-
nista. O segundo ¢ do grupo da revista Origenes, liderado por José Lezama Lima.

A revista Origenes (1944-1956) foi também um marco importante na histéria literaria
de Cuba. De acordo com Echevarria e Pupo-Walker (2006), na publicagdo confluem a
poética abstrata, o lirismo e a especulagdo filosdfica. Sua principal proposta se basea-
va no debate sobre uma cultura nacional cubana fora do alcance estritamente politico,
fomentando a nacionalidade como uma construgdo metafisica, alheia a esfera politica,
ahistorica e atemporal. Apesar de ser esse o eixo comum da revista, nem todos os que nela
publicavam se alinhavam a ele.

Carpentier colaborava com ambos os grupos ¢ disse simpatizar com os postulados de
ambos, que ndo julgava incompativeis. Como sera possivel ver mais adiante, neste tra-
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balho, faz parte da poética carpentieriana considerar, a0 mesmo tempo, a busca por uma
cubanidade, ou melhor, uma americanidade, em paralelo a busca pelo universal. O modo
de acessar essa identidade também revela um teor metafisico, muito embora em medidas
bastante distintas das consideradas por Lezama.

Venezuela. Os “passos redescobertos” (1945-1959)

Apesar de seu regresso a Cuba se dever a uma possivel estabilidade na ilha, ¢ certo
que em nenhum momento o cendrio esteve de fato pacifico. Em 1945 Carpentier teve a
oportunidade de tentar um novo destino o qual, talvez, libertasse-o da atmosfera ainda
opressiva pela qual estava cercado. E atendendo ao pedido de um amigo, Carlos Frias,
que vai trabalhar em Caracas, Venezuela, como produtor de antincios de radio e televisdo
numa agéncia de publicidade chamada Ars, dirigida por Frias. Antes disso recusou uma
oferta para trabalhar em Nova York, para a Columbia Broadcast Company, também em
programas de radio, dessa vez com a tematica “hispanoamérica”, por julgar que era o
momento de regressar a Cuba. Ocorre aqui um novo periodo de expatriagdo voluntaria,
por considerar que Cuba nio reunia condigdes suficientes para trabalhar e produzir com o
conforto e dignidade que julgava minimamente necessarios.

Durante todo o periodo que permaneceu em Caracas, Carpentier esteve ligado a agéncia
Ars. No entanto, como ja era de seu perfil, ndo se limitou a esse Ginico labor. Também dirigiu
programas de radio e passou a colaborar com o jornal £/ Nacional, entre 1946 e 1958.

Em 1946, ¢ publicado, no México, seu livro La Musica en Cuba, no qual reunia um
conjunto de analises da historia da musica em Cuba associadas com os acontecimentos
historicos, sociais e culturais do pais. Nessa obra propde que as origens musicais da musi-
ca cubana estdo no sincretismo de elementos cubanos e haitianos, evocando e refor¢ando
a tendéncia negrista da ilha. No mesmo ano, ¢ convidado a conduzir trabalhos na catedra
de historia da cultura na Escuela de Artes Plasticas Cristobal Rojas, fungdo que exerce
até 1957, e a dar aulas na Universidad Central.

Em 1947, mais uma viagem rearranja o rumo dos pensamentos do autor. Nesse ano,
percorre um trajeto pelo pais que o leva a conhecer a Gran Sabana venezuelana, o territdrio
amazonico e 0 Alto Orinoco. Esse deslocamento no so reafirmara o que formulara no Haiti,
como lhe dara novos motes para outros romances, sobretudo para Los pasos perdidos, o
qual serd publicado em 1953. Carpentier considerava a Venezuela o pais onde se concentra-
vam, a uma sé vez, todas as caracteristicas da América Latina. Em suas palavras:

En Venezuela descubri dos cosas. En primer lugar, un pais muy bello, en el que encontra-
ba mas facilidades que en Cuba para escribir mis libros, y por otra parte, esta estancia en
Venezuela me permitié conocer mas a fondo a esta América que me apasionaba. Venezue-
la es quiza el unico pais de América del Sur que presenta toda clase de paisajes; es una
especie de compendio telarico de América. Algunos paises de América no poseen grandes
rios; otros carecen de montafias o llanuras, mientras que en Venezuela encontramos la
selva virgen, ese rio inmenso que es el Orinoco, montailas como los Andes, una costa
tropical, islas de perlas, una vegetacion prodigiosa y la llanura inmensa, cuya travesia a
caballo puede durar diez o doce dias, de forma que constituye una especie de enciclopedia
de la naturaleza americana con todos esos elementos, unos al lado de los otros. (CAR-
PENTIER apud CHAO, 1998, pp. 147-1438)
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Quando volta para Caracas, redige a primeira parte de Vision de América, colecao
de cinco artigos que serdo publicados integralmente mais adiante, em 1948, na revista
Carteles. Termina El reino de este mundo em 1948. No mesmo ano publica o que seria
o prologo a esse livro em sua sessdo de E/ Nacional, num texto intitulado Lo real ma-
ravilloso de América. A publicacdo, no entanto, ndo produz muitos comentarios ¢ passa
despercebida até o langamento do romance, em 1949. Em 1951, estreia uma nova coluna
no jornal, intitulada Letra y solfa. Nessa sessdo falava de literatura e musica, como sugere
o titulo, mas também de politica e de sua visdo da América Latina de uma forma geral
e publicaria, até 1959, mais de trés mil artigos. Segue colaborando com publica¢des em
outros periodicos, inclusive em Cuba, onde publica através da revista Origenes, em 1952,
o conto Semejante a la noche.

Trés anos mais tarde, em 1955, mais uma viagem lhe da ideias para mais um romance.
Dessa vez trata-se de uma ida a Paris que, por incidente do destino, faz uma escala para
reparos na ilha de Guadalupe. E entdo que concebe EI Siglo de las Luces, que s6 publi-
cara depois. Em 1956 publica em Buenos Aires a novela E/ acoso. No mesmo ano, em
Caracas, oferta um curso sobre literatura contemporanea e organiza o Segundo Festival
de Musica Latinoamericana. No mesmo ano, publica sua Unica obra teatral, La aprendiz
de bruja. Também em 1956, recebe, em Paris, o prémio de melhor autor estrangeiro por
seu romance Los pasos perdidos.

Outra viagem, dessa vez as Antilhas Francesas, marca o ano de 1958, bem como a
edicdo de Guerra del tiempo y otros relatos, obra na qual se incluem E/ acoso e mais trés
contos: El camino de Santiago, Viaje a la semilla e Semejante a la noche. De acordo com
Selena Millares,

El extenso periodo venezolano de Alejo Carpentier, transterrado en un pais hermano, su-
pone la estabilidad siempre anhelada, tanto en el plano emocional y econémico como en el
creador. No obstante, la situacion del pais dista mucho de ser halagiieia: de hecho, al poco
tiempo de su llegada a Caracas, en octubre de 1945, se produce un periodo de violencia y
golpes de Estado, y en noviembre de 1948, otro que derroca al presidente Romulo Galle-
gos, y las tiranias se suceden. La problematica no afecta tan solo a Venezuela y Cuba: la
Argentina de Peron, la Colombia de Rojas Pinilla o el Perti de Odria siguen los mismos
rumbos. El pesimismo de las novelas de Carpentier, tan cuestionado, tenia buenas razones
para manifestarse. (MILLARES, 2005, p. 27)

1959 foi o ano de grande revolugdo em Cuba. Foi também o ano em que Carpentier
regressou a ilha.

Cuba, uma vez mais (1959-1966).

O triunfo da Revolucao Cubana, em 1959, fez Carpentier retornar a Havana. Sua iden-
tificacdo com o novo ideal governamental era enorme e logo foi designado como adminis-
trador geral da Editorial de Libros Populares de Cuba y el Caribe. Passa a publicar mais
intensamente em diversas revistas cubanas e termina a redagdo final de El Siglo de las
Luces, que ¢ publicado no México ¢ na Franga em 1962. Em 1960, ¢ nomeado vice-pre-
sidente do Conselho Nacional de Cultura pelo governo revolucionario. Também passa a
ocupar o cargo de vice-presidéncia da unido de escritores ¢ artistas de Cuba. Em 1962 ¢
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nomeado diretor executivo da Editora Nacional, cargo que ocupa até 1966. Durante esse
periodo também da aulas sobre Historia da Cultura na Universidad de La Habana.

A atuacdo de Carpentier no novo governo cubano ¢ intensa e comprometida. Apenas
em 1963 consegue publicar mais de 16 milhdes de livros. Organiza festivais culturais para
a populagdo cubana, sobretudo relacionados a musica. Anos mais tarde, em uma entrevista,
Carpentier se orgulha do trabalho editorial que empreendeu. Diria que “antes de la Revo-
lucion habia once librerias em Cuba; hoy tenemos cuatrocientas veinte. Somos testigos de
una enorme difusion y penetracion de la cultura” (Carpentier apud Millares, 2005, p. 29).

No ano de 1964 publica uma colegdo de ensaios intitulados Tientos y diferencias, que
retine importantes etapas do pensamento do autor as quais serdo comentadas em outra
sessdo deste trabalho. A Revolugdo Cubana exerceu uma fungdo importantissima para a
vida de Carpentier, a partir dela conseguiu ter espaco de realizar sonhos e por em pratica
varias de suas propostas a respeito da cultura na América Latina. Sobre a Revolugao,
comenta, em entrevista a Ramon Chao, na década de 1970:

No sélo yo, sino los hombres de mi generacion, hemos encontrado en la Revolucion la rea-
lizacion de lo que habian sido nuestras aspiraciones profundas. Los casos de abandono dig-
nos de mencion se cuentan con los dedos de una mano. Y yo no diria que esas aspiraciones
eran solamente cubanas, sino también latinoamericanas en general. Es decir, que nuestra
esperanza de una América diferente, de una América mejor, proyectada hacia el porvenir en
un clima de justicia, de dinamismo, de fuerza y de afirmacion de las diferentes nacionalida-
des encontr6 en la Revolucion Cubana y en las palabras de Fidel Castro una concretizacion.
[...] [la revolucion] ha dado un sentido a mi quehacer. Hoy sé que puedo actuar en funcion
de algo; que los anhelos, las indagaciones, las rebeldias que venian bullendo en mi desde
los dias de mi fraterna amistad con Rubén Martinez Villena — sin olvidar mis coloquios de
cada tarde, no tantos afios después, con César Vallejo — no habian madurado en vano. He
cobrado conciencia, como nunca, de que la tarea de expresar ideas mediante la letra escrita
o la letra hablada podia cumplirse en funcién de utilidad. Y eso lo debo a la Revolucion
Cubana. (CARPENTIER apud CHAO, 1998, p. 35-36)

E interessante perceber como, a partir de 1959, Cuba ndo representa mais, para
Carpentier, um espago de ameaca e desconforto. O cendrio pds-revoluciondrio reuniu
um conjunto suficientemente satisfatorio de condi¢des para ser habitada por ele. Embora
tenha outros largos periodos longe da ilha, expatriagdo e exilio ndo mais formaram parte
da experiéncia do autor com relagdo a sua terra natal.

As relagdes de apoio e engajamento entre Carpentier e o governo cubano se dardo até
o fim de sua vida, em 1980. Em 1965 realiza uma série de viagens pelo leste europeu que
culminam, em 1967, na apresentagdo de dentincias de crimes realizados pelos Estados
Unidos contra o Vietnam no Tribunal Russel em Estocolmo. Em 1966, volta a Franga
como representante cubano, ocupando o cargo de ministro da embaixada de Cuba na
Franca até o ano de sua morte.

De volta a Paris

Os ultimos anos da vida de Carpentier transcorrem, predominantemente, em Paris. Em
1966, ¢ nomeado embaixador de Cuba na Franga, e ai volta a residir até seus tltimos dias.
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Realiza ocasionais viagens pela Europa e América, em exercicio da funcdo, mas é em
Paris que fixa residéncia. Nesse periodo sua fama como escritor se alastrou pelos paises
europeus, em decorréncia da traducdo de sua obra a varios idiomas, como o inglés, russo
¢ alemdo. Em 1970 ¢ nomeado membro da Associagao de Compositores ¢ Escritores da
Franga. Em 1973, em Havana, ¢ filmada uma série de quatro documentarios sobre o autor,
subdividida em Havana, seus romances, o Surrealismo ¢ a musica popular em Cuba.

No ano em que completou setenta anos, publicou dois romances importantes de sua
carreira: El Recurso del Método e Concierto Barroco. Em 1975, recebe o titulo de Doutor
Honoris Causa da Universidad de la Habana e volta a Caracas para realizagdo de uma sé-
rie de conferéncias, compiladas em Razon de Ser. Nesse mesmo ano, recebe homenagens
no México e ¢ eleito melhor autor estrangeiro na Franca, através do romance E/ Recurso
del Método. Ainda em 1975 recebe o prémio francés Cino del Duca, no valor de 38.000
mil dolares, destinado ao reconhecimento de autores cujo trabalho tenha se destacado no
campo do humanismo. Doa o valor recebido, integralmente, ao Partido Comunista de
Cuba. E cogitado diversas vezes ao prémio Nobel.

Nesse periodo aceita o cargo de deputado do municipio de Havana Vieja na Assem-
bleia Nacional, embora siga residindo predominantemente na Franga. Em 1977, ganha o
que talvez seja o maior prémio oficial de sua carreira de escritor. Trata-se do prémio espa-
nhol Miguel de Cervantes, a mais alta distingao literaria do pais. Carpentier €, inclusive,
o primeiro intelectual latino-americano a recebé-lo. Mais uma vez, doa integralmente o
valor recebido ao Partido Comunista.

Em 1978, publica La consagracion de la primavera. No ano seguinte, ja bastante debili-
tado por um cancer na laringe, contra o qual lutava havia ja alguns anos, publica seu Gltimo
livro, El arpa y la sombra, uma de suas principais obras. Morre em 1980, a 24 de abril, em
Paris. Seu corpo foi transladado para Havana, onde recebeu homenagens de diversos setores
da sociedade. Sua morte interrompeu varios projetos que tinha em andamento, como um
romance sobre as heroinas da Revolug¢ao Cubana e um livro de memorias.

Consideracgdes finais: a viagem como realidade e como metafora

A nocdo de viagem e de exilio supde um deslocamento de espagos entre um ponto
¢ outro do mapa. Essa transposi¢do impde, necessariamente, uma dimensdo temporal,
ja que € necessario tempo para vencer espagos ¢ chegar ao destino. Voltando-nos para a
literatura, percebemos registros de viagens memoraveis que transpunham largos espagos,
mas que nao necessariamente relatavam essa dimensdo. Relatos de viagem, muitas vezes,
contam ndo apenas o que se viu durante a perambulagdo, mas a percepg¢ao do que se era e
do que se passou a ser depois da experiéncia.

E justamente a dimensio da experiéncia que ¢ fundamental quando falamos de
Carpentier. Ao relacionar seus escritos e sua biografia com viagens, ndo queremos apontar
que o que fez foi, em sentido estrito, uma literatura de viagens ou de exilio. Na verdade,
a viagem importa aqui na dimensdo da experiéncia e da percep¢do que esta desperta.
Retomando o que foi dito por Ianni no inicio deste trabalho, podemos entender tanto
a vida como a obra de Carpentier como definidos pela viagem, como realidade ¢ como
metafora. Realidade por sua materialidade, porque foi experiéncia concreta, metafora
porque foi também experiéncia de percepgdo, de maleabilidade temporal e expansao das
fronteiras da propria percepgo das coisas ¢ do mundo.
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Essa expansdo da percepc¢ao se manifestou, na produgdo carpentieriana, sobretudo na
dimensao temporal ¢ histérica do humano. Em suas viagens constatou que os tempos se
sobrepunham ndo necessariamente de forma consecutiva, mas concéntrica, formando elip-
ses sobre as quais se pode dar voltas através de transposigdes espaciais. E o que ocorre, por
exemplo, na viagem que realizou pela selva venezuelana, em seu percurso pelo rio Orinoco.

De repente empecé a mirar el paisaje del Orinoco como una materializacion del tiempo.
Ese viaje hacia las fuentes (no llegué a ellas, desde luego) pero a contracorriente, era una
recurrencia en el tiempo. Y, efectivamente, a medida que adelantaba a lo largo del rio veia
poblaciones que cada vez se iban alejando mas en el tiempo, separandose de lo que podia-
mos llamar la historia actual y contemporanea. Iban desapareciendo los periodicos, la radio,
las comunicaciones; la gente no sabia lo que pasaba en el mundo y se iba entrando en una
vida que mas o menos se parecia a la de la Edad Media en Europa.

Entrando ya en la zona amazoénica, me di cuenta de que América es uno de los pocos lugares
del mundo donde el hombre del siglo XX puede convivir con el hombre que corresponde a
la era, diriamos, del Paleolitico o Neolitico en la historia humana. Alli puede el hombre de
hoy dar la mano a un hombre no menos inteligente que ¢, porque la nocion de salvaje es
completamente falsa; puede convivir, digo, con el hombre que él mismo fue sobre la Tierra
hace veinte, treinta o cuarenta mil afios. (CARPENTIER apud CHAO, 1998, p. 151)

Esse processo de “volta no tempo” ¢ ficcionalizado em Los pasos perdidos, romance
com evidentes notas autobiograficas, quando o protagonista recria a experiéncia de Car-
pentier no sentido inverso da evolugdo humana, rumo ao que ele chama de Paleolitico ou
Neolitico da historia. A percepgdo das semelhangas e diferencas, através de uma mirada
antropologica sobre o que era possivel conhecer durante suas viagens se uniu a uma
curiosidade eventualmente pitoresca e contemplativa, de admiragdo ¢ deslumbramento,
com relagdo as realidades que se lhes apresentavam pelos caminhos que cruzava. Nesse
sentido, a viagem parece operar de duas formas diferentes, mas ndo totalmente disso-
ciadas. A primeira delas é a viagem como exilio, por seguranga, para salvaguardar-se
dos perigos e ameagas que seus posicionamentos implicavam. As viagens para a Europa,
sobretudo, ficaram marcadas por esses tragos, ainda que ndo tenham se limitado a eles. O
segundo tipo sdo as viagens de descobrimento, associadas ao insélito, ao inesperado, ao
imprevisivel. Apesar de todo o deslocamento ter servido, para Carpentier, humanista que
era, como oportunidade de aprendizado, foram os descobrimentos, frutos do inusitado,
que parecem ter transformado de forma mais profunda, clara e sistematica, seu modo de
entender os assuntos que lhe eram caros e acabaram por condicionar suas teorias € opi-
nides sobre a América e, consequentemente, sua producdo ensaistica e narrativa.

Explico melhor. As viagens a Paris e a Espanha serviram como uma formagao geral
do intelectual Carpentier, do homem das Letras com formagao classica, poderiamos dizer.
Nesse contexto, a aprendizagem parece ter sido muito mais enciclopédica, num sentido
positivo do termo, que estrutural. Dava-se num ambito conhecido, o da trajetdria ociden-
tal da histéria das ideias e do pensamento. O periodo de exilio de fins da década de vinte e
década de trinta corresponde a essa aquisi¢do e aprimoramento das bases da mentalidade
eurocéntrica ocidental, que dava respaldo a toda a formagao anterior do autor, a que lhe
deram seus pais e as escolas onde estudou. Apesar das duas categorias serem distintas,
possuem pontos de intersegdo. E impossivel negar que a estadia na Europa durante o re-
ferido periodo foi fundamental para o surgimento da necessidade de repensar a América
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e suas idiossincrasias, de tracar contrapontos entre as diversas formas de conhecimento e
organizagdes culturais da Europa e da América, em toda sua multiplicidade.

As viagens de descobrimento correspondem outros trajetos, reais e metaforicos. A
estes correspondem, por exemplo, as conversas nos cafés com Uslar Pietri e Asturias;
ao compartilhar informagdes de seus paises de nascimento, ocorria uma aprendizagem
de outra ordem, estruturante dos saberes outrora obtidos, ¢ remodeladora das formas
ocidentais - de prestigio — de entender e organizar o conhecimento sobre as coisas
do mundo, em especial sobre a América. Dai a importancia dada a esses momentos
de “charla”, que constituiam verdadeiros transitos metaforicos de ideias e imagens,
contextos ¢ saberes, os quais foram importantes para a configuragdo dos projetos literarios
¢ biograficos dos autores. Também a essa denominag@o corresponderiam as pesquisas
realizadas em arquivos ¢ bibliotecas com textos e¢ obras do passado americano, os quais
também serviram como dinamo para as ideias de Carpentier.

Deslocamentos reais também serviram como viagens de descobrimento para Carpen-
tier, desde as que realizou quando crianga/adolescente até aquela que serviu de marco
principal para a formulagdo concreta de suas ideias: a realizada em 1943 para o Haiti.
Essa viagem exerceu um papel fundamental para a produgdo carpentieriana e, sem cla,
talvez nunca tivéssemos ouvido falar no real maravilloso de América. E ela que inaugura
toda uma nova perspectiva para o projeto literario de Carpentier. A ela somam-se varias
outras, também imprescindiveis para o desenvolvimento dos ideais do autor sobre o mun-
do — americano, europeu, sobre o homem universal. Entre elas merece destaque a que
realizou na década de cinquenta pela Venezuela e que possibilitou a escrita de Los pasos
perdidos, possivelmente sua obra de mais alto valor literario reconhecido.

Cada periodo de exilio, cada viagem, de seguranga ou de descobrimento, reais ou me-
taforicas, empreendida por Carpentier parece deixar marcas em sua produgdo, inclusive
as viagens que o antecederam, feitas por familiares seus. Da Sui¢a a Cuba, de Cuba a
Russia e Paris e de volta a Cuba e de 14 novamente a Paris e Espanha. Novamente Cuba
e entdo Venezuela, de volta a Cuba ¢ depois Paris. De passagens foi a vida de Carpentier
e de viagens se constitui sua literatura, ora como realidade, ora como metafora. Os multi-
plos espacos frequentados por Carpentier se conjugam no que ele escreveu e se projetam
no que propos, configurando o que Edward Said apontara e definira como uma “cons-
ciéncia de dimensdes simultaneas”, ja que ele conseguiu “ver o mundo inteiro como terra
estrangeira” (2003, p. 59), mas também achar multiplos espagos para chamar de casa.
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