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Abstract: This study analyzes the novel 4 noite da espera, written by
Milton Hatoum, trying to understand some issues related to the narrator’s
construction and the theme of nostalgia, taking into account the 1970’s
Brazilian social conflicts, more specifically those related to the military
dictatorship and the experience of exile.
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Resumo: O estudo analisa o romance A noife da espera, de Milton Ha-
toum, com o objetivo de compreender algumas questdes ligadas a cons-
tituicdo do narrador e o tema da nostalgia, levando em conta os conflitos
sociais brasileiros da década de 70, mais especificamente aqueles ligados a
ditadura militar e a experiéncia do exilio.
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Introducao

Publicado em 2017, A4 noite da espera ¢ o primeiro romance da trilogia intitulada O
lugar mais sombrio, ambicioso projeto do escritor amazonense que relaciona um drama
familiar com acontecimentos da ditadura militar no Brasil (1964-1985). Neste primeiro
volume, a narrativa ¢ ambientada na cidade de Brasilia e protagonizada por um jovem
que, aos dezesseis anos, vive o impacto da separagdo dos pais, a angustia sobre o paradei-
ro de sua mae e a perturbadora experiéncia do exilio.

O presente estudo analisa o referido romance com o objetivo de compreender algumas
questdes ligadas a constitui¢do do narrador-personagem Martim, em face da experiéncia
do exilio, no contexto dos conflitos sociais brasileiros da década de 70. A leitura da obra
permite compreender que ¢ predominante a expressao de um sentimento de tristeza e
frustragdo do narrador pelo fato de sua mae e ele terem se separado, e pela distancia da
namorada e dos amigos. Semelhante sentimento Martim desenvolve em relacao ao pais,
uma vez que a narrativa se constitui por meio incursdes memorialisticas do narrador que
se encontra exilado na Francga. Assim, o estudo considera a experiéncia do exilio como
elemento estruturante da historia contada. Além disso, outras duas hipdteses convergem
com os impactos formais produzidos por essa experiéncia, a saber: a) o narrador ¢ cons-
tituido por um processo de nostalgia, nos termos conceituais explicados por Jean Staro-
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binski, no livro A4 tinta da melancolia: uma historia cultural da melancolia; por Stuart
Tannock em Nostalgia critique, e por Svetlana Boym em Mal-estar na nostalgia. Esse
sentimento ¢ direcionado a, pelo menos, quatro situagdes de ruptura: com a mae, com a
namorada, com os amigos e com a patria. O plano de escrita da narrativa, caracterizado
pelo sentimento nostalgico, determina as relagdes do narrador com a memoria do seu
recente passado; b) A nostalgia se sobrepde a ideia de melancolia porque Martim néo ¢
tomado por sentimentos que o impelem a isolar-se do mundo ao seu redor ¢ a desistir da
vida, sintomas proprios do sujeito melancélico.

O estudo ¢ dividido em trés partes. A primeira faz uma apresentacao geral do romance
A noite da espera, procurando mostrar seu processo de construgdo a luz de elementos
proprios do romance epistolar, sua relagdo com o contexto historico brasileiro da década
de 70, e a conflituosa relagdo familiar estabelecida na narrativa, entendida como mote de
toda a trama. A segunda reflete sobre os conceitos de luto, melancolia e nostalgia, com a
finalidade de fazer articulagdes com o objeto de estudo. A terceira e tltima parte analisa o
romance, considerando a experiéncia do exilio e das “rupturas” engendradas na narrativa.
Interessa compreender como a ruptura com o pais, os amigos, a namorada e, principal-
mente com a mae, constitui-se como um fator nostalgico para o narrador e como essa
nostalgia ¢ formalmente elaborada na perspectiva do sujeito exilado.

Formas e formatos da ficcdo em A noite da espera

A composigdo do romance A noite da espera realiza movimentos de apropriagdo re-
lacionados as formas do diario e da epistola. Esses movimentos apropriativos possuem
fungdo de concatenar temporalidades e movimentar importantes informagdes para o de-
senvolvimento do enredo, a exemplo das varias indica¢des de datas, com referéncias aos
anos de 1967 e 1978, ¢ lugares, notadamente, Sdo Paulo, Brasilia, Paris.

Nesse complexo que envolve temporalidades ¢ cenarios metropolitanos Paris ganha
destaque, por ser o lugar onde o narrador se encontra exilado, no presente da narrativa. E
em Paris que ele produz e organiza anotagdes e recebe cartas de seus amigos do Brasil,
que o deixam informado acerca do que se passa no pais, e com quem ele troca mensagens
saudosas e reflete sobre as dificuldades do exilio e sobre as condigdes que o provocaram.
A rememoracdo se faz, portanto, através de anotagdes intermitentes feitas em cadernos,
cadernetas, folhas soltas, guardanapos, cartas ¢ diarios de amigos, elementos que desen-
cadeiam o processo de construcdo da obra. Ainda como parte dessas formulagdes ficcio-
nalizantes destacamos ainda a auto-intertextualidade estabelecida a partir do didlogo com
cronica narrativa intitulada “Exilio”, publicada em 15 de abril de 2004, no jornal Folha
de Sao Paulo, posteriormente republicada na antologia Um solitdrio a espreita (2013).

Nesse sentido, a datacdo das cartas e a forma do diario se apresentam como impor-
tantes artificios literarios para ligar a historia narrada a acontecimentos histéricos, indo,
dessa forma, além da simples contextualizacdo historica dos fatos narrados. Desse modo,
em A noite da espera o recurso a fragmentagao ¢ um procedimento ficcional redundante,
na medida em que o efeito fragmentario que envolve o contetido epistolar é ainda mais
real¢ado pela presenga de outras unidades textuais que vem a narrativa na forma do diario
ou da anotagdo e ¢ desse modo que projeta uma realidade narrada com base nas nogdes de
vestigio e trabalho memorialistico.
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Conforme Nascimento (2012, p. 37) “a escrita epistolar seria uma forma de ‘colapsar
o espago entre o dizer e o dito’”. Significa dizer que as cartas tém um papel agregador
entre a historia narrada e a histoéria vivida no presente da narragao. Essa organizagio nar-
rativa invoca aspectos importantes para a partilha do sensivel (RANCIERE, 2005, p. 7)
imbuida no romance porque permite ao leitor participar de forma ainda mais presente da
historia, chegando ao ponto de incorporar, por processo de empatia (GINZBURG, 2012),
a mesma angustia do narrador Martim quando esta a espera de alguma carta de sua mae.

A histéria ¢ ambientada na recém-criada capital brasileira, na década de 1960, mais
precisamente no ano de 1967. Martim vive um drama familiar ocasionado pela separag@o
dos pais. Sua mae, Lina, casada ha varios anos com Rodolfo, separa-se e passa a viver
com o amante, um artista, cuja identidade se mantém anénima ao longo da historia: “[...]
um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu minha méae. Em 22 de de-
zembro de 1967 ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisdo inesperada, talvez
intempestiva, me perturbou” (HATOUM, 2017, p. 19).

Desse modo, toda a trilha argumentativa da historia se constitui pelo drama da separa-
¢do, pela busca pela mae, pela dificil convivéncia com o pai ¢ a iniciagdo do protagonista
na vida politica do pais, no contexto do estado de exceg@o. Depois da separagdo, Martim
e o pai vao morar em Brasilia. Em pouco tempo, conhece Jorge Alegre, um portugués
dono de uma livraria e critico ao governo militar, ¢ comeca a trabalhar na livraria. Inicia
seus estudos secundarios. Integra-se a um grupo de estudantes de artes cénicas, do qual
faz parte Dinah, por quem o narrador-protagonista se apaixona. Em principio, Martim nao
se envolve diretamente na politica e a rigor ndo pode ser visto como militante politico,
contudo, aos poucos ele vai sendo inserido numa rede de acdes de resisténcia contra o
governo ditatorial, ora como participante, ora como testemunha, num contexto em que
acontecem as manifestacdes, as invasdes policiais ao colégio, a prisdo de professores e
alunos. Paralelamente, Lina, sua mae, deixa de fazer qualquer tipo de contato e esse silén-
cio se torna uma das experiéncias afetivas mais dolorosas para o protagonista, a0 mesmo
tempo em que progride como um grande mistério, para o qual ndo haver respostas.

A certa altura da narrativa Martim e outros amigos sdo presos, evento detonador
de um processo de reflexdo em torno da auséncia da mae e da conflituosa convivéncia
com o pai. Apds uma conversa com sua namorada, resolve deixar o pais. E, portanto, a
partir de um pequeno apartamento em Paris que todos esses acontecimentos chegam ao
conhecimento do leitor.

Do ponto de vista formal, a narrativa absorve a experiéncia estilhacada da ditadura
militar, periodo em que ocorreram varios conflitos que acabaram na tortura, morte € no
desaparecimento de centenas de pessoas que fizeram resisténcia ao regime. O Al-5 (Ato
Institucional n°® 5) foi o que tornou a ditadura ainda mais repressiva. Deu plenos poderes
para o governo agir com forte violéncia sobre os opositores do regime. A partir desse
Ato, a imprensa, a cultura ¢ os movimentos sociais foram censurados. O terror se espa-
lhou pelo Brasil por meio de uma série de persegui¢des baseada na justificativa da lei da
seguranca nacional (GORENDER, 1990). O acirramento da resisténcia, no contexto da
luta armada, forcou a vivéncia clandestina de muitos militantes guerrilheiros. Para boa
parcela deles, o exilio imposto ou o autoexilio foi uma opgéo para a manutengdo da vida.
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Em entrevista ao Programa Nexo?, acessivel no canal Youtube Milton Hatoum reflete
sobre um autoritarismo estrutural que estaria profundamente presente na cultura brasilei-
ra, afirma ser o romance um espaco de critica ao poder e, sobretudo, espaco de reflexdo
sobre a modernidade, especialmente nas cidades. O escritor também reflete sobre a ideia
de fratura social, a0 mesmo tempo em que a concebe como uma questao permanente em
seus romances, nunca desjungida da elaboragdo da memoria. Ao referir-se mais especifi-
camente ao romance A4 noite da espera Hatoum diz ndo tratar-se de um romance politico,
ainda que o passado ditatorial mais recente se faca presente na forma de um extrato tem-
poral importante para a conducao da narrativa.

Essas assertivas de Hatoum nos remetem a um dos principais argumentos desenvolvi-
do pelo historiador Marcos Napolitano em 1964: Historia do Regime Militar Brasileiro.
Ao refletir sobre o papel da censura Napolitano organiza a relacdo entre o estado repres-
sor e as acdes repressivas em trés momentos: o primeiro se da entre 1964 e 1968, com o
objetivo de Napolitano” dissolver as conexoes entre a ‘cultura de esquerda’e as classes
populares” (NAPOLITANO, 2014, p. 100). O segundo ocorre entre 1969 e 1978 e tem
a finalidade de “reprimir o movimento da cultura como mobilizadora do radicalismo da
classe média (principalmente dos estudantes)” (p. 100). O terceiro momento ocorre entre
1979 e 1985, e visa “controlar o processo de desagregacdo da ordem politica e moral
vigentes, estabelecendo limites de controle e linguagem” (p. 101).

O desenvolvimento das relacdes estabelecidas com a histdria do regime civil e militar
de 1964, em A noite da espera, capturam esses movimentos repressivos, com repercussoes
drésticas sobre a vida do protagonista, especialmente porque Martim, como muitos dos
jovens que participaram dos movimentos de resisténcia ao estado de excecao, frequentava
espacos vistos como perigosos pelo poder ditatorial e participava de encenacdes criticas
ao governo. E, alias, por conta desses envolvimentos que Martim termina por ser preso e
depois segue para o exilio, condi¢ao que ird concentrar a reflexdo do narrador sobre o drama
pessoal vivido por ele. No decorrer da entrevista Hatoum procurar mostrar que o romance
¢ sensivel a ideia de que a resisténcia contra o regime ¢ parte de um grande processo de
iniciagdo — politica e sentimental — experimentada pelo protagonista, sendo isso também um
aspecto fundante da narrativa, para além da demanda pela genitora desaparecida.

Faces sombrias da perda: luto, melancolia e nostalgia.

Antes de falar propriamente da nostalgia, ¢ importante tragar umas breves palavras
sobre a memoria, uma vez que ela esta intimamente ligada com questdes do passado ¢ a
narrativa de 4 noite da espera é sem duvida movida pelo trabalho memorialistico.

Em suas narrativas Milton Hatoum costuma manejar muito bem a fragmentagao como
base para representar o processo memorialistico, a0 mesmo tempo, sobreposto 8 memoria
das experiéncias do escritor, acomodadas a narrativa na forma do vestigio biografico.
Essa condigao reverbera especialmente sobre o modo como o espago ¢ apresentado nos
romances. Em grande parte deles os cendrios indiciam o espaco da cidade de origem, Ma-
naus, com possibilidade de estender-se ou transmutar-se para outras cidades, como ocorre

3 HATOUM, Milton. Entrevista. Nexo. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=RpRrVLIMreA.
Acesso em: 28 maio 2018.
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no romance Cinzas do Norte (2005), com cenas no Rio de Janeiro e também na Europa.
Em Orfios do Eldorado (2006), o espaco é alternado entre Manaus e Belém do Para. No
romance A Noite da Espera o protagonista esta no exilio em Paris e, de 14, rememora o
tempo em que viveu em Brasilia, cidade para onde Hatoum mudou-se aos 15 anos a fim
de completar seus estudos.

No ambito da narrativa de Hatoum, a memoria tem um papel essencial, pois traz, a
margem do romance sob o olhar do narrador, relatos que irdo compor a histéria. E jus-
tamente na compreensao de um presente avido pelo passado que reside a dicgdo com a
nogdo de nostalgia, que queremos desenvolver. Falar do passado, olhar para ele como
algo bom, ainda que ndo se faga mais presente no momento em que se rememora, pode
significar uma tomada de atitude saudosista, entendida como nostalgia. Mas, antes, seria
interessante pensar na ideia de melancolia, porque no romance 4 noite da espera cintilam
situacdes que podem ser compreendidas como melancdlicas.

Em Luto e melancolia, Freud (1917) elucida importantes aspectos sobre a estrutura e o
processo de enlutamento e melancolia. Explica os sintomas do individuo que apresenta um
profundo sentimento de tristeza e abatimento provocados pela perda de um objeto. Confor-
me Freud o sujeito enlutado reage naturalmente a perda de uma pessoa amada, de modo que
o sofrimento se apresenta por um determinado periodo, cessando com o passar do tempo.
E comum que uma vez enlutado o sujeito se isole, apartando-se ou retirando-se da vida
coletiva, pois seu estado emocional se encontra abalado pelo reconhecimento psiquico da
perda. No luto, ainda segundo o autor, o sujeito tem clareza das razdes de seu sofrimento,
aceita-o e o compreende como um processo natural. Retoma, em algum momento, a rotina
e os afazeres cotidianos e, progressivamente, substitui o objeto perdido por outro.

No caso da melancolia, Freud afirma que esta é percebida por meio de um abatimento
intensamente doloroso, igualmente provocado pela perda. O sofrimento ¢ potencializado
com a diminui¢ao da autoestima e da cessacdo da vontade de amar e de viver. O paciente se
isola do mundo exterior e passa a construir seu proprio mundo, um mundo sombrio caracte-
rizado pela culpabilizacdo e rebaixamento de si, o que pode leva-lo ao suicidio como forma
de auto-puni¢@o. Na melancolia, o sofrimento incessante relaciona-se, portanto, a perda de
um ideal representado pelo objeto perdido. A dor sentida em razdo do objeto perdido € tao
intensa, tdo obscurecedora, que o sujeito perde a clareza sobre as razdes do sofrimento, ndo
sendo mais capaz sequer de identificar o que foi originariamente subtraido de si.

Portanto, Iuto e melancolia sao movidos pela perda, mas no luto o sofrimento se direcio-
na ao objeto perdido, enquanto na melancolia a perda é a motivagdo em si mesma da dor.

Haveria espago, entdo, para outra condi¢@o relacionada a perda, além dessas previstas
por Freud? A nostalgia, que em grego significava o “retorno da dor”, poderia ser uma
resposta a essa pergunta? No livro A4 tinta da melancolia: uma historia cultural da tristeza
(2016) Jean Starobinski afirma que o conceito de nostalgia, na acep¢ao médica, foi de-
senvolvida no século XVII, quando em convergéncia com a expressdo latina desiderium
patriae (ou saudade da patria), foi concebida como uma doenga produto da experiéncia
do exilio. Uma segunda acepg¢do, de uso vulgar, teria se desenvolvido no século XX, na
medida em que o termo ganha popularidade. Starobinski vale-se de uma citacao de Phili-
ppe Pinel para mostrar o funcionamento da nostalgia enquanto adoecimento:

Os principais sintomas [...] consistem num ar triste, melancélico, num olhar estipido, olhos
as vezes desvairados, rosto as vezes inanimado, um desgosto geral, uma indiferenga por tudo;

o pulso ora ¢ fraco, lento; ora ¢ rapido, mas apenas sensivel; uma sonoléncia um tanto cons-
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tante; durante o sono, algumas expressdes escapadas junto com solucos e lagrimas; a quase
impossibilidade de sair da cama, um siléncio obstinado, a recusa de bebidas e de alimentos,
o emagrecimento, o marasmo e a morte (PINEL, apud STAROBINSKI, 2016, pp. 218-219).

Starobinski, entende que desde o século XIX ndo ¢ mais possivel entender a nostalgia
como doenga, mas como uma espécie de condi¢ao afetiva, vinculada a falta de adaptag@o
do sujeito a realidade a qual deve estar integrado (STAROBINSKI, 2016, p. 222).

Para outros campos de conhecimento — notadamente a psicanalise pds-freudiana e a
filosofia — a nostalgia se mostra como uma estrutura das relagdes sensiveis na modernida-
de ocidental, porém associada a poténcias conservadoras ou hegemdnicas na sociedade.
Contribui¢des contemporaneas tém deslocado o conceito para outras possibilidades de
leitura. E o caso, por exemplo, de Stuart Tannock (1995) ao defender que ha diversidade
de necessidades pessoais e desejos politicos para os quais a nostalgia vem a ser uma res-
posta ou alternativa, porém sem deixar de reconhecer que a estrutura retorica da nostalgia
contém limita¢des para a interpretagdo e acao histdrica, justamente por esse apego a um
passado que ndo passa, cuja mirada pode empolar o entendimento do presente. Svetlana
Boym, por sua vez, a define como:

[...] um desejo por um lar que ndo existe mais ou nunca existiu. Nostalgia ¢ um sentimento
de perda e deslocamento, mas ¢ também uma fascinagdo com a propria fantasia. O amor
nostalgico s6 pode sobreviver em um relacionamento a distancia. A exposicdo dupla ou a
sobreposi¢ao de duas imagens — da terra natal e da estrangeira, do passado e do presente, do
sonho e da vida cotidiana — ¢ uma boa imagem cinematografica da nostalgia. No momento
em que tentamos encaixa-las em uma Gnica imagem, ela rompe o quadro ou queima a peli-
cula (BOYM, 2017, p. 153).

Nesse sentido, nossa hipétese aqui caminha através da ideia de que a relag@o fascinada
da experiéncia nostalgica se sobrepde e ¢ retroalimentada por uma relacdo fascinada com
o tempo. Mais propriamente por um desejo de reunido no interior de um interludio tem-
poral. Com vistas a essa argumentacao inicial tomamos de Boym as seguintes diretrizes:

Primeiro, a nostalgia ndo ¢ anti-moderna; ela ndo ¢ necessariamente oposta a modernida-
de, mas sim contemporanea a ela. Nostalgia e progresso sdo como Jekyll e Hyde: pares e
imagens espelhadas um do outro. A nostalgia ndo ¢ apenas uma expressao de saudade local,
mas resultado de uma nova compreensdo do tempo e do espaco que faz a divisdo entre local
e universal possivel.

Segundo, nostalgia parece ser a saudade de um lugar, mas ¢ na realidade um anseio por um
tempo diferente — o tempo de nossa infincia, dos ritmos mais lentos de nossos sonhos. Em
um sentido ainda mais amplo, a nostalgia ¢ uma revolta contra a ideia moderna de tempo, o
tempo da historia e do progresso [...].

Terceiro, a nostalgia, a meu ver, nem sempre ¢ retrospectiva; pode ser igualmente prospec-
tiva. As fantasias sobre o passado, determinadas pelas necessidades do presente, t€m um
impacto direto nas realidades do futuro. A consideragao do futuro nos faz assumir a respon-
sabilidade por nossas fabulas nostalgicas (BOYM, 2017, pp. 153-154).

E importante perceber que as duas conceitua¢cdes médicas do termo nostalgia, que
referimos anteriormente, envolvem de alguma forma o termo melancolia. Isto ¢, pode-se
entender que num processo nostalgico, a melancolia se faz presente de alguma forma.
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Talvez ndo em sua forma clinica integral, como conceituada por Freud, ou tal como nos
ensaios médicos levantados pelo estudo de Starobinski, mas alguns elementos da melan-
colia podem estar presentes no desenvolvimento de um comportamento ou atitude nos-
talgica, especialmente pela presenca de um lamento que ndo se esgota, que ndo termina,
contudo, por mais que possuam elementos afins, esses adquirem formulagdes especificas
seja na melancolia, seja na nostalgia. Boym estabelece um limite entre ambas as condi-
¢oes: “Diferentemente da melancolia, que se restringe aos planos da consciéncia indivi-
dual, a nostalgia trata das relagdes entre a biografia individual e a biografia de grupos ou
nagdes, entre as memorias pessoal ¢ coletiva” (2017, p. 154).

E possivel falar em melancolia no romance 4 noite da espera, mas isso s6 pode ser
feito de duas formas. Primeiramente, se se considera que o narrador-personagem Martim
desenvolve um sentimento de culpa por uma “falta” sua com seus amigos de escola. De-
pois, se se considera que o processo de escrita, enquanto produto da imaginagao artistica,
¢ sempre determinado pelo espirito melancolico, ou seja, o trabalho intelectual tem pro-
fundas liga¢des com o estado melancolico do sujeito. Vejamos como essas duas situacdes
podem ser examinadas, uma a uma.

Como visto anteriormente, no texto Luto e Melancolia Freud fala que uma das caracte-
risticas do estado melancoélico é que o sujeito sente culpa pela perda do objeto amado e que
essa culpa pode lhe conduzir a uma “delirante expectativa de puni¢cdo”. Levando essa afirma-
¢do em consideragdo, pode-se perceber que Martim se culpa por ndo ter estado presente em
uma reunido com os amigos da escola, na ocasido em que eles foram presos pela policia de
Brasilia. Culpa a si mesmo por estar livre enquanto seus amigos ficaram sofrendo na prisao:

Um covarde. E o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde sufocante de verdo [...].
Um covarde que virou as costas para a manifestagdo. Lembro que fiz um ultimo esforgo de
coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos, o destemor deles me animava, e
até Vana, medrosa e insegura, estava la com o Nortista. Ainda dei uns passos na plataforma da
rodoviaria rumo a W3 Sul, mas a voz de Rodolfo surgia como uma adverténcia de um grande
perigo: “Se vocé for preso mais uma vez, s6 Deus vai te libertar (HATOUM, 2017, p. 51).

Ele se culpa inclusive por ter obedecido a ordem de seu pai, de ndo ir ao encontro e
correr o risco de ser preso. Tendo em vista esse processo de culpa, ¢ valido afirmar que
Martim encontra na escrita uma forma de expiar a culpa, uma forma de dizer aos amigos
que ele se arrepende de ter lhes abandonado. Noutra passagem ainda mais impactante,
esse sentimento de culpa reaparece:

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha mae nao escre-
veu para mim. J4 comegava a ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia
culpado e acovardado por fugir, por ndo ter ido a reunido da Tribo na hora marcada, por ndo
dividir com os meus amigos uma cela da policia politica, uma culpa que crescia, como se
fosse um crime. Uma traigdo a tribo de Brasilia. Na solidao da viagem, uma parte da minha
vida saia de mim, o coragdo dividido pela amargura e a esperanga: ndo sabia se ia rever
Dinah, quem sabe se encontraria minha mae... (HATOUM, 2017, p. 236).

Com base nesse trecho, também ¢é possivel crer que o fato de Martim se dedicar a
uma vida monotona tenha a ver com essa expiagao de culpa, além do fato de que esse
modo de vida triste tenha a ver com a nostalgia de tudo o que envolve sua vida no Brasil.
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O narrador fala da culpa, da trai¢@o e se sente amargurado (melancdlico) e esperangoso
(nostalgico, espera pelo reencontro, pela volta).

Outra questdo importante diz respeito a melancolia como elemento essencial do traba-
lho intelectual. Neste caso, ndo se trata de um sofrimento profundo causado por alguma
experiéncia dolorosa de perda que leva a um estado de doenga, como afirma Freud em seu
estudo. Mas se trata simplesmente de que o espirito intelectual e criativo € nutrido por um
estado melancoélico que estimula a reflexao.

E exatamente sobre isso que fala Aristoteles no livro O homem de génio e a melancolia:
o problema XXX, I, quando afirma que os seres de excecao, ou seja, intelectuais e artistas, sao
formados por uma combinagao de substancias corporais que elevam o estado melancoélico ao
mais alto nivel, permitindo com que eles desenvolvam de forma muito refinada seu trabalho
reflexivo. De acordo com o autor, esses sujeitos “sdo superiores aos outros, uns no que concer-
ne a cultura, outros as artes, outros ainda a gestao da cidade” (ARISTOTELES, 1998, p- 95).

Nessa mesma esteira de pensamento, Walter Benjamin, no livro Origem do drama bar-
roco alemdo, afirma que o espirito de tristeza do sujeito melancoélico estimula a capacidade
intelectual, pois ele possibilita um estado de alma propicio para o desenvolvimento da inte-
ligéncia e da contemplagdo, dando vazdo a genialidade, a nobreza do espirito: “a melancolia
inclui as coisas mortas em sua contemplagdo, para salva-las” (BENJAMIN, 1984, p. 179).

No romance A4 noite da espera ha uma passagem que dialoga com as consideragdes
feitas pelos dois filosofos: “Sem sofrimento nao se entende a tirania, nem mesmo a propria
vida” (HATOUM, 2017, p. 114). Nessa fala, percebe-se o reconhecimento de duas coisas
por parte do narrador: por um lado, ele se refere ao sofrimento imposto pela opressao
da ditadura, do pai e por todas as formas de opressao e limitacdo dos atos humanos; por
outro lado, o narrador se refere ao proprio procedimento de escrita do romance como algo
que requer sofrimento. Ou seja, para se entender a tirania e a vida, o sofrimento ¢ algo
inevitavel. Como a escrita ¢ uma forma de compreender essas duas coisas, o narrador
esta destinado ao sofrimento enquanto estiver desenvolvendo o trabalho reflexivo e
contemplativo, que ¢ o trabalho do espirito melancélico. Portanto, o romance também
tem uma ligagdo com essa ideia de melancolia porque o narrador se coloca na fungéo
de escritor e reflete sobre o seu doloroso trabalho de escrita, dando énfase a questdo do
sofrimento que envolve a sua criatividade, sobretudo na experiéncia do exilio.

Isto posto, voltamos a hipétese de que 4 noite da espera € um romance que pode ser lido
com base na da reflexdo sobre a categoria nostalgia. Nesse sentido, este estudo prefere falar
de nostalgia e ndo de melancolia porque com base nas citagdes acima e nas observagoes
sobre a melancolia no romance em tela ¢ possivel observar que nem todos os elementos
ligados a melancolia fazem parte do universo narrativo do romance de Milton Hatoum,
especialmente aqueles presentes na constitui¢do do narrador-protagonista Martim.

Além disso, conforme dito anteriormente, Martim sofre continuamente em razao dos
lagos fisicos abruptamente rompidos com a méde, rompimento potencializado pelas tenta-
tivas infrutiferas de encontra-la, pelo mistério e estranheza que envolvem a localizagdo
da genitora e, finalmente, pelo exilio por razdes politicas. O lamento ¢ a tristeza advindos
dessas situagdes sdo, portanto, dolorosos, angustiantes e continuos. Contudo, ndo langam o
protagonista na condi¢@o patologica que identifica, de maneira definitiva, o estado melan-
colico. Ou seja: a espera ¢ lancinante, noturna, mas ainda uma espera: ainda uma esperanca
no retorno do objeto perdido, convertida no desejo de estar com a mae, de reunir-se a ela e
de nessa reunido voltar a gozar do prazer de estar em uma realidade que lhe ¢ confortavel.
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E mais: ha o reconhecimento desse processo por parte de Martim, através da simbolizacao
do objeto perdido por meio da linguagem, no ambito da intimidade da narrativa epistolar.

E nesse sentido que o estudo acredita, primeiro, que a nostalgia se sobrepde a
melancolia em 4 noite da espera, porque Martim ndo ¢ tomado por um abatimento pro-
fundo e por uma tristeza constante que o impedem de seguir o curso da vida. Ele ndo
demonstra vontade de morrer, ndo ha nenhuma passagem no romance que o mostre a mer-
gulhar no isolamento do mundo. Entretanto, ¢ visivel que ele experimenta o isolamento
em relagdo a tudo o que conhece — a familia, os pais, a namorada, os amigos, o0 pais — em
fun¢do do exilio por motivagdes politicas, o que dificulta ainda mais a possibilidade de
contato com a mae. Esse exilio, essa distancia da patria e as consequéncias que essa dis-
tancia promove na vida afetiva do sujeito ¢ entendida por Starobinski como algo doloroso
que pode ser pensado com base na concepcdo da nostalgia: “[...] é preciso examinar as
condi¢gdes em que um homem se afastava de seu lugar natal. Uma coisa ¢ partir munido de
dinheiro, tendo livremente escolhido o itinerario e a durag¢ao da auséncia, outra coisa € se
afastar obrigado a isso, para viver uma vida dependente ¢ mondtona” (STAROBINSKI,
2016, p. 209). Nesse caso, pensando em A4 noite da espera, ¢ possivel afirmar que Martim
exilou-se ndo por decisdo propria, mas pelas circunstancias politicas do pais, portanto um
exilio forcado porque ele discorda da forma autoritaria de governo. Sua ida para a Franga
seria indesejada, caso o pais estivesse sendo governado de forma democratica.

Segundo, mesmo quando ainda no Brasil Martim ¢é constituido por aquele desejo de
reunido ao qual ja nos referimos que, sem duvida, se encontra encaixado na estrutura da
retorica da nostalgia, conforme as indicagdes que cercam o conceito. A residéncia em Pa-
ris, no exilio, apenas vem reforgar ainda mais essa condi¢do. Nesse sentido, ndo podemos
deixar de citar mais uma vez o raciocinio de Boym, para quem o nostalgico “sente-se
sufocado dentro dos limites convencionais de tempo e espago” (BOYM, 2017, p. 154).

A sufocagdo, enfim, a experiéncia no-limite, que atinge a relagdo fascinada com o
tempo nos parece fundamental para a categorizacdo da nostalgia, na medida em que com-
preendemos ndo ser determinante em qual tempo ou espaco se da a experiéncia nostal-
gica, mas a mirada retroativa que a envolve, pois o cerne dessa experiéncia vem a ser,
sobretudo, a fantasia da reunido com o objeto perdido — uma ficcdo compensatoria. Vale
salientar que nesse processo, da mesma forma como ocorre no luto e na melancolia,
propostos por Freud, salvo quando a nostalgia ganha visibilidade através das tintas do
ufanismo, também podem estar presentes a tristeza, a paralisia e a aparta¢do, obviamente
com intensidades ¢ configuragdes proprias.

Seguimos Freud em relagdo a nogdo que nos parece, enfim, ser o limite entre cada
uma das categorias: reconhecimento. Presente no luto, ausente na melancolia, imprescin-
divel na nostalgia. O reconhecimento ¢ efetivo na condi¢do nostalgica, por isso a escrita
nostalgica ¢ sempre marcada pela metarreflexibilidade. O nostalgico sabe onde esta o
objeto perdido, sabe o porqué de ndo reunir-se a ele, sabe que ¢ possivel confundir a sua
agoridade com a agoridade perdida (e desejada) e o faz e, sua via de simbolizacdo ¢ o
trabalho memorialistico.

Desejos de reunido: A nostalgia como (e)terna espera na experiéncia do exilio.

Em uma palestra intitulada “Literatura e exilio”, proferida em Viena, em 3 de abril
de 2000, Roberto Bolafio afirma entender o exilio como “vida ou atitude perante a vida”.
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Esse entendimento vincula-se ao que ja foi mencionado aqui sobre as opg¢des de diver-
sos membros da resisténcia a ditadura no Brasil. O caminho da clandestinidade dentro
do proprio pais ou migragdo forgada, o desterro, como estratégia de sobrevivéncia, ndo
se realiza sem a experiéncia da nostalgia. Referindo-se ao exilio imposto a centenas de
espanhois durante a guerra civil, Maria Luiza Tucci Carneiro (1997, p. 70) comenta que
“para aqueles que se viram obrigados a buscar refligio em outro pais a sensagao era de
perda, de mutilag@o”. Entretanto, “a certeza da volta”, que “sempre os animava” (p. 71), €
a condi¢do fundamental para a manutencao da vida. Volta motivada por principios éticos
e afetivos com o pais de origem. Dai que, se o exilio ¢ estratégia consciente e politica de
sobrevivéncia, a nostalgia corresponderia, conforme a leitura de Starobinski, como estra-
tégia psiquica inconsciente de sobrevivéncia, mecanismo bem diferente da melancolia.

No romance de Hatoum, o processo nostalgico em torno da auséncia da namorada se
da em momentos em que o narrador, dominado por momentos de isolamento e tristeza
em Paris, volta seu pensamento para o passado vivido no Brasil ¢ reune lembrangas do
tempo de sua escola em Brasilia. E nesse espago que se da o relacionamento dele com
Dinah. Nao da para separar de forma muito clara um momento especifico em que Martim
relembra apenas da namorada. Geralmente suas lembrangas vém compostas por um misto
de coisas, como na passagem abaixo:

Os trechos que tocou me entristeceram, e a lembranga de acordes tdo melddicos me langou
para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada parisiense, longe do Brasil,
sem meus amigos, sem Dinah e Angela, sem minha mae. Fantasmas que surgem a qualquer
momento entre o anoitecer e a primeira luz da manha... Talvez seja isto o exilio: uma longa
insOnia em que fantasmas reaparecem com a lingua materna, adquirem vida na linguagem,
sobrevivem nas palavras... (HATOUM, 2017, p. 210).

Nesta passagem, ¢ descrita uma situagdo em que Martim escuta uma pessoa nas ruas
de Paris tocar uma musica cuja melodia conduz seu pensamento para o Brasil. Automa-
ticamente, ele consegue articular lembrancgas fragmentadas da patria, da namorada, dos
amigos e da mae, ¢ ainda faz referéncia a eles como fantasmas, como algo que o assom-
bra cotidianamente. Faz uma reflexdo sobre o que seria o exilio e cogita corresponder
a esse contato intermindvel com as imagens do passado, com os “fantasmas” que nao
consegue arrancar do seu presente.

Starobinski se refere a uma relagdo existente entre o processo nostalgico e a melodia.
Para ele, a melodia provoca um efeito rememorativo na pessoa e faz com que ela conduza
sua memoria quase instantaneamente para o passado, para 0 momento em que aquela me-
lodia se fez viva e marcou algum importante momento na vida do sujeito. Fala da existén-
cia de uma “teoria actstica da nostalgia”, ou seja, o despertar de uma lembranga através
da escuta de uma musica: “Exilio, musicas alpestres, memoria dolorosa e terna, imagens
douradas da infancia: esse encontro de temas conduz a uma teoria ‘actistica’ da nostalgia
que contribuira para a formagao da teoria romantica da musica e para a definicdo mesma
do romantismo” (STAROBINSKI, 2016, p. 2015).

Assim como a passagem citada do romance ilustra a nostalgia de Martim em relagéo a
namorada, ela também ilustra a nostalgia em relacdo aos amigos. Juntos, em Brasilia, eles
viveram momentos importantes de formagdo intelectual e, de acordo com essa questio da
melodia exposta por Starobinski, eles escutavam musicas e provavelmente essa que Mar-
tim diz escutar nas ruas de Paris fez parte de algum momento marcante com seus amigos.
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Outro trecho em que aparece essa questao da nostalgia em relagdo a Dinah e aos amigos
¢ o momento do inicio da ruptura e do distanciamento de Martim em relagdo a cidade de
Brasilia e a tudo o que ali havia construido em termos de amizade, memoria e afetividade:

[...] O lago e o Plano Piloto se distanciaram, como se submergissem as minhas costas. O
cheiro, as vozes e visdes de Brasilia morriam e voltavam: o ar cristalino das manhas na Asa
Norte, as aulas na escola e no campus, as caminhadas nas trilhas até¢ a beira do Paranoa, o
rosto de Dinah, os labios de Angela, meus amigos enfileirados na tempestade, a auséncia
do Nortista, a voz do embaixador Faisdo falando da Africa, de poetas e do cerco final, tudo
se misturava na turvagao da distancia. A capital perdia a sua forma, e o cerrado, cercado de
vazio, era uma perspectiva sem pontos de fuga. Mas restava a historia... (HATOUM, 2017,
p- 235).

O narrador faz referéncia ao cheiro das coisas de Brasilia. Assim como a musica
pode tornar o sujeito nostalgico, o cheiro também pode, uma vez que esta ligado a uma
percepgao especifica da memoria, como o cheiro de um perfume que remete ao passado.
Também ¢é importante destacar a descri¢do da paisagem de Brasilia feita pelo narrador,
assim como a descricdo de caracteristicas de alguns de seus amigos como algo que faz
falta no seu cotidiano no exilio, porque estava acostumado com essa convivéncia. Staro-
binski (2016, p. 212) diz que “a nostalgia ¢ um transtorno intimo ligado a um fenomeno
de memoria”. Levando em consideragao essa fala, ¢ possivel perceber que quando Mar-
tim ¢ tomado pela lembranca da sua vida no Brasil, ele desenvolve sensacdes que indicam
certo transtorno, justamente porque a nostalgia o deixa triste, o deixa com a imaginagao
desarranjada, porque seu pensamento sempre toma uma mesma diregdo, como afirma
Hofer na citagdo feita por Starobinski.

Ainda conforme Hofer, o sujeito nostalgico tem um desejo constante de “retorno a pa-
tria”, esse terceiro elemento motivador da nostalgia em Martim. Starobinski usa a expres-
sdo latina desiderium patriae para se referir a saudade da patria que ¢ tipica do sentimento
nostalgico de quem ¢ arrancado ou obrigado e deixar o seu pais. E o que se pode perceber
na seguinte passagem: “Nem tudo ¢é suportavel quando se esta longe... / A memoria ofusca
a beleza desta cidade” (HATOUM, 2017, p. 13). Aqui o narrador se expressa por meio
de dois versos de um poema de autor desconhecido. Usa esses versos para expressar sua
grande tristeza em Paris e para ressaltar que diante da dor insuportavel de estar longe, as
lembrangas que tem sdo a Unica coisa que pode ajudar a manté-lo vivo. A descrigdo que faz
do espago onde vive em Paris também carrega um tom de tristeza e dureza: “Durmo neste
quartinho em forma de trapézio; o teto ¢ inclinado, s6 posso ficar de pé quando me aproxi-
mo da mesinha encostada na parede da janela” (p. 13). Certamente, esse espaco ¢ diferente
daqueles em que Martim vivia, tanto em S@o Paulo quanto em Brasilia. O desconforto do
seu presente no exilio o leva a ter lembrangas nostalgicas da sua moradia no Brasil.

E importante entender que a nostalgia é definida basicamente pela saudade de algo
que se viveu no passado, que ndo faz parte do presente, mas que o sujeito em processo
nostalgico vive diante da possibilidade de poder viver de novo. Por isso pensado como
algo que foi bom e que se perdeu. Uma importante passagem em A4 noite da espera sinte-
tiza o problema da relagdo entre exilio e nostalgia. O narrador faz uma diferenciag@o entre
o que significa ser expatriado e o que significa ser exilado de seu pais. Pode parecer uma
comparagdo confusa pela ténue explicitagdo da diferenga: “Um expatriado pode esque-
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cer seu pais em varios momentos do dia e da noite, ou até por um longo periodo. Mas o
pensamento de um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E nao apenas por
sentir saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio ¢, as vezes,
um caminho sem volta” (pp. 14-15).

E possivel dizer que a ideia de expatriagio seja algo forgado: alguém que ¢ expulso
do seu pais por alguma questdo politica. No caso da ideia de exilio, seria associada a uma
decisdo pessoal de alguém que esta inconformado com a situagdo politica de seu pais e
resolve ir embora por iniciativa propria. Mas o sentido das duas palavras, em consulta a
qualquer diciondrio, serd o mesmo, o do exilio, por vontade propria, ou contra a vontade.
Porém, considerando a possivel diferenca sugerida pelo narrador, ¢ possivel pensar
que ele se coloca na condi¢do de exilado, de um sujeito que, como ele mesmo diz, ndo
consegue se desvincular das lembrangas de seu pais. A saudade é muito maior e merece
mais aten¢do do que as coisas do seu cotidiano no exilio. Essa concentra¢do na falta
encontra eco nao so na retoérica da nostalgia, pois como bem observa Tannock (1995) a
“nostalgia funciona como a busca pela continuidade” e ¢ através dela que procuramos nos
orientar ao nos sentirmos desagregados no presente, mas, sobretudo, na propria estrutura
da experiéncia do exilio.

Por fim, a imagem da mae figura como ultimo elemento ligado a nostalgia pela ruptura
e pelo distanciamento vivido por Martim, mas longe de ser o mais fragil. Nesse caso, sdo
varios momentos na obra em que ¢ possivel perceber a saudade do narrador em relagdo
a mae, ndo so porque eles se separaram, mas também e principalmente por causa do su-
mico dela, pelo fato de ela ndo dar noticias ao filho sobre seu paradeiro e inclusive ndo
comparecer ao encontro que tinham combinado na cidade de Goidnia. Por conta destas
condigdes Martim vive uma angistia em relagdo ao estado emocional da mée. E o que é
possivel perceber na seguinte passagem: “Ha um més nio abro este caderno: interrompi
minhas anota¢cdes com uma pergunta: ‘Por que eu penso que ela sofre?’ Ainda ndo sei
responder. SO agora, final de junho, consegui escrever algumas paginas, que comegaram
com um ato politico e terminaram com um beijo de Dinah e uma batalha” (HATOUM,
2017, p. 62). Ele se preocupa com o sofrimento dela, indaga-se sobre se ela esta bem. Esta
duvida e a dificuldade para achar respostas levam o narrador a ter dificuldade de escrever.

Noutro trecho do romance, o narrador calcula o tempo em que esta sem ver a mae e
fala da separacdo como algo que ocorreu contra a sua vontade, assim como o fato de ter
ido para o exilio: “Sao quase cinco horas da quarta-feira. Nao dormi esta noite, a Gltima
com Dinah em Brasilia. Enquanto escrevo, penso nesta separacao indesejavel, e recordo
0 adeus da minha mae. Cinco anos. Uma fotografia e algumas cartas remendadas” (p.
234). Em momento anterior, Martim narra o momento em que teve que se despedir de sua
mae: “Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha mae:
0 abrago mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos” (p. 25).

O sentimento de tristeza pela distancia de tudo o que envolve sua vivéncia no Brasil ¢
demonstrando ainda mais forte no seguinte trecho: “Num dos cadernos de 1971 ha poucas fra-
ses, poemas em farrapos, inacabados: a escrita refém da depressao que me paralisou” (p. 127).
Ainda nas paginas iniciais do romance A noite da espera ja é possivel perceber o tom que
vai ser dominante no decorrer de toda a historia: a tristeza constante do narrador, seu humor
abatido e certos incomodos aparentemente alucinatorios provocados por conta da distancia
e da separacao de sua mie: “Manha escura, meu mau humor cresceu com a lembranga do
sonho” (p. 13); “Eu ndo sentia frio, sentia a vertigem da distancia, da separagdo” (p. 26).
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De acordo com Starobinski, uma das principais razdes que contribui com a tristeza
do ser humano se dé na circunstancia da separacdo entre o sujeito e seu seio familiar,
especialmente entre ele e a figura materna, como uma representagao dolorosa da ruptura
do cordao umbilical. Nesse interim, irrompe um sentimento muito negativo no sujeito,
porque ele era acostumado ao lar e aos carinhos da mae. O autor afirma que isso ocorre
“talvez porque muitos deles jamais tenham deixado a casa familiar; porque nunca pene-
traram um meio diferente. Entdo, para eles ¢ dificil esquecer os cuidados com que sua
mae os cercava” (STAROBINSKI, 2016, p. 210).

Essa situacdo ¢ muito forte na vida de um ser humano e resvala na representacao
literaria que tematiza esses assuntos. E o caso do personagem Martim, que tem que con-
viver com a auséncia da mae e alimentar a expectativa de que eles se reencontrem um
dia. Essa (e)terna espera, aliada com a dor da separagdo, promove nele o sentimento
nostalgico, pois, ainda de acordo com Starobinski, ¢ possivel afirmar que o narrador do
romance tem “saudades da infincia, das ‘satisfagdes orais’ e dos mimos maternos” (HA-
TOUM, 2017, p. 210). O desapego da figura materna ¢ algo muito doloroso que nem o
tempo e a distancia sdo capazes de aliviar em Martim. A op¢ao pela escrita ¢ uma forma
de o narrador diminuir a dor e o sofrimento causados pela ruptura e de alguma maneira
alimentar a possibilidade do reencontro, pois, nas palavras dele sdo impressas expressdes
que indicam que ainda tem pretensdes de reencontrar a mae. Sua angustia ¢ demonstrada
pelas vezes que tenta relembrar a imagem dela e, mesmo assim, expressa dificuldade:
“Tentava recompor o rosto da minha mae; me lembrava dele aos pedagos, como pegas
de um quebra-cabeca em lugares e tempos diferentes. Como juntar essas pecas e armar o
quebra-cabeca?” (p. 90).

O efeito delirante da nostalgia pode ser entendido na circunstancia em que o sujeito
rememora o passado como se estivesse vivendo de novo, levando o sujeito a crer que ele
esta realmente vivendo e sentindo coisas que na verdade ndo existem mais. E o que afirma
Starobinski sobre a nostalgia: “a ilusdo da quase presenga do passado, desdobrada no sen-
timento doloroso da separacao” (STAROBINSKI, 2017, p. 213). No romance, ¢ possivel
perceber esse efeito delirante da nostalgia na ocasido em que Martim esta a espera da sua
mae em um hotel em Goiania, depois de terem marcado um reencontro frustrado:

No quarto do Grande Hotel em Goiania terminei a leitura, fiz anotagdes e passei o resto da
noite numa quase vigilia, a espera da mulher que bateria a porta e dormiria ao meu lado. A
crenga de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado
de um cochilo e via o rosto da minha mae num lugar sombrio do quarto, ou deitada na cama,
o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas visdes, entre o milagre e o sobrenatural,
me assustavam e me deixavam prostrado na longa noite da espera (HATOUM, 2017, p. 98).

Essa passagem indica que tudo gira em torno da (e)terna espera pela mae. A imagi-
na¢do do narrador percorre seus trejeitos e tracos fisicos. Ele chega a sonhar de forma
delirante com ela na condi¢io de um cadaver. E importante perceber que nessa passagem
¢ recuperado o titulo do romance, quando o narrador se refere a “longa noite da espera”
pela mae. Outro dado importante ¢ que a histdria ¢ narrada a partir do tempo e do lugar
que o narrador ocupa alguns anos depois de sua ida para o exilio. Portanto, esse episddio
da espera pela mae no hotel ¢ rememorado pelo narrador em 1978, em Paris, aproxi-
madamente dez anos depois de ter acontecido. A questdo da nostalgia, entdo, ndo se faz
presente no momento do episddio, mas no momento em que o narrador conta sua historia.
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Ha outra passagem no romance em que ¢ visivel a ideia do delirio e da nostalgia em
relagdo a figura materna, o que reforca ainda mais mediagdo feita aqui com a ideia de
Starobinski sobre o0 apego aos “mimos” maternos ¢ ao espaco do lar da infancia:

No ultimo domingo do més, enquanto sonhava com uma carta imaginaria em que Lina mar-
cava um novo encontro em Goiania, vi o rosto dela emergir das aguas do Parano4 e tapar a
outra margem e o cerrado. De repente esse rosto de contraiu, asfixiado, até se dissolver na
noite. E, pela primeira vez, uma vaga lembranga da infancia me deixou confuso na beira do
lago quieto: vozes e gritos que vinham de um quarto trancado, no apartamento paulistano
do Paraiso (STAROBINSKI, 2017, p. 128).

Esse episodio ocorre depois de Martim ir ao encontro frustrado com a mae em Goia-
nia. O narrador diz ter sonhos com a carta que ela lhe manda marcando o encontro. Acor-
da sobressaltado e tem falta de ar. Dai em diante diz que lembra de situacdes da infancia,
quando morava com os pais em Sao Paulo. Todos esses acontecimentos correspondem ao
processo nostalgico de Martim. Como ndo consegue promover uma ruptura dentro dele
mesmo com esse passado que ¢ muito significativo por causa da questdo afetiva com a
mae (apesar das dores que essas memorias trazem para o seu presente), ele continua vi-
vendo com a presenga de sua imagem, sempre a sua espera.

A espera ¢ desse modo o ponto fulcral da relagdo entre exilio e nostalgia em A noite
da espera. Nao so porque a experiéncia do exilio justifica, predispoe e facilita o trabalho
memorialistico, cuja modalizagdo caminha confortavelmente no romance sobre a forma
do diario, da epistola e da anotacdo, ao mesmo tempo em que torna visivel o estofo do ar-
quivo cultural e historiografico que da lastro a narrativa, através das constelagdes déiticas
ja mencionadas em outro momento deste estudo. E por meio desse estofo que os dados
historicos estouram como géiseres a casca da fic¢do, nesta narrativa.

E fulcral, sobretudo, porque a narrativa faz emergir a experiéncia do exilio na tensio
entre a nostalgia acritica, que “aborda o passado como uma fonte estavel de valor e signi-
ficado” (TANNOCK, 1995, p. 455) ao mesmo tempo em que, através da nostalgia critica,
expde com sucesso as formas de violéncia e as crises motivadoras das instabilidades do
passado que continuam por repercutir no presente. Em outras palavras: enquanto, segun-
do Tannock, a nostalgia acritica ou regressiva tende a distorcer ou romantizar o passado,
a nostalgia critica ou progressiva assume uma postura reflexiva.

A nostalgia que envolve Martim mostra bem essa tensdo: se por uma lado o protagonis-
ta encontra-se preso nas malhas da nostalgia acritica, refém da saudade, refém da espera,
especialmente da mée desaparecida, € aqui € preciso salientar que a espera parece tolher
a capacidade avaliativa do protagonista, de outra parte, o sumi¢o da mae, incomum, mas
comum em estados de exce¢do como o testemunhado por Martim e motivador de seu exilio,
permanece um mistério para o personagem, mas encontra possibilidades de elucida¢do no
ambito global da narrativa, que paulatinamente se constrdi enquanto critica da nostalgia.

Para finalizar, Tannock (1995, p. 454) propde que € preciso identificar o que foi excluido
darepresentacao do passado para sabermos se estamos diante de uma nostalgia progressiva
ou regressiva. Como observado acima em 4 noite da espera ndo temos uma ou outra forma
de nostalgia. O que temos ¢ sem duvida a tensdo entre as duas possibilidades, tensdo que
nao se dissolve em epilogo facil e que mantém esse romance de Hatoum também voltado
a uma mirada interessada sobre um dos lugares mais sombrios da historia do Brasil.
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