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Abstract: This study analyzes the novel A noite da espera, written by 
Milton Hatoum, trying to understand some issues related to the narrator’s 
construction and the theme of nostalgia, taking into account the 1970’s 
Brazilian social conflicts, more specifically those related to the military 
dictatorship and the experience of exile.
Keywords: Exile; Nostalgia; Military Dictatorship.

Resumo: O estudo analisa o romance A noite da espera, de Milton Ha-
toum, com o objetivo de compreender algumas questões ligadas à cons-
tituição do narrador e o tema da nostalgia, levando em conta os conflitos 
sociais brasileiros da década de 70, mais especificamente aqueles ligados à 
ditadura militar e a experiência do exílio. 
Palavras-chave: Exílio; Nostalgia; Ditadura Militar.

Introdução

Publicado em 2017, A noite da espera é o primeiro romance da trilogia intitulada O 
lugar mais sombrio, ambicioso projeto do escritor amazonense que relaciona um drama 
familiar com acontecimentos da ditadura militar no Brasil (1964-1985). Neste primeiro 
volume, a narrativa é ambientada na cidade de Brasília e protagonizada por um jovem 
que, aos dezesseis anos, vive o impacto da separação dos pais, a angústia sobre o paradei-
ro de sua mãe e a perturbadora experiência do exílio.

O presente estudo analisa o referido romance com o objetivo de compreender algumas 
questões ligadas à constituição do narrador-personagem Martim, em face da experiência 
do exílio, no contexto dos conflitos sociais brasileiros da década de 70. A leitura da obra 
permite compreender que é predominante a expressão de um sentimento de tristeza e 
frustração do narrador pelo fato de sua mãe e ele terem se separado, e pela distância da 
namorada e dos amigos. Semelhante sentimento Martim desenvolve em relação ao país, 
uma vez que a narrativa se constitui por meio incursões memorialísticas do narrador que 
se encontra exilado na França. Assim, o estudo considera a experiência do exílio como 
elemento estruturante da história contada. Além disso, outras duas hipóteses convergem 
com os impactos formais produzidos por essa experiência, a saber: a) o narrador é cons-
tituído por um processo de nostalgia, nos termos conceituais explicados por Jean Staro-
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binski, no livro A tinta da melancolia: uma história cultural da melancolia; por Stuart 
Tannock em Nostalgia critique, e por Svetlana Boym em Mal-estar na nostalgia. Esse 
sentimento é direcionado a, pelo menos, quatro situações de ruptura: com a mãe, com a 
namorada, com os amigos e com a pátria. O plano de escrita da narrativa, caracterizado 
pelo sentimento nostálgico, determina as relações do narrador com a memória do seu 
recente passado; b) A nostalgia se sobrepõe à ideia de melancolia porque Martim não é 
tomado por sentimentos que o impelem a isolar-se do mundo ao seu redor e a desistir da 
vida, sintomas próprios do sujeito melancólico.

O estudo é dividido em três partes. A primeira faz uma apresentação geral do romance 
A noite da espera, procurando mostrar seu processo de construção à luz de elementos 
próprios do romance epistolar, sua relação com o contexto histórico brasileiro da década 
de 70, e a conflituosa relação familiar estabelecida na narrativa, entendida como mote de 
toda a trama. A segunda reflete sobre os conceitos de luto, melancolia e nostalgia, com a 
finalidade de fazer articulações com o objeto de estudo. A terceira e última parte analisa o 
romance, considerando a experiência do exílio e das “rupturas” engendradas na narrativa. 
Interessa compreender como a ruptura com o país, os amigos, a namorada e, principal-
mente com a mãe, constitui-se como um fator nostálgico para o narrador e como essa 
nostalgia é formalmente elaborada na perspectiva do sujeito exilado.

Formas e formatos da ficção em A noite da espera

A composição do romance A noite da espera realiza movimentos de apropriação re-
lacionados às formas do diário e da epístola. Esses movimentos apropriativos possuem 
função de concatenar temporalidades e movimentar importantes informações para o de-
senvolvimento do enredo, a exemplo das várias indicações de datas, com referências aos 
anos de 1967 e 1978, e lugares, notadamente, São Paulo, Brasília, Paris. 

Nesse complexo que envolve temporalidades e cenários metropolitanos Paris ganha 
destaque, por ser o lugar onde o narrador se encontra exilado, no presente da narrativa. É 
em Paris que ele produz e organiza anotações e recebe cartas de seus amigos do Brasil, 
que o deixam informado acerca do que se passa no país, e com quem ele troca mensagens 
saudosas e reflete sobre as dificuldades do exílio e sobre as condições que o provocaram. 
A rememoração se faz, portanto, através de anotações intermitentes feitas em cadernos, 
cadernetas, folhas soltas, guardanapos, cartas e diários de amigos, elementos que desen-
cadeiam o processo de construção da obra. Ainda como parte dessas formulações ficcio-
nalizantes destacamos ainda a auto-intertextualidade estabelecida a partir do diálogo com 
crônica narrativa intitulada “Exílio”, publicada em 15 de abril de 2004, no jornal Folha 
de São Paulo, posteriormente republicada na antologia Um solitário à espreita (2013). 

 Nesse sentido, a datação das cartas e a forma do diário se apresentam como impor-
tantes artifícios literários para ligar a história narrada a acontecimentos históricos, indo, 
dessa forma, além da simples contextualização histórica dos fatos narrados. Desse modo, 
em A noite da espera o recurso à fragmentação é um procedimento ficcional redundante, 
na medida em que o efeito fragmentário que envolve o conteúdo epistolar é ainda mais 
realçado pela presença de outras unidades textuais que vem à narrativa na forma do diário 
ou da anotação e é desse modo que projeta uma realidade narrada com base nas noções de 
vestígio e trabalho memorialístico. 
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Conforme Nascimento (2012, p. 37) “a escrita epistolar seria uma forma de ‘colapsar 
o espaço entre o dizer e o dito’”. Significa dizer que as cartas têm um papel agregador 
entre a história narrada e a história vivida no presente da narração. Essa organização nar-
rativa invoca aspectos importantes para a partilha do sensível (RANCIÈRE, 2005, p. 7) 
imbuída no romance porque permite ao leitor participar de forma ainda mais presente da 
história, chegando ao ponto de incorporar, por processo de empatia (GINZBURG, 2012), 
a mesma angústia do narrador Martim quando está à espera de alguma carta de sua mãe.

A história é ambientada na recém-criada capital brasileira, na década de 1960, mais 
precisamente no ano de 1967. Martim vive um drama familiar ocasionado pela separação 
dos pais. Sua mãe, Lina, casada há vários anos com Rodolfo, separa-se e passa a viver 
com o amante, um artista, cuja identidade se mantém anônima ao longo da história: “[...] 
um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mãe. Em 22 de de-
zembro de 1967 ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez 
intempestiva, me perturbou” (HATOUM, 2017, p. 19). 

Desse modo, toda a trilha argumentativa da história se constitui pelo drama da separa-
ção, pela busca pela mãe, pela difícil convivência com o pai e a iniciação do protagonista 
na vida política do país, no contexto do estado de exceção. Depois da separação, Martim 
e o pai vão morar em Brasília. Em pouco tempo, conhece Jorge Alegre, um português 
dono de uma livraria e crítico ao governo militar, e começa a trabalhar na livraria. Inicia 
seus estudos secundários. Integra-se a um grupo de estudantes de artes cênicas, do qual 
faz parte Dinah, por quem o narrador-protagonista se apaixona. Em princípio, Martim não 
se envolve diretamente na política e a rigor não pode ser visto como militante político, 
contudo, aos poucos ele vai sendo inserido numa rede de ações de resistência contra o 
governo ditatorial, ora como participante, ora como testemunha, num contexto em que 
acontecem as manifestações, as invasões policiais ao colégio, a prisão de professores e 
alunos. Paralelamente, Lina, sua mãe, deixa de fazer qualquer tipo de contato e esse silên-
cio se torna uma das experiências afetivas mais dolorosas para o protagonista, ao mesmo 
tempo em que progride como um grande mistério, para o qual não haver respostas.  

A certa altura da narrativa Martim e outros amigos são presos, evento detonador 
de um processo de reflexão em torno da ausência da mãe e da conflituosa convivência 
com o pai. Após uma conversa com sua namorada, resolve deixar o país. É, portanto, a 
partir de um pequeno apartamento em Paris que todos esses acontecimentos chegam ao 
conhecimento do leitor. 

Do ponto de vista formal, a narrativa absorve a experiência estilhaçada da ditadura 
militar, período em que ocorreram vários conflitos que acabaram na tortura, morte e no 
desaparecimento de centenas de pessoas que fizeram resistência ao regime. O AI-5 (Ato 
Institucional nº 5) foi o que tornou a ditadura ainda mais repressiva. Deu plenos poderes 
para o governo agir com forte violência sobre os opositores do regime. A partir desse 
Ato, a imprensa, a cultura e os movimentos sociais foram censurados. O terror se espa-
lhou pelo Brasil por meio de uma série de perseguições baseada na justificativa da lei da 
segurança nacional (GORENDER, 1990). O acirramento da resistência, no contexto da 
luta armada, forçou a vivência clandestina de muitos militantes guerrilheiros. Para boa 
parcela deles, o exílio imposto ou o autoexílio foi uma opção para a manutenção da vida.
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Em entrevista ao Programa Nexo3, acessível no canal Youtube Milton Hatoum reflete 
sobre um autoritarismo estrutural que estaria profundamente presente na cultura brasilei-
ra, afirma ser o romance um espaço de crítica ao poder e, sobretudo, espaço de reflexão 
sobre a modernidade, especialmente nas cidades. O escritor também reflete sobre a ideia 
de fratura social, ao mesmo tempo em que a concebe como uma questão permanente em 
seus romances, nunca desjungida da elaboração da memória. Ao referir-se mais especifi-
camente ao romance A noite da espera Hatoum diz não tratar-se de um romance político, 
ainda que o passado ditatorial mais recente se faça presente na forma de um extrato tem-
poral importante para a condução da narrativa. 

Essas assertivas de Hatoum nos remetem a um dos principais argumentos desenvolvi-
do pelo historiador Marcos Napolitano em 1964: História do Regime Militar Brasileiro. 
Ao refletir sobre o papel da censura Napolitano organiza a relação entre o estado repres-
sor e as ações repressivas em três momentos: o primeiro se dá entre 1964 e 1968, com o 
objetivo de Napolitano” dissolver as conexões entre a ‘cultura de esquerda’ e as classes 
populares” (NAPOLITANO, 2014, p. 100). O segundo ocorre entre 1969 e 1978 e tem 
a finalidade de “reprimir o movimento da cultura como mobilizadora do radicalismo da 
classe média (principalmente dos estudantes)” (p. 100). O terceiro momento ocorre entre 
1979 e 1985, e visa “controlar o processo de desagregação da ordem política e moral 
vigentes, estabelecendo limites de controle e linguagem” (p. 101).

O desenvolvimento das relações estabelecidas com a história do regime civil e militar 
de 1964, em A noite da espera, capturam esses movimentos repressivos, com repercussões 
drásticas sobre a vida do protagonista, especialmente porque Martim, como muitos dos 
jovens que participaram dos movimentos de resistência ao estado de exceção, frequentava 
espaços vistos como perigosos pelo poder ditatorial e participava de encenações críticas 
ao governo. É, aliás, por conta desses envolvimentos que Martim termina por ser preso e 
depois segue para o exílio, condição que irá concentrar a reflexão do narrador sobre o drama 
pessoal vivido por ele. No decorrer da entrevista Hatoum procurar mostrar que o romance 
é sensível à ideia de que a resistência contra o regime é parte de um grande processo de 
iniciação – política e sentimental – experimentada pelo protagonista, sendo isso também um 
aspecto fundante da narrativa, para além da demanda pela genitora desaparecida.  

Faces sombrias da perda: luto, melancolia e nostalgia.

Antes de falar propriamente da nostalgia, é importante traçar umas breves palavras 
sobre a memória, uma vez que ela está intimamente ligada com questões do passado e a 
narrativa de A noite da espera é sem dúvida movida pelo trabalho memorialístico.

Em suas narrativas Milton Hatoum costuma manejar muito bem a fragmentação como 
base para representar o processo memorialístico, ao mesmo tempo, sobreposto à memória 
das experiências do escritor, acomodadas à narrativa na forma do vestígio biográfico. 
Essa condição reverbera especialmente sobre o modo como o espaço é apresentado nos 
romances. Em grande parte deles os cenários indiciam o espaço da cidade de origem, Ma-
naus, com possibilidade de estender-se ou transmutar-se para outras cidades, como ocorre 
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no romance Cinzas do Norte (2005), com cenas no Rio de Janeiro e também na Europa. 
Em Órfãos do Eldorado (2006), o espaço é alternado entre Manaus e Belém do Pará. No 
romance A Noite da Espera o protagonista está no exílio em Paris e, de lá, rememora o 
tempo em que viveu em Brasília, cidade para onde Hatoum mudou-se aos 15 anos a fim 
de completar seus estudos. 

No âmbito da narrativa de Hatoum, a memória tem um papel essencial, pois traz, à 
margem do romance sob o olhar do narrador, relatos que irão compor a história. É jus-
tamente na compreensão de um presente ávido pelo passado que reside a dicção com a 
noção de nostalgia, que queremos desenvolver. Falar do passado, olhar para ele como 
algo bom, ainda que não se faça mais presente no momento em que se rememora, pode 
significar uma tomada de atitude saudosista, entendida como nostalgia. Mas, antes, seria 
interessante pensar na ideia de melancolia, porque no romance A noite da espera cintilam 
situações que podem ser compreendidas como melancólicas.

Em Luto e melancolia, Freud (1917) elucida importantes aspectos sobre a estrutura e o 
processo de enlutamento e melancolia. Explica os sintomas do indivíduo que apresenta um 
profundo sentimento de tristeza e abatimento provocados pela perda de um objeto. Confor-
me Freud o sujeito enlutado reage naturalmente à perda de uma pessoa amada, de modo que 
o sofrimento se apresenta por um determinado período, cessando com o passar do tempo. 
É comum que uma vez enlutado o sujeito se isole, apartando-se ou retirando-se da vida 
coletiva, pois seu estado emocional se encontra abalado pelo reconhecimento psíquico da 
perda. No luto, ainda segundo o autor, o sujeito tem clareza das razões de seu sofrimento, 
aceita-o e o compreende como um processo natural. Retoma, em algum momento, a rotina 
e os afazeres cotidianos e, progressivamente, substitui o objeto perdido por outro.

No caso da melancolia, Freud afirma que esta é percebida por meio de um abatimento 
intensamente doloroso, igualmente provocado pela perda. O sofrimento é potencializado 
com a diminuição da autoestima e da cessação da vontade de amar e de viver. O paciente se 
isola do mundo exterior e passa a construir seu próprio mundo, um mundo sombrio caracte-
rizado pela culpabilização e rebaixamento de si, o que pode levá-lo ao suicídio como forma 
de auto-punição. Na melancolia, o sofrimento incessante relaciona-se, portanto, à perda de 
um ideal representado pelo objeto perdido. A dor sentida em razão do objeto perdido é tão 
intensa, tão obscurecedora, que o sujeito perde a clareza sobre as razões do sofrimento, não 
sendo mais capaz sequer de identificar o que foi originariamente subtraído de si. 

Portanto, luto e melancolia são movidos pela perda, mas no luto o sofrimento se direcio-
na ao objeto perdido, enquanto na melancolia a perda é a motivação em si mesma da dor. 

Haveria espaço, então, para outra condição relacionada à perda, além dessas previstas 
por Freud? A nostalgia, que em grego significava o “retorno da dor”, poderia ser uma 
resposta a essa pergunta? No livro A tinta da melancolia: uma história cultural da tristeza 
(2016) Jean Starobinski afirma que o conceito de nostalgia, na acepção médica, foi de-
senvolvida no século XVII, quando em convergência com a expressão latina desiderium 
patriae (ou saudade da pátria), foi concebida como uma doença produto da experiência 
do exílio. Uma segunda acepção, de uso vulgar, teria se desenvolvido no século XX, na 
medida em que o termo ganha popularidade. Starobinski vale-se de uma citação de Phili-
ppe Pinel para mostrar o funcionamento da nostalgia enquanto adoecimento:

Os principais sintomas [...] consistem num ar triste, melancólico, num olhar estúpido, olhos 
às vezes desvairados, rosto às vezes inanimado, um desgosto geral, uma indiferença por tudo; 
o pulso ora é fraco, lento; ora é rápido, mas apenas sensível; uma sonolência um tanto cons-
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tante; durante o sono, algumas expressões escapadas junto com soluços e lágrimas; a quase 
impossibilidade de sair da cama, um silêncio obstinado, a recusa de bebidas e de alimentos, 
o emagrecimento, o marasmo e a morte (PINEL, apud STAROBINSKI, 2016, pp. 218-219).

Starobinski, entende que desde o século XIX não é mais possível entender a nostalgia 
como doença, mas como uma espécie de condição afetiva, vinculada à falta de adaptação 
do sujeito à realidade a qual deve estar integrado (STAROBINSKI, 2016, p. 222).

Para outros campos de conhecimento – notadamente a psicanálise pós-freudiana e a 
filosofia – a nostalgia se mostra como uma estrutura das relações sensíveis na modernida-
de ocidental, porém associada à potências conservadoras ou hegemônicas na sociedade. 
Contribuições contemporâneas têm deslocado o conceito para outras possibilidades de 
leitura. É o caso, por exemplo, de Stuart Tannock (1995) ao defender que há diversidade 
de necessidades pessoais e desejos políticos para os quais a nostalgia vem a ser uma res-
posta ou alternativa, porém sem deixar de reconhecer que a estrutura retórica da nostalgia 
contém limitações para a interpretação e ação histórica, justamente por esse apego a um 
passado que não passa, cuja mirada pode empolar o entendimento do presente. Svetlana 
Boym, por sua vez, a define como:

[...] um desejo por um lar que não existe mais ou nunca existiu. Nostalgia é um sentimento 
de perda e deslocamento, mas é também uma fascinação com a própria fantasia. O amor 
nostálgico só pode sobreviver em um relacionamento à distância. A exposição dupla ou a 
sobreposição de duas imagens – da terra natal e da estrangeira, do passado e do presente, do 
sonho e da vida cotidiana – é uma boa imagem cinematográfica da nostalgia. No momento 
em que tentamos encaixá-las em uma única imagem, ela rompe o quadro ou queima a pelí-
cula (BOYM, 2017, p. 153).

Nesse sentido, nossa hipótese aqui caminha através da ideia de que a relação fascinada 
da experiência nostálgica se sobrepõe e é retroalimentada por uma relação fascinada com 
o tempo. Mais propriamente por um desejo de reunião no interior de um interlúdio tem-
poral. Com vistas a essa argumentação inicial tomamos de Boym as seguintes diretrizes:

Primeiro, a nostalgia não é anti-moderna; ela não é necessariamente oposta à modernida-
de, mas sim contemporânea a ela. Nostalgia e progresso são como Jekyll e Hyde: pares e 
imagens espelhadas um do outro. A nostalgia não é apenas uma expressão de saudade local, 
mas resultado de uma nova compreensão do tempo e do espaço que faz a divisão entre local 
e universal possível.
Segundo, nostalgia parece ser a saudade de um lugar, mas é na realidade um anseio por um 
tempo diferente – o tempo de nossa infância, dos ritmos mais lentos de nossos sonhos. Em 
um sentido ainda mais amplo, a nostalgia é uma revolta contra a ideia moderna de tempo, o 
tempo da história e do progresso [...]. 
Terceiro, a nostalgia, a meu ver, nem sempre é retrospectiva; pode ser igualmente prospec-
tiva. As fantasias sobre o passado, determinadas pelas necessidades do presente, têm um 
impacto direto nas realidades do futuro. A consideração do futuro nos faz assumir a respon-
sabilidade por nossas fábulas nostálgicas (BOYM, 2017, pp. 153-154).

É importante perceber que as duas conceituações médicas do termo nostalgia, que 
referimos anteriormente, envolvem de alguma forma o termo melancolia. Isto é, pode-se 
entender que num processo nostálgico, a melancolia se faz presente de alguma forma. 
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Talvez não em sua forma clínica integral, como conceituada por Freud, ou tal como nos 
ensaios médicos levantados pelo estudo de Starobinski, mas alguns elementos da melan-
colia podem estar presentes no desenvolvimento de um comportamento ou atitude nos-
tálgica, especialmente pela presença de um lamento que não se esgota, que não termina, 
contudo, por mais que possuam elementos afins, esses adquirem formulações específicas 
seja na melancolia, seja na nostalgia. Boym estabelece um limite entre ambas as condi-
ções: “Diferentemente da melancolia, que se restringe aos planos da consciência indivi-
dual, a nostalgia trata das relações entre a biografia individual e a biografia de grupos ou 
nações, entre as memórias pessoal e coletiva” (2017, p. 154).

É possível falar em melancolia no romance A noite da espera, mas isso só pode ser 
feito de duas formas. Primeiramente, se se considera que o narrador-personagem Martim 
desenvolve um sentimento de culpa por uma “falta” sua com seus amigos de escola. De-
pois, se se considera que o processo de escrita, enquanto produto da imaginação artística, 
é sempre determinado pelo espírito melancólico, ou seja, o trabalho intelectual tem pro-
fundas ligações com o estado melancólico do sujeito. Vejamos como essas duas situações 
podem ser examinadas, uma a uma.

 Como visto anteriormente, no texto Luto e Melancolia Freud fala que uma das caracte-
rísticas do estado melancólico é que o sujeito sente culpa pela perda do objeto amado e que 
essa culpa pode lhe conduzir a uma “delirante expectativa de punição”. Levando essa afirma-
ção em consideração, pode-se perceber que Martim se culpa por não ter estado presente em 
uma reunião com os amigos da escola, na ocasião em que eles foram presos pela polícia de 
Brasília. Culpa a si mesmo por estar livre enquanto seus amigos ficaram sofrendo na prisão:

Um covarde. É o que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde sufocante de verão [...]. 
Um covarde que virou as costas para a manifestação. Lembro que fiz um último esforço de 
coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos, o destemor deles me animava, e 
até Vana, medrosa e insegura, estava lá com o Nortista. Ainda dei uns passos na plataforma da 
rodoviária rumo à W3 Sul, mas a voz de Rodolfo surgia como uma advertência de um grande 
perigo: “Se você for preso mais uma vez, só Deus vai te libertar (HATOUM, 2017, p. 51).

Ele se culpa inclusive por ter obedecido a ordem de seu pai, de não ir ao encontro e 
correr o risco de ser preso. Tendo em vista esse processo de culpa, é válido afirmar que 
Martim encontra na escrita uma forma de expiar a culpa, uma forma de dizer aos amigos 
que ele se arrepende de ter lhes abandonado. Noutra passagem ainda mais impactante, 
esse sentimento de culpa reaparece:

A voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha mãe não escre-
veu para mim. Já começava a ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia 
culpado e acovardado por fugir, por não ter ido à reunião da Tribo na hora marcada, por não 
dividir com os meus amigos uma cela da polícia política, uma culpa que crescia, como se 
fosse um crime. Uma traição à tribo de Brasília. Na solidão da viagem, uma parte da minha 
vida saía de mim, o coração dividido pela amargura e a esperança: não sabia se ia rever 
Dinah, quem sabe se encontraria minha mãe... (HATOUM, 2017, p. 236).

Com base nesse trecho, também é possível crer que o fato de Martim se dedicar a 
uma vida monótona tenha a ver com essa expiação de culpa, além do fato de que esse 
modo de vida triste tenha a ver com a nostalgia de tudo o que envolve sua vida no Brasil. 
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O narrador fala da culpa, da traição e se sente amargurado (melancólico) e esperançoso 
(nostálgico, espera pelo reencontro, pela volta).

Outra questão importante diz respeito à melancolia como elemento essencial do traba-
lho intelectual. Neste caso, não se trata de um sofrimento profundo causado por alguma 
experiência dolorosa de perda que leva a um estado de doença, como afirma Freud em seu 
estudo. Mas se trata simplesmente de que o espírito intelectual e criativo é nutrido por um 
estado melancólico que estimula a reflexão. 

É exatamente sobre isso que fala Aristóteles no livro O homem de gênio e a melancolia: 
o problema XXX, I, quando afirma que os seres de exceção, ou seja, intelectuais e artistas, são 
formados por uma combinação de substâncias corporais que elevam o estado melancólico ao 
mais alto nível, permitindo com que eles desenvolvam de forma muito refinada seu trabalho 
reflexivo. De acordo com o autor, esses sujeitos “são superiores aos outros, uns no que concer-
ne à cultura, outros às artes, outros ainda à gestão da cidade” (ARISTÓTELES, 1998, p. 95).

Nessa mesma esteira de pensamento, Walter Benjamin, no livro Origem do drama bar-
roco alemão, afirma que o espírito de tristeza do sujeito melancólico estimula a capacidade 
intelectual, pois ele possibilita um estado de alma propício para o desenvolvimento da inte-
ligência e da contemplação, dando vazão à genialidade, à nobreza do espírito: “a melancolia 
inclui as coisas mortas em sua contemplação, para salvá-las” (BENJAMIN, 1984, p. 179).

No romance A noite da espera há uma passagem que dialoga com as considerações 
feitas pelos dois filósofos: “Sem sofrimento não se entende a tirania, nem mesmo a própria 
vida” (HATOUM, 2017, p. 114). Nessa fala, percebe-se o reconhecimento de duas coisas 
por parte do narrador: por um lado, ele se refere ao sofrimento imposto pela opressão 
da ditadura, do pai e por todas as formas de opressão e limitação dos atos humanos; por 
outro lado, o narrador se refere ao próprio procedimento de escrita do romance como algo 
que requer sofrimento. Ou seja, para se entender a tirania e a vida, o sofrimento é algo 
inevitável. Como a escrita é uma forma de compreender essas duas coisas, o narrador 
está destinado ao sofrimento enquanto estiver desenvolvendo o trabalho reflexivo e 
contemplativo, que é o trabalho do espírito melancólico. Portanto, o romance também 
tem uma ligação com essa ideia de melancolia porque o narrador se coloca na função 
de escritor e reflete sobre o seu doloroso trabalho de escrita, dando ênfase à questão do 
sofrimento que envolve a sua criatividade, sobretudo na experiência do exílio. 

Isto posto, voltamos à hipótese de que A noite da espera é um romance que pode ser lido 
com base na da reflexão sobre a categoria nostalgia. Nesse sentido, este estudo prefere falar 
de nostalgia e não de melancolia porque com base nas citações acima e nas observações 
sobre a melancolia no romance em tela é possível observar que nem todos os elementos 
ligados à melancolia fazem parte do universo narrativo do romance de Milton Hatoum, 
especialmente aqueles presentes na constituição do narrador-protagonista Martim. 

Além disso, conforme dito anteriormente, Martim sofre continuamente em razão dos 
laços físicos abruptamente rompidos com a mãe, rompimento potencializado pelas tenta-
tivas infrutíferas de encontrá-la, pelo mistério e estranheza que envolvem a localização 
da genitora e, finalmente, pelo exílio por razões políticas. O lamento e a tristeza advindos 
dessas situações são, portanto, dolorosos, angustiantes e contínuos. Contudo, não lançam o 
protagonista na condição patológica que identifica, de maneira definitiva, o estado melan-
cólico. Ou seja: a espera é lancinante, noturna, mas ainda uma espera: ainda uma esperança 
no retorno do objeto perdido, convertida no desejo de estar com a mãe, de reunir-se a ela e 
de nessa reunião voltar a gozar do prazer de estar em uma realidade que lhe é confortável. 
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E mais: há o reconhecimento desse processo por parte de Martim, através da simbolização 
do objeto perdido por meio da linguagem, no âmbito da intimidade da narrativa epistolar. 

É nesse sentido que o estudo acredita, primeiro, que a nostalgia se sobrepõe à 
melancolia em A noite da espera, porque Martim não é tomado por um abatimento pro-
fundo e por uma tristeza constante que o impedem de seguir o curso da vida. Ele não 
demonstra vontade de morrer, não há nenhuma passagem no romance que o mostre a mer-
gulhar no isolamento do mundo. Entretanto, é visível que ele experimenta o isolamento 
em relação a tudo o que conhece – a família, os pais, a namorada, os amigos, o país – em 
função do exílio por motivações políticas, o que dificulta ainda mais a possibilidade de 
contato com a mãe. Esse exílio, essa distância da pátria e as consequências que essa dis-
tância promove na vida afetiva do sujeito é entendida por Starobinski como algo doloroso 
que pode ser pensado com base na concepção da nostalgia: “[...] é preciso examinar as 
condições em que um homem se afastava de seu lugar natal. Uma coisa é partir munido de 
dinheiro, tendo livremente escolhido o itinerário e a duração da ausência, outra coisa é se 
afastar obrigado a isso, para viver uma vida dependente e monótona” (STAROBINSKI, 
2016, p. 209). Nesse caso, pensando em A noite da espera, é possível afirmar que Martim 
exilou-se não por decisão própria, mas pelas circunstâncias políticas do país, portanto um 
exílio forçado porque ele discorda da forma autoritária de governo. Sua ida para a França 
seria indesejada, caso o país estivesse sendo governado de forma democrática.

Segundo, mesmo quando ainda no Brasil Martim é constituído por aquele desejo de 
reunião ao qual já nos referimos que, sem dúvida, se encontra encaixado na estrutura da 
retórica da nostalgia, conforme as indicações que cercam o conceito. A residência em Pa-
ris, no exílio, apenas vem reforçar ainda mais essa condição. Nesse sentido, não podemos 
deixar de citar mais uma vez o raciocínio de Boym, para quem o nostálgico “sente-se 
sufocado dentro dos limites convencionais de tempo e espaço” (BOYM, 2017, p. 154). 

A sufocação, enfim, a experiência no-limite, que atinge a relação fascinada com o 
tempo nos parece fundamental para a categorização da nostalgia, na medida em que com-
preendemos não ser determinante em qual tempo ou espaço se dá a experiência nostál-
gica, mas a mirada retroativa que a envolve, pois o cerne dessa experiência vem a ser, 
sobretudo, a fantasia da reunião com o objeto perdido – uma ficção compensatória. Vale 
salientar que nesse processo, da mesma forma como ocorre no luto e na melancolia, 
propostos por Freud, salvo quando a nostalgia ganha visibilidade através das tintas do 
ufanismo, também podem estar presentes a tristeza, a paralisia e a apartação, obviamente 
com intensidades e configurações próprias. 

Seguimos Freud em relação à noção que nos parece, enfim, ser o limite entre cada 
uma das categorias: reconhecimento. Presente no luto, ausente na melancolia, imprescin-
dível na nostalgia. O reconhecimento é efetivo na condição nostálgica, por isso a escrita 
nostálgica é sempre marcada pela metarreflexibilidade. O nostálgico sabe onde está o 
objeto perdido, sabe o porquê de não reunir-se a ele, sabe que é possível confundir a sua 
agoridade com a agoridade perdida (e desejada) e o faz e, sua via de simbolização é o 
trabalho memorialístico.   

Desejos de reunião: A nostalgia como (e)terna espera na experiência do exílio.

Em uma palestra intitulada “Literatura e exílio”, proferida em Viena, em 3 de abril 
de 2000, Roberto Bolaño afirma entender o exílio como “vida ou atitude perante a vida”. 
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Esse entendimento vincula-se ao que já foi mencionado aqui sobre as opções de diver-
sos membros da resistência à ditadura no Brasil. O caminho da clandestinidade dentro 
do próprio país ou migração forçada, o desterro, como estratégia de sobrevivência, não 
se realiza sem a experiência da nostalgia. Referindo-se ao exílio imposto a centenas de 
espanhóis durante a guerra civil, Maria Luiza Tucci Carneiro (1997, p. 70) comenta que 
“para aqueles que se viram obrigados a buscar refúgio em outro país a sensação era de 
perda, de mutilação”. Entretanto, “a certeza da volta”, que “sempre os animava” (p. 71), é 
a condição fundamental para a manutenção da vida. Volta motivada por princípios éticos 
e afetivos com o país de origem. Daí que, se o exílio é estratégia consciente e política de 
sobrevivência, a nostalgia corresponderia, conforme a leitura de Starobinski, como estra-
tégia psíquica inconsciente de sobrevivência, mecanismo bem diferente da melancolia.     

No romance de Hatoum, o processo nostálgico em torno da ausência da namorada se 
dá em momentos em que o narrador, dominado por momentos de isolamento e tristeza 
em Paris, volta seu pensamento para o passado vivido no Brasil e reúne lembranças do 
tempo de sua escola em Brasília. É nesse espaço que se dá o relacionamento dele com 
Dinah. Não dá para separar de forma muito clara um momento específico em que Martim 
relembra apenas da namorada. Geralmente suas lembranças vêm compostas por um misto 
de coisas, como na passagem abaixo:

Os trechos que tocou me entristeceram, e a lembrança de acordes tão melódicos me lançou 
para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada parisiense, longe do Brasil, 
sem meus amigos, sem Dinah e Ângela, sem minha mãe. Fantasmas que surgem a qualquer 
momento entre o anoitecer e a primeira luz da manhã... Talvez seja isto o exílio: uma longa 
insônia em que fantasmas reaparecem com a língua materna, adquirem vida na linguagem, 
sobrevivem nas palavras... (HATOUM, 2017, p. 210).

Nesta passagem, é descrita uma situação em que Martim escuta uma pessoa nas ruas 
de Paris tocar uma música cuja melodia conduz seu pensamento para o Brasil. Automa-
ticamente, ele consegue articular lembranças fragmentadas da pátria, da namorada, dos 
amigos e da mãe, e ainda faz referência a eles como fantasmas, como algo que o assom-
bra cotidianamente. Faz uma reflexão sobre o que seria o exílio e cogita corresponder 
a esse contato interminável com as imagens do passado, com os “fantasmas” que não 
consegue arrancar do seu presente.

Starobinski se refere a uma relação existente entre o processo nostálgico e a melodia. 
Para ele, a melodia provoca um efeito rememorativo na pessoa e faz com que ela conduza 
sua memória quase instantaneamente para o passado, para o momento em que aquela me-
lodia se fez viva e marcou algum importante momento na vida do sujeito. Fala da existên-
cia de uma “teoria acústica da nostalgia”, ou seja, o despertar de uma lembrança através 
da escuta de uma música: “Exílio, músicas alpestres, memória dolorosa e terna, imagens 
douradas da infância: esse encontro de temas conduz a uma teoria ‘acústica’ da nostalgia 
que contribuirá para a formação da teoria romântica da música e para a definição mesma 
do romantismo” (STAROBINSKI, 2016, p. 2015).

Assim como a passagem citada do romance ilustra a nostalgia de Martim em relação à 
namorada, ela também ilustra a nostalgia em relação aos amigos. Juntos, em Brasília, eles 
viveram momentos importantes de formação intelectual e, de acordo com essa questão da 
melodia exposta por Starobinski, eles escutavam músicas e provavelmente essa que Mar-
tim diz escutar nas ruas de Paris fez parte de algum momento marcante com seus amigos.
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Outro trecho em que aparece essa questão da nostalgia em relação à Dinah e aos amigos 
é o momento do início da ruptura e do distanciamento de Martim em relação à cidade de 
Brasília e a tudo o que ali havia construído em termos de amizade, memória e afetividade:

[...] O lago e o Plano Piloto se distanciaram, como se submergissem às minhas costas. O 
cheiro, as vozes e visões de Brasília morriam e voltavam: o ar cristalino das manhãs na Asa 
Norte, as aulas na escola e no campus, as caminhadas nas trilhas até a beira do Paranoá, o 
rosto de Dinah, os lábios de Ângela, meus amigos enfileirados na tempestade, a ausência 
do Nortista, a voz do embaixador Faisão falando da África, de poetas e do cerco final, tudo 
se misturava na turvação da distância. A capital perdia a sua forma, e o cerrado, cercado de 
vazio, era uma perspectiva sem pontos de fuga. Mas restava a história... (HATOUM, 2017, 
p. 235).

O narrador faz referência ao cheiro das coisas de Brasília. Assim como a música 
pode tornar o sujeito nostálgico, o cheiro também pode, uma vez que está ligado a uma 
percepção específica da memória, como o cheiro de um perfume que remete ao passado. 
Também é importante destacar a descrição da paisagem de Brasília feita pelo narrador, 
assim como a descrição de características de alguns de seus amigos como algo que faz 
falta no seu cotidiano no exílio, porque estava acostumado com essa convivência. Staro-
binski (2016, p. 212) diz que “a nostalgia é um transtorno íntimo ligado a um fenômeno 
de memória”. Levando em consideração essa fala, é possível perceber que quando Mar-
tim é tomado pela lembrança da sua vida no Brasil, ele desenvolve sensações que indicam 
certo transtorno, justamente porque a nostalgia o deixa triste, o deixa com a imaginação 
desarranjada, porque seu pensamento sempre toma uma mesma direção, como afirma 
Hofer na citação feita por Starobinski.

Ainda conforme Hofer, o sujeito nostálgico tem um desejo constante de “retorno à pá-
tria”, esse terceiro elemento motivador da nostalgia em Martim. Starobinski usa a expres-
são latina desiderium patriae para se referir à saudade da pátria que é típica do sentimento 
nostálgico de quem é arrancado ou obrigado e deixar o seu país. É o que se pode perceber 
na seguinte passagem: “Nem tudo é suportável quando se está longe... / A memória ofusca 
a beleza desta cidade” (HATOUM, 2017, p. 13). Aqui o narrador se expressa por meio 
de dois versos de um poema de autor desconhecido. Usa esses versos para expressar sua 
grande tristeza em Paris e para ressaltar que diante da dor insuportável de estar longe, as 
lembranças que tem são a única coisa que pode ajudar a mantê-lo vivo. A descrição que faz 
do espaço onde vive em Paris também carrega um tom de tristeza e dureza: “Durmo neste 
quartinho em forma de trapézio; o teto é inclinado, só posso ficar de pé quando me aproxi-
mo da mesinha encostada na parede da janela” (p. 13). Certamente, esse espaço é diferente 
daqueles em que Martim vivia, tanto em São Paulo quanto em Brasília. O desconforto do 
seu presente no exílio o leva a ter lembranças nostálgicas da sua moradia no Brasil. 

É importante entender que a nostalgia é definida basicamente pela saudade de algo 
que se viveu no passado, que não faz parte do presente, mas que o sujeito em processo 
nostálgico vive diante da possibilidade de poder viver de novo. Por isso pensado como 
algo que foi bom e que se perdeu. Uma importante passagem em A noite da espera sinte-
tiza o problema da relação entre exílio e nostalgia. O narrador faz uma diferenciação entre 
o que significa ser expatriado e o que significa ser exilado de seu país. Pode parecer uma 
comparação confusa pela tênue explicitação da diferença: “Um expatriado pode esque-
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cer seu país em vários momentos do dia e da noite, ou até por um longo período. Mas o 
pensamento de um exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E não apenas por 
sentir saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às vezes, 
um caminho sem volta” (pp. 14-15). 

É possível dizer que a ideia de expatriação seja algo forçado: alguém que é expulso 
do seu país por alguma questão política. No caso da ideia de exílio, seria associada a uma 
decisão pessoal de alguém que está inconformado com a situação política de seu país e 
resolve ir embora por iniciativa própria. Mas o sentido das duas palavras, em consulta a 
qualquer dicionário, será o mesmo, o do exílio, por vontade própria, ou contra a vontade. 
Porém, considerando a possível diferença sugerida pelo narrador, é possível pensar 
que ele se coloca na condição de exilado, de um sujeito que, como ele mesmo diz, não 
consegue se desvincular das lembranças de seu país. A saudade é muito maior e merece 
mais atenção do que as coisas do seu cotidiano no exílio. Essa concentração na falta 
encontra eco não só na retórica da nostalgia, pois como bem observa Tannock (1995) a 
“nostalgia funciona como a busca pela continuidade” e é através dela que procuramos nos 
orientar ao nos sentirmos desagregados no presente, mas, sobretudo, na própria estrutura 
da experiência do exílio.

Por fim, a imagem da mãe figura como último elemento ligado à nostalgia pela ruptura 
e pelo distanciamento vivido por Martim, mas longe de ser o mais frágil. Nesse caso, são 
vários momentos na obra em que é possível perceber a saudade do narrador em relação 
à mãe, não só porque eles se separaram, mas também e principalmente por causa do su-
miço dela, pelo fato de ela não dar notícias ao filho sobre seu paradeiro e inclusive não 
comparecer ao encontro que tinham combinado na cidade de Goiânia. Por conta destas 
condições Martim vive uma angústia em relação ao estado emocional da mãe. É o que é 
possível perceber na seguinte passagem: “Há um mês não abro este caderno: interrompi 
minhas anotações com uma pergunta: ‘Por que eu penso que ela sofre?’ Ainda não sei 
responder. Só agora, final de junho, consegui escrever algumas páginas, que começaram 
com um ato político e terminaram com um beijo de Dinah e uma batalha” (HATOUM, 
2017, p. 62). Ele se preocupa com o sofrimento dela, indaga-se sobre se ela está bem. Esta 
dúvida e a dificuldade para achar respostas levam o narrador a ter dificuldade de escrever.

Noutro trecho do romance, o narrador calcula o tempo em que está sem ver a mãe e 
fala da separação como algo que ocorreu contra a sua vontade, assim como o fato de ter 
ido para o exílio: “São quase cinco horas da quarta-feira. Não dormi esta noite, a última 
com Dinah em Brasília. Enquanto escrevo, penso nesta separação indesejável, e recordo 
o adeus da minha mãe. Cinco anos. Uma fotografia e algumas cartas remendadas” (p. 
234). Em momento anterior, Martim narra o momento em que teve que se despedir de sua 
mãe: “Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha mãe: 
o abraço mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos” (p. 25).

O sentimento de tristeza pela distância de tudo o que envolve sua vivência no Brasil é 
demonstrando ainda mais forte no seguinte trecho: “Num dos cadernos de 1971 há poucas fra-
ses, poemas em farrapos, inacabados: a escrita refém da depressão que me paralisou” (p. 127). 
Ainda nas páginas iniciais do romance A noite da espera já é possível perceber o tom que 
vai ser dominante no decorrer de toda a história: a tristeza constante do narrador, seu humor 
abatido e certos incômodos aparentemente alucinatórios provocados por conta da distância 
e da separação de sua mãe: “Manhã escura, meu mau humor cresceu com a lembrança do 
sonho” (p. 13); “Eu não sentia frio, sentia a vertigem da distância, da separação” (p. 26).
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De acordo com Starobinski, uma das principais razões que contribui com a tristeza 
do ser humano se dá na circunstância da separação entre o sujeito e seu seio familiar, 
especialmente entre ele e a figura materna, como uma representação dolorosa da ruptura 
do cordão umbilical. Nesse ínterim, irrompe um sentimento muito negativo no sujeito, 
porque ele era acostumado ao lar e aos carinhos da mãe. O autor afirma que isso ocorre 
“talvez porque muitos deles jamais tenham deixado a casa familiar; porque nunca pene-
traram um meio diferente. Então, para eles é difícil esquecer os cuidados com que sua 
mãe os cercava” (STAROBINSKI, 2016, p. 210).

Essa situação é muito forte na vida de um ser humano e resvala na representação 
literária que tematiza esses assuntos. É o caso do personagem Martim, que tem que con-
viver com a ausência da mãe e alimentar a expectativa de que eles se reencontrem um 
dia. Essa (e)terna espera, aliada com a dor da separação, promove nele o sentimento 
nostálgico, pois, ainda de acordo com Starobinski, é possível afirmar que o narrador do 
romance tem “saudades da infância, das ‘satisfações orais’ e dos mimos maternos” (HA-
TOUM, 2017, p. 210). O desapego da figura materna é algo muito doloroso que nem o 
tempo e a distância são capazes de aliviar em Martim. A opção pela escrita é uma forma 
de o narrador diminuir a dor e o sofrimento causados pela ruptura e de alguma maneira 
alimentar a possibilidade do reencontro, pois, nas palavras dele são impressas expressões 
que indicam que ainda tem pretensões de reencontrar a mãe. Sua angústia é demonstrada 
pelas vezes que tenta relembrar a imagem dela e, mesmo assim, expressa dificuldade: 
“Tentava recompor o rosto da minha mãe; me lembrava dele aos pedaços, como peças 
de um quebra-cabeça em lugares e tempos diferentes. Como juntar essas peças e armar o 
quebra-cabeça?” (p. 90).

O efeito delirante da nostalgia pode ser entendido na circunstância em que o sujeito 
rememora o passado como se estivesse vivendo de novo, levando o sujeito a crer que ele 
está realmente vivendo e sentindo coisas que na verdade não existem mais. É o que afirma 
Starobinski sobre a nostalgia: “a ilusão da quase presença do passado, desdobrada no sen-
timento doloroso da separação” (STAROBINSKI, 2017, p. 213). No romance, é possível 
perceber esse efeito delirante da nostalgia na ocasião em que Martim está à espera da sua 
mãe em um hotel em Goiânia, depois de terem marcado um reencontro frustrado:

No quarto do Grande Hotel em Goiânia terminei a leitura, fiz anotações e passei o resto da 
noite numa quase vigília, à espera da mulher que bateria à porta e dormiria ao meu lado. A 
crença de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado 
de um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitada na cama, 
o corpo quieto e frio como o de uma morta; essas visões, entre o milagre e o sobrenatural, 
me assustavam e me deixavam prostrado na longa noite da espera (HATOUM, 2017, p. 98).

Essa passagem indica que tudo gira em torno da (e)terna espera pela mãe. A imagi-
nação do narrador percorre seus trejeitos e traços físicos. Ele chega a sonhar de forma 
delirante com ela na condição de um cadáver. É importante perceber que nessa passagem 
é recuperado o título do romance, quando o narrador se refere à “longa noite da espera” 
pela mãe. Outro dado importante é que a história é narrada a partir do tempo e do lugar 
que o narrador ocupa alguns anos depois de sua ida para o exílio. Portanto, esse episódio 
da espera pela mãe no hotel é rememorado pelo narrador em 1978, em Paris, aproxi-
madamente dez anos depois de ter acontecido. A questão da nostalgia, então, não se faz 
presente no momento do episódio, mas no momento em que o narrador conta sua história.
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Há outra passagem no romance em que é visível a ideia do delírio e da nostalgia em 
relação à figura materna, o que reforça ainda mais mediação feita aqui com a ideia de 
Starobinski sobre o apego aos “mimos” maternos e ao espaço do lar da infância:

No último domingo do mês, enquanto sonhava com uma carta imaginária em que Lina mar-
cava um novo encontro em Goiânia, vi o rosto dela emergir das águas do Paranoá e tapar a 
outra margem e o cerrado. De repente esse rosto de contraiu, asfixiado, até se dissolver na 
noite. E, pela primeira vez, uma vaga lembrança da infância me deixou confuso na beira do 
lago quieto: vozes e gritos que vinham de um quarto trancado, no apartamento paulistano 
do Paraíso (STAROBINSKI, 2017, p. 128).

Esse episódio ocorre depois de Martim ir ao encontro frustrado com a mãe em Goiâ-
nia. O narrador diz ter sonhos com a carta que ela lhe manda marcando o encontro. Acor-
da sobressaltado e tem falta de ar. Daí em diante diz que lembra de situações da infância, 
quando morava com os pais em São Paulo. Todos esses acontecimentos correspondem ao 
processo nostálgico de Martim. Como não consegue promover uma ruptura dentro dele 
mesmo com esse passado que é muito significativo por causa da questão afetiva com a 
mãe (apesar das dores que essas memórias trazem para o seu presente), ele continua vi-
vendo com a presença de sua imagem, sempre à sua espera.

A espera é desse modo o ponto fulcral da relação entre exílio e nostalgia em A noite 
da espera. Não só porque a experiência do exílio justifica, predispõe e facilita o trabalho 
memorialístico, cuja modalização caminha confortavelmente no romance sobre a forma 
do diário, da epístola e da anotação, ao mesmo tempo em que torna visível o estofo do ar-
quivo cultural e historiográfico que dá lastro à narrativa, através das constelações dêiticas 
já mencionadas em outro momento deste estudo. É por meio desse estofo que os dados 
históricos estouram como gêiseres a casca da ficção, nesta narrativa.

É fulcral, sobretudo, porque a narrativa faz emergir a experiência do exílio na tensão 
entre a nostalgia acrítica, que “aborda o passado como uma fonte estável de valor e signi-
ficado” (TANNOCK, 1995, p. 455) ao mesmo tempo em que, através da nostalgia crítica, 
expõe com sucesso as formas de violência e as crises motivadoras das instabilidades do 
passado que continuam por repercutir no presente. Em outras palavras: enquanto, segun-
do Tannock, a nostalgia acrítica ou regressiva tende a distorcer ou romantizar o passado, 
a nostalgia crítica ou progressiva assume uma postura reflexiva. 

A nostalgia que envolve Martim mostra bem essa tensão: se por uma lado o protagonis-
ta encontra-se preso nas malhas da nostalgia acrítica, refém da saudade, refém da espera, 
especialmente da mãe desaparecida, e aqui é preciso salientar que a espera parece tolher 
a capacidade avaliativa do protagonista, de outra parte, o sumiço da mãe, incomum, mas 
comum em estados de exceção como o testemunhado por Martim e motivador de seu exílio, 
permanece um mistério para o personagem, mas encontra possibilidades de elucidação no 
âmbito global da narrativa, que paulatinamente se constrói enquanto crítica da nostalgia.  

Para finalizar, Tannock (1995, p. 454) propõe que é preciso identificar o que foi excluído 
da representação do passado para sabermos se estamos diante de uma nostalgia progressiva 
ou regressiva. Como observado acima em A noite da espera não temos uma ou outra forma 
de nostalgia. O que temos é sem dúvida a tensão entre as duas possibilidades, tensão que 
não se dissolve em epílogo fácil e que mantém esse romance de Hatoum também voltado 
a uma mirada interessada sobre um dos lugares mais sombrios da história do Brasil. 
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