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Resumen: En este artículo analizamos la narrativa “Ecos”, de Boca del 
tiempo (2013), de Eduardo Galeano, en la que presenta, valiéndose de la 
función poética del lenguaje, la historia del brasileño Frei Tito de Alencar 
Lima. El análisis, con un carácter estilístico-formal e histórico-político, 
busca demostrar cómo Galeano compone su narrativa basada en el sufri-
miento impuesto a Frei Tito por los agentes de la Dictadura Civil-Militar 
brasileña, acerca el trauma que adquirió y como la pena de destierro del 
Territorio Nacional, con el Acto Institucional Nº 13/1969, fue un factor 
agravante para su trauma.
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Resumo: Neste artigo analisamos a narrativa “Ecos”, da obra Boca del 
tiempo (2013), de Eduardo Galeano, na qual ele apresenta, fazendo uso da 
função poética da linguagem, a história do brasileiro Frei Tito de Alencar 
Lima. A análise, de cunho estilístico-formal e histórico-político, busca de-
monstrar como Galeano compõe sua narrativa com base no sofrimento im-
posto a Frei Tito por agentes da Ditadura Civil-Militar brasileira, no trauma 
que adquiriu e como a pena de banimento do Território Nacional, pelo Ato 
Institucional Nº13/1969, constituiu-se num agravante para 
o seu trauma.
Palavras-chave: Eduardo Galeano; Banimento; Memória; Trauma; Narrativa.

Introdução

Eduardo Hughes Galeano é conhecido por sua escrita arduamente engajada e seu vas-
to conhecimento histórico. A partir de sua percepção a obra de Galeano se compõe de 
uma singularidade no modo como o autor configura a realidade latino-americana, trans-
formando-a em um campo fecundo para a pesquisa literária. Ao lermos textos como Me-
moria del fuego III (1984), Las palabras andantes (1993), Espejos: una historia casi 
universal (2008) e Los hijos de los días (2012),  é possível perceber a sensibilidade que 
o autor alcança a tratar de temáticas relacionadas: à expatriação; à importância da me-
mória concatenada aos fatos cotidianos; à valorização da cultura ameríndia; aos mitos 
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indígenas; à importância da individualidade do sujeito; à percepção sensível do universo 
feminino; ao não reconhecimento de si mesmo; à busca pela identidade latino-americana 
e em relação ao modo de percepção do tempo e da história. 

É fato que inúmeros trabalhos já foram realizados partindo de alguns desses eixos 
temáticos. No entanto, encontramos pesquisas que trazem como axioma a análise do 
discurso politizado do escritor contra as mazelas políticas, econômicas e sociais, devido 
ao processo exploratório de colonização da América Latina. Como exemplo podemos en-
contrar: Figurações do Intelectual Latino-Americano em Las Venas Abiertas de América 
Latina, de Eduardo Galeano, tese desenvolvida por Lindinei da Rocha Silva, em 2011 
e Silencio, voz y escritura en Eduardo Galeano, obra produzida pela canadense Diana 
Palaversich, em 1995. Contudo, nenhuma busca compreender como Galeano configura 
sua linguagem, de quais recursos estéticos e linguísticos o autor se vale para a composi-
ção de seus textos ou, ainda, como a organização do tecido textual passa a ser um fator 
fundamental para sua significação. 

Destarte, a partir da escritura literária de Galeano, passamos a observar o modo como o 
autor foi subjetivando a experiência da expatriação (Argentina, 1973; Espanha, 1976) que 
lhe foi imposta por processos ditatoriais na América Latina, no século XX. Devido a essa 
subjetivação, a escritura de Galeano passa a ser marcada por um crescente uso da função 
poética da linguagem, que emerge graças ao seu conhecimento no trato com a estrutura 
linguística, tanto em relação à escrita de si como à de outros personagens, cuja história 
acompanhou. Assim sendo, para este artigo, será tomada a narrativa do brasileiro Frei Tito 
de Alencar Lima, intitulada “Ecos”, da obra Boca del tiempo, (2013), com o propósito de 
compreender como Galeano compõe sua narrativa com o intuito de demonstrar a angústia, a 
dor, os sofrimentos de Frei Tito, provocados por ações da Ditadura Civil-Militar brasileira, 
do desenvolvimento do trauma e de como a pena de banimento do Território Nacional, deter-
minada pelo Ato Institucional Nº 13, de 5 de setembro de 1969, converte-se em um agravan-
te para o fortalecimento da memória traumática, impossibilitando a reconstituição do sujeito.

Sobre a constituição da memória traumática

De que modo os espaços geográficos percorridos podem nos ajudar na busca pelo re-
conhecimento ou reconstrução do si mesmo? Como pode uma experiência de banimento 
ser responsável pelo agravamento de uma experiência traumática? São questões que se 
erguem da narrativa do uruguaio Eduardo Galeano. Sua escritura se transforma em um 
receptáculo que devolve à superfície da memória histórica incontáveis personagens, entre 
elas Frei Tito de Alencar Lima, que figuram no contexto das ditaduras latino-americanas. 
Com base nesse posicionamento, fica perceptível que não é da perspectiva da macro his-
tória que o autor se nutre, mas da micro: são os rastros, de pessoas como nós, que encon-
tramos em seu cosmos literário. 

Como Galeano seleciona um fato histórico para compor uma narrativa? O critério 
adotado na escolha dos eventos se dá a partir de uma relação de alteridade com os agentes 
históricos. Mas como pode o fato persistir na memória do autor, uma vez que não foi ele 
quem passou por tais experiências? De acordo com Ricoeur (2014), por ter como aspecto 
fazer com que a distância e a ausência sejam desfeitas, as “inscrições-afecções” possuem 
o segredo do enigma do rastro mnemônico que, embora sejam assombradas pela ameaça 
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do apagamento dos rastros corticais, conseguem estabelecer uma conexão profunda entre 
nossa atividade mental e a base contínua de nossa experiência corporal.

Quais experiências podem ser consideradas como confirmação da hipótese da sobrevivên-
cia das impressões-afecções além de sua aparição? Neste ponto, a experiência princeps é 
a do reconhecimento, esse pequeno milagre da memória feliz. Uma imagem acode ao meu 
espírito; e digo ao meu coração: é ele sim, é ela sim. (RICOEUR, 2014, p. 437)     

   
Ainda que a impressão não tenha sido instituída diretamente no corpo de Galeano, 

compreendemos que é por ter tido experiências semelhantes, durante a ditadura uruguaia, 
que se dá o reconhecimento. Hayden White (2008), explicando sobre as formas de confi-
guração do discurso histórico, defende que, quando um texto historiográfico traz a lingua-
gem poética em seu discurso, de modo imperioso, significa que o mundo da experiência 
foi constituído antes de ser descrito. Logo, é plausível afirmar que são as experiências 
do autor que lhe permitiram construir sua profunda consciência histórica, conferindo-lhe 
uma faculdade sensível para a escolha das múltiplas estratégias que compõem sua escritu-
ra. Ainda que cada texto nos apresente espaços e cronologia díspares, há um traço comum 
entre eles: o trauma. São os rastros traumáticos que permitem o estabelecimento de um 
elo entre os episódios narrados por Galeano. A experiência traumática intensifica as mar-
cas das impressões-afecções, fazendo com que o caminho a ser percorrido em busca da 
memória feliz não seja tão simples. 

É em Freud que buscamos compreender as associações entre trauma e memória. 
Garcia-Roza (2008), disserta que Freud aborda a memória como um aparelho psíquico 
dotado de diferentes propriedades. A memória freudiana é uma dimensão essencial do 
escopo psicanalítico, que se organiza a partir de um processo de estratificação decorrente 
das diferentes formas de manifestação do aparelho de linguagem. Para a mirada freudiana, 
o aparelho de linguagem não nasce conosco, mas se forma, paulatinamente, em contato 
com outros aparelhos. Sua manifestação só é possível em virtude da palavra que adquire 
significado pela relação estabelecida com uma imagem, ou seja, a palavra não é o objeto, 
mas uma referência a ele. Ela não nos chega pelos sentidos, mas pelas impressões que são 
formuladas por meio de associações.

Nesse aparelho, as palavras (ou as representações-palavra) adquirem seu significado pela 
relação que a imagem acústica do complexo representação-palavra mantém com a imagem 
visual do complexo formado pelas associações de objeto. (GARCIA-ROZA, 2008, p. 32)

Segundo Garcia-Roza, a relação das associações entre o objeto e a coisa se dá por 
uma relação sígnica, enquanto a relação entre as associações de objeto e a representa-
ção-palavra ocorre por meio de uma ligação significante. Dessa maneira, a memória se 
estrutura como um complexo de imagens-significantes as quais necessitam da palavra 
para sua materialidade. Ao se articular como linguagem, a memória passa, portanto, a ser 
constituída por traços que se formam como imagens mnemônicas do inconsciente. Estes 
traços são constituídos a partir de uma impressão. Tal impressão é um registro psíquico e 
neurológico cujo conjunto edifica um sistema particular de signos. É válido ressaltar que 
esse “sistema de signos”, embora possa ser compartilhado em forma de uma memória 
coletiva, como nos ensina Halbwachs (2003), afetará o sujeito de formas muito singulares 
e, por isso, o processo de significação pode se dar de infinitas maneiras. 
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Em Freud, a impressão, uma vez que é o momento primário da elaboração mnêmica, 
não pode ser compreendida como estímulo e nem como sensação, mas como uma excita-
ção neurológica. Essa tensão tanto pode ocorrer a partir de uma vontade do sujeito ou por 
uma motivação externa. Sendo assim, compreendemos que o trauma corresponderá a um 
conjunto de signos que estão ligados à persistência da impressão-afecção, que acaba por 
formar uma angústia sentida pelo sujeito. Na sequência, buscaremos compreender esse 
sistema sígnico traumático da memória de Frei Tito, impressas durante a ditadura. 

Ecos

Se fue, pero se quedó. Fray Tito estaba libre, exiliado en Francia, pero seguía preso en Brasil. 
Los amigos le decían lo que los mapas decían, que el país de sus verdugos quedaba lejos, al 
otro lado del océano, pero eso de nada servía: él era el país donde sus verdugos vivían.
Estaba condenado a la cotidiana repetición de su infierno. Todo lo que había ocurrido, vol-
via a ocurrir. Durante más de tres años, sus torturadores no le dieron tregua. Fuera donde 
fuese, en los conventos de París y de Lyon o en los campos del sur de Francia, le pegaban 
patadas en el vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo 
y le metían picadura eléctrica en los oídos y en la boca.
Y no se callaban nunca. Fray Tito había perdido el silencio. En vano deambulaba buscando 
algún lugar, algún rincón del templo o de la tierra, donde no resonaran esos gritos atroces que 
no lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habían sido su imán de Dios.
Y ya no pudo más. Es mejor morir que perder la vida, fue lo último que escribió.
(GALEANO, 2013, p. 310)

É o Frei de ordem Dominicana3, Tito de Alencar Lima, brasileiro, nascido em Forta-
leza, em 14 de setembro de 1945, que passa a figurar a narrativa de Eduardo Galeano. De 
acordo com o que consta em sua biografia – Um homem torturado: nos passos de Frei 
Tito de Alencar4 (2014), graças a sua trajetória religiosa e militante como secundarista, 
Frei Tito ganha relevância política.  Em 1963, por ter assumido a direção da Juventude 
Estudantil Católica5 do Nordeste, muda-se de Fortaleza para o Recife. Em 1968, sai da 
capital pernambucana e vai para São Paulo com o objetivo de cursar Filosofia. Neste 
mesmo ano, por estar participando do 30º Congresso da União Nacional dos Estudantes 
(UNE) é preso pela primeira vez.

Entretanto, o percurso de tortura se inicia em 04 de novembro de 1969, quando Frei 
Tito é preso pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury6 e chefe Operação Bandeirantes7 

3 A Ordo Praedicatorum, conhecida por Ordem Dominicana, originou-se em Toulouse, na França, em 1215, 
por Domingos de Gusmão (1170-1221), possuindo como propósito a pregação da palavra e mensagem de 
Jesus Cristo e a conversão de pessoas ao cristianismo. No Brasil, a ordem religiosa chega no período da 
colonização portuguesa.

4 A obra foi lançada em 14 de abril de 2014, na sessão da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, 
presidida pelo Deputado Adriano Diogo do Partido dos Trabalhadores (PT), que objetivava apurar os fatos 
sobre sua tortura e morte.

5 A Juventude Estudantil Católica (JEC) é fundada no Brasil em 1935, por um grupo de mulheres, configu-
rando-se como um organismo especializado em realizar uma integração da juventude por meio da educação 
formal, a partir de uma perspectiva de piedade e ação cristã. 

6 Sérgio Paranhos Fleury (1933-1979), conhecido como Papa, foi o delegado responsável pelo Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS) de São Paulo, no período de 1968 à 1979. Fleury ficou conhecido por 
sua atuação violenta e foi acusado de tortura e homicídio de inúmeras pessoas pelo Ministério Público, mas 
morreu antes de ser julgado.

7 Segundo o historiador Jorge José de Melo (2012), a Operação Bandeirantes (Oban), foi criada em junho de 
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(OBAN), acusado de oferecer ajuda a Carlos Marighella8, por essa razão, é encaminhado 
ao Departamento de Ordem Política e Social9 (DOPS) de São Paulo, onde foi submetido à 
palmatória e choques elétricos. Depois de seu primeiro interrogatório, segundo Duarte-Plon 
e Meireles (2014), Frei Tito é levado para o Presídio Tiradentes, onde permanece sob a cus-
tódia da justiça militar por dois meses. Não obstante o delegado Flery já tivesse alcançado 
seu principal objetivo com a morte de Marighella, em suas investigações, descobre que Frei 
Tito fora o responsável pelo aluguel do sitio em Ibiúna, local do congresso da UNE, em 
1968. Por causa disso, o frade é levado, na tarde de 17 de fevereiro de 1970, do presídio para 
o DOPS. É em uma carta, clandestinamente escrita, que Frei Tito expõe o primeiro testemu-
nho publicado sobre seus três dias de intensa torturas. O documento foi construído com a 
ajuda de Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto10, alcança a imprensa internacional e 
é publicado pela revista americana Look e pela revista italiana L’Europeo; pela publicação 
do texto a revista estadunidense recebeu o prêmio de melhor reportagem, prêmio concedido 
pela associação da imprensa estrangeira de Nova York. 

Eis o relato de Frei Tito, que apresentamos integralmente:

Fui levado do Presídio Tiradentes para a Operação Bandeirantes — Oban (Polícia do Exér-
cito) — no dia 17 de fevereiro de 1970, terça-feira, às 14 horas. O capitão Maurício veio 
buscar-me em companhia de dois policiais e disse: “Você agora vai conhecer a sucursal do 
inferno”. Algemaram minhas mãos, jogaram-me no porta-malas da perua. No caminho as 
torturas tiveram início: cutiladas na cabeça e no pescoço, apontavam-me seus revólveres. 
— Ao chegar à Oban, fui conduzido à sala de interrogatórios. A equipe do capitão Maurício 
passou a acarear-me com duas pessoas. O assunto era o congresso da UNE em Ibiúna, em 
outubro de 1968. Queriam que eu esclarecesse fatos ocorridos naquela época. Apesar de 
declarar nada saber, insistia? para que eu “confessasse”. Pouco depois levaram-me para o 
pau-de-arara. Dependurado, nu, com mãos e pés amarrados, recebi choques elétricos, de 
pilha seca, nos tendões dos pés e na cabeça. Eram seis os torturadores, comandados pelo 

1969, constituiu-se de uma operação de combate a grupos organizados que eram opositores à política e ao 
regime militar, na região da Grande São Paulo. Seu propósito era identificar, localizar e capturar militantes, 
denominados de “subversivos” pela ditadura. A operação era composta por militares do Exército, da Mari-
nha e da Aeronáutica, assim como policiais federais, agentes da Secretaria Nacional de Inteligência e por 
policiais do Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS). Melo também nos informa que a Oban contou 
com o financiamento da iniciativa privada. Em sua dissertação de mestrado, o historiador trata, especifica-
mente, do executivo Henning Albert Boilesen, dinamarquês, naturalizado brasileiro e sua relevância para o 
financiamento da operação. 

8 Carlos Marighella (1911- 1969) foi escritor, deputado e militante político, envolveu-se na luta contra o Es-
tado Novo e, mais tarde, contra a Ditadura. Por não concordar mais com as ideologias do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), Marighella funda, em 1967, a Ação Libertadora Nacional (ALB), cujo objetivo central era 
treinar cidadãos para a luta armada contra a ditadura. Marighella é assassinado em uma emboscada, em 04 
de novembro de 1969.

9 O DOPS, como nos conta a historiadora Larissa Rosa Corrêa (2008), foi formado em 17 de abril de 1924 
pela Lei nº 2304,  que tratava de reorganizar a Polícia do Estado. Durante o governo de Getúlio Vargas, o 
Dops se transforma em um órgão cuja função seria o de estabelecer controle político e militar. Já na Ditadura 
Civil-Militar brasileira, converte-se em uma instituição de inteligência amplamente violenta e é subdivida. 
Mais tarde, com a publicação do Ato Institucional Nº 5, as ações do Destacamento de Operações de In-
formação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), como passou a ser denominado, ganha 
legalidade jurídica.

10 Frei Betto é o autor da obra Batismo de Sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella (1983), 
texto ganhador do prêmio Jabuti, de 1983. A obra foi adaptada para o cinema pelo diretor Helvécio Ratton e 
lançada em 2007. 
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capitão Maurício. Davam-me “telefones” (tapas nos ouvidos) e berravam impropérios. Isso 
durou cerca de uma hora. Descansei quinze minutos ao ser retirado do pau-de-arara. O in-
terrogatório se reiniciou. As mesmas perguntas, sob cutiladas e ameaças. Quanto mais eu 
negava, mais fortes as pancadas. A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu até as vinte e 
duas horas. Ao sair da sala, tinha o corpo marcado por hematomas, o rosto inchado, a cabe-
ça pesada e dolorida. Um soldado carregou-me até a cela 3, onde fiquei sozinho. Era uma 
cela de 3 x 2,5 metros, cheia de pulgas e de baratas. Terrível mau cheiro, sem colchão e 
cobertor. Dormi de barriga vazia sobre o cimento frio e sujo. — Na quarta-feira, fui acorda-
do às oito horas. Subi para a sala de interrogatórios, onde a equipe do capitão Homero me 
esperava. Repetiram as mesmas perguntas do dia anterior. A cada resposta negativa eu rece-
bia cutiladas na cabeça, nos braços e no peito. Nesse ritmo prosseguiram até o início da 
noite, quando me serviram a primeira refeição naquelas 48 horas: arroz, feijão e um pedaço 
de carne. Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-me copo, água e cobertor. Fui dor-
mir com a advertência do capitão Homero de que, no dia seguinte, enfrentaria a “equipe da 
pesada”. — Na quinta-feira, três policiais acordaram-me à mesma hora do dia anterior. De 
estômago vazio, fui para a sala de interrogatórios. Um capitão, cercado por sua equipe, 
voltou às mesmas perguntas: “Vai ter que falar senão só sai morto daqui!”, gritou. Logo vi 
que isso não era apenas uma ameaça, era quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-
-dragão, com chapas metálicas e fios, descarregaram choques nas mãos, nos pés, nos ouvi-
dos e na cabeça. Dois fios foram amarrados em minhas mãos e um na orelha esquerda. A 
cada descarga, eu estremecia todo, como se o organismo fosse se decompor. Da sessão de 
choques passaram-me ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas que 
cada vez mais se curvavam para aliviar a dor. Uma hora depois, com o corpo todo ferido e 
sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e animado. Conduziram-me a outra sala dizendo que 
passariam a descarga elétrica para 220 volts a fim de que eu falasse “antes de morrer”. Não 
chegaram a fazê-lo. Voltaram às perguntas, batiam em minhas mãos com palmatória. As 
mãos ficaram roxas e inchadas, a ponto de não ser possível fechá-las. Novas pauladas. Era 
impossível saber qual parte do corpo doía mais; tudo parecia massacrado. Mesmo que qui-
sesse, não poderia responder às perguntas: o raciocínio não se ordenava mais, restava ape-
nas o desejo de perder novamente os sentidos. Isso durou até as dez horas, quando chegou 
o capitão Albernaz. — “Nosso assunto agora é especial”, disse o capitão Albernaz ligando 
os fios em meus membros. “Quando venho para a Oban, deixo o coração em casa. Tenho 
verdadeiro pavor a padre e para matar terrorista nada me impede... Guerra é guerra, ou se 
mata ou se morre. Você deve conhecer fulano e sicrano (citou os nomes de dois presos po-
líticos que foram torturados por ele). Darei a você o mesmo tratamento que dei a eles: 
choques o dia todo. Tudo que você não disser, maior a descarga elétrica que vai receber.” 
Estavam três militares na sala. Um deles gritou: “quero nomes e aparelhos”. Quando res-
pondi: “não sei”, recebi uma descarga elétrica tão forte, diretamente ligada à tomada, que 
houve um descontrole em minhas funções fisiológicas. O capitão Albernaz queria que eu 
dissesse onde estava o Frei Ratton. Como não soubesse, levei choques durante quarenta 
minutos. Queria os nomes de outros padres de São Paulo, Rio e Belo Horizonte “metidos na 
subversão”. Partiu para a ofensa moral: “quais os padres que têm amantes?”, “por que a 
Igreja não expulsou vocês?”, “quem são os outros padres terroristas?” Declarou que o inter-
rogatório dos dominicanos feito pelo DOPS tinha sido “a toque de caixa” e que todos os 
religiosos presos iriam à Oban prestar novos depoimentos. Receberiam também o mesmo 
“tratamento”. Disse que “a Igreja é corrupta, prática agiotagem, o Vaticano é dono das 
maiores empresas do mundo”. Diante de minhas negativas, aplicavam-me choques, davam-
-me socos, pontapés e pauladas nas costas. Revestidos de paramentos litúrgicos, os policiais 
me fizeram abrir a boca “para receber a hóstia sagrada”. Introduziram um fio elétrico. Fi-
quei com a boca toda inchada, sem poder (alar direito. Gritavam difamações contra a Igreja, 
berravam que os padres são homossexuais porque não se casam. Às 14 horas, encerraram a 
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sessão. Carregado, voltei à cela, onde fiquei estirado no chão. — Às dezoito horas serviram 
o jantar, mas não consegui comer. Minha boca era uma ferida só. Pouco depois levaram-me 
para uma “explicação”. Encontrei a mesma equipe do capitão Albernaz. Voltaram às mes-
mas perguntas. Repetiram as difamações. Disseram que, em vista de minha resistência à 
tortura, concluíram que eu era um guerrilheiro e devia estar escondendo minha participação 
em assaltos a bancos. O “interrogatório” se reiniciou para que eu “confessasse” os assaltos: 
choques, pontapés nos órgãos genitais e no estômago, palmatória, ponta de cigarro aceso 
em meu corpo. Durante cinco horas apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me passar 
pelo “corredor polonês”. Avisaram que aquilo era a estréia do que iria ocorrer com os outros 
dominicanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a noite no pau-de-arara. Mas o capitão 
Albernaz objetou: “Não é preciso, vamos ficar com ele aqui mais dias. Se não falar, será 
quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se sobrevi-
ver, jamais esquecerá o preço de sua valentia.” — Na cela, eu não conseguia dormir. A dor 
crescia a cada momento. Sentia a cabeça dez vezes maior que o corpo. Angustiava-me a 
possibilidade de os outros religiosos sofrerem o mesmo. Era preciso pôr um fim àquilo. 
Sentia que não iria agüentar mais o sofrimento prolongado. Só havia uma solução: matar-
-me. — Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar sua ponta no ci-
mento. O preso ao lado pressentiu minha decisão e pediu que eu me acalmasse. Havia so-
frido mais do que eu (teve os testículos esmagados) e não chegara ao desespero. Mas, no 
meu caso, tratava-se desimpedir que outros viessem a ser torturados e de denunciar à opi-
nião pública e à Igreja o que se passa nos cárceres brasileiros. Só com o sacrifício de minha 
vida isso seria possível, pensei. Como havia um Novo Testamento na cela, li a Paixão se-
gundo São Mateus. O Pai havia exigido o sacrifício do Filho como prova de amor aos ho-
mens. Desmaiei envolto em dor e febre. — Na sexta-feira, fui acordado por um policial. 
Havia a meu lado um novo preso: um rapaz português que chorava pelas torturas sofridas 
durante a madrugada. O policial advertiu-me: “O senhor tem hoje e amanhã para se decidir 
a falar. Senão a turma da pesada repete o mesmo pau. Já perderam a paciência e estão dis-
postos a matá-lo aos pouquinhos.” Voltei aos meus pensamentos da noite anterior. Nos 
pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortes. Continuei amolando a lata. Ao meio-dia tira-
ram-me para fazer a barba. Disseram que eu iria para a penitenciária. Raspei mal a barba, 
voltei à cela. Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para terminar a barba. O 
português dormia. Tomei a gilete, enfiei-a com força na dobra interna do cotovelo, no braço 
esquerdo. O corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chão da cela. Apro-
ximei-me da privada, apertei o braço para que o sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde, 
recobrei os sentidos num leito do Pronto-Socorro do Hospital das Clínicas. No mesmo dia, 
transferiram-me para um leito do Hospital Militar. O Exército temia a repercussão, não 
avisaram a ninguém do que ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar, o capitão 
Maurício dizia desesperado aos médicos: “Doutor, este padre não pode morrer de jeito ne-
nhum. Temos que fazer tudo, senão estamos perdidos.” No meu quarto, a Oban deixou seis 
soldados de guarda. — No sábado, teve início a tortura psicológica. “A situação agora vai 
piorar para você que é um padre suicida e terrorista”, diziam eles. “A Igreja vai expulsá-lo.” 
Não deixavam que eu repousasse. Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estranhas 
histórias. Percebi logo que, a fim de fugirem à responsabilidade de meu ato e o justificarem, 
queriam que eu enlouquecesse (BETTO, 1987, p. 189-196).

O relato apresentado sem cortes justifica-se porque qualquer seleção lexical não seria 
suficiente para parafrasear ou interpretar as palavras de Frei Tito. Ele elege os vocábulos 
para transpor a impressão-afecção em representação-palavra. É o seu conjunto de signos 
linguísticos que tenta dar conta das sensações de seu corpo. No que tange à narrativa de 
Eduardo Galeano, embora mantenha uma associação intrínseca com esse episódio, sua 
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escritura busca abordar o que ocorreu com frade depois do evento traumático a que foi 
submetido, iniciando-se com a conclusão do fato: “Se fue [...].”

  Segundo Duarte-Plon e Meireles (2014), com o sequestro do embaixador suíço Gio-
vanni Enrico Bücher em janeiro de 1971, Frei Tito e outros 69 presos políticos foram li-
bertados. Contudo, em virtude da assinatura do Ato Institucional Nº 13, em 5 de setembro 
de 1969, que instituía “a pena de banimento do Território Nacional para o brasileiro que se 
tornar inconveniente, nocivo ou perigoso à Segurança Nacional e dá outras providências”, 
é que, embora livre, Frei Tito é banido para o Chile de Salvador Allende. De lá ele declara:

O país do samba, futebol e de Pelé é também grande campeão de tortura. A única coisa 
democrática no Brasil é a tortura porque existe indiscriminadamente para os operários, os 
sacerdotes, para os advogados e, enfim, para todas as categorias de pessoas (DUARTE-
-PLON, MEIRELES, 2014, p. 154).

 Sua estadia no território chileno dura dois anos, uma vez que, em 1973, Allende é 
deposto e a ditadura é instaurada em seu país, restando a Frei Tito somente o asilo político 
na França, no Convento de Sainte-Marie de La Tourette, próximo a cidade de Lyon: 

[...] pero se quedó. Fray Tito estaba libre, exiliado en Francia, pero seguía preso 
en Brasil. Los amigos le decían lo que los mapas decían, que el país de sus verdu-
gos quedaba lejos, al otro lado del océano, pero eso de nada servía: él era el país 
donde sus verdugos vivían (GALEANO, 2008, p. 305, grifo nosso).  

O tecido textual vem nos apresentar a persistência do trauma e a fragilidade psíquica em 
que Frei Tito se encontrava. Mesmo que algum tempo já tivesse passado, esquecer não era 
uma realidade possível. O estado quebradiço de seu psiquismo é revelado pela configuração 
polissindética do primeiro parágrafo. Ao se valer da conjunção adversativa “pero”, Galeano 
instaura o paradoxo: há a liberdade do corpo, mas não a sua alma. A suposta liberdade, 
ofertada pelo exílio, propicia a formação de uma situação de alienação interior para a qual 
a experiência da tortura o havia empurrado: “él era el país donde sus verdugos vivían”. É a 
configuração da paranóia que se materializa na metáfora apresentada pelo texto.

Em Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia. Relato em autobiografia 
“O caso Schreber”, artigo sobre técnicas e outros textos (1911), Freud nos esclarece 
acerca do conceito de paranoia, dizendo que essa patologia pode ser identificada se o 
sujeito apresentar qualquer formação delirante que alcance o nível de um sistema, seja 
ele persecutório, hipocondríaco ou querelante. Entre essas maneiras de delírios, a perse-
guição pode ser constituída em virtude de um paradoxo intersubjetivo: 

O mecanismo de formação de sintoma da paranóia requer que a percepção interna, o senti-
mento, seja substituído por uma percepção externa. Assim a frase: “Eu o odeio” se transfor-
ma, por projeção, nesta outra: “Ele me odeia”, me persegue (FREUD, 1911, 54).

É exatamente por se sentir perseguido que Frei Tito acaba produzindo situações em 
que a perseguição alucinatória se converte em realidade. No entanto, quem o perseguia? 
“Ouço gritos vindos de lá. São do delegado Fleury. Ele está torturando meus irmãos e 
prometeu que vai terminar pela minha mãe” (DUARTE-PLON, MEIRELES, 2014, p. 
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85). Dunker (2016) explica-nos que, para a psicanálise lacaniana, o diagnóstico de para-
noia não pode estar concluído sem a presença de um sintoma que se manifeste no plano da 
linguagem, ou melhor, sem os fenômenos elementares, esclarecendo-nos que o fenômeno 
elementar pode ser classificado em delírio de interpretação ou delírio de reivindicação. 
De acordo com a psicanalista, o delírio de interpretação estaria relacionado com a para-
noia e o de reivindicação, à manifestação da esquizofrenia. Sendo assim, sob o ponto de 
vista lacaniano quanto à manifestação do sintoma por meio da linguagem, Dunker pon-
dera que é comum relacionar a esquizofrenia com alucinações visuais e a paranoia com 
alucinações auditivas e ressalta: “entre o pólo da voz e o do corpo, o progresso do delírio 
na paranoia corresponde ao aumento de alucinações visuais (DUNKER, 2016)

Estaba condenado a la cotidiana repetición de su infierno. Todo lo que había ocurrido, vol-
via a ocurrir. Durante más de tres años, sus torturadores no le dieron tregua. Fuera donde 
fuese, en los conventos de París y de Lyon o en los campos del sur de Francia, le pegaban 
patadas en el vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo 
y le metían picadura eléctrica en los oídos y en la boca (GALEANO, 2008, p. 305).

Embora estivesse motivado a retomar seus estudos, fazendo planos de viagens para 
Suécia e Holanda, a sua fragilidade psíquica o impedia de prosseguir: “Estaba condenado 
a la cotidiana repetición de su infierno”. A expressão pleonástica “cotidiana repetición” é 
o índice da luta que havia sido travada por Frei Tito, desde que deixara o Brasil. 

Da composição da estrutura narrativa 

A frase que encerra a conclusão acerca da situação mental do religioso, vista no item 
anterior, pode ser considerada um aforismo, uma característica da estética de Eduardo 
Galeano. Ao se valer dessa técnica, o autor consegue condensar várias informações em 
um mesmo parágrafo. Para a elaboração dessa parte do texto, três pontos devem ser le-
vados em consideração, uma vez que “ler (escutar) uma narrativa não é somente passar 
de uma palavra a outra, é também passar de um nível a outro (BARTHES, 2013, p. 27)”. 
Dessa forma, o primeiro nível está relacionado aos espaços percorridos por Frei Tito 
objetivando uma autocompreensão, um reencontro consigo mesmo – Paris, Lyon, até sua 
ida ao sul da França: “Veio então o desejo de morar fora do convento. O curso de teologia 
do seminário foi interrompido. Tito queria ver mais claro dentro de si mesmo. Precisava 
afastar-se para refletir (DUARTE-PLON, MEIRELES, 2014, p. 188)”. O deslocamento 
espacial é um índice da sua batalha interior e da esperança de que algum lugar lhe pudesse 
restituir a tranquilidade usurpada.

O segundo nível está associado à temporalidade desse percurso na busca de sublimação 
do trauma. É válido ressaltar que a temporalidade não se apresenta, no texto de Galeano, 
apenas em seu aspecto físico – “Durante más de tres años”, mas se desdobra em tempo-
ralidade traumática. Quem nos explica sobre esse conceito é Cidade e Zornig (2016) que 
o discutem a luz da teoria freudiana. De acordo com as psicanalistas, o termo se refere às 
experiências e/ou impressões que podem ser remodeladas em função de novas cenas viven-
ciadas pelo sujeito, ressaltando que a memória freudiana não se constitui como um elemento 
inerte, mas é influenciada pela ação de novos elementos, desdobrando-se em novos sentidos:
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O que muda com essa perspectiva é o fato de que a recordação do sujeito não diz respeito 
à cena exata que ocorreu na realidade, mas ao acesso a um material transformado e proces-
sado psiquicamente, que pode continuar a ser modificado ao longo do tempo. Dessa forma, 
uma experiência passada pode ser ressignificada em um contexto de experiência atual (CI-
DADE, ZORNIG, 2016, p. 41). 

Se a temporalidade traumática está associada à faculdade de reprojetar a cena primária 
de composição do trauma, e se o material mnemônico não cessa de ser modificado, talvez 
seja possível afirmar que, considerando o número de vezes que Frei Tito tem acesso via 
memória ao evento de tortura, teríamos pelo menos um tempo físico potencializado e, 
como consequência, o reforço profundo do evento traumático.  

Cidade e Zornig (2016) concluem dizendo que o tempo traumático é muito diferente 
do sentido usual da flecha temporal passado, presente e futuro, embora se tenha o cos-
tume de pensar o tempo como aquilo que escorre, direcionado por uma seta que só nos 
permite ir em frente. No tempo traumático nos distanciamos do tempo linear e passamos 
a cunhar uma temporalidade que condensa paradoxos, unindo, simultaneamente, passado 
e presente. Preso nesse presente/passado não há possibilidade de visualizar um horizonte. 
Frei Tito está atado a esse passado contínuo de tortura.

Para a rememoração desses instantes de tortura, outro nível da narrativa se apresenta, 
o da relação entre o sintagma e o paradigma. Quanto este liame, Roland Barthes (2013) 
nos ensina que a forma como os elementos estão dispostos na cadeia do texto direciona 
a maneira como a narrativa será ressignificada pelo leitor. Para tratar desse assunto, Bar-
thes (2013, p.55) explica que, na “língua da narrativa”, podemos encontrar distorção em 
relação aos signos que compõem o enredo. Com a finalidade de esclarecer sua tese, o 
teórico relaciona a distorção e a expansão dos signos, que Charles Bally em Linguistique 
génerale et linguistique française (1965) denominou de distaxia sintética ou analítica.

A primeira implica em não realizar uma justaposição das unidades semânticas. Mes-
mo que haja uma quebra da linearidade sígnica, sua lógica está presente. A ruptura é 
proposital, uma vez que, “no signo fracionado, seu significado está repartido em diversos 
significantes [...]. [...] as unidades de uma sequência, embora formando um todo no nível 
desta mesma sequência, podem ser separadas umas das outras pela inserção de novas 
unidades.” (BARTHES, 2013, p. 56). A partir dessa análise da teoria de Bally, Barthes 
(2013, p.56) conclui que a distorção oferece à “língua da narrativa” uma marca própria. 
Tal marca corresponde a um fenômeno de pura lógica, uma vez que é fundada sobre uma 
relação e porque mobiliza uma espécie de confiança na memória intelectiva. Ao realizar a 
distorção, a narrativa deixa de ser uma cópia pura dos acontecimentos relatados, podendo 
receber inserções, que lhe conferem uma “espécie de tempo lógico, que tem pouca rela-
ção com o tempo real, a pulverização das unidades sendo sempre mantida firmemente sob 
a lógica que une o núcleo da sequência.” (BARTHES, 2013, p. 57).

O horizonte avistado é que há distorção na sequência narrativa do relato de Frei Tito, 
que pode ser observada na sintaxe, na qual encontramos saltos temporários entre o mo-
mento da inscrição do evento traumático, o banimento do país e a ida para a França, a 
partir da escolha lexical para a descrição das cenas; há inserções na cadeia textual. A 
narrativa nos oferece encadeamento do tipo: “le pegaban patadas en el vientre y cula-
tazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo y le metían picadura 
eléctrica en los oídos y en la boca (GALEANO, 2008, p. 305)”. Colocando em destaque 
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os verbos responsáveis pelas ações “pegaban”, “apagaban”, “metían”, é relevante notar 
que, não obstante o enunciado apresente a indeterminação do sujeito devido à conjugação 
do verbo na terceira pessoa do plural, de modo irônico, é esta a desinência que lhe confere 
a indeterminação, e que se converte em índice para a interpretação de que várias pessoas 
participaram da ação. Como temos acesso ao relato, sabemos que essas pessoas eram o 
delegado Fleury, o capitão Albernaz e seus subalternos. 

Em seguida, observamos como ocorre a construção dos complementos verbais res-
ponsáveis pela inteligibilidade da ação verbal: “patadas en el vientre y culatazos en la 
cabeza”, “cigarrillos en el cuerpo desnudo” e “picadura eléctrica en los oídos y en la 
boca”. Como temos verbos transitivos diretos, seus complementos são compostos por 
substantivos sem a regência preposicional. Contudo, é importante ressaltar o uso dos 
adjuntos adverbiais que acompanham cada complemento, uma vez que são eles que nos 
possibilitam realizar uma homologia com o relato de Frei Tito. Portanto, ao tomarmos a 
teoria barthesiana, podemos depreender que foram essas associações que permitiram que 
Galeano realizasse outras inserções na sequência narrativa. 

Y no se callaban nunca. Fray Tito había perdido el silencio. En vano deambulaba buscando 
algún lugar, algún rincón del templo o de la tierra, donde no resonaran esos gritos atroces que 
no lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habían sido su imán de Dios.
Y ya no pudo más. Es mejor morir que perder la vida, fue lo último que escribió (GALEA-
NO, 2008, 305).

Para o encerramento da narrativa, Galeano nos traz o estado já consolidado da que-
bradiça condição psíquica que se encontrava Frei Tito. Em sua biografia, Duarte-Plon e 
Meireles (2014) descrevem como esse estado persecutório, em Frei Tito, estava latente: 
“Ao chegar no quarto do Hospital Édouard Herriot, em Lyon, colou-se de frente para a 
parede, braços abertos em cruz, numa atitude de quem espera pelo fuzilamento. Estou 
pronto, dizia.” (2014, p.015). De acordo com o psicanalista, responsável por seu trata-
mento, em conferência11 proferida em 2011, no Colóquio Linguagem e Violência. O efeito 
dos discursos sobre a subjetividade de uma época, em Paris, Jean-Claude Rolland infor-
ma que Frei Tito passou a cultivar uma ideação suicida, associando a morte à libertação 
da carne e do espírito. O psicanalista relata que sempre houve um empenho de Frei Tito 
para conseguir transformar o evento traumático e ressiguinificá-lo. Segundo o psicanalis-
ta, embora a tortura física fosse difícil de ser transposta, mais difícil era, para Frei Tito, 
ultrapassar a tortura psicológica.

E Tito resistiu: isso diz muito de sua força de caráter e sua determinação de viver. O que a 
tortura emprega de meios físicos, de modo algum pode quebrar um sujeito. Queria chamar a 
atenção para o fato de que além dos meios físicos, a tortura lança mão de uma arma terrível 
da qual os torturadores costumam usar de maneira geralmente empírica, até sem saber, mas 
que, no caso de Tito, tornou-se preponderante, foi içada a altura de método e quase que foi 
objeto de teoria: “Nós vamos te quebrar por dentro”, disse-lhe o delegado Fleury. [...] Até a 
hora de sua morte, durante todos os anos do exílio, nunca mais se calou a voz do Fleury na 
cabeça do Tito; em tudo ela o mandava: ir para casa, sair, calar-se, falar, nenhum dos seus 
gestos escapou mais desse controle. O torturador tinha se imiscuído em sua vítima, fazia 

11 Entrevista com o psicanalista Jean-Claude Rolland (2011). 
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um corpo só com ela, em uma fusão que não tinha nada de aliança, mas era uma absoluta 
subjugação. Que a vítima possa se tornar o dobro do torturador, sua sombra, isto é a coisa 
mais fantástica, a mais insuportável, e ninguém em seu redor tinha como apreciar tamanha 
metamorfose. (ROLLAND, 2011, p. 78). 

A promessa feita pelo delegado Fleury foi cumprida. Frei Tito não consegue, mesmo 
com o tratamento, reconstituir-se.  Em 10 de agosto de 1974, seu corpo é encontrado por 
um morador de Lyon, sob um álamo, balançando entre o céu e a terra: “Es mejor morir 
que perder la vida, fue lo último que escribió”. A citação de Galeano é uma inscrição 
deixada por Frei Tito, na capa de sua bíblia. 

Nove anos depois, em 25 de março de 1983, o exílio se finda e os restos mortais 
de Frei Tito voltam para casa. Em uma celebração litúrgica, na Catedral da Sé, em São 
Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns disse: “A morte para o Frei Tito, como para todos nós, 
é uma libertação total, é o encontro com a liberdade e o amor, sobretudo para aquele que 
foi torturado. Frei Tito não se matou, ele já havia sido morto pela tortura”. Sendo assim, 
a representação do sofrimento de Frei Tito, por parte da escritura de Eduardo Galeano, é 
uma encarnação que manifesta o drama de inúmeros brasileiros vítimas do regime militar. 
Segundo apurações da Comissão da Verdade, foram 1.121 depoimentos, em 80 audiên-
cias públicas, em todo o Território Nacional, totalizando a apuração de 434 cidadãos 
mortos ou desaparecidos.

 

Algumas considerações finais

Ao retomarmos a problemática do trauma como uma forma de persistência dos rastros 
da memória ditatorial, é possível realizar uma associação com o pensamento ricoeuriano, 
no instante em que o filósofo afirma que é necessário evidenciar que o rastro é o presente 
do signo de uma causa ausente. 

Com a análise da narrativa de Eduardo Galeano, é crível dizer que sua escritura se 
converte em um condutor mnemônico e, com isso, faz com que o passado não deixe de 
agir, trazendo para o corpo presente da memória fatos que muitos querem esquecido. Por 
isso, a vasta obra produzida por Galeano deve ser vista como um signo de persistência 
dos rastros das memórias ditatoriais, vivenciadas pelos países latinos que compõem a 
geografia das Américas. 

A possibilidade de um esquecimento definitivo, explica-nos Ricoeur (2014), pode ser 
vista como uma infelicidade existencial que nos convida mais à poesia e a sabedoria do que 
à ciência, ressaltando que, se o esquecimento tivesse um termo a ser dito no plano do saber, 
seria, mais uma vez, para questionar a fronteira entre o normal e o patológico. Para o filóso-
fo, a problemática biológica e médica se ergue em um horizonte silencioso da possibilidade 
da situação limite em que o esquecimento se une ao envelhecimento e à mortalidade. 

Portanto, segundo Ricoeur (2014), não seriam apenas os órgãos que permaneceriam 
no silêncio, mas o próprio discurso científico e filosófico, na medida que continua preso 
nas redes da epistemologia. E conclui que a filosofia crítica da história e da memória não 
estão à altura da hermenêutica da condição humana. Talvez tomar o conteúdo histórico se 
valendo da poeticidade da linguagem seja o meio de deslocar as amarras da epistemolo-
gia, colocando em evidência, desse modo, a condição humana.
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