“El exilio espanol no es una abstraccion”.
Eugenio Granell — un surrealista transterrado.

Ruben Daniel Méndez Castiglioni'.

Nada hay mas peligroso para el curso normal de la
vida que empefiarse en olvidarla. Y todavia mucho
mas grave es el olvido de la historia inmediata.

Cuando cinco pasos mas alla de los altivos muros del
aula académica y mediatica (ya indiferenciadas) na-
die se acuerde de ellos, quienes aiin tengamos uso de
razén y vida bioldgica aceptable deberiamos contar-
selo a nuestros perros cada vez que salimos a pasear
[...]- Y que ellos mantengan viva la leyenda.?

Resumo: Eugenio Ferndndez Granell foi, entre muitas outras coisas, es-
critor, musico, pintor e professor. Nasceu em La Corufia, Espanha, no dia
28 de novembro de 1912. Nos anos trinta, publicou seus primeiros textos nas
revistas Nueva Esparia € PAN e realizou diversas atividades politicas. Por
esse motivo, teve de exilar-se, em 1941, na Republica Dominicana, pais em
que residiu até 1946 e onde conheceu André Breton e se interessou profunda-
mente pelo surrealismo. Novas ameagas a sua vida o obrigaram a se mudar,
tendo vivido em varios paises. Entre exilios e viagens, pintou e escreveu
livros, como A novela do Indio Tupinambd (1959), obra sobre a qual pouco
tem-se falado. Na verdade, pouco se falou da obra de Granell em particular,
do surrealismo de autores espanhdis e do surrealismo fora da Franga, em
geral. Apoiado nas conclusdes de destacados pesquisadores, o objetivo deste
trabalho ¢ abordar alguns aspectos da vida e da obra do autor.
Palavras-chave: Eugenio Granell; exilio; surrealismo.

Resumen: Eugenio Ferndndez Granell fue, entre muchas otras cosas, es-
critor, musico, pintor y profesor. Nacié en La Coruila, Espaiia, el 28 de
noviembre de 1912. En los afios treinta, publicé sus primeros textos en
las revistas Nueva Espaiia y PAN y realiz6 diversas actividades politicas.
A raiz de eso, en 1941, tuvo que exiliarse en la Republica Dominicana,
vivio en ese pais hasta 1946 y conoci6 a André Breton, interesandose pro-
fundamente por el surrealismo. Nuevas amenazas a su vida le obligaron a
mudarse, llegando a vivir en varios paises. Entre exilios y viajes, pintd y
escribi6 varios libros como La novela del Indio Tupinamba (1959), obra
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sobre la cual poco se ha hablado. En realidad, poco se ha hablado de la
obra de Eugenio Granell en particular, del surrealismo de autores espafioles
y del surrealismo fuera de Francia, en general. Ayudado y amparado por
importantes estudiosos, la intencion de este trabajo es la de abordar algunos
aspectos de la vida y obra del autor.

Palabras clave: Eugenio Granell; exilio; surrealismo.

A modo de Introduccién y presentacién del escritor surrealista Eugenio Ferndndez
Granell

El propésito de este texto es el de realizar algunos comentarios acerca de la vida y obra
de Eugenio Granell, ese surrealista excepcional, ese transterrado que tanto nos ha dejado y
que, misteriosamente, permanece casi en el anonimato. “El ultimo de los surrealistas espa-
foles”, como en general a €l se refieren aquellos que conocen su historia y su produccion, y
que puede ser considerado un ilustre desconocido. Es el autor de La novela del indio Tupi-
namba, un libro que aborda el tema del exilio, de los exiliados y que, en algunos momentos,
lo hace de una manera muy particular, usando el humor —humor surrealista.

Infancia, juventud y descubrimiento del surrealismo

Eugenio Fernandez Granell fue, entre muchas otras cosas, escritor, musico, pintor y
profesor, nacié en noviembre de 1912 en A Coruia y crecid entre esa ciudad y Santiago de
Compostela, que le prestd homenaje en 1997, declarandolo “ciudadano adoptivo” y entre-
gandole la Medalla de Oro por sus contribuciones artisticas. La musica y la escritura mar-
caron la infancia y la juventud del joven Eugenio, llegando a idear, con su hermano Mario,
en 1927, la revista Sociedad Infantil Revolucionaria, que fue la primera revista de muchas
en las que escribiria. Un afio mas tarde viajo a Madrid para estudiar en la Escuela Superior
de Musica del Real Conservatorio. Frecuento los ambientes culturales y politicos y estrecho
lazos con artistas e intelectuales, llegando a publicar en las revistas Nueva Espaiia’ y PAN
(Poetas Artistas Navegantes), y desarrollo intensamente actividades politicas, primero en el
Partido Comunista Espaiiol y después en el POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxis-
ta), habiendo sido combatiente durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939).

Candido Fernandez Mazas, uno de los colaboradores de la revista PAN, habia viajado
a Paris en 1927 y descubierto las vanguardias, inclusive compr6 varios ejemplares de la
revista de arte Minotaure. Esas revistas serian el primer contacto que tuvo Granell con
el surrealismo —conforme nos comento en una entrevista todavia por publicar, que reali-
zamos en su casa de Madrid, en el afio 1997. Como dijo en su libro Isla cofre mitico, la
revista Minotaure fue un “barco fantastico, una isla movediza para todo navegante de la
gran aventura, sin importar su nacionalidad” (GRANELL, 1951, p. 30).

Entre surrealismo y combate, Eugenio Granell y el poeta surrealista Benjamin Péret
se encontraron en Barcelona, en 1936, adonde el francés habia viajado con la intencion
de establecer dialogos entre el Partido Obrero de Unificacion Marxista y Ledn Trotsky.
Péret, que ya habia estado en Brasil en 1931 y habia sido deportado por activismo subver-
sivo, se dedicd en Barcelona a la militancia politica y también conocid a la que seria su
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compailera, la pintora catalana Remedios Varo, con quien se exiliaria en México en 1941.
Como bien subraya Lopo (2006), el fascismo cambi6 irremediablemente los destinos de
la generacion de intelectuales comprometidos con la vanguardia artistica e ideoldgica. En
abril de 1939, con Francisco Franco en el poder, Eugenio Granell también se vio obligado
a dejar su pais y comenzar un periplo que durd mas de cuarenta afios.

El exilio y sus circunstancias

Como es sabido, miles y miles de espafioles tuvieron que abandonar, huir de su pais
debido a la Guerra Civil. Algunos quisieron, o no tuvieron mas remedio, que seguir sus
batallas en Europa, soportando toda clase de infortunios. Muchos fueron a parar en cam-
pos de refugiados del interior de Francia, o de castigo y trabajos forzados en Alemania o
en Argel, o de exterminio, en Austria. Los que consiguieron exiliarse en tierras america-
nas (y muchos de ellos se volverian “transterrados”) fueron bien recibidos en México, en
la Reptiblica Dominicana, o en Chile. Argentina recibié muchos vascos, y Uruguay, Cuba,
Venezuela, Colombia y Estados Unidos también prestaron su colaboracion. En la obra Es-
pariias de 1939 en las Américas, José Maria Naharro-Calderon (1991, p. 13) apunta que
fueron los espafioles mas brillantes después del Siglo de Oro y que influenciaron mucho
al continente americano, entre otros, y para citar algunos: Eugenio Granell (el autor que
nos ocupa), Luis Bufiuel, José Gaos, Américo Castro, Rafael Altamira, Vicente Llorens,
Luis Jiménez de Asua, Juan David Garcia Bacca, Maria Zambrano, José Prat, Paulino
Masip, José Ferrater Mora, Ramon J. Sender, Francisco Ayala, Juan Ramoén Jiménez,
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Jestis de Galindez, Manuel
Altoaguirre, Guillermina Medrano de Supervia, Emilio Prados, Juan Larrea, Francisco
Giner de los Rios, Ernestina de Champourcin. Sin duda, un gran elenco.

En su libro El exilio partido en dos Granell (1991, p. 133-43) dice, con precision y
agudeza, que el exilio espafiol tiene un caracter muy especial, pues esta dividido desde
su origen: una parte de los exilados cantaba la “Internacional”, y la otra, habia dejado de
cantarla. La Guerra Civil hizo una division de la sociedad espaiiola, el exilio también di-
vidio a los exiliados. De un lado, los estalinistas, del otro, los demas. Granell subraya que
durante la Guerra Civil Stalin envi6 a Espafia armas que, en realidad, eran reliquias de la
guerra de Crimea. En La novela del Indio Tupinamba se refiere a esas armas: “los fusiles
[...] de fabrica rusa, medio torcidos, que no servian para la guerra, pero cuya madera po-
seia la propiedad de tener un fuerte sabor a salmén ahumado” (GRANELL, 1982, p. 82).

Para comprar esas armas, la Republica gasto todo el oro depositado en el Banco de
Espaiia: 406,5 toneladas. Con el armamento, Stalin mando6 espias, agentes de la KGB, poli-
cias, ladrones y asesinos. Era la época de los procesos de Moscu, y el vislumbre del horizon-
te del exilio para escapar de la muerte patrocinada por los grandes totalitarismos europeos:

Lo peor fue que junto con las pocas armas, Stalin envi6 a Espaia una enorme cantidad de
espias agentes de la KGB, policias de todas clases, ladrones politicos y asesinos experimen-
tados. En Rusia comenzaban a desarrollarse los escandalosos procesos de Moscu, que ex-
terminaron a los bolcheviques protagonistas de la Revolucion rusa con Lenin y Trotsky. Lo
mismo que Stalin dictaba el desencadenamiento del terror sobre la poblacion republicana
entregada al combate por la defensa de sus libertades democraticas. Tan solo los estalinistas
obedientes permanecian a salvo de tamafia amenaza. [...] En este punto empezaron a vis-
lumbrarse los horizontes negros del exilio como la sola puerta posible para evadir la muerte
que los grandes totalitarismos europeos —incluido el de Stalin— habian precipitado sobre la
vida y la paz reinantes en Espaiia (GRANELL, 1991, p. 139-40).
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Muchos no consiguieron encontrar la puerta a la que se refiere Granell y no pudie-
ron escapar, Andrés Nin y José Roble, por ejemplo. Nin, el mas importante traductor
de Dostoievski al castellano, habia participado de la Revoluciéon de 1917 y habia sido
dirigente del POUM. Fue torturado y eliminado en Espaiia por los agentes de Stalin. José
Robles era profesor de la Universidad John Hopkins, autor de libros para la ensefianza
del castellano en Estados Unidos. Cuando comenz6 la Guerra Civil estaba de vacaciones
en Espafia y se ofreci6 para ser voluntario del ejército republicano. Fue destinado como
oficial traductor en comando ruso y posteriormente acusado de espionaje y fusilado. Su
muerte provoco la ruptura entre John dos Passos y Ernest Hemingway. En esos tiempos,
o se era estalinista o perseguido por ser trotskista, anarquista, poumista, republicano o
liberal (GRANELL, 1991, p. 141).

Pablo Neruda le negé ayuda, pero Granell logré viajar y exiliarse

Granell tuvo mejor suerte, si es que se puede decir eso. Primero pas6 por Francia,
peregrinando por cuatro campos de refugiados. En las palabras de Arias (2017, p. 72):
“Todos ellos con condiciones muy precarias, con los refugiados agolpandose en los ba-
rracones, como prolongacion de unas penalidades que habian comenzado tres afios atras”.
Granell consigue superar los campos y las dificultades y viaja a Paris en busca de ayuda
para viajar a América. Se la solicita en Paris al ilustre embajador Pablo Neruda. Fiel a
las instrucciones del Partido Comunista, el estalinista Neruda se la niega porque Granell
habia pertenecido al POUM.

Después del periplo por los campos de refugiados Granell logra llegar a Paris, y alla intenta
conseguir la ayuda que se les presta a los expatriados espafloles, pero, cuando va hacia el
lugar donde se distribuye este auxilio, encuentra a un hombre joven, que reconoce como
miembro de La Barraca, el grupo de teatro universitario que dirigia Garcia Lorca. Este jo-
ven le dice que no vaya alli, que ¢l trabaja directamente con Pablo Neruda, el encargado de
organizar este apoyo, y qué éste, cuando vio su nombre en la relacion, le dijo textualmente
“A ése, borralo de la lista, que es trotskista”, refiriéndose a Granell, debido a su actividad
en el POUM, contraria al Partido Comunista (ARIAS, 2017, p.73).

Sin embargo, y como suele ocurrir en ciertos casos, la ayuda vino de donde menos se
esperaba. Una persona que prestaba auxilio a los refugiados, emparentada de la familia
Garcia-Lorca (Arias, 2017, p. 73), le dio dos mil francos, permitiéndole que saliese de Pa-
ris y llegase en Le Havre. En ese viaje conocid a quien seria su esposa, Amparo Segarra,
y a su hijo, Elton Anglada, y embarco con ellos posiblemente en el tltimo de los barcos
de exiliados espafioles en Francia.

“Los mas creian (creiamos) que el destierro duraria muy poco. Enseguida, el regreso: y
a edificar sobre el pronto fracaso del error triunfante, la sociedad ideal por la que tanto
se habia padecido!”4 El viaje resulté complicado, el barco debia hacer virajes extrafios y
enfilar rumbos dificiles de entender para el pasaje, especialmente en un momento en que
parecia dar la vuelta y dirigirse a Espafia, momento en que se levantaron las protestas y un

4 Granell, Eugenio. Sobre los origenes de la literatura del destierro, en Rey Lagarto, p. 50-51.
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gran alboroto, al desatarse el nerviosismo. Mas tarde supieron que debia proceder de ese
modo para evitar la presencia de un submarino aleman, que andaba por las proximidades
(ARIAS, 2017, p. 75).

Lamentablemente, el barco fue hundido por la armada de Hitler cuando retornaba.
Pero el relato de la ida, con mas de 500 refugiados a bordo, sin un rumbo cierto y determi-
nado, seguido por un submarino nazi, es contado por Granell a su manera, de forma leve,
exaltando la imaginacion, pero sin quitar la gravedad de la travesia:

El barco que me transportdé a América, junto con varios centenares de compatriotas y de
otros centroeuropeos redimidos de la barbarie nazi, era francés. El transatlantico De La
Salle zarp6 del puerto de Burdeos. Su destino era Chile, pero en alta mar, perseguido por un
submarino aleman, cambié rumbo hacia la Reptiblica Dominicana. Buena parte del pasaje
lo componian nifios de diversas naciones. Como los niflos en oposicion a los adultos, son
esencialmente universales, pronto desataron su imaginacion, que es la sola tabla liberadora
del cretinizante nacionalismo que estruja el espiritu de las personas mayores. Lo primero
que hicieron los niflos fue desatornillar de las balsas de salvamento las pequefias plantas
metalicas que en seguida le sirvieron de magicos juguetes. Los mayores preferian no pensar
en lo que ocurriria si reapareciese el submarino nazi (GRANELL, 1991, p. 133).

En una entrevista a Consuelo Naranjo Orovio (2010, p. 141-42), complementa el relato:

La gente hacia ejercicios de salvataje el dia entero, vestiamos los salvavidas, que eran ama-
rillos, como los de la aviacion, y demoramos a llegar a Santo Domingo tanto tiempo cuanto
llevé Coldn, creyendo que nuestro desembarque en Chile habia sido autorizado. Chile dijo
que era un pais pobre y no podia admitir mas refugiados porque ya tenia millares. Y nos
quedamos en Santo Domingo, creo que eso fue en el mes de abril de 1940 o 1941, siempre
tengo esa duda. Nos quedamos seis afios.

Fue en 1940, conforme Lopez-Barxas (2000, p. 56), que el escritor se exilid en Santo Do-
mingo, Republica Dominicana, donde vivi6 hasta 1946. Javier Malagén (1991, p. 154) ilustra:

Santo Domingo era, para la mayoria de los espafioles liberales que se dirigian alli, un lugar
desconocido, una isla en el mar Caribe que habia sido parte de la América Espafiola, y solo
para aquellos que habian estudiado historia de América era el primer establecimiento de Es-
pafia en el Nuevo Mundo. Los consules dominicanos en Francia dieron el visado ya individual
para aquellos que iban por su cuenta, o colectivo, para los que forman parte de una expedi-
cion, embarcados en una nave contratada para llevarlos a aquella isla y ciudad. La sorpresa
para muchos fue que al arribar a su destino se enteraron de que el pais era gobernado por un
dictador que llevaba en el poder unos nueve ailos, hombre que en su egolatria habia cambiado
el nombre de la ciudad mas vieja del continente, Santo Domingo, por el de Ciudad Trujillo en
su honor; que habia creado una Orden con su nombre y su efigie, mas otra serie de “autobom-
bos” y entre ellos unos letreros formados con bombillas en los que se leia “Dios y Trujillo”.

Resulta curioso que el dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo Molina, que era
enemigo de los republicanos, recibiera a los refugiados. Es de notar que los espafoles
llegaban a un lugar donde el gobernante también era llamado “Generalisimo”, como
Francisco Franco. Conforme Malagén (1991, p. 157), con esa apertura de fronteras se
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perseguia “mantener y reforzar el caracter y cultura espaiiola” y “contribuir racialmente
al mestizaje que caracterizaba al pais. Con ello se afianzaban los dos elementos diferen-
ciadores con Haiti, el hispanico frente al francés ‘creole’ y el racial frente al africano”.
Para Malagon (1991, p. 156), pasaron por el pais unos cinco mil refugiados, pero apenas
se quedaron unos cincuenta —Granell no estaba entre ellos.

En su etapa en la Reptiblica Dominicana, Eugenio Granell colabor6 con el diario La
Nacion y comenzo a pintar. En su primer afio en la isla conocié a André Breton. El fil6-
sofo francés y su familia se habian instalado en el puerto de Marsella, aguardando una
embarcacidn que les permitiese huir de la ocupacion nazi. A Marsella también se dirigie-
ron los ya mencionados Benjamin Péret y Remedios Varo, y todos fueron ayudados por
el Emergency Rescue Committee, una organizacion de Estados Unidos creada para dar
asistencia a intelectuales europeos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Gracias a Peggy Guggenheim, Breton y su esposa consiguieron embarcar para Nueva
York, parando antes en la isla Martinica, lugar en que ocurri6 el famoso encuentro del
surrealista francés con el poeta Aimé Césaire. Posteriormente, en una nueva escala en
Guadalupe, el reencuentro con Pierre Mabille y, después, en la Ciudad Trujillo, conocid a
Granell. Estuvo dos semanas en la Republica Dominicana y antes de marcharse incentivd
a Granell a continuar con su estilo de pintura y le concedié una entrevista que esta publi-
cada en La Nacion, el 28 de mayo de 1941°.

Con el entusiasmo y el estimulo del encuentro con André Breton, y dos afios después de
haber llegado a la Republica Dominicana, Granell particip6 del comité de redaccion de la
revista La poesia sorprendida, una publicacion de caracter surrealista. Sin embargo, las cons-
tantes amenazas de muerte le obligaron a viajar a Guatemala en 1946, aunque antes realiz6 su
primera exposicion individual en la Galeria Nacional de Bellas Artes de Santo Domingo. Al
llegar a Guatemala, particip6 de la fundacion de la Asociacion Guatemalteca de Escritores y
artistas Revolucionarios —una organizacion dedicada a las artes y a la literatura.

Surrealista, artista plastico, escritor, profesor, doctor

Eugenio Granell pas6 a pertenecer oficialmente al surrealismo y se afirmé como su-
rrealista en 1947, cuando sus cuadros fueron expuestos en la gran Exposicion Internacio-
nal del Surrealismo, en Paris. El pintor espafiol organizo, un aiio después, una exposicion
similar en Guatemala, pais en el que vivio hasta 1949 y del cual también tuvo que salir
debido a las persecuciones politicas por parte del Partido Comunista da Guatemala y a
raiz de su militancia contra Stalin. Viajo a Puerto Rico en 1950, déonde continué con su
prolifica produccion artistica. Su obra Isla cofre mitico (1951) es de ese periodo, y pro-
bablemente ya estaba proyectando La novela del Indio Tupinamba, que seria publicada
en México en 1959.

En 1957, se mud6 nuevamente, y ahora para el pais que le dara, y por primera vez en
esa trayectoria de viajes y mudanzas, una documentacion legal, oficial: Estados Unidos.
Vivio en ese pais casi treinta afios: “Con un bagaje extraordinario, en lo que se refiere a
la formacion intelectual, al curriculo académico, a las relaciones personales con la élite
intelectual de la época y con una obra pictdrica muy conocida” (ARIAS, 2017, p. 108).

5 Conforme GUIGON, Emmanuel; SEBBAG, Georges, 2010, p. 9 y la reproduccion de la entrevista de Gra-
nell. “André Breton nos habla de la actual situacion de los artistas franceses”, publicada en La Nacion,
Ciudad Trujillo, el 21 de mayo de 1941, en Los Granell de André Breton. Suerios de amistad, [cat. exp.],
Madrid, Galeria Guillermo de Osma, 2010, p. 36.
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Inmediatamente pasé a trabajar como profesor titular de espaiiol en el Brooklyn College
de la Universidad de Nueva York, escribiendo su tesis doctoral que fue leida en la New
School for Social Research, también en Nueva York. La tesis traté del cuadro Guernica,
de Pablo Picasso, y fue publicada en 1981. La propuesta de su trabajo es muy interesante:

Nuestro estudio de las perspectivas sociologicas del Guernica rechaza la teoria que dice
que el tema del cuadro se basa en un episodio de la Guerra Civil espaiiola. No descarta-
mos cualquier relacion posible entre el cuadro y la realidad social del tiempo en que el
cuadro fue creado. Pero tal relacion seria el resultado de una conexion indirecta entre el
producto estético y la funcion realizada por algunas fuerzas sociales en el transcurso de
los eventos. Esta relacion deberia ser seguida siguiendo la linea ideal que junta aspectos
relevantes del cuadro con factores fundamentales de orden histérica que jugaron un papel
importante en la génesis y desenvolvimiento de la Guerra Civil. No hace falta decir que
el bombardeo de Guernica permanece como uno de los sucesos mas universales de todos,
junto con la defensa de Madrid, primero por la milicia y después, por el ejército Popular
Republicano (GRANELL, p. 16, n/t.).

Y complementa:

Esta escena esta lejos de representar una batalla. No hay facciones opuestas. Algunos ob-
jetos domésticos y unas armas rotas y obsoletas no tienen nada que ver con las modernas
técnicas del arte de la guerra. No hay evidencia en nadie de ningtin uniforme. Tampoco hay
ninguna clase de aparatos que sirvan para la guerra. De echo, se dijo que esta escena repre-
sentada es de violencia, y fue declarado repetidamente que esta violencia es consecuencia
de la gran conmocién causada por el bombardeo. Pero también puede decirse que Guernica
representa un fuego accidental que ocurre en una casa, 0 una muerte en una familia, o la
calamidad de una bestia muerta, o cualquier cosa desafortunada cotidiana. Objetiva y le-
gitimamente, de esa mera contemplacion visual del cuadro, no se puede entrever ninguna
clase de episodio relacionado directamente con la guerra (GRANELL, 2002, p. 16, n/t.).

Granell no veia en el cuadro de Picasso la representacion de la Guerra Civil y mucho
menos el bombardeo de Guernica, pero si:

(1) el final historico de dos mitos que fueron muy relevantes en la dindmica social de la exis-
tencia colectiva espafiola; (2) estos mitos —uno de ellos sagrado y el otro profano— ayudaron
a dar forma a ciertos modelos que miran cara a cara el comportamiento social y econdmico
de grandes grupos sociales espanoles; (3) la Guerra Civil, 1936-1939, cerrd una fase del
proceso social espafol, donde esos dos mitos, que eran tanto producto como factores de esa
tradicion social, también dejaron de funcionar. Al primero le llamaremos mito de la Epifania;
al segundo, el mito de la corrida arabica (corrida de toros) (GRANELL, 2002, p. 14, n/t).

Su tesis, debidamente aprobada por el tribunal, tratd, entre varios otros temas, prin-
cipalmente de esos mitos, observando en el mito de la Epifania, una actitud irracional y
pasiva de grandes sectores de la sociedad espafiola en lo que se referia a las esperanzas
sociales y econdmicas. Una posicion de espectadores que dejaron el acontecer en “las ma-
nos de Dios”. Ya el mito de la corrida arabica abarcaria lo irracional y el comportamiento
del soldado de fortuna espafiol, preocupado con el reconocimiento de la sociedad, su
prestigio y la riqueza: “supuestamente de origen arabica, toda accion social derivada de
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la moderna corrida esta centrada en la creencia, expresada por Cervantes, que ‘cada indi-
viduo es el creador de su propio destino’” (GRANELL, 2002, p. 14, n/t). La Guerra Civil
habria determinado el final de un proceso histérico y provocado el cese de esos mitos.

Otras obras

Viviendo en Estados Unidos, Granell también publicé los libros E/ clavo (1967), Lo
que sucedio (1968, Premio Don Quijote), Federica no era tonta y otros cuentos (1970),
La leyenda de Lorca y otros escritos (1973) y Estela de presagios (1981). Estelle Irizarry
(la primera estudiosa a publicar una monografia sobre el autor, en 1975) observa que:

En El clavo, se utilizan “trajes de ausencia” destinados a llevar lejos a los que se rebelan
contra el sistema del territorio Regulado Unido. Es una metafora muy grafica del exilio. En
Lo que sucedio, la historia de la persecucion del estudiante Carlos Naveira por su partici-
pacion en una huelga estudiantil, se presentan unos tristes veteranos repatriados. La novela
demuestra que el exilio tampoco ha de realizarse fuera del pais; hay una especie de destier-
ro —quizéa convenga llamarlo “subtierro”- en el pintor Concheiro, que realiza su inmenso
lienzo sobre la historia de Espafia en un estudio subterraneo (IRIZARRY, 1991, p. 345).

El tema del exilio esta presente en muchas de sus obras literarias. Con relacién a la
pintura, Granell formé parte del grupo surrealista Phases, de Paris, y realiz6 exposiciones
colectivas por todo el mundo. En Estados Unidos pasé a ser reconocido como un gran
exponente en las artes plasticas, habiendo recibido el Premio Internacional de Pintura de
la Fundacion Copley, concedido por una comision formada por criticos y pintores, entre
los cuales estaban Roland Penrose, Max Ernst, Marcel Duchamp, Julian Levy, Hans Arp
y Roberto Matta.

Después de vivir 28 afios en Norteamérica, Granell y su familia por fin volvieron a
Espafia, fijando residencia en Madrid. De todos los homenajes, premios e incentivos que
recibid, el mas importante fue poder hacer surgir la Fundacion Eugenio Granell, en Santia-
go de Compostela, donde se conserva grande parte de su trabajo. Desde 1993, algunas de
sus pinturas figuran en la Coleccion Permanente del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, de Madrid, otras estan expuestas en el Museo de Arte Moderna de Nueva York y en
museos de Santo Domingo, de Guatemala, de San Juan de Puerto Rico, de Norfolk, entre
tantos otros. Sus novelas fueron traducidas a varios idiomas. En 2018 fue publicada en in-
glés, en Estados Unidos, la traduccion de La novela del Indio Tupinamba. Esa obra merece
especial atencion pues se trata de una particular vision de la Guerra Civil y del exilio®.

Un poco sobre la novela del Indio Tupinamba
Como bien dice el critico literario Manuel Ferndndez Rodriguez, Granell, al escribir

La Novela del Indio Tupinamba, puede haber tenido influencia de sus condiciones de
vida, de su experiencia o, al contrario, puede tratarse de una eleccion estética muy per-

6 Nuestro grupo de investigacion esta realizando actualmente su traduccion al portugués.
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sonal, fundamentada en “la resemantizacion del mundo estético occidental que propicid
el surrealismo” (FERNANDEZ, 2007, p. 79). Dos posibilidades, y también dos mundos:

Los dos mundos de La novela del Indio Tupinamba: son respectivamente los de la Guerra
Civil espaiiola y el de la colonizacion de América, acompafiados de manera implicita en la
novela de Granell por especificas formaciones discursivas (en el sentido de Foucault) y por
metatextos especificos (en el sentido de Lotman y Mignolo), todo con la doble funcionali-
dad sefialada de desvelarse y de contribuir a iluminar entidades ajenas. En otros términos:
pensar la Guerra Civil como herramienta apropiada para el mejor entendimiento de la con-
quista y de la civilizacién americanas. Y viceversa (CASAS, 2007, p. 17, n/t).

Los indios tupinambas, como se sabe, son una tribu o etnia que habitaban el lado de-
recho del rio Sdo Francisco hasta el llamado Reconcavo Baiano, y hoy, el sur del estado
brasilefio Bahia. ;Por qué un indio Tupinamba? Le preguntamos a Granell (entrevista atin
sin publicar) ya hace algunos afios. Con su sencillez, claridad, sinceridad y humor caracte-
risticos, respondio que cuando estudié musica en Madrid habia en una calle central de esa
ciudad una tienda que vendia un café que se llamaba Tupinamba. Y a la entrada, en la puer-
ta, en los dos lados, habia indios tupinamba: una india casi desnuda, que tenia un collar, y a
la derecha, un indio que habria sido su inspiracion para escoger el nombre y el protagonista.

En ese libro de Granell, un indio cuyo nombre es Tupinamba, ocupa el centro del relato
y aparece como el personaje principal y es el mas civilizado, en el medio de una cantidad
inmensa de otros personajes. Poco sabemos de sus caracteristicas, aunque queda claro que
Tupinamba es el narrador de la novela pero no es su redactor. La narrativa no es logica y
transcurre entre América y Espana. En ella abundan gitanos, académicos, prostitutas, gene-
rales, obispos, curas, exiliados, literatos, dictadores, etc. Un mundo granelliano repleto de
imaginacion y de mucho humor —humor surrealista. Veamos algunos momentos.

Ya desde el primer capitulo, en que son presentados los personajes el Duefio de la
Libreria y el Sefior, se produce un gracioso desconcierto en la lectura: el Duefo de la Li-
breria es el Indio Tupinamba y el Sefior es un Conquistador espafiol “de los de América”.

En efecto, el librero aquél no era un librero, ni cosa que se le parezca. Lo que si era, y bien
genuino, por cierto, era un Indio Tupinamba de arriba a abajo, tal como ¢l mismo acababa
de tener a bien manifestarlo. Era un Indio Tupinamba con el trasero al aire, como podia
verse, y con una rueda de plumas coloreadas puesta en la cabeza. El Sefior no habia dado
importancia a este detalle porque penso que tal vez se tratase de alguna costumbre regional,
o de un preciado regalo de familia, en todo caso (GRANELL, 1982, p. 16).

Inmediatamente, Tupinamba comienza a quemar los libros de la libreria y el Conquista-
dor le cortara la cabeza (varias veces), pero conseguira colocarla en su lugar cada vez que
eso ocurre. Conforme Fernandez (2006, p.85), en Granell eso representa la imposibilidad
de comprension del mundo indigena por parte de la idiosincrasia occidental. Mientras tanto,
Tupinamba sera bautizado por el cura que casualmente acababa de entrar en la libreria:

El Conquistador le llevo al Cura un vaso de agua. El Cura arrojo el liquido contra la pe-
lambrera del Indio Tupinamba, que, ignorante de la significacion del rito, crey6 que estaba
empezando a llover y se puso muy contento, porque no hay nada mejor para una buena
cosecha de maiz que la abundante Iluvia en una libreria (GRANELL, 1982, p. 18).

Conexéo Letras, Porto Alegre, v. 15, n. 23, p. 47-60, jan-jun. 2020. — 55



CASTIGLIONI, Ruben Daniel

En el transcurrir del relato nos enteramos que se trata de un periodo de guerra y que
Tupinamba visitara a un General que esta muy curioso acerca de las costumbres indigenas
y de la situacién en América:

—(Coémo siguen las Américas?

—iBien, gracias!

—(No hacen ustedes guerras, por alla?

—Pocas y pequenas.

—iClaro! —exclamo el General—. Pueblos nuevos...

—iSi viera que no! —le atajo el Indio Tupinamba— (GRANELL, 1982, p. 41).

En determinado momento, el tema de la conversacion entre Tupinamba y el General
es sobre el bafio. Tupinamba explica:

El bafio proviene del oriente. Los griegos heredaron la costumbre. Sdcrates se bafiaba en
aceite de oliva antes de entregarse al didlogo con sus amigos...
—(Quién es ese Socrates?

—Un filésofo griego.

—{Amigo o enemigo?

—iVaya usted a saberlo!

—,Un qué, dijo usted...?

—Un griego filésofo.

—Antes me parecio oirselo al revés —objeto el General, un poco mosca.
—Si, pero es lo mismo. El orden de los factores no altera el producto.
—iUsted es un pozo de ciencia! (GRANELL, 1982, p. 45).

En el transcurso de la obra, el relato se concentra en la guerra y en el exilio. Muchos
se ven obligados a abandonar su pais y llegan a América. Para entrar en la Republica
Occidental de los Carajas,’” debia ser considerado que ese pais habia abolido toda discri-
minacion racial, pero sin embargo, las leyes de inmigracién son ridiculas y arbitrarias.
En la Republica, los exiliados tienen miedo de no poder entrar, de no obtener la ansiada
visa. Considerando que ese pais solamente concede permiso de entrada a los labriegos,
los inmigrantes recién llegados usan esa palabra reiteradamente. Como en ese momento
estaba prohibida la entrada al pais de modistas, dentistas, masajistas, astrologos, etc., el
éxito dependia de un vocablo magico:

Lugar de nacimiento: Labriego.
Nombre de la madre: Labriego.
Nombre del padre: Labriego.
Nombre del espiritu santo: Labriego.
Raza: Labriego.

Credo politico: Labriego.

(Estuvo loco alguna vez? Labriego.
(Fue asesino alguna vez?: Labriego.
Casado, soltero

7 Una alusion a la Republica Dominicana o mas probablemente a otra, mas al norte, notoria por imponer
dificultades a quien intenta cruzar sus fronteras.
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(tache lo que no sirva): Labriego.

Personas que lo acompafian: Labriego.

(Qué idiomas conoce?: Labriego.

(Con qué capital cuenta?: Labriego.

(Sabe jugar al domin6?: Labriego.

Especifique si tiene nociones de equitacion, si tiene granos, si conoce a familias en el pais,
si tiene miedo de quedarse a oscuras por la noche: Labriego.

Profesion: Labriego.

Diga si es labriego: Labriego.

Firme aqui: Labriego. (GRANELL, 1982, p.129-30)

Y Granell contintia en este relato que mezcla “humor y pena” (Irizarry, 1991, p. 345)
al describir a los que quieren refugio:

En aquel momento atracaban a los muelles numerosos veleros que hacian el trafico de re-
fugiados espafioles y cafia de azucar entre el puerto carajefio y los de otras republicas. [...]
En los mugrientos galpones de las aduanas podia verse, por entre las telarafias y las ratas,
muchedumbres de familias refugiadas esperando las embarcaciones, sosteniendo en sus
manos abultados fajos de documentos (GRANELL, 1982, p. 174).

Y continuando con Estelle Irizarry (1976, p.345):

En Granell, por lo general, lo absurdo, resolviéndose en humor, sirve para delatar desatinos
demasiado reales. Si gran parte de la novela se centra sobre la situacion en Espaiia durante
la guerra civil, no falta la satira contra otros objetivos, notablemente la Reptiblica Occiden-
tal del Caraja, que brinda una acogida dudosa a los refugiados. Un procedimiento favorito
de Granell es emplear una extensa enumeracion, en la que cada elemento agregado subraya
mas y mas la esencial ironia de la situacién descrita. El autor explica que no se podia
conceder visado de entrada al pais de Caraja a las mas diversas personas; la lista incluye a
eunucos, ateos, comunistas, fascistas, monarquicos, dentistas, modistas, estupradores, ma-
sajistas, misoginos, astrologos, taumaturgos, tamborileros, etc.

La autora complementa su observacion dando énfasis a la mordacidad, a la arbitrarie-
dad de las leyes de inmigracion y las semejanzas con las exigencias de entrada en varios
paises. Granell (1982, p. 128) lo deja muy claro:

Habiendo abolido el pais toda discriminacion racial, era inatil pretender el visado alegando
ser mestizo, criollo, mulato, siamés, sirio, ario, judio o vizcaitarra, ni pertenecer a la raza ama-
rilla oriental o a la roja americana, tanto como a la blanca, negra o gris, quedando asimismo
excluidas las de toda suerte del matiz aceitunado. Los albinos no constituian excepcion.

Granell aborda la guerra y el exilio usando ese humor tipico y caracteristico del surrea-
lismo. Es sabido que los surrealistas construyeron su concepcion del mundo con los pilares
de la libertad, del amor, de la poesia, de la rebelion y también del humor. Como dijo Breton
(1996, p. 175): “El humor, en tanto que triunfo paradéjico del principio del placer sobre las
condiciones reales en el momento en que éstas se juzgan como mas desfavorables, estd na-
turalmente llamado a conseguir un valor defensivo en la época, sobrecargada de amenazas,
que vivimos”. Y como complementaria el poeta argentino Aldo Pellegrini (1981, p. 27-8):
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El humor representa la protesta contra el orden convencional. Es la manifestacion mas neta
del disconformismo. Revela la maxima accion corrosiva del espiritu sobre la mascara de un
mundo artificioso, hipdcrita y convencional, a la que desintegra y anula. Frente al humor
se resquebrajan normas y principios que parecian inconmovibles, poniendo en evidencia el
sistema de falsos valores que nos rige. El humor acttia sobre la seguridad del espectador
conmoviendo todos sus fundamentos. En su categoria extrema, el “humor negro” adquiere
aspectos de ferocidad y crudeza inigualables.

Y como bien dice Irizarry (1991, p. 344): “Aun cuando su humor se inclina hacia lo sati-
rico, no es amargo, sino libertador. Y si los estupendos frutos de su imaginacion nos llevan a
lo absurdo, ha de ser porque el mundo no es menos absurdo”. Granell, en cuanto surrealista,
no se queda corto en su humor y es verdadero y preciso con su ingenio mordaz.

Conclusiéon

El tema del refugio, del exilio, de la expatriacion, de la separacion de las personas del
lugar en que viven sigue teniendo actualidad, o mejor, adquirié una vez mas, un estatus
dramatico. Todos los dias nos enteramos de las atrocidades cometidas contra aquellos que
buscan socorro en lugares proximos o lejanos, pero supuestamente de mejores condiciones.
Les obligan a abandonar su lugar la religion o su grupo social, la nacionalidad, su opinién
politica o su sexualidad. Y, como si eso fuera poco, se criminaliza la ayuda humanitaria con
expedientes de intimidacion. Los exiliados, aquellos que estan fracturados de su ser y su
lugar de nacimiento, como bien lo define Said (2003, p. 48), viven su angustia caracteristi-
ca, que no sirve como tema de humor a menos que se use ese humor como un mecanismo
de defensa. Y es por donde entendemos el territorio granelliano cuando el escritor aborda
el exilio en La novela del Indio Tupinamba poniendo en evidencia y escrachando “el sis-
tema de falsos valores” a los que se referia el poeta argentino Aldo Pellegrini al hablar del
humor surrealista. En el momento aciago, esta clase de humor ejerce un papel fundamental
de defensa y al mismo tiempo de combate del nefasto orden que se establece, y lo hace de
una manera valiente, con todo el atrevimiento posible y sin temor a las consecuencias. Y
en eso, en su Novela del indio Tupinamba, Eugenio Granell se destaca.

Y no se puede negar que la trayectoria del escritor gallego fue brillante, como se in-
tentd probar en algunas lineas de este texto. Inicialmente, al borde del abismo, cuando el
nazismo y el fascismo intentaban imponerse, Granell supero las dificultades en el exilio
y en América Latina se convirtié en un notable escritor, sobresaliéndose también por su
trabajo pictorico, con un gran reconocimiento en Nueva York. Sin embargo, permanece
casi desconocido. Un verdadero transterrado que abordo el tema de la expatriacion, de los
exiliados y que, en algunos momentos, lo hizo de una manera muy particular, usando ese
corrosivo humor surrealista.

El exilio forma parte de la historia (y del presente) de la humanidad, tiene sus carac-
teristicas y sus procesos historicos y siempre esta relacionado con la intolerancia o la do-
minacion. Es la muerte en vida esencialmente solitaria y dolorosa que nunca recupera lo
que se deja para atras después del dislocamiento (ROLLEMBERG, 1999). Es, al mismo
tiempo, un recomienzo. Quiso la fortuna que Eugenio Granell, con su gran talento artis-
tico, transformase su experiencia del exilio y las nuevas ideas europeas en una brillante
sintesis —como solamente los verdaderos poetas alquimistas saben hacerlo.
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