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Editorial – volume 58 | Estudos Literários 2019 

 

Dando continuidade à tradição editorial dos Cadernos do Instituto de Letras, 

revista do Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Letras da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, apresentamos o número da Revista dedicado aos Estudos 

Literários do ano de 2019. Esse número é composto por contribuições da área de 

Literatura, de temática variada, submetidas ao exame de avaliação por pares.  

Precisamos, primeiramente, enfatizar o orgulho que temos de poder proporcionar 

ao leitor mais uma publicação de estudantes e professores brasileiros em um momento 

em que a pesquisa e o ensino superior enfrentam sérios e danosos cortes orçamentários.  

Uma novidade desse ano é o ingresso da colega Sara Luiza Hoff na Equipe 

Editorial Executiva, aumentando o apoio no compartilhamento de tarefas executivas de 

ordem organizacional e operacional da revista. Por isso, este Editorial é assinado não só 

pela Editora-Chefe da revista, mas também pelas colegas Editoras Sara Luiza Hoff e 

Patrícia Cristine Hoff, que atuaram à frente das edições na coordenação das avaliações.  

Agradecemos, ainda, aos professores do Instituto de Letras da UFRGS Cinara 

Ferreira Pavani, Rafael de Carvalho Brunhara e Silvana Silva, pela parceria na equipe 

da Comissão Editorial, e à bolsista Sofia Froehlich Kohl, pelas múltiplas tarefas 

desempenhadas.  

Imprescindível também é agradecer aos esforços e atenção constantes da Equipe 

Editorial, formada por alunos deste Programa de Pós-Graduação que atuam nos papéis 

de Editores de Seção e Editores de Texto, fundamentais na missão de trazer ao leitor 

mais este número de Estudos Literários. Por isso, merecem aqui o registro de seus 

nomes os Editores de Seção da área de Literatura Deborah Mondadori Simionato, 

Eduarda de Carli, Lucas Cyrino e Monica Chagas da Costa, e os Editores de Texto 

Aline Vargas Stawinski, Cláudia Fernanda Pavan, Denise de Quintana Estacio, 

Gabrielle Rodrigues Sirianni, Gian Franco Moretto, Júlia Campos Lucena, Leonardo 

von Pfeil Rommel, Márcia dos Santos Dornelles, Mariana Klafke, Marilane Mendes 

Cascaes Rosa, Monique Cunha de Araujo, Rodrigo Cézar Dias, Paula Biegelmeier 

Leao, Patrícia Helena Freitag e Patrícia Azevedo Gonçalves. Ao Editor de Seção Lucas 

Cyrino, um agradecimento especial pela colaboração na coordenação das revisões. 

Por fim, agradecemos pelo apoio que recebemos do Programa de Pós-Graduação 

e do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, bem como a 

todos os professores avaliadores dos artigos desta publicação.  

Desejamos que o leitor aproveite mais este número do Cadil.  

Patrícia Cristine Hoff – Editora e membro da Comissão Executiva 

Sara Luiza Hoff – Editora e membro da Comissão Executiva 

Valéria Neto de Oliveira Monaretto – Editora-Chefe 



Apresentação do nº 58 | Estudos Literários | Cadernos do IL 

 

A publicação de nº 58 dos Cadernos do IL, atendendo à chamada de trabalhos de 

temática livre no âmbito dos Estudos Literários, reúne 14 artigos produzidos por 

pesquisadores da área de Letras vinculados a diversas instituições de ensino superior do 

Brasil. Com temas, abordagens e perspectivas diferentes, os artigos têm o comum propósito 

de contribuir para o entendimento de manifestações literárias que respondem por uma 

variedade de épocas, línguas e formas. Para compor um panorama sobre essas leituras, 

apresentamos os artigos da presente publicação. 

 

Em Encenando a realidade na ficção: as narrativas performáticas de Maria 

Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cíntia Moscovich, a autora Fernanda de Mello Veeck 

explora, através dos conceitos expostos por Julia Kristeva em Sol Negro: depressão e 

melancolia (1987), os contos de três escritoras contemporâneas com fins de analisar como 

elas trabalham a passagem do pessoal para o público em suas obras, olhando para o fenômeno 

da criação artística como intrinsicamente ligado à interioridade do sujeito e para a 

importância dessas escritoras em dar voz à subjetividade feminina de sua época. 

Em A origem do estranhamento: provocações intertextuais em Eu, Tituba, 

feiticeira... negra de Salem, Arthur Katrein Mora trata do estranhamento provocado pela 

leitura do romance cuja protagonista é Tituba, negra escravizada na América do Norte e 

nascida em Barbados. A análise de Arthur, a partir de Leonor Arfuch (2010), Ingedore Koch 

(2012) e Ritchie Robertson (2009), indica que o romance se caracteriza por ser um mock-

epic pós-moderno, desafiando conscientemente a expectativa do leitor, tratando de temas 

como racismo, misoginia, opressão das estruturas coloniais e apagamento do negro na 

História. 

Gerson Roberto Neumann e Marianna Ilgenfritz Daudt, autores do artigo “Eu sou 

uma língua”: a exofonia na literatura de Yoko Tawada, trazem uma revisão do conceito 

de literatura de migração através da relação da obra de Yoko Tawada com questões de 

alteridade linguística devido à experiência pessoal de migração da autora e reflexões sobre as 

fronteiras da produção literária. Para Tawada, o termo “literatura de migração” é insuficiente 

para considerar a integração da subjetividade com a cultura, principalmente a conexão com a 

língua. Os autores afirmam que Tawada contribui para o desenvolvimento de uma literatura 

considerada multicultural. 

O artigo Ficções literárias contemporâneas: El Desperdicio, de Matilde Sánchez, 

Amsterdam, de Ian Mcewan e Los Ingrávidos, de Valeria Luiselli, de Graciela Ravetti, traz 

uma reflexão sobre o que considera serem séries estruturais baseadas em efeitos causados por 

fantasmas, doenças e morte nesses três romances. Ela afirma que as mortes de personagens 

são eventos impulsionadores da ficção nessas obras, parecendo enfatizar a impossibilidade de 

esquecimento; mas essas mortes também representariam novas vidas que podem ser 

usufruídas em diversas heterotopias.  

Rafael Lucas Santos da Silva, no artigo A angústia e as fraturas subjetivas de uma 

classe degradada: o proletariado precarizado em Passageiro do fim do dia, de Rubens 

Figueiredo, e De gados e homens, de Ana Paula Maia, trata dialeticamente das tensões 



estabelecidas entre a literatura brasileira contemporânea, a partir de sua produção, e os 

processos histórico-sociais de precarização do trabalho. Sua análise, alinhada à estética 

lukacsiana e ao processo histórico-social, direcionam os resultados para a hipótese de que os 

romances estudados evidenciam e problematizam a dimensão simbólica e subjetiva do 

processo modernizador autoritário e desigual do Estado brasileiro. 

No artigo Escritores e assassinos: os “homens de letras” nos romances de 

Graciliano Ramos, Carlos Augusto Bonifácio Leite e Elisa Hübner Alves analisam três 

narradores-escritores ramosianos a partir da relação deles com as letras e a erudição. 

Diferentemente dos personagens heroicos e inconformados dos romances engajados de 1930, 

os narradores em primeira pessoa de Caetés, São Bernardo e Angústia fazem uso do 

conhecimento como forma de manutenção de poder, resolvendo dilemas individuais ora pela 

bajulação e pela literatura como fator distintivo, ora a partir da violência nos atos e nas 

palavras. 

Fabian Quevedo da Rocha, no artigo Literary wastelands: a study of J. R. R. 

Tolkien, Virginia Woolf, and T. S. Eliot’s responses to the problems arising from WWI, 

discute como a imagem do mundo como terra desolada é empregada por Tolkien, Woolf e 

Eliot no cenário posterior à Primeira Guerra. O autor chega ao entendimento de que o tema 

surge pela manipulação de técnicas diferentes: enquanto as literaturas de Woolf e Eliot, de 

caráter realista, são marcadas pelos sentimentos de fragmentação e alienação, a narrativa de 

Tolkien, através da fantasia, aborda a importância da união em tempos de grande caos. 

No artigo A norma do amor: relacionamento e ordem social em Machado de 

Assis, Nathalia Pinto propõe uma reflexão sobre as dimensões ideológicas que coordenam as 

relações sociais em três contos de Machado de Assis cujas relações amorosas são centrais 

para o enredo: “Capítulo dos chapéus”, “O diplomático” e “Noite de almirante”, publicados 

entre 1883 e 1884. A autora compreende que as relações possuem significados diferentes 

conforme gênero e classe social: enquanto para a burguesia o matrimônio era sinal de 

prestígio social através de acordos vantajosos para ambas as partes, as classes mais baixas 

não tinham a mesma obrigação e, portanto, tinham mais liberdade para escolhas e mudanças. 

Os contos, então, auxiliam na compreensão do processo histórico do Brasil oitocentista. 

A autora Rafaela Mendes Mano Sanches, em seu artigo Figurações da religião cristã 

em José de Alencar: entre santos, errantes e amaldiçoados, aborda as relações entre as 

representações da religião cristã, incluindo mito, doutrinas e a institucionalização do 

cristianismo no Brasil, em duas obras de José de Alencar que fazem parte do arcabouço de 

ideias de fundação do país e ideais de coletividade, As Minas de Prata (1865) e Alfarrábios: 

crônicas dos tempos coloniais (1872). Para a autora, é importante atentar para os costumes de 

diferentes classes sociais, e uma das diferenças entre a cultura popular e erudita em seu uso 

de figurações de santos e demônios é que, para a aristocracia, a religião tem um papel 

relevante na união do país e na recuperação de princípios morais.  

Em Viagens pelo Sul em três tempos, Jonas Kunzler Moreira Dornelles analisa obras 

da literatura sul-rio-grandense dos séculos 19 e 20 em que a viagem e o deslocamento são 

mobilizadores da narrativa. Dornelles identifica que, em um primeiro momento, predomina o 

desejo de retratar a “cor local”, dando origem à figura do “centauro dos pampas”, que 

aproxima as ficções regionais do registro pitoresco e dos costumes. Depois, o advento da 

industrialização mostrará um Sul em vias de extinção, quando a crise econômica levará o 



mundo pastoril ao êxodo para as periferias da cidade, em um cenário ambientado pela ficção 

do “gaúcho a pé”. Por fim, as obras buscam retratar o insucesso do processo de modernização 

em incorporar os habitantes das áreas rurais, os quais agora se deslocam como passageiros, 

motoristas e pedestres. 

Ana Cristina Steffen, no artigo A lírica moderna no Brasil através de quatro 

poemas de Maria Carpi, analisa como a lírica moderna, que teve sua expressão consolidada 

a partir do Simbolismo francês, influencia a poesia brasileira contemporânea. Tal análise é 

centrada em quatro poemas de Maria Carpi, nos quais Steffen, ao mesmo tempo em que 

percebe o abrandamento de conceitos mais radicais, que serviram de ruptura à época de 

Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, identifica uma série de temas e efeitos expressivos e 

sugestivos constitutivos da lírica moderna. 

O artigo Sobre a musicalidade em prosa: Madame Bovary de Gustave Flaubert, de 

Elena Gallorini, estuda o ritmo narrativo da obra a partir de correspondências do autor, que 

evidenciam a intenção deste em revolucionar a linguagem do romance, trazendo para a prosa 

a musicalidade do verso. A análise de Gallorini destaca especialmente o capítulo cinco da 

segunda parte do livro de Flaubert, que serve como exemplo do porquê essa obra pode ser 

considerada um poema narrativo. 

No artigo The philosophy of evil: considerations on why we love Shakespearean 

villains, os autores Rafael Campos Oliven e Sandra Sirangelo Maggio estudam o apelo dos 

vilões shakespearianos para os leitores contemporâneos. Eles se utilizam da teoria freudiana, 

bem como de conceitos da filosofia e da linguística, a fim de compreender a construção do 

mal, tanto na época de William Shakespeare quanto nos tempos atuais, e como essas 

construções se relacionam com a essência da subjetividade humana. 

O artigo de Elvis Paulo Couto, A concepção de personagem de Antonio Candido: 

pressupostos e implicações, demonstra que a concepção da personagem desenvolvida por 

Candido se baseia em pressupostos que são também centrais para a crítica literária desse 

autor. Couto entende que, em “A personagem do romance” (1963), Candido emprega essa 

categoria da narrativa a partir de uma perspectiva antropológica, a qual depende, ao mesmo 

tempo, da complementaridade entre literatura e sociologia, que fornecem conhecimentos 

diferentes sobre o mesmo objeto, e da elaboração da etnografia, que cuida da transposição 

para o universo da linguagem dos atributos que compõem a cultura de determinado grupo 

social. 

 

Passemos, agora, ao encontro com esses estudos, mas não sem antes agradecer a 

colaboração dos professores avaliadores e a atuação da equipe editorial da revista, tornando 

possível a produção de mais um número recheado com excelentes reflexões para os estudos 

de literatura. 

Os editores: 

Deborah Mondadori Simionato 

Eduarda de Carli 

Lucas Cyrino 

Monica Chagas da Costa 

Patrícia Cristine Hoff 
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POLÍTICA DE DIREITO AUTORAL 

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos: 

(a) Os autores mantêm os direitos autorais e concedem à revista o direito de primeira 

publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons 

Attribution License, permitindo o compartilhamento do trabalho com reconhecimento 

da autoria do trabalho e publicação inicial nesta revista. 

(b) Os autores têm autorização para assumir contratos adicionais separadamente, para 

distribuição não exclusiva da versão do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar 

em repositório institucional ou como capítulo de livro), com reconhecimento de 

autoria e publicação inicial nesta revista. 

(c) Os autores têm permissão e são estimulados a publicar e distribuir seu trabalho 

online (ex.: em repositórios institucionais ou na sua página pessoal) a qualquer ponto 

antes ou durante o processo editorial, já que isso pode gerar alterações produtivas, 

bem como aumentar o impacto e a citação do trabalho publicado. 

(d) Os autores estão conscientes de que a revista não se responsabiliza pela solicitação 

ou pelo pagamento de direitos autorais referentes às imagens incorporadas ao artigo. 

A obtenção de autorização para a publicação de imagens, de autoria do próprio autor 

do artigo ou de terceiros, é de responsabilidade do autor. Por esta razão, para todos os 

artigos que contenham imagens, o autor deve ter uma autorização do uso da imagem, 

sem qualquer ônus financeiro para os Cadernos do IL. 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o princípio de que 

disponibilizar gratuitamente o conhecimento científico ao público proporciona sua 

democratização. 

Segunda-feira, 07 de outubro de 2019.  
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STAGING REALITY IN FICTION: THE PERFORMATIVE 

NARRATIVES OF MARIA LUISA BOMBAL, CLARICE 

LISPECTOR AND CINTIA MOSCOVICH 

 
Fernanda de Mello Veeck


 

 

RESUMO: Julia Kristeva, em sua obra Sol Negro: depressão e melancolia (1997), afirma que o afeto é 

indissociável de um projeto que tem como intuito a realização de um objeto artístico. De acordo com a 

autora, a relação, que não deixa de ser uma associação entre “afeto e efeito”, pode ser compreendida 

como um fenômeno que põe em contato quem cria, diretamente com sua interioridade, através do fazer 

artístico. Sendo assim, um autor revela o seu interior ao mundo exterior por meio dos objetos estéticos 

resultantes deste processo, como por exemplo, um texto literário. O presente analisa a passagem do 

pessoal para ao público, na ficção contemporânea de autoria feminina, observando os contos de Maria 

Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cíntia Moscovich. 

PALAVRAS-CHAVE: autoria feminina; narrativas performáticas; ficção contemporânea. 

ABSTRACT: Julia Kristeva, in her work Black Sun (1997), claims that affection is inseparable from a 

project that aims at the realization of an artistic object. For the author, the relationship, which never 

ceases to be an association between "affection and effect " can be understood as a phenomenon that puts 

in contact who creates, directly with their interiority, through artistic making. Thus, authors reveal their 

interior to the outside world through their creation, through the aesthetic objects resulting from this 

process, such as a literary text. The present study intends to analyze the passage of the personnel to the 

public, in the contemporary fiction of female authorship, and for this purpose, the short stories of Maria 

Luisa Bombal, Clarice Lispector and Cíntia Moscovich were observed. 
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1 Introdução 

Em Sol negro: depressão e melancolia (1997), Julia Kristeva
1
 recorre à trajetória 

de grandes ícones das artes de diferentes épocas, relacionando diretamente os afetos à 

experiência da criação. Quando um autor transpõe para a escrita situações que 

vivenciou, ele retoma questões que ainda não foram solucionadas. Neste trabalho, 
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vamos analisar como a performance, da maneira como é proposta por Graciela Ravetti
2
, 

age fazendo a conexão entre o autor e a obra, trazendo à luz elementos biográficos dos 

autores, como uma encenação de fatos pregressos não resolvidos. Todavia, não é 

objetivo deste trabalho determinar a medida em que a biografia das autoras é encontrada 

em seus textos, tampouco enquadrá-los na categoria autoficção, que é uma tendência 

que ganha força na contemporaneidade – vale ressaltar que narrativas autoficcionais são 

presenças constantes nos prêmios literários nacionais e estrangeiros na atualidade – e 

sim, observarmos a maneira como estes elementos autobiográficos são tratados dentro 

do texto e como as autoras consolidam seu estilo através da encenação de seus conflitos 

íntimos e familiares. 

Além de discorrer sobre as diferenças entre o período do luto e da depressão, 

assim como Sigmund Freud em seu famoso estudo Luto e melancolia (1917), Julia 

Kristeva analisa a trajetória de grandes ícones das artes das mais variadas épocas e 

nacionalidades, destacando a capacidade que os afetos possuem de interferência direta 

na criação. Para a autora, quando alguém escreve, transfere para o papel suas próprias 

emoções por meio da palavra. Assim sendo, segundo Kristeva, a arte surge como uma 

consequência positiva de um evento negativo. Da conciliação dos afetos resulta o objeto 

estético, numa tentativa inconsciente de reordenar o caos interior: 

 
Por um lado, os afetos redistribuem a ordem da linguagem e dão origem a um 

estilo. Por outro, mostram o inconsciente em personagens e atos que 

representam as moções pulsionais mais proibidas e transgressivas. A 

literatura, como a histeria, que para Freud é uma "obra de arte deformada", é 

uma encenação dos afetos ao nível intersubjetivo (os personagens) e ao nível 

intralinguístico (o estilo) (KRISTEVA, 1997, p.164).  

 

A escrita faz o afeto passar no efeito: "actus purus", diria São Tomás. Ela 

veicula os afetos e não os recalca, propõe uma saída sublimatória para eles, 

ela os transpõe para um outro num terceiro elo, imaginário e simbólico. 

Porque é um perdão, a escrita é transformação, transposição, tradução. 

(KRISTEVA, 1997, p.164). 

 

O texto seria o meio encontrado pelos escritores de reestabelecerem sua própria 

integridade psicológica, através da sublimação dos afetos. Escrevendo, o autor põe o 

ponto final que faltava numa sequência de eventos malsucedidos, ressignificando um 

período e por consequência, ressignificando a maneira como percebe os outros e a si 

mesmo. De acordo com a autora: “A religião ou então a mania, filha da paranoia, são os 
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únicos contrapesos para o desespero? A criação artística integra-se e as dispensa. Assim, 

as obras de arte nos conduzem a estabelecer relações menos destruidoras e mais 

pacificadoras, conosco e com os outros” (KRISTEVA, 1997, p.171). Desta forma, a arte 

não somente tem o poder de reestabelecer o equilíbrio psíquico de um indivíduo, como 

também tem a capacidade de promover uma interação mais pacífica entre ele e a 

sociedade na qual ele está inserido. Segundo Kristeva: 

 
Não é significando o ódio, a destruição do outro e talvez, antes de tudo, a sua 

própria condenação à morte que o ser humano sobrevive como animal 

simbólico? Uma violência exorbitante, mas freada, desemboca na 

autocondenação do ego para que nasça o indivíduo. De um ponto de vista 

diacrônico, ali estamos no limite inferior da subjetividade, antes que se 

destaque um outro que seja objeto de ataque odioso ou amoroso. Ora, essa 

mesma freada do ódio permite também o domínio dos signos: não te ataco, eu 

falo (ou escrevo) meu medo ou minha dor. Meu sofrimento é o revestimento 

da minha palavra, de minha civilização. Quanto ao escritor, ele pode tirar 

uma jubilação disto pela manipulação que saberá, sobre esta base, infligir aos 

signos e às coisas (KRISTEVA, 1997, p.167). 

  

 

Podemos concluir, com base na teoria de Kristeva, que a tristeza não é 

determinante para o fazer literário e artístico, pois, se ocorresse desta forma, todas as 

pessoas que passam por um período de luto ou aquelas que desenvolvem depressão ao 

longo da vida seriam escritoras, pintoras, atrizes ou se dedicariam, obtendo êxito, a 

qualquer forma de arte. O que nos é revelado pela pensadora é que todos esses grandes 

artistas observados, assim como muitos outros artistas que não foram contemplados por 

seu estudo, souberam conciliar a dor com arte e inconscientemente conseguiram tirar 

proveito de suas tragédias pessoais. É através da encenação de seus conflitos, por meio 

da palavra escrita, que um autor se reinventa, bem como reinventa sua realidade. Na 

obra das escritoras Maria Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cíntia Moscovitch, a 

conciliação dos afetos se dá a partir da performance de questões conflitantes em sua 

sociedade.  

O conceito de performance está diretamente associado à necessidade de 

exteriorização de um determinado sentimento. O objetivo de quem executa a 

performance, independente da forma como sua arte se manifesta, é torná-la pública. O 

performer, através da representação, desempenha o papel, em primeiro lugar, de um 

comunicador, pois a sua primeira grande intenção é passar uma mensagem, 

exteriorizando, por consequência, algo que existe em si. Para este trabalho, o conceito 



de performance foi observado na obra das três escritoras conforme foi proposto por 

Graciella Ravetti no estudo “Narrativas performáticas”, que integra a obra Performance, 

exílio e fronteiras: errâncias territoriais e textuais (2002):  

 
Em primeiro lugar, utilizo a expressão “narrativa performática” para me 

referir a tipos específicos de textos escritos nos quais certos traços literários 

compartilham a natureza da performance, recorrendo à acepção desse termo, 

em sentido amplo, no âmbito cênico e no político-social. Os aspectos que 

ambas noções compartilham, tanto no que se refere à teatralização (de 

qualquer signo) e à agitação política, implicam: a exposição radical do si 

mesmo do sujeito enunciador assim como do local da enunciação; a 

recuperação de comportamentos renunciados ou recalcados; a exibição de 

rituais íntimos; a encenação de situações da autobiografia; a representação 

das identidades como um trabalho de constante restauração, sempre 

inacabado, entre outros. (RAVETTI, 2002, p.47). 

 

 

Na escrita, a teatralização proposta por Ravetti seria o ato de transcrever 

elementos autobiográficos na narrativa e isto não ocorre de maneira gratuita. Quem 

transpõe para a escrita situações vivenciadas, tem como objetivo a retomada dessas 

questões que ainda não foram solucionadas. É como se através da palavra escrita, o 

autor encenasse aquilo que já ocorreu, jogando luz mais uma vez sobre o que já estava 

obscurecido e trazendo de volta à cena quem já havia deixado o palco. Segundo a 

autora: “Quando um objeto da biografia ou do local de enunciação do autor, pertencente 

ao espaço privado, é conduzido ao âmbito público da representação ficcional, os fatos e 

lugares resultam dotados de novos significados políticos e culturais” (RAVETTI, 2002, 

p.47). É através da repetição, ou melhor, da encenação, que o artista traz a público o 

conflito que fazia parte de seu universo particular, para que este conflito seja observado 

por novos olhares, pensado por novas mentes. É através da problematização que o 

performer encontra uma saída próxima à conciliação dos afetos e uma interação social 

mais positiva, como propõe Kristeva.  

Obviamente, devemos ressaltar que um objeto artístico pode e deve ser passível 

de análise e de compreensão fora da zona de contato com o seu autor, pois em certa 

medida, todas as obras têm elementos autobiográficos. Mesmo nos textos de ficção 

científica, nos quais universos paralelos podem surgir, as ações ou características dos 

personagens não estão isentas de semelhanças com pessoas conhecidas, ou mesmo de 

características encontradas no próprio autor. Portanto, é pertinente observarmos como 

ocorre este movimento de transmutação dos afetos em arte, embora durante muito 



tempo buscou-se distanciar a biografia do autor de sua obra, privilegiando o texto por si 

só. O objetivo deste trabalho não é encontrar elementos biográficos das autoras em sua 

escrita, mas entender os motivos que as levam a escrever e como a contemporaneidade 

vem colocando em evidência os elementos autobiográficos do autor dentro da sua obra, 

permitindo ao leitor um vislumbre mais nítido da figura do escritor dentro de seu texto.  

Os escritores, como todos os seres humanos, não estão imunes às adversidades 

da vida, sendo que as mulheres que se dedicaram à escrita ao longo do tempo, sempre 

tiveram como uma das maiores dificuldades conciliar suas atividades de escritora com 

inúmeras pressões, principalmente de origem familiar e social, e nem sempre essa 

relação entre a vida pessoal e a literatura ocorreu de forma tranquila.  

Em paralelo à necessidade de expressão, inerente a todos os seres humanos, 

temos um outro aspecto que impulsiona a crescente necessidade da produção literária 

feminina: a mulher sempre foi descrita na literatura, utilizada como matéria em poemas, 

contos e romances, todavia, ao mesmo tempo era suprimido a ela o direito de ser 

ouvida. 

Durante muito tempo, as mulheres foram citadas na literatura como 

protagonistas, porém, a elas era negado o direito da expressão. Temos então milhares de 

personagens femininas permeando textos ao longo dos séculos, enquanto a autoria 

feminina foi silenciada. Às mulheres estava reservado o espaço privado, papel de gerar 

e educar os filhos e o trabalho doméstico. Tudo o que foi escrito sobre as mulheres, foi 

pensado pelos homens. Através de uma voz que não é a sua, as mulheres foram 

mostradas em  imagens que pouco ou nada tem de correspondente com a realidade: ou 

são aproximadas da santidade, ou seja, a mulher pura, virginal, inatingível, ou de seu 

contrário, sendo recorrente na literatura universal a visão da mulher como pecadora, 

ruína dos homens, uma criatura maléfica desprovida de bons sentimentos. 

Segundo a lógica do patriarcado, o homem é o ser central, o detentor de poder e 

de prestígio, um ser ligado à racionalidade. A mulher é o seu oposto, ou seja, ela é o 

outro. Às mulheres são atribuídas todas as características que fogem do campo da 

razão. Todos os elementos considerados negativos pelo homem são caracterizados 

como femininos, porque os homens têm a posição privilegiada de poder falar, inclusive 

em nome, ou melhor, pelas mulheres. E tem sido assim desde os tempos do Velho 

Testamento. 



Temos então, na escrita feminina, uma função não somente estética, como 

também política. A literatura é um dos meios pelos quais é possível se fazer ouvir. 

Quando escrevem, através de sua subjetividade exteriorizada, as mulheres corrigem 

séculos de uma visão distorcida e equivocada a seu respeito. As personagens criadas 

por mulheres não são mais as virgens ingênuas e enganadas, mulheres maduras e 

rancorosas, muito menos as alpinistas sociais que arruínam famílias inteiras por sua 

luxúria e ambição: são seres complexos, multifacetados, que erram e acertam, dotadas 

de sentimentos bons e ruins, como todo e qualquer ser humano.  

Este estudo, embora pretencioso quando se propõe a analisar a passagem do 

pessoal ao público na ficção contemporânea de autoria feminina, é realista quando se 

detém na observação da obra de três autoras, escolhidas principalmente pelas afinidades 

temáticas e textuais que possuem entre si. Foram observadas as obras de Maria Luisa 

Bombal, Clarice Lispector e Cíntia Moscovich principalmente devido à importância 

que estes três nomes representam na literatura produzida por mulheres. 

 

2 Em cena: Maria Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cíntia Moscovich 

Nascida na cidade de Viña del Mar, no Chile, no dia oito de junho de 1910, 

Maria Luisa Bombal foi autora de uma obra tão enigmática quanto sua trajetória 

pessoal. Apesar de ter alcançado êxito como escritora a partir do lançamento de sua 

primeira obra, A última névoa (1985), Bombal encerrou a carreira de escritora no final 

da década de 1930. 

Embora seu período de atividade tenha sido bastante restrito, Maria Luisa Bombal 

deixou uma obra tão singular quanto instigante, cuja fama repercutiu em diversos 

países. A escritora transcreveu seus diversos dilemas, assim como trouxe para seus 

contos e novelas os anseios e dramas das mulheres latino-americanas de sua época, que 

ao mesmo tempo eram impelidas a buscarem sua própria expressão, mas ainda estavam 

atreladas a uma sociedade conservadora. 

A prosa de Bombal, embora poética, é enxuta. A cena de sexo entre a narradora-

protagonista e o homem desconhecido, vale ressaltar que o ato sexual ocorre com a 

fluidez de um devaneio, está integrada ao texto de uma forma tão sutil que não 

percebemos que toda a narrativa conflui para a união. Este único encontro será o 

leitmotiv da obra. Embora haja densidade suficiente na história da mulher que se casa 



sem amor com o primo, o enredo configura-se em torno do encontro. A partir daquela 

noite, para a protagonista, tudo o que não diz respeito ao amante irá se tornar 

desinteressante. As poucas pistas que a narradora nos dá sobre o seu passado remetem à 

época da infância em que mantinha uma convivência de irmã com o primo que mais 

tarde se tornaria marido e sobre sua educação realizada em um convento, que, a 

propósito, é o primeiro ponto de intersecção entre essa e uma das mais conhecidas 

personagens femininas da literatura universal: Emma Bovary. Ao contrário da famosa 

personagem da literatura francesa, a protagonista de Bombal não perpetua o adultério, 

tampouco cogita deixar a casa ou partir em busca do amante. O único desejo desta 

personagem é um novo encontro fortuito com o homem, assim como o primeiro. Sendo 

o encontro o momento mais importante da narrativa, vamos lançar luz sobre o intercurso 

sexual entre a narradora e seu suposto amante. 

A cena em que a protagonista e o homem, cuja identidade permanece oculta até 

o final da obra, mantêm relações sexuais seria o clímax da narrativa, porém o ato não 

ocorre de maneira explícita, tampouco repleta de descrições através de uma linguagem 

crua, como ocorre dentro da literatura erótica de Anaïs Nin, por exemplo. Mesmo 

durante cenas repletas de erotismo, a linguagem de Bombal é poética e carregada de 

lirismo. 

Porém, mesmo que a leitura de A última névoa seja também prazerosa, o conto 

se constitui como uma leitura de fruição, pois existe todo um estranhamento que nos 

acompanhará do início ao final da narrativa. Com a cena de sexo, o estranhamento 

chega ao ápice, pois mesmo nos dias de hoje, é desconfortável para o leitor imaginar 

uma mulher saindo de casa durante a madrugada, andando pelas ruas de uma cidade que 

não é a sua, encontrando um desconhecido e o acompanhando até um lugar totalmente 

ignorado por ela. Ainda mais desconfortável para o leitor é imaginar uma mulher do 

início do século passado se submetendo a tais riscos. Todavia, como leitores, nos 

tornamos cúmplices da narradora e assumimos o mesmo risco. Seguimos com a 

protagonista anônima de Bombal – anonimato este que não é gratuito e que funciona 

como uma representação de toda uma classe de mulheres de seu tempo. A protagonista 

nos convida a andar com ela pelas ruas ermas até a casa inabitada e entre as paredes 

aveludadas testemunhamos a sua aventura. 



Perdemos então o controle da narrativa no exato momento em que a protagonista 

se abandona à própria sorte. Não seria esse mesmo risco que corremos quando abrimos 

um livro, quando nossos olhos começam a correr pelas primeiras linhas de um texto? 

O caráter performativo do conto se dá através da encenação desta narradora que 

assume o risco ao acompanhar um desconhecido e de se submeter à sua vontade, apenas 

para viver uma aventura romântica que não poderia vivenciar dentro do matrimônio. 

Mesmo nos dias de hoje, a rua representa diversos perigos para as mulheres, perigos 

estes relacionados à violência, mais precisamente à violência sexual, porém, vale 

ressaltar que a casa nem sempre pode ser considerada um ambiente seguro. No início do 

século passado, além dos perigos reais, existia a questão de não ser apropriado para as 

mulheres andarem sozinhas à noite, principalmente se fossem casadas. O adultério, que 

é o único ato transgressor da personagem – transgressão esta que está datada à época em 

que o texto foi escrito e publicado –, é a encenação do inconformismo de uma mulher 

que está disposta a abandonar o papel que a sociedade lhe impõe, ao menos durante uma 

noite.  

A obra de Bombal é repleta de personagens femininas atormentadas pelo 

fantasma da infelicidade conjugal. São mulheres que se prepararam durante toda a vida 

para o matrimônio e nele não encontram correspondência com o futuro idealizado. Em 

entrevista
3
 a Mario Vergara, no ano de 1939, Bombal associa a infelicidade de suas 

personagens diretamente ao casamento, como podemos observar a seguir: 

 
– Asi lo siento – Me respondió María Luisa –. El amor es lo más grande de la 

vida. Ante el amor, todas las demás emociones de la vida son emociones 

subalternas (...). Desgraciadamente, las mujeres de hoy, pressionadas por 

viejos prejudicios de ambiente colonial, tratan de mantenerse alejadas de las 

diversas manifestaciones del amor y, em cambio, hacen uma vida frívola y 

mezquina, vida vacía y sin ideales, vida que no vale la pena de ser vivida 

(BOMBAL, 2016, posição 2101). 

 

       Bombal credita a tragédia destas mulheres à sociedade que impõe o casamento 

como única alternativa de futuro a elas, que na maioria das vezes casam-se não movidas 

pela própria vontade, e sim, por uma obrigação, para não ficarem à margem desta 

sociedade. Todavia, mesmo que ao longo de sua obra sejam abordados temas ligados 
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diretamente ao universo feminino, Maria Luisa Bombal não se considera uma autora 

feminista, como podemos observar a seguir: 

 
No me inspiró para nada el feminismo porque nunca me importó. Sí leia 

mucho a Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacía novelas y no 

daba sermones.  (...) Además, no sentía que la mujer estaba subordinada, me 

parece que cada uma siempre ha estado em su sitio, nada más. La última 

niebla me parece a mí que es um drama sentimental porque son cuestiones 

pasionales de la mujer, pero no creo que haya existido uma imposición del 

marido. Era uma desilusión de ambos. (BOMBAL, 2016, posição 254). 

 

Temos um paradoxo no pensamento da autora: se Bombal não acredita que 

exista uma diferenciação entre a posição do homem e da mulher perante a sociedade, 

como podemos observar quando ela afirma que , “no sentía que la mujer estaba 

subordinada, me parece que cada uma siempre ha estado em su sitio” (BOMBAL, 2016, 

posição 254), mas, ao mesmo tempo, ela acredita que a mulher ainda é prejudicada por 

uma dinâmica colonial, que ainda a submete às mesmas convenções sociais 

estabelecidas em séculos anteriores, qual seria o questionamento proposto por sua obra? 

Também em entrevista, Bombal discorre sobre as regulações impostas a que estava 

submetida na época de sua juventude, como podemos ver a seguir: 

 

Bueno, La última niebla está inspirada en haber tenido un amante que no 

tuve... Mi primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo puse a 

él como marido, la novela tiene una base autobiográfica bastante trágica y 

desagradable. (BOMBAL, 2016, posição 234). 

 

La experiencia sexual también; en esa época, las regulaciones eran para que 

las obedecieran los de la classe media... bastante trágica, pero uno no puede 

hablar de los secretos del corazón y del alma... Son los secretos que uno no 

puede estar poniendo en la mesa porque se hace algo público (...) La novela 

está baseada en mi primer amor, que terminó a balazo limpio. (BOMBAL, 

2016, posição 234). 

 

Ahora que tú me preguntas, me doy cuenta de que el que se haya casado para 

no quedarse solteirona, sí era uma imposición de la sociedad... Eso que tú 

dices es muy serio, Yo no lo había pensado... Pero eso sí, quedar solteirona 

em esa época era terrible. !Dios nos libre!, era como un estigma... Fíjate que 

es la primera vez que le veo y lo siento... La mujer solteirona quedaba al 

margen de la vida y de la sociedad. Yo creo que lo social en mi literatura 

siempre ha sido sólo como un transfondo, y no por ignorância, porque lo leía 

todo, sabía todo, pero no lo pensaba. A mí me interesaban las cosas 

personales, pasionales, el arte (...) el arte social no existía para mí. 

(BOMBAL, 2016, posição 266). 

 

No entanto, a tomada de consciência da autora que ocorre aparentemente 

enquanto concede a entrevista – quando percebe a posição da mulher na engrenagem 

social a qual está inserida – estará presente em toda a obra da autora. Bombal também 



reconhece que muito do que escreve tem origem na própria trajetória, ou seja, ela não 

somente testemunhou os fatos que narra, mas também vivenciou os conflitos e as 

tragédias que permeiam o universo de suas personagens. Podemos concluir que a busca 

realizada pela autora através de toda a sua escrita é a da própria identidade dentro de 

uma asfixiante sociedade machista e patriarcal.        

Considerada a mais notória escritora brasileira de todos os tempos, Clarice 

Lispector, utiliza a sua escrita para trazer ao público as diversas faces do universo 

feminino. Um dos aspectos mais recorrentes nos contos da escritora é a maneira como 

aborda a tensão causada entre a necessidade de expressão da mulher que, embora esteja 

conseguindo se inserir no mercado de trabalho, ainda é refém da necessidade de 

dedicar-se exclusivamente à família. Da oposição entre a pressão social e a realização 

pessoal surgem alguns dos mais conhecidos textos da autora.  

As personagens de Clarice não são oprimidas pela obrigação do casamento como 

o único destino possível, como ocorre às personagens de Maria Luisa Bombal, porém, 

estas mulheres relativamente livres em detrimento às personagens da autora chilena, 

ainda não estão imunes ao que determina uma sociedade que espera delas a dedicação 

ao lar. A própria Clarice Lispector, durante muito tempo, deixou a literatura em segundo 

plano, assim como o seu desejo de estabelecer-se no Brasil, para acompanhar o marido 

diplomata em viagens por diversos países.  

A escrita de Clarice lança luz sobre a condição das mulheres que embora gozem 

de relativa independência – são mulheres de classe média e aparentemente integradas à 

sociedade da qual fazem parte – são forçadas constantemente a abdicarem das próprias 

decisões em favor dos outros, encenando o papel social que lhes foi predeterminado. É 

através da famosa epifania que a autora retrata a tomada de consciência dessas 

mulheres, tão absortas no próprio cotidiano que acabam perdendo a noção de sua 

individualidade. São mulheres que desconhecem a si mesmas e que a partir da ruptura 

de algum elemento habitual, são impelidas a enxergarem a sua imagem em relação ao 

mundo exterior, muito além do microcosmo da casa.  

Um exemplo da epifania típica da obra da autora encontra-se no conto “A bela e 

a fera ou a ferida grande demais”, publicado no livro A bela e a fera (1979). Durante 

uma tarde, quando voltava de um salão de beleza, Carla de Sousa e Santos, pertencente 

à elite do Rio de Janeiro, encontra um mendigo com uma profunda ferida na perna. Os 



dois conversam rapidamente, mas a partir do encontro, Carla passa a questionar a sua 

própria vida. O homem, completamente desconhecido, funciona como uma espécie de 

espelho no qual a mulher de trinta e cinco anos reflete, além das diferenças sociais – 

Carla é a esposa de um banqueiro –, a crise no casamento. O excerto a seguir pertence à 

reflexão da personagem sobre o próprio presente: 

 
Agora entendia por que se casara da primeira vez e estava em leilão: quem dá 

mais? Quem dá mais? Então está vendida. Sim, casara-se pela primeira vez 

com o homem que “dava mais”, ela o aceitara porque ele era rico e era um 

pouco acima do nível social dela. Vendera-se. E o segundo marido? Seu 

casamento estava findando, ele com duas amantes...  e ela tudo suportando 

porque um rompimento seria escandaloso: seu nome era por demais citado 

nas colunas sociais. (...) aliás, pensou rindo de si mesma, aliás, ela aceitava 

este segundo porque ele lhe dava grande prestígio. Vendera-se às colunas 

sociais? Sim. (LISPECTOR, 1992, p. 70). 

 

Carla, que se preparava para mais uma festa, a partir daquele contato extremo 

com a realidade, conclui: “a vida não era bonita” (LISPECTOR, 1992, p. 67). A 

reflexão que têm início a partir dos contrastes entre a sua vida e a vida daquele homem 

que dependia de esmolas, perpassa ao plano conjugal. A partir do encontro com aquela 

realidade tão distinta, ela percebe que a própria, apesar do conforto trazido pela boa 

condição financeira, também tem seus percalços. Carla tem consciência de que o marido 

tem duas amantes e que o casamento só não havia terminado devido ao escândalo que o 

divórcio causaria. Ocorre então um espelhamento da própria miséria na miséria alheia.  

O caráter performativo do conto consiste na encenação do papel de esposa 

representado devido à necessidade de se cumprir uma convenção social, especialmente 

entre as classes mais altas. A protagonista mantém o casamento de fachada, para evitar 

um escândalo e para não perder a boa condição financeira trazida pelo casamento.  

Clarice Lispector, nascida na Ucrânia em 10 de dezembro de 1920, no dia 12 de 

janeiro de 1943, naturalizou-se brasileira, condição necessária para casar-se com Maury 

Gurgel Valente, o que ocorreu no dia 23 de janeiro do mesmo ano. A naturalização de 

Clarice era necessária devido a exigência de que um diplomata brasileiro só poderia se 

casar com uma mulher brasileira.  

Cintia Moscovich, de origem judaica, assim como Clarice, é uma das escritoras 

brasileiras mais conhecidas e traduzidas no exterior na atualidade. Nascida em Porto 

Alegre, no dia 15 de março de 1958, Moscovich é uma das mais premiadas autoras 

contemporâneas. A densidade psicológica das personagens em conflitos que surgem a 
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partir de situações cotidianas, aproxima sua escrita à de Clarice Lispector. Entre os 

temas recorrentes na obra da autora, destaca-se a condição da mulher nas relações 

amorosas e os conflitos familiares oriundo do choque de gerações, discutindo os 

impasses da tradição judaica nos dias de hoje. 

No conto “O homem que voltou ao frio”, que faz parte da antologia 

Anotações durante o incêndio (2001), constam todas as características acima 

mencionadas. De uma maneira muito lírica, a autora nos apresenta o dilema de 

Ethel, uma judia porto-alegrense dividida entre a manutenção da ordem familiar e a 

possível descoberta do amor.  

O conflito tem início com a notícia da visita de Edward, um jovem que 

conhecera durante um intercâmbio em Israel. Ethel, que havia conhecido o 

finlandês recentemente, o convidara para visitá-la no Brasil momentos antes de sua 

partida. Porém, o convite fora feito por mera cordialidade e o telegrama de Edward 

a deixou em pânico, não apenas por tratar-se de um estrangeiro, mas 

principalmente, por este ser um gói, ou seja, um não-judeu. 

Com a chegada do jovem, o dilema de Ethel torna-se ainda mais dramático. 

Não demora muito para que Edward deixe bem claras as suas intenções: viera ao 

Brasil para casar-se com Ethel. O finlandês, que deseja converter-se ao judaísmo, 

acreditava que o caminho mais fácil para alcançar o seu objetivo é casar-se com 

uma moça judia e ter filhos judeus. O conflito é ainda mais grave diante dos olhos 

dos pais, porque Ethel, por ser mulher, possui um papel fundamental dentro da 

família. O judaísmo, uma religião matriarcal, considera judeus apenas os filhos de 

mãe judia, ou seja, ainda que Edward se converta ao judaísmo ele jamais será 

considerado um judeu. 

Ao longo da narrativa, Ethel enfatiza as características físicas do estrangeiro 

sempre de maneira negativa, destacando os traços de sua aparência considerados feios. 

Desde o primeiro contato, Edward, “um finlandês esquisito” (MOSCOVICH, 2001, p. 

28), que já havia chamado a atenção dos outros moradores do kibutz, causa um 

estranhamento na jovem brasileira, oriundo das diferenças físicas. Os excertos a seguir, 

se referem a momentos em que a narradora descreve o finlandês: 

 
Foi quando ele sorriu. Edward sorriu e percebi que ele era feio – ainda mais 

feio quando sorria. Me enterneci com os olhos apertados atrás das lentes 

fotocromáticas, com a boca de lábios finos armada num ricto desairoso. Mas 



ele, desconhecendo meu juízo, confiava em mim, deixando-me ver sua feiura, 

que decerto era sua parte mais inocente. (MOSCOVICH, 2001, p. 30). 

 

Através da transparência do vidro, logo pude ver Edward. Alto, louro, magro, 

pele branquíssima. Vestia um casaco de peles, exótico exagero mesmo para 

os invernos do sul. Mais parecia um gigantesco inseto, cujas asas peludas 

envolvessem o corpo quando em repouso. (MOSCOVICH, 2001, p. 31). 

 

A pele extremamente branca de Edward, seus cabelos ralos, sua estatura acima 

da média, são motivos de maior constrangimento para Ethel do que o fato de o jovem 

não pertencer à mesma religião do que a sua, característica essa que é o maior motivo de 

preocupação para os seus pais. Durante toda a narrativa, ela relembra o quanto Edward 

era feio, como vimos nos excertos anteriores. Podemos pensar nessa obsessão pela 

aparência do amigo, como uma tentativa de se convencer de que os dois pertencem a 

mundos diferentes. 

Em sua obra Estrangeiros para nós mesmos (1994), Julia Kristeva discorre sobre 

as razões do indivíduo estrangeiro causar tanto estranhamento entre os habitantes do 

novo local onde escolheu viver. Segundo a autora: “Entretanto, é o banal, precisamente, 

que constitui uma identidade para os nossos hábitos diários. Porém esse discernimento 

dos traços do estrangeiro, que nos cativa, ao mesmo tempo nos atrai e nos repele” 

(KRISTEVA, 1994, p. 11). A suposta feiura também é o elemento que atrai a jovem 

porto-alegrense, que considera desagradável a aparência física de Edward devido a 

percepção de singularidade com relação aos seus conterrâneos. De acordo com Kristeva: 

 

Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses lábios, 

essas faces, essa pele diferente da dos outros o destacam e lembram que ali 

existe alguém. A diferença desse rosto revela um paroxismo que qualquer 

rosto deveria revelar ao olhar atento: a inexistência da banalidade entre os 

seres humanos. (KRISTEVA, 1994, p. 11). 

 

Sendo assim, o estrangeiro acaba se tornando uma espécie de espelho no qual, 

através de seus traços não familiares, somos forçados a enxergar a nós mesmos. 

Kristeva revela que o estrangeiro sofre de uma profunda solidão, pois não encontra 

correspondência quando deseja estabelecer algum vínculo de amizade. Ele é o ser que 

em decorrência de suas singularidades, acaba se tornando invisível: 

 
A sua palavra não tem passado e não terá poder sobre o futuro do grupo. Por 

que a escutariam? (...). Ela pode ser desejável, surpreendente também, 

estranha ou atraente, até. Porém, tais atrativos têm um peso fraco diante do 

interesse – que falta, precisamente – dos interlocutores. (...). As suas 

palavras, ainda que fascinantes por sua própria estranheza, não terão 



consequência, efeito e não provocarão, portanto, nenhuma melhoria de 

imagem ou de renome de seus interlocutores. (KRISTEVA, 1994, p. 28). 

 

Para Kristeva, o estrangeiro é sempre visto com desconfiança, mesmo que em 

seu semblante haja uma expressão cordial. “Seja ela perturbada ou alegre, a expressão 

do estrangeiro assinala que ele está ‘a mais’” (KRISTEVA, 1994, p. 11). É o que iremos 

constatar mais adiante, ao observarmos a maneira como a família de Ethel reage à 

presença do estrangeiro. 

Ao despedir-se do novo amigo, momentos antes de retornar ao Brasil, Ethel não 

esperava que o convite feito por educação fosse aceito. A narrativa se desenrola entre a 

angústia causada pela notícia da chegada e o mal-estar causado pela presença do gói, 

considerado uma ameaça por seus pais. Em Porto Alegre, Edward ficará sob constante 

vigilância do pai de Ethel. 

A família de Ethel, em princípio, recebe o amigo da filha em casa sem nenhuma 

hostilidade, como se não estivessem insatisfeitos com a situação. A narradora conclui 

que essa recepção tranquila acontece devido a percepção de que “um rapaz feio, quase 

albino, não era ameaça nenhuma” (MOSCOVICH, 2001, p. 32). 

Porém, ao descobrir as intenções do visitante, o pai da jovem se mostra 

intolerante a sua presença, e não poupa esforços para afastar o intruso de sua família. 

Ethel, por sua vez, não considera o amigo alguém perigoso e, em diversos momentos, 

ela compara o pai a um comandante nazista.  

O pai não demonstra nenhum constrangimento em tratar de assuntos financeiros 

com o desconhecido, como no momento quando ele pergunta se Edward pode custear a 

própria estada no Brasil, tampouco sente remorso por obrigá-lo a deixar o país, 

forçando-o a decidir se irá para Israel ou para sua cidade natal, Helsinque. Ele age com 

a convicção de que está fazendo o que é certo, interferindo diretamente sobre o destino 

do jovem, isso ocorre porque, de acordo com Kristeva, “a humilhação que rebaixa o 

estrangeiro confere ao seu senhor um tipo qualquer de grandeza mesquinha” 

(KRISTEVA, 1994, p. 21). 

Edward, por sua vez, acaba obedecendo a ordem, numa atitude de extrema 

submissão, provavelmente por ter consciência de que sua situação de estrangeiro em um 

país distante é ainda mais delicada por conta da escassez de recursos financeiros.         



A maior preocupação do pai de Ethel, e o motivo que o leva a afastar o casal de 

amigos, é o fato de Edward não ser judeu. Ele, que já havia concordado em hospedar o 

amigo da filha, ao descobrir que o jovem era protestante, decidiu que ele ficaria 

hospedado em um hotel próximo a sua residência. Ao ser questionado sobre a exigência 

da partida imediata de Edward, o homem responde: “– O preço da passagem foi o 

resgate que paguei por nossa filha” (MOSCOVICH, 2001, p. 39). 

Ethel, em dúvida quanto aos próprios sentimentos, não consegue se desvencilhar 

da autoridade paterna e chega a comparar-se também a uma figura nazista, como 

podemos constatar a seguir: “Era um olho que continha alguma súplica muda, que me 

atordoava, e me sentia má porque fizera com que ele caísse numa emboscada: saía gás 

do chuveiro” (MOSCOVICH, 2001, p. 33); “No carro dirigi em silêncio. De novo a 

sensação que do chuveiro não sairia água, mas um gás mortífero” (MOSCOVICH, 

2001, p. 37); “Sentia-me a maldita que havia encaminhado um homem a um campo de 

concentração” (MOSCOVICH, 2001, p. 38). 

Essa analogia permanece até o final da narrativa. Quando Ethel finalmente 

decide contar que havia se casado, ela, que ainda se sente ligada a Edward, seja por 

amizade ou qualquer outro sentimento, acredita que está mais uma vez prejudicando o 

estrangeiro, como podemos observar no excerto a seguir: “Quando a coloquei no 

correio, soube que criaria uma fissura no paraíso alheio. Um envelope recheado com gás 

letal” (MOSCOVICH, 2001, p. 41). 

A personagem Ethel, apesar da natureza contraditória de seus sentimentos, em 

nenhum momento cogita seriamente fazer oposição aos pais. Isso ocorre porque 

envolver-se afetivamente é sempre arriscado, pois é necessário assumirmos a 

responsabilidades das nossas próprias decisões. O filósofo e sociólogo polonês Zygmunt 

Bauman, em seu livro Vida em fragmentos (1995), citando Sigmund Freud, afirma: 

 
Somos ameaçados pelo sofrimento que chega até nós por três caminhos: 

nosso corpo, que é fadado à decadência e à decomposição, e que nem sequer 

pode existir sem os sinais de alerta da dor e da ansiedade; o mundo exterior, 

que pode nos combater com forças destrutivas assombrosas e impiedosas; e 

finalmente nossas relações com outros seres humanos. (FREUD, 2011, p. 116 

apud BAUMAN, 1995, p. 155).  

 

Podemos entender que Ethel vive um conflito com seus pais, desencadeado pela 

presença do estrangeiro, todavia, um conflito, muito mais intenso é travado dentro de si. 



Se temos em Ethel uma personagem em dúvida entre obedecer a tradição 

judaica, personificada na figura autoritária do pai, e seguir a própria necessidade de 

afeto, temos em Edward alguém que, mais do que o desejo sexual ou anseios afetivos, 

tem a necessidade de integrar-se a uma comunidade. Apesar da escassez de 

informações, Edward, até o final da narrativa é descrito como uma figura solitária e 

desamparada. Sendo assim, não seria essa busca por uma nova religião uma maneira de 

fugir da própria realidade e integrar-se a um novo grupo? 

Edward Said afirma que a hibridização das culturas e das sociedades é uma 

realidade em todo o mundo e que não existe nenhuma cultura na atualidade que não 

tenha traços herdados de outras. De acordo com o autor:  

 
Mas, desde que o século XIX consolidou o sistema mundial, todas as culturas 

e sociedades estão entremisturadas. Nenhum país é composto por nativos 

homogêneos; cada um tem seus imigrantes, seus “Outros” internos, e todas as 

sociedades, tal como o mundo em que vivemos, são híbridas. (SAID, 2006, p. 

199). 

 

Em “O homem que voltou ao frio”, Ethel e Edward representam a consciência 

desse processo de hibridização que a cada dia se torna o mais importante, senão o único, 

traço cultural em comum a todas as sociedades do mundo.  

Temos na família de Ethel, principalmente na figura do pai, resquícios de 

tempos passados, quando predominava a ideia da preservação de uma determinada 

cultura, mantendo-a impenetrável por qualquer interferência cultural externa. Said 

afirma: “Ao longo da história, cada sociedade teve o seu Outro: os bárbaros para os 

gregos, os persas para os árabes, os muçulmanos para os hindus, e assim por diante” 

(SAID, 2006, p. 199). Há ainda um fator agravante, no caso da recusa da família judaica 

em permitir que a filha trave relações com um não-judeu, devido a um histórico de 

perseguições sofridas pela comunidade judaica ao longo do tempo. Então, nesse 

isolamento da família de Ethel ecoa uma estratégia de autopreservação e de 

sobrevivência. 

Edward Said, no ensaio “Identidade, autoridade e liberdade”, que também faz 

parte do livro Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2006), discorre sobre a 

multiplicidade das identidades que coexistem na atualidade. Sobre a convivência dessas 

identidades, o autor afirma: “O mundo em que vivemos é feito de numerosas 

identidades em interação, às vezes de modo harmonioso, às vezes em antítese” (SAID, 



2006, p. 206). Essa antítese identitária pode ocorrer não somente entre indivíduos de 

diferentes países, ou por diferenças religiosas, como podemos observar a partir do 

transtorno que a presença de Edward causou na família de Ethel. Até mesmo entre 

elementos da própria família a interação entre identidades pode ser problemática, como 

aconteceu entre a filha e os pais, no conto de Cíntia Moscovich. 

Por outro lado, as relações de amizade se estabelecem muito mais por afinidades 

do que por questões étnicas ou religiosas. É o constante desejo de pertencimento que 

move o indivíduo em busca de um grupo. Existem laços de amizade muito mais sólidos 

do que laços familiares, devido à identificação entre os indivíduos, identificação esta 

que desconsidera questões que talvez fossem relevantes na formação e na manutenção 

de laços familiares. 

Um outro exemplo de conflito entre gerações temos no conto “Bonita como a 

lua” (2018), que faz parte da Coleção Identidade, publicado através da ferramenta de 

autopublicação Kindle Direct Publishing, um produto da empresa Amazon. O título faz 

alusão à tradicional canção judaica Shein vi di levone, que o pai da protagonista cantava 

para ela quando criança. 

O conto não aborda a temática judaica diretamente, como acontece em “O 

homem que voltou ao frio”, embora haja diversas referências à religião ao longo da 

narrativa. A protagonista, uma “menina bonita como a lua”, cresce rodeada não somente 

pelo afeto dos pais, um casal de imigrantes da Bessarábia, mas também pela exigência 

de que fosse uma aluna brilhante, como podemos observar no excerto a seguir: 

 
Aos dez anos de idade, única filha de um casal descendente de imigrantes 

judeus, nascida depois de muitas e várias tentativas – portanto cheia de 

mimos, denguices, babados e brinquedos e tudo quanto me desse na telha –, 

logo de mim, a unigênita, o pai queria que eu fosse nada menos do que isso – 

uma criança genial. (MOSCOVICH, 2018, posição 64). 

 

O pai da protagonista exige que a filha, ainda na infância, tenha aulas de balé, 

piano, inglês, francês, para que a filha se tornasse uma pessoa “cultivada” 

(MOSCOVICH, 2018, posição 78), ou seja, uma mulher culta, preparada para a vida 

social. Porém, apesar do empenho para que a jovem aprendesse diversas formas de arte, 

no dia em que a filha já adolescente demonstra o desejo de seguir a carreira de atriz ou 

de escritora, o pai se opõe ferozmente a ela e o principal motivo de sua discordância é 

financeiro, como podemos observar no excerto seguinte: 



 
- Entendo que você goste de teatro e de literatura, todos nós gostamos. Mas 

como é que você pretende sobreviver com teatro ou literatura? 

É, que sabia que ele queria para mim um futuro bom - que incluía não ter de 

passar fome como eles tinham passado quando as famílias chegaram ao 

Brasil. (MOSCOVICH, 2018, posição 91). 

   

Porém, na sequência da mesma conversa, o pai revela outras preocupações a 

respeito da filha e a sua contrariedade quanto à escolha da carreira artística ganha um 

tom antes de desafio do que de proibição: 

 
– Tudo muito bonito, mas não crio filha para ser atriz, dessas que bebem e 

fumam e fazem outras coisas que nem é bom falar. – O caldo tinha 

engrossado. – além do mais, você não nasceu para ser escritora, ao menos até 

que me prove o contrário. – E lembrou que ele não era nenhum Procópio 

Ferreira para ter filha atriz. (MOSCOVICH, 2018, posição 108). 

 

Surge então o conflito entre o pai e a filha: o homem, descendente de uma 

família de imigrantes que passara por muitas dificuldades quando chegara ao Brasil 

teme que a filha, já nascida neste país e que não passou pelas mesmas condições do que 

ele, desperdice as oportunidades que sua condição de comerciante proporciona. Ele 

manifesta o desejo de que ela tenha “um dê e um erre antes do nome” (MOSCOVICH, 

2018, posição 108), ou seja, que a filha opte por uma carreira mais tradicional como 

médica ou advogada, com o objetivo de estender a estabilidade financeira de sua família 

além de sua geração. 

A menina, que fracassara nas aulas de balé, piano e francês e que matinha um 

desempenho escolar mediano, apesar da dificuldade em matemática, revelou-se a aluna 

genial esperada pela família somente após a entrega de uma redação sobre a amizade. 

Os pais, que foram chamados para uma reunião escola, foram surpreendidos pela fala da 

diretora que exaltava a criatividade e o talento da filha, revelando a eles que estavam 

diante de uma verdadeira vocação para a escrita, vale ressaltar que ter vocação para a 

escrita era a condição imposta pelo pai para que a filha pudesse seguir a carreira de 

escritora. 

Ao final do conto, a narradora revela que tentou se dedicar à medicina e ao 

direito, como era a vontade do pai, porém, não obteve êxito em nenhuma das profissões 

e, por fim, tornou-se escritora. 

 
Mais do que tudo, escrever foi o que me atrapalhou sempre a vida, uma 

maldição que é igual a ter repouso na tristeza. É algo que eu sei, é só o que eu 



sei, de um saber sem esforço, embora me custe me custe me custe – nenhum 

saber é tranquilo. 

Então é isso: escrevo porque é o que me foi dado fazer no mundo, porque 

acho que nasci com isso. A-bonita-como-a-lua do pai é escritora. 

O que me torna, dentro de alguns pontos de vista, uma pessoa que, mesmo 

caindo de costas, consegue sempre quebrar o nariz. Mas nem me importo: 

escrever é voltar a ouvir sempre o Shein vi di levone na boca de meu pai. 

Coisa boa da vida. (MOSCOVICH, 2018, posição 309). 

 

A narradora, mesmo admitindo que sua escolha não foi a mais fácil, reconhece 

que não poderia seguir outro rumo, apesar das eventuais frustrações que a escrita lhe 

trouxe. Ela então associa diretamente o fazer literário ao afeto, quando afirma que 

“escrever é voltar a ouvir sempre o Shein vi di levone na boca de meu pai” 

(MOSCOVICH, 2018, posição 309), rememorando uma antiga e positiva lembrança, a 

música cantada pelo pai em momentos de felicidade. 

O caráter performativo do conto está no choque entre gerações necessário para 

que a protagonista consiga realizar o objetivo de tornar-se escritora tomando para si o 

poder de decidir o próprio futuro.  

Cíntia Moscovich, em entrevista à Revista Donna, vinculada ao Jornal Zero 

Hora, concedida na ocasião em que foi eleita patrona da Feira do Livro de Porto Alegre, 

no ano de 2016, relaciona suas origens judaicas a sua capacidade de narrar: “Sou neta de 

imigrantes, e a grande diversão dos velhos era contar as histórias: como era na Rússia, como 

era no navio, o que aconteceu quando chegaram aqui. Talvez isso tenha despertado em mim 

o gosto pela ficção” (MOREIRA, 2016). Na mesma entrevista, Moscovich revela que apesar 

de não ser praticante do judaísmo, mantém algumas tradições como a de acender as velas do 

Shabbat, que ela entende como uma espécie de conexão entre as mulheres judias de sua 

região, pois sabe que no mesmo horário, todas estão realizando o mesmo ato. Um outro fato 

que a autora destaca é o de ter se casado com um não-judeu, o que certamente teria 

desagradado seu pai, caso ele ainda estivesse vivo na ocasião, ou melhor, ela acredita que 

não teria se casado com o marido, o também escritor Luiz Paulo Faccioli. Ao contrário de 

Ethel, de “O homem que voltou ao frio”, Cíntia, que conseguiu realizar o objetivo de tornar-

se escritora, como a protagonista do conto “Bonita como a lua”, quebra uma tradição 

familiar ao se casar com alguém que não faz parte da sua religião. É através da escrita que a 

autora retoma aspectos de seu passado que ainda reverberam em sua consciência. São 

conflitos que foram vivenciados por sua geração e que provavelmente, ainda hoje são 

questões presentes na vida de muitas mulheres. 



 

 

 3 Considerações finais 

 

Na obra de Clarice Lispector, assim como nos textos de Bombal, identificamos 

alguns pontos de intersecção entre a autora e suas personagens, em grande parte donas 

de casa que questionam em algum momento sua existência vazia de sentido. São 

mulheres que se dedicam à casa e à família, mas que têm consciência de que existe uma 

infinidade de possibilidades além dos limites do espaço privado. Das três autoras 

contempladas neste estudo, Cíntia Moscovich é a que mais se aproxima da autoficção. 

Em contos como “Bonita como a lua” e “O homem que voltou para o frio”, ela mistura 

ficção e realidade, criando uma narrativa que se aproxima mais do gênero crônica que 

do próprio conto. Porém, ao contrário de alguns autores brasileiros contemporâneos, 

Moscovich não discorre sobre os traumas coletivos como, por exemplo, os traumas 

causados pela Ditadura Militar, tampouco sobre quaisquer outras questões ditas sociais. 

Sua prosa, assim como a de Bombal e a de Lispector, é intimista e os conflitos das 

personagens são de ordem pessoal. Porém Cíntia, ao contrário de Clarice, que também 

era uma autora de origem judaica, disseca as relações familiares permeadas por choques 

entre culturas, marcados por lembranças de episódios em que os judeus foram 

perseguidos ao longo da história – episódios estes que não deixam de ser questões de 

ordem social. 

       As três escritoras, em algum momento de sua trajetória, foram acusadas tanto pelo 

público quanto pela crítica de serem herméticas e voltadas somente para a sua 

interioridade. Porém, como leitores, somos testemunhas da contribuição que seus 

escritos legam para além da ficção, documentando a voz de mulheres que viveram as 

alegrias e frustrações de sua época. 
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo investigar a origem do estranhamento provocado pela 

leitura de Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem (1986), de Maryse Condé. Ferramentas conceituais 

da Literatura Comparada, tais como questões de autoria na ficção autobiográfica, conforme Leonor 

Arfuch (2010), a intertextualidade, através de Ingedore Koch (2012), e a relação da obra com o 

gênero literário mock-epic, definido por Ritchie Robertson (2009), permitiram o exame dos recursos 

literários causadores de estranhamento. A análise revela que Eu, Tituba... é uma variante 

contemporânea do mock-epic, projetada com intuito consciente de desafiar os códigos de expectativa 

do receptor; uma performance poética provocativa, que celebra a cultura e a espiritualidade 

caribenhas, interpelando temas como racismo, misoginia e o apagamento do negro da história. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura caribenha; memória; intertextualidade; literatura comparada. 

ABSTRACT: The objective of this work regards the investigation of the feeling of “estrangement” 

sparked by the reading of Eu, Tituba, feiticeira… negra de Salem (1986), authored by Maryse Condé. 

The conceptual tools offered by Comparative Literature, such as questions of authorship in 

autobiographic fiction, with Leonor Arfuch (2010), the use of intertextuality, through Ingedore Koch 

(2012), and the narrative’s relationship with the literary genre mock-epic, defined by Ritchie 

Robertson (2009), allowed for the recognition of literary expedients that cause “estrangement”. 

Analysis reveals that Eu, Tituba… is a sort of contemporary mock-epic, designed with the intent of 

challenging the reader’s expectations; a taunting poetic performance that celebrates Caribbean 

culture, touching themes such as racism, misogyny, and the erasure of black people from history. 

KEYWORDS: Caribbean literature; memory; intertextuality; comparative literature. 

 

1 Introdução 

  

Muitas vezes, durante a leitura de um romance, somos tomados por um 

sentimento de surpresa, um sobressalto da tomada de consciência, que através de sua 

perturbação nos permite usufruir o desmoronamento de nossa expectativa inicial sobre a 

obra. Esse fenômeno é usualmente ansiado e bem acolhido, por agitar nossos estados de 

percepção e legitimar a alta reputação da qual dotamos o exercício da leitura de ficção. 

Também compreendemos quando a expectativa gerada pela obra literária é avariada 

negativamente. Mas há, no entanto, uma margem mais imprecisa em nossa sensibilidade 

perante a literatura, onde não é possível determinar a origem do incômodo que uma obra 

nos causa, e sujeitamo-nos ao embaraço de admitir que simplesmente não a entendemos. 
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O formalista russo Viktor Chklovski (1976) cunhou o termo ostranenie, 

traduzido como “singularização”, mas também reconhecido como desfamiliarização ou 

estranhamento, para ilustrar o aspecto definidor da literariedade de um texto. Esse 

estranhamento pode acontecer por meio da distorção da linguagem, atuando diretamente 

no processo comunicativo, ou mesmo através da subversão das convenções do gênero 

literário ao qual o texto pertence. 

Aqui nos deparamos com Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem, livro que 

transita com desenvoltura entre gêneros literários, mas cujos deslocamentos enredam o 

leitor em uma complexa rede de intertextualidades, ironias sutis, anacronismos e 

identidades narrativas. Esse potencial para causar estranhamento em seus leitores é 

confirmado por Ann Scarboro (1992, p. 225, tradução minha), Ph.D. em literatura 

francesa e autora do posfácio da versão em língua inglesa da obra, onde confessa seu 

“embaraço ao perceber que havia perdido o elemento paródico em minha primeira 

leitura”
1
. 

A autora de Eu, Tituba..., Maryse Condé, escritora francófona nascida na ilha de 

Guadalupe, explora em seus romances questões raciais, culturais e de gênero; questões 

estas que estão inseridas neste livro, escrito em 1986, sobre Tituba, uma escrava oriunda 

de Barbados cujo único registro histórico é um depoimento para o Tribunal do Condado 

de Essex, durante o episódio das Bruxas de Salem, na Massachusetts do século XVII. A 

gravidade dos temas, cujos conteúdos envolvem perseguição religiosa, racismo, 

machismo, torturas e denúncias em um ambiente repleto de superstição e ignorância, 

cerca a obra de uma expectativa realista, exacerbada pela ambientação específica aos 

retratos sociais do ano de 1692. 

Nenhum leitor poderá contestar a entrega desses retratos pela narrativa, que não 

ameniza suas descrições da escravidão, da intolerância religiosa, do machismo, e das 

torturas que as acompanham. E, no entanto, resta uma sensação de que o realismo 

prometido pela obra era uma isca, e o que Condé nos oferece ao invés é uma história 

repleta de recursos literários provocadores. O posfácio de Ann Scarboro contém uma 

pequena entrevista com Maryse Condé, em que pistas sobre a localização do 

estranhamento podem ser identificadas. 

Uma possibilidade está na relação autor/narrador/protagonista, onde o vínculo 

narrativo de Condé com Tituba torna-se labiríntico por conta do aspecto autobiográfico 

da obra. A autora reconhece, nas suas motivações para escrever, o sentimento de 

“solidariedade” com a escrava interrogada em Salem, eclipsada pela história, e concede 

a ela controle sobre a narrativa; parte do estranhamento do leitor pode estar situado 

nessa relação, em que se combinam questões de identidade, representação, e os efeitos 

do pacto autobiográfico em uma obra de ficção. 

Segundo Condé (apud SCARBORO, 1992, p. 201), seu propósito era dar a 

Tituba uma qualidade de heroína épica, que pudesse se aproximar do leitor por meios 

imaginativos, mas confessa que houve uma hesitação “entre a ironia e o desejo de ser 

séria. O resultado é que ela é uma espécie de personagem mock-epic”
2
. O gênero mock-

epic, como veremos, associado à paródia, à ironia e aos exageros, detém alto teor de 

estranhamento quando irrompe repentinamente. 

Finalmente, a estrutura geral do romance – seu percurso épico – é pulverizado 

por associações intertextuais, muitas delas inconsistentes e anacrônicas, mas 
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2
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condizentes com o enfoque provocador de Condé, e buscando tanto na realidade quanto 

na ficção as composições para sua prosa a um tempo séria e irônica. 

Investigar a fundo essas pistas sobre a origem do estranhamento em Eu, Tituba... 

requere um instrumental conceitual amplo, além de ecletismo metodológico. O aspecto 

interdisciplinar da Literatura Comparada oferece as ferramentas que contemplam essa 

exigência, não apenas, como destaca Tania Carvalhal (2006), confrontando obras e 

autores, mas aspirando questões maiores, sem ser reduzida a um método específico. 

Desta forma, a investigação iniciará com a conceitualização dos recursos analíticos e 

interpretativos oferecidos pela Literatura Comparada: a ficção autobiográfica, a 

intertextualidade e os elementos do gênero mock-epic; por intermédio destes a obra de 

Maryse Condé pode mostrar-se mais transparente, tanto nas pretensões da autora quanto 

no incômodo que é capaz de causar no leitor desavisado. 

 

 

2 Literatura comparada: ferramentas de análise 

 

De forma a acentuar o já citado ecletismo metodológico da Literatura 

Comparada, é necessário que nos reportemos ao aspecto interacional da disciplina, 

interessada sobremaneira na literatura em suas relações com a cultura. Esse espaço de 

contato, em que literatura e cultura convergem em estímulos mútuos, é produto de um 

fenômeno global vivenciado pelos próprios autores, romancistas e poetas, 

impulsionados em redor do mundo, sofrendo influências as mais diversas e 

manifestando-as em sua escrita.  

Resultam dessa experiência “pessoas com duplas ou múltiplas identidades, 

pessoas que não estão coladas a nenhuma nação de modo monolítico, pessoas híbridas 

que se situam no entre dois, no entrelugar” (FIGUEIREDO, 2013, p. 44). Desenvolvido 

por Silviano Santiago, o entrelugar ilustra a multiplicidade do pensar oriundo de um 

intenso processo de intercâmbio e assimilação cultural, e tornou mais complexa a tarefa 

da Literatura Comparada, originalmente voltada para a problematização do texto 

estrangeiro, na manifestação do outro como semelhança. 

Após profundas reformulações conceituais, a Literatura Comparada passou a 

servir-se da assimilação do “alheio na conformação do próprio, confirmando que esse 

processo é o que caracteriza a formação literária em todo seu percurso” 

(CARVALHAL, 2005, p. 174), e, por conta dessa apropriação, conta com as 

ferramentas dos estudos (auto)biográficos, da intertextualidade e dos gêneros literários, 

valiosos para uma abordagem ampla da obra literária. 

 

  2.1 Ficção autobiográfica 

 

Escrever dentro dos chamados “gêneros canônicos” do espaço biográfico, como 

biografia, autobiografia, memórias ou correspondências, demanda de seus autores, mas 

também dos leitores, reflexões sobre a narrativa, a temporalidade, a realidade, e, em 

particular, a identidade. De certa forma, todos podem ser entendidos como história e 

como ficção, seguindo um critério que assume haver “tanto “realidade” e verdade da 

vida na literatura quanto invenção na história” (ARFUCH, 2010, p. 117). Contudo, o 

estatuto de uma obra inserida no espaço biográfico condiciona em seus leitores a 

expectativa de um relato verossímil, ou ao menos suficientemente referencial à 

realidade; afinal, tais narrativas estão associadas às noções de “testemunho, arquivo, 



  

documento, tanto para uma história individual quanto de época” (p. 118). 

Esse “pacto” entre o autor e o leitor, que presume a sinceridade da narrativa 

quando inserida no espaço biográfico, torna imprescindível que signos exteriores ao 

texto, paratextuais, auxiliem o receptor a reconhecer e confiar na distinção entre factual 

e ficcional na obra. Desta forma, a capa, por exemplo, onde figura o nome do autor, e o 

rótulo pelo qual a obra se apresenta – romance, história, autobiografia –, sugerem ao 

leitor o que o aguarda na leitura. 

Também é o caso da autobiografia, gênero que nos interessa no momento, cuja 

correspondência com o “real” a submete a uma “maior restrição narrativa” (ARFUCH, 

2010, p. 127). Por sua própria definição, como relato retrospectivo em prosa, conduzido 

por uma pessoa real sobre sua própria vida, a autobiografia também se sustenta através 

de um pacto, que delineia entre o autor, o narrador e o leitor sua referência em comum: 

a realidade do autobiógrafo e sua autoridade em representá-la no texto. Por conseguinte, 

Philippe Lejeune (2008, p. 33) aponta que, nos casos em que autor e narrador não 

compartilham o nome, se “exclui a possibilidade de autobiografia” por ausência de 

“identidade entre o autor, o narrador e o herói”, mesmo quando a obra é apresentada 

como fictícia. 

Outra restrição narrativa da autobiografia está no recurso a técnicas 

experimentais e estilísticas; técnicas com o potencial para afrontar o reflexo da realidade 

e comprometer o pacto de leitura, apresentando ao leitor relatos descompromissados 

com a existência convencional, e mais próximos do romance. Essas restrições, 

entretanto, não detiveram tentativas de autores em concretizar variações autobiográficas 

dissonantes, de forma a romper o pacto e surpreender o leitor.  

Um dos resultados dessa experiência é a autoficção, que pode obedecer à 

exigência de verossimilhança com a realidade, mas não necessariamente a de 

veracidade, “na medida em que postula explicitamente um relato de si consciente de seu 

caráter ficcional e desligado, portanto, do ‘pacto’ de referencialidade biográfica” 

(ARFUCH, 2010, p. 127). O outro resultado, finalmente, é a ficção autobiográfica, onde 

os elementos literários ficcionais são relatados utilizando-se do modelo narrativo da 

autobiografia, com o autor cedendo voz ao narrador concebido, permitindo o máximo de 

liberdade estilística e de estranhamento, em função do desarranjo identitário 

proporcionado. 

O que Leonor Arfuch (2010, p. 128) chama de “descentramento constitutivo do 

sujeito enunciador”, conceito fomentador da complexidade identitária da autoficção e da 

ficção autobiográfica, não compromete, de maneira definitiva, a veracidade ou a 

autenticidade desses sujeitos e suas vozes. De fato, apreender a ficção autobiográfica em 

sua multiplicidade de vozes implica o reconhecimento da convergência entre as vidas de 

autor e personagem; da “qualidade de ser falado e falar, simultaneamente, em outras 

vozes” (p. 128, grifo do autor); além de sua performance abrigar significados sobre os 

motivos de um autor conceder sua palavra, e sobre quem a recebeu. 

 

2.2 Intertextualidade 

 

Estabelecida no século XIX como disciplina acadêmica, a Literatura Comparada 

teve entre suas principais críticas a adoção do conceito de história daquele século: uma 

história linear, diacrônica e causalista. Suas comparações tinham como finalidade o 

destaque para o reconhecimento, a graduação do outro conforme este se aproxima de 

um ideal estético, e o prestígio do pioneirismo e da influência em obras literárias, 



  

devido à lógica de causa e efeito característicos do historicismo vigente. 

Foi no decorrer do século XX que novas propostas teóricas possibilitaram o 

alargamento da disciplina, que atingiu um alcance e um ecletismo desafiadores para sua 

demarcação metodológica. Mikhail Bakhtin, através do conceito de dialogismo, 

descentralizou a procedência dos enunciados que formam um texto, e este passa a ser 

apreciado mais como “uma orquestração das vozes que compõem o discurso social” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 145), onde uma obra dialoga não apenas com ela mesma, mas 

com outras obras, e também com seu contexto histórico-social. 

Quem cunhou a expressão “intertextualidade” foi, no entanto, Julia Kristeva 

(apud PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94), no final dos anos 1960, estabelecendo o 

familiar conceito de que “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo 

texto é absorção e transformação de textos”. É também afirmada, na intertextualidade, a 

importância do “outro” como elemento produtivo e agregador, inclusive na literatura. A 

princípio acompanhando o estruturalismo a-histórico dos anos 1970, a intertextualidade 

revela sua dimensão crítica e seu componente social interdisciplinar quando acrescida 

ao dialogismo de Bakhtin. 

Consequentemente, junto à derrubada da voz unificadora realizada por Bakhtin, 

têm-se a derrubada da importância das fontes e da precedência original como critério de 

valor literário, por conta da intertextualidade de Kristeva; o fim da leitura diacrônica da 

história, que teve entre seus executores Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Hans 

Robert Jauss e os teóricos da hermenêutica, sugeriu uma abordagem que analisa o 

passado em função das necessidades do presente, e terminou de enterrar a concepção 

histórica positivista do século XIX. 

Livre destas amarras, a filiação com a intertextualidade transformou os estudos 

comparatistas, e as obras literárias passaram a figurar em um grande diálogo global, 

ocasionando empréstimos, trocas, releituras, consentimentos e contestações, tanto entre 

obras quanto em gêneros literários, seja no passado ou no presente. Com abordagem 

crítica revigorada, a Literatura Comparada apreende novos predicados: 

 
Em vez de descrever e compreender, que implicam uma atitude passiva do 

crítico diante de um objeto acabado e imóvel, proporíamos hoje uma 

desmontagem ativa dos elementos da obra, para detectar processos de 

produção e possibilidades variadas de recepção. A obra literária não como 

um fato consumado e imóvel, mas como algo em movimento; porque ela traz 

inscritas em si as marcas de sua gênese, dos diálogos, absorções e 

transformações que presidiram o seu nascimento; e porque a recepção está 

constantemente transformando a leitura desses processos. (PERRONE-

MOISÉS, 1990, p. 97)  

 

Enfim estabelecidos, estes componentes essenciais de movimento, 

transformação e relação que definem a intertextualidade inspiraram variantes criativas 

para ilustrar o processo, como o conceito de “braconagem” de Nubia Hanciau (2010). 

Termo cujo significado original se limita ao ato de caçar ou pescar sem permissão, a 

braconagem, quando transposto aos estudos literários, “caracteriza uma nova forma de 

exploração do território do outro, uma narrativa de espaço clandestino que impõe passar 

despercebido” (p. 54). Diferente do plágio ou da paródia, que também exploram 

territórios alheios, a braconagem implica assimilar o contato com o “outro”, digeri-lo, e 

devolver uma criação inédita e pessoal, agregando os novos elementos astuta e 

sutilmente. 

Afastando-nos, por ora, da perspectiva histórica e transformacional, podemos 



  

adentrar os trâmites e funcionamentos internos que regem o fenômeno intertextual. Uma 

distinção habitual reparte o conceito em intertextualidade explícita e implícita. 

Convencionalmente, considera-se a intertextualidade como explícita quando a fonte da 

citação for declarada; e implícita quando a ausência da fonte depositar no leitor a tarefa 

de identificar e recuperar sua procedência, de forma a alcançar o sentido integral do 

texto, situando-se próxima à sutileza observada na braconagem. 

Não obstante, questionamentos por parte de autores como Ingedore Koch, Anna 

Christina Bentes e Mônica Cavalcante (2012, p. 126), entendem a intertextualidade 

explícita de forma mais abrangente, englobando a “menção direta aos personagens” 

como constitutiva de um caso de intertextualidade explícita por referência, em que as 

menções são devidamente registradas no texto; e a “remissão indireta à obra a que as 

entidades pertencem” seria, portanto, também um caso de intertextualidade explícita, 

mas por alusão, como em casos de paródia, ironias e paráfrases não creditadas. Dessa 

forma é ressaltado o aspecto manifestamente explícito em todo evento intertextual. 

A intertextualidade também atua no âmbito dos gêneros discursivos, entre os 

quais os literários nos interessam sobremaneira, por intermédio da intertextualidade 

intergenérica. Sua ação se dá “quando se preserva o arcabouço superestrutural de um 

gênero e, para surtir um efeito [...], se altera fundamentalmente o seu conteúdo 

esperável, convencional” (KOCH et al., 2012, p. 133). Esse funcionamento da 

intertextualidade intergenérica evidencia o caráter potencialmente “militante” do 

processo intertextual, pois a manipulação dos gêneros textuais, na autoridade por eles 

inspirada e nas relações que constroem, podem provocar uma adesão ao “discurso 

proferido em função, por exemplo, do tipo de formatação produzida: o uso de estruturas 

narrativas clássicas, como a dos contos de fadas, para se falar de assuntos 

contemporâneos, é um dos exemplos” (p. 146). Tendo isso em vista, é conveniente 

aprofundar a compreensão dos gêneros literários, e as possibilidades relacionadas com 

sua definição, uso e aptidão para causar estranhamento. 

 

  2.3 Gêneros literários: o mock-epic 

 

Como vimos, os processos por meio dos quais são produzidos e identificados os 

gêneros literários, admitindo seus laços com outros textos e discursos, os tornam 

fundamentalmente intertextuais. São, além disso, importantes por sua capacidade de 

ordenamento e unificação de textos literários. Muitas destas definições apoiam-se em 

Bakhtin, “para quem o reconhecimento por parte dos sujeitos das diferenças entre as 

formas discursivas e a consequente nomeação dessas formas são importantes critérios 

para a própria definição de gênero” (KOCH et al., 2012, p. 88-89). No entanto, é crucial 

não reputar essa característica organizadora e normativa dos gêneros como uma 

propriedade imanente à sua composição, quando, ao contrário, “as formas genéricas 

constituem-se em um conjunto convencionalizado, mas flexível e aberto, de 

expectativas em relação aos instrumentos formais de organização” (p. 89). Ou seja, suas 

delimitações não são facilmente configuradas, e as fronteiras dos gêneros mostram-se 

mais plásticas que o esperado. 

De acordo com a abordagem, os gêneros do discurso, nos quais destacamos os 

literários, podem revelar-se “poderosos instrumentos de ordenação, formatação, 

unificação e limitação dos textos” (KOCH et al., 2012, p. 90), efeito de uma 

compreensão sincrônica do conceito; ou, sob conjuntura diacrônica, os gêneros podem 

ordenar e estruturar os discursos de acordo com circunstâncias históricas, além de 



  

associar textos a diferentes grupos sociais. Essa dicotomia não contempla, no entanto, as 

possibilidades criativas dos autores – produtores do discurso –, capazes de usufruir dos 

atributos de um gênero e aplicá-los a seus propósitos por ventura, como vimos acima, 

“militantes”: 

 
Ao invocarem um gênero particular, os produtores do discurso asseveram 

(tacitamente ou explicitamente) que eles possuem a autoridade necessária 

para descontextualizar o discurso que produz essas conexões históricas e 

sociais e para recontextualizá-lo na atual produção discursiva. (BAUMAN e 

BRIGGS apud KOCH et al., 2012, p. 91) 

 

De qualquer modo, é possível rastrear os vínculos intertextuais que as obras de 

cada gênero mantêm entre si, mesmo através de grandes distâncias temporais e 

culturais. Estes vínculos permitem o reconhecimento e a familiaridade do gênero 

literário junto à memória do leitor, e podem ser apontados, entre outras condições, por 

suas aproximações na forma composicional, conteúdo temático e estilo. 

Temos enfim materiais suficientes para sondar o mock-epic, gênero cujas 

características Condé atribui a sua protagonista Tituba, e potencial fonte de 

estranhamento da obra como um todo. Também chamado mock-heroic, o vocábulo 

inglês mock é associado a significados como “zombaria”, “escárnio” e “arremedo”, 

nesse caso estritamente voltado para os estilos épicos clássicos, com seus heróis 

consagrados. Ritchie Robertson (2009, p. 16, tradução minha) identifica distinções entre 

os dois “mocks”, em que o heroic, cronologicamente mais antigo, “reconhece a 

autoridade cultural do épico sério ao utilizar-se de seus mecanismos para ridicularizar 

atuações de seres modestos, como os sapos e ratos na Batracomiomaquia
3
”, enquanto o 

epic “implica uma atitude crítica ao épico sério, e assim tende a subverter e se opor à 

sua autoridade”
4
. 

Detendo-nos no mock-epic especificamente, percebe-se sua forma composicional 

indefinida, pois a “provocação”, termo que usaremos para traduzir mock, se utilizará de 

quaisquer meios formais que seus alvos de zombaria ostentem, seja prosa ou verso. Seu 

conteúdo temático também apresenta variações com o passar dos séculos, tendo em 

vista que, originalmente utilizado para zombar dos épicos clássicos, o mock-epic 

também foi empregado por classicistas para ridicularizar as produções contemporâneas 

(ROBERTSON, 2009). Jonathan Swift, em As Viagens de Gulliver, por exemplo, 

escarnece das narrativas aventurosas de viagens de sua época, como também o fazem, a 

respeito dos mais variados tópicos, Voltaire e Alexander Pope, associando o mock-epic, 

em seu auge, ao Iluminismo. 

Quanto ao estilo, as provocações do mock-epic costumam manifestar uma 

erupção impetuosa da imaginação, contraposta à “paralisia imaginativa” atribuída ao 

gênero épico tradicional, mais estrito em suas normas narrativas
5
 (ROBERTSON, 2009, 

                                                      
3
 Também conhecida por “A Batalha dos Sapos e Ratos”, a Batracomiomaquia é uma paródia da Ilíada de 

Homero, de autoria ainda debatida, mas assinalada ao século IV a.C. As batalhas épicas entre os pequenos 

animais são narradas em versos hexâmetros dactílicos, emulando a linguagem e o estilo de Homero. 

(DENTITH, 2000, p. 41) 
4
 “Thus mock-epic poetry takes a step beyond mock heroic, for the latter acknowledges the cultural 

authority of serious epic by using its devices to ridicule the actions of lowly beings such as the frogs and 

mice in the Batrachomyomachia, while mock epic implies a critical attitude to serious epic as such, and 

thus tends to oppose and subvert its authority.” 
5
 “The strict rules that govern the epic genre seem to paralyse the imagination, while in mock epic the 

imagination is unleashed.” 



  

p. 16). Os mock-epic, portanto, são recheados de ambientes fabulosos, intervenções 

sobrenaturais e, através de licenças lúdicas, exploram temas delicados de formas 

inesperadas. 

Robertson indaga, contudo, se o mock-epic pode ser propriamente descrito como 

“gênero”. Há o questionamento sobre se sua definição como “paródia do épico” é 

suficiente para garantir ao termo tal status, quando o épico, este sim um gênero, o 

contém. Sugere-se, então, a conveniente distinção entre “gênero” e “modo” 

(ROBERTSON, 2009, p. 13), em que um gênero literário pode ser “infectado por outro, 

e assim colocado em um “modo” diferente”
6
. O épico pode desta forma ser “infectado” 

pela paródia ou pela sátira e tornar-se mock-epic. 

Existindo em relação de dependência com as mais variadas tradições épicas, o 

mock-epic torna-se, por definição, intertextual, e aplicado conjuntamente aos demais 

conceitos vislumbrados, viabiliza, a seguir, o perscrutar de Eu, Tituba, feiticeira... negra 

de Salem à procura de presenças estranhas que expliquem seu apelo singular. 

 

 

3 À procura do estranhamento: Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem 

 

Uma das motivações expressas de Maryse Condé para escrever um livro sobre 

Tituba foi seu sentimento de “solidariedade” pela figura histórica, escrava originária da 

ilha de Barbados, no Caribe. Sabe-se sobre Tituba que foi levada, no século XVII, à 

América do Norte através da família do Reverendo Samuel Parris, e nos resta um 

documento do interrogatório a que foi submetida, durante o frenesi dos julgamentos das 

bruxas de Salem, em que confessa praticar magia e acusa outras pessoas de também o 

fazerem. 

Após sua condenação, há uma lacuna em registros históricos que impossibilitam 

conhecer o destino de Tituba; pode ter sido enforcada, sobrevivido ou mesmo fugido. 

Tal ausência suscitou interpretações sobre sua vida e atuação no episódio de Salem, 

entre os quais uma breve encenação como personagem menor na obra The Crucible, de 

Arthur Miller, publicada em 1953. 

É somente em 1986 que a escrava recebe de fato uma voz, e se torna atuante no 

deslindar de sua história, através de Maryse Condé. A autora, que além de novelista, é 

acadêmica em literatura francófona e professora na Universidade de Columbia, 

reconhece a história como uma busca por identidade, a nível pessoal e cultural. Em sua 

entrevista com Scarboro (1992, p. 203-204, tradução minha) ela exprime o parecer de 

que a história, para uma pessoa negra, “é um desafio, pois a uma pessoa negra não é 

permitida nenhuma história afora a colonial”, independentemente de ter nascido na 

África ou nas Índias Ocidentais, permanece o desafio de “encontrar o que de fato havia 

antes”
7
. Por meio dessas declarações podemos entender algumas escolhas estruturais e 

estilísticas feitas por Condé na construção da obra. Ademais é necessário informar que 

todas as referências a páginas, a partir deste tópico, aludem à edição brasileira de Eu, 

Tituba, feiticeira... negra de Salem, do ano de 1997. 

A opção de Condé pela narrativa em primeira pessoa, em estilo autobiográfico, 

                                                      
6
 “…the convenient distinction between ‘genre’ and ‘mode’. The dominant genre of a text may be 

infected by another genre and thus placed in a different mode.” 
7
 “For a black person, history is a challenge because a black person is supposed not to have any history 

except the colonial one… For a black person from the West Indies or from Africa, whatever, for 

somebody from the diaspora, I repeat it is a kind of challenge to find out exactly what was there before.” 



  

vai além da mera formalidade pois, ao conceder a Tituba autoridade para narrar sua 

própria história e se apresentar conforme seus próprios termos, a autora retira a 

personagem do “vácuo” da história, para o qual a Tituba real foi banida. Seu 

protagonismo a conduz para a consciência do público, como mulher negra a quem foi 

negada existência, e da qual os sofrimentos foram silenciados. 

O vínculo de Maryse Condé com Tituba, sugerido no decorrer da leitura, é 

anunciado no descortinar da história, a primeira epígrafe: 

 
Tituba e eu vivemos em estreita intimidade 

durante um ano. No decorrer 

de nossas conversas intermináveis, 

foi que ela me disse estas coisas, 

que não tinha revelado a ninguém. 

(CONDÉ, 1997, p. 5) 

 

É esse vínculo que lança ao leitor seus questionamentos sobre identidade 

narrativa, ambígua desde o princípio. Essa ambiguidade vai ganhando forma à medida 

que a história se desenrola, e vemos Tituba viajar, interagir e assimilar novas 

experiências. De sua posição inicial na ilha de Barbados, nascida junto aos africanos 

escravizados, integrada à cultura por meio de seus pais e da figura de Man Yaya, sua 

tutora e mestre nas questões espirituais, Tituba entra em contato com o colonizador 

branco, desta vez mediante sua afeição romântica e sexual por John Índio, com quem 

vai aos Estados Unidos. Deste ponto, até seu retorno a Barbados, a protagonista se 

depara com as mais variadas formas de opressão, do machismo ao antissemitismo, 

trazendo consigo as marcas destas relações. 

A autora, como vimos, por sua vez é uma intelectual negra, francófona, nascida 

em Guadalupe, nas Antilhas, professora nos Estados Unidos e de competência cultural 

cosmopolita. Ambas se encontram no entrelugar, moldadas por interrelações no âmago 

de suas identidades. A autobiografia ficcional de Tituba ganha contornos efetivos 

quando observamos sua construção como identidade, em que esta é formada de 

intercâmbios e assimilações, empréstimos culturais heterogêneos oriundos do “outro”, 

que esculpiram tanto autora quanto personagem.  

Adotar o modelo narrativo da autobiografia para um romance foi a solução 

encontrada para, criativamente, constatar o entrelaçamento de sua história pessoal com 

outra mulher negra e antilhana. O próprio “Eu, Tituba” que nomeia a obra, e cujas 

pressões editoriais agregaram o restante do longo título, conotam a correspondência das 

identidades de Maryse Condé e sua Tituba. 

Dolorosa e amarga, a vida de Tituba não recebe, no entanto, o tratamento realista 

e a precisão factual que o leitor, quando defrontado com uma ficção autobiográfica, 

aguarda. Ornamentos paratextuais como a já referida epígrafe, e uma Nota Histórica no 

final, dissuadem algumas expectativas motivadas pelo “pacto de leitura”. Nessa nota, 

Condé aponta que uma “vaga tradição assegura que ela [Tituba] foi vendida a um 

mercador de escravos que a levou de volta para Barbados”, mas que “[d]e minha parte, 

lhe ofereci um final de minha escolha” (p. 234). 

Visto dessa forma, seu intuito não era escrever uma autobiografia realista, com 

um retrato social objetivo do final do século XVII, mas sim articular uma série de 

questões complexas, em que o passado distante se torna meio no qual recriar a história 

perdida de uma mulher escrava, cujos sofrimentos narrados reportam-se à nossos 

debates contemporâneos sobre intolerância religiosa, discriminação racial e machismo.  



  

 

3.1 “Minha verdadeira história começa onde essa termina e não terá mais fim” 

 

“Aí está a história da minha vida. Amarga. Tão amarga” (p. 227). Deveras, a 

comovente história de Tituba não tem fim, ela segue viva no silenciamento das 

mulheres, na opressão colonial, nas estruturas racistas, mas também nas revoluções 

políticas e nas tradições culturais caribenhas. Maryse Condé não cedeu às expectativas 

dos leitores e manteve um diálogo ativo com todos esses itens, por intermédio de 

registros intertextuais, correndo riscos que vão da inconsistência ao anacronismo. 

Um episódio considerado emblemático no livro é o encontro de Tituba com 

Hester Prynne, personagem do livro A letra escarlate, de Nathaniel Hawthorne, escrito 

em 1850, também ambientada na Salem puritana do século XVII. Neste golpe 

intertextual inesperado, Hester, que na obra de Hawthorne carrega estigmas associados 

ao adultério, é-nos apresentada grávida e na prisão, local em que Tituba a conhece. As 

duas estabelecem forte amizade e Hester assevera sua utopia em que as mulheres 

governariam e criariam seus filhos sem interferência dos homens, sobre a qual Tituba 

demonstra receios: 

 
Sei que ela persegue seu sonho: criar um mundo de mulheres que será mais 

justo, mais humano. Eu amei demais os homens e continuo amando. Às vezes 

me dá prazer me intrometer numa cama para satisfazer restos de desejo e meu 

amante efêmero fica maravilhado com seu prazer solitário. (CONDÉ, 1997, 

p. 230) 

 

A resposta de Hester, “você gosta demais do amor, Tituba! Eu jamais faria de 

você uma feminista!” (p. 135), nos apresenta outro lado da personagem que, apesar de 

não aderir completamente ao ideal feminista da amiga, leva sua vida com independência 

e naturalidade, visível principalmente no modo como encara sua própria sexualidade. 

Os ímpetos sexuais de Tituba, diferente dos ideais puritanos, não estão manchados pela 

vergonha e pelo horror, mas transparecem espontaneamente, tanto nos olhares para “lá 

do cordãozinho de juta que prendia a calça konoko de pano branco, a elevação 

monumental d[o] sexo” de John Índio (p. 30), quanto na masturbação, e mesmo se 

deitando com Hester nas noites da prisão.  

O outro perfil, cruciante e opressivo, da sexualidade, vinculado ao estupro e a 

maternidade compulsiva, e caracterizado como “agressão” e “ato de desprezo” (p. 11), 

também se elucida na narrativa, muito voltado contra mulheres negras e escravizadas. 

“Minha mãe chorou por eu não ser menino. Achava que a sorte das mulheres era ainda 

mais dolorosa que a dos homens” (p. 14); e essas lágrimas são reforçadas por Tituba 

adiante, na decisão de abortar sua gravidez para evitar dar um filho a esse mundo 

impiedoso. De modo geral, sua relação com John Índio também apresenta traços 

característicos de relacionamentos abusivos, em que, com seu caráter subserviente e 

manipulador, John se recusa a acompanhar e apoiar sua esposa até as últimas 

consequências, para a revolta de Hester: “[b]rancos ou negros, a vida é muito generosa 

para com os homens” (p. 134). 

Relacionado à misoginia, é apresentado o aspecto fundamentalista religioso dos 

puritanos norte-americanos, cuja intertextualidade é explicitamente referenciada no 

interrogatório da Tituba histórica, em uma reprodução literal do inquérito a que foi 

submetida, o único registro que comprova a existência da “escrava de Barbados” (p. 

138-140). Diferente da alusão com a qual Hester Prynne é introduzida, Condé 



  

disponibiliza notas de rodapé para que o leitor tenha consciência de estar lendo um 

documento oficial. As trocas rápidas de perguntas e respostas revelam o horizonte 

supersticioso no qual Tituba estava inserida, em que tormentos demoníacos 

manifestados por animais como “porcos” e “cachorros pretos”, além de bruxas voando 

em vassouras, representam a imagem da cultura afro-americana aos olhos do 

cristianismo puritano do século XVII. 

Como reação às injustiças das representações históricas, Condé estabelece em 

sua obra uma realidade em que as tradições espirituais caribenhas são efetivas e 

tangíveis, enquanto o cristianismo é resultado de uma abrutalhada superstição. Essa 

inversão da tradição gera resultados interessantes, e o leitor contempla Tituba invocar e 

conferenciar com seus pais falecidos e Yan Mama, esta última responsável pela 

iniciação da protagonista nos costumes afro-caribenhos: 

 
Man Yaya me ensinou as plantas. 

As que dão sono. As que curam feridas e úlceras. 

As que espantam ladrão. 

As que acalmam os epilépticos e os mergulham num repouso feliz. As que 

põem nos lábios dos furiosos, dos desesperados e dos suicidas, palavras de 

esperança. 

Man Yaya me ensinou a escutar o vento, quando ele se levanta e mede forças 

por cima das cabanas que se prepara para esmagar. 

Man Yaya me ensinou o mar. As montanhas e os montes. 

Ensinou-me que tudo vive, tudo tem uma alma, um sopro. Que tudo deve ser 

respeitado. Que o homem não é um senhor que percorre a cavalo o seu 

domínio. (CONDÉ, 1997, p. 18) 

 

Os mortos tornam-se lembranças com as quais se pode comungar, e bastavam 

algumas palavras rituais para que “pressionassem seus corpos invisíveis contra os 

nossos” (p. 18), e Tituba, desta forma, “sabia que não estava sozinha e que três sombras 

se revezavam em minha volta, para cuidar de mim” (p. 20). 

Por outro lado, o cristianismo puritano é uma mentalidade associada ao 

fanatismo e crendices, como na reação da família do Reverendo Parris ao cruzar com 

um gato preto nas ruas de Boston (p. 64). A caça às bruxas, deveras acompanhada de 

misoginia e racismo, evidencia a força do elemento religioso, assim como o 

antissemitismo que, por meio da relação de Tituba com o mercador judeu Benjamin 

Cohen d’Azevedo, mostra seus contornos trágicos. O primeiro encontro da protagonista 

com o Reverendo Samuel Parris permite sintetizar a fisionomia mais autoritária do 

cristianismo: 

 
Alto, muito alto, vestido de preto da cabeça aos pés, a pele de um branco de 

giz. Quando se dispunha a subir a escada, seus olhos pousaram em mim [...]. 

Já falei muito do olhar de Susanna Endicott. Mas esse! Imaginem pupilas 

esverdeadas e frias, astuciosas e artificiosas, criando o mal, porque o viam 

por toda parte. Era como estar diante de uma serpente ou qualquer réptil mau, 

nocivo. (CONDÉ, 1997, p. 49) 

 

Por fim, como um verniz que salienta toda a perversidade da existência, o 

racismo sobrevém em golpes ferozes. A mãe de Tituba, Abena, cuja filha é fruto de um 

estupro, tem como destino a forca por reagir a outro estupro, e ferir um homem branco. 

Tituba, por sua vez, cresce afastada dos brancos e das colônias europeias em Barbados, 

passando seus primeiros anos de órfã junto a Man Yaya em seu barraco. Somente o 



  

amor voltado a John Índio, escravo de Susanna Endicott, leva Tituba a entrar em contato 

com o mundo colonial e suas violências, um mundo que a desumaniza: 

 
Riscavam-me do mapa dos humanos. Eu era um não-ser. Um invisível. Mais 

invisível que os invisíveis, pois eles, pelo menos, detêm um poder em que 

todos acreditam. [...] Aquilo era atroz. [...] Tituba se tornava feia, rude, 

inferior porque elas tinham decidido assim. (CONDÉ, 1997, p. 37-38) 

 

“A desgraça do negro não tem fim” (p. 215) são suas palavras desesperadas na 

proximidade de sua morte. Após conseguir voltar de Salem para Barbados, com auxílio 

de Benjamin, Tituba se envolve com conspiradores para uma revolta de escravos na 

ilha, apenas para descobrir a traição também entre seu próprio povo. Entregue às 

autoridades coloniais, a protagonista é enforcada, junto a muitos outros confabuladores, 

em novo uso de intertextualidade por parte de Maryse Condé: 

 
Seu corpo foi o primeiro a rodar no vazio, suspenso numa forte viga. [...] 

Sentados a cavalo sobre a madeira da minha forca, Man Yaya, Abena, minha 

mãe e Yao me esperavam, para me segurar a mão. Fui a última a ser 

conduzida ao patíbulo. Ao meu redor, as árvores exibiam frutos estranhos. 

(CONDÉ, 1997, p. 224-225) 

 

Trata-se de uma sutil alusão à canção Strange Fruit, de autoria de Abel 

Meeropol, mas popularizada pela cantora de jazz Billie Holiday, em 1939. Os frutos 

estranhos são uma metáfora para os corpos pendurados das vítimas de linchamento nos 

Estados Unidos, em sua grande maioria afro-americanos. 

Deste modo, através dos contatos com uma personagem fictícia de um livro de 

meados do século XIX, transcrições de um interrogatório do século XVII, e canções do 

século XX, testemunha-se o estranhamento anacrônico dos usos de termos como 

“feminista” e “frutos estranhos”. Há outras inconsistências históricas observáveis, como 

em Scarboro (1992, p. 216), que afirma que Condé “subverte a história em função de 

seus propósitos
8
”, tendo em vista o fato das guerras tribais entre os Ashanti e os Fanti, 

mencionadas por Tituba, terem ocorrido no século XIX, não no XVII. Essa 

incorporação de raízes africanas para a personagem também é parte da agenda de 

Condé, pois, apesar dos debates ainda correntes, a origem da Tituba histórica é 

considerada como ameríndia. 

Isso pouco importa para a autora, que por meio da intertextualidade, muitas 

vezes sutis a ponto de serem braconagens, construiu seus argumentos e explorou em 

profusão questões sociais e culturais prementes, indiferente ao contexto original 

sugerido pela capa e pelos outros elementos paratextuais. Os possíveis estranhamentos 

acometidos ao leitor fazem parte da abordagem, em que o caráter militante transpassa 

por meio de uma quase imperceptível ironia, da qual o gênero literário utilizado tem 

participação significativa. 

 

3.2 “Então havia seres felizes nesta terra de miséria...” 

  
“Aquilo me deixou estupefata” (p. 24). Pouco familiar ao leitor é a 

correspondência entre os conteúdos temáticos acima referidos, e o estilo empregado por 

Maryse Condé para os narrar. Uma das formas composicionais da obra é o estilo épico 
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 “Sometimes subverts history for her own purposes”. 



  

clássico, em que a protagonista passa por provas, viagens, tem uma descida ao inferno – 

a escravidão e os porões da prisão –, para a seguir retornar a sua terra e conhecer seu 

destino. Mas o estilo contém traços de provocação e ironia que contrastam fortemente 

com os sombrios episódios da história. 

Como resultado temos uma narrativa apressada, em que os eventos se passam o 

mais rápido possível para que a marcha do tempo possa voltar a correr. Exemplos 

representativos dessa “pressa” estão no tempo dado ao leitor para absorver dois eventos 

brutais sofridos pela protagonista, seu aborto: 

 
Naquela noite, um fluxo de sangue negro transportou minha criança para fora 

de mim. Vi-a bater os braços, como girino perdido e me desmanchei em 

lágrimas. John Índio, a quem eu nada tinha confidenciado, e que acreditava 

num novo golpe da sorte, também chorou. É verdade que estava meio 

bêbado, tendo esvaziado diversos canecos de stout com os marinheiros que 

frequentavam a taberna do Black Horse. (CONDÉ, 1997, p. 73) 

 

E sua tortura em Salem: “Um dos homens montou em mim e começou a me 

martelar o rosto com os punhos, duros como pedras. Outro levantou minha saia e enfiou 

um bastão terminado em ponta na parte mais sensível do meu corpo...” (p. 121). Ambos 

os casos repercutem por no máximo uma página, não dando tempo ao leitor de assimilar 

esses golpes antes de partir para o próximo capítulo. Na página seguinte à do aborto, 

“entramos no verão” (p. 74), e o leitor já é levado a se preocupar com outras questões. 

Outro indicativo da celeridade narrativa de Condé é sua economia na descrição 

dos cenários, em que tanto Salem e Boston, e até mesmo Barbados, não recebem mais 

que algumas pinceladas breves em seus panoramas. Não há preocupações em detalhar 

paisagens ou ambientar o leitor, afora revelar a temperatura e as estações. 

Além disso, o fato de Condé ter definido Tituba como um tipo de personagem 

mock-epic torna essa discrepância entre a temática e o estilo ainda maior. De forma que 

sua história não é somente épica, mas irônica e provocadora. Uma comparação 

interessante pode ser feita com Cândido, de Voltaire, novela satírica e filosófica do 

século XVIII, cujo personagem principal, Cândido, é um herói patético que tenta a todo 

custo aplicar sua bondade e otimismo em um mundo onde o mal e a catástrofe reinam. 

Como Tituba, ele viaja grandes distâncias, sofrendo infortúnios e provações; como 

Condé, Voltaire não exagera em suas descrições da crueldade do mundo, é apenas 

resoluto em exibi-los objetivamente. 

Certamente, Tituba não é patética como o otimista Cândido, mas seu modo de 

lidar com os infortúnios é característico de um mock-epic, em que todo mal passa por 

ela, mas sua profunda bondade e indignação, da qual ela sabe ser portadora, ajudam-na 

a seguir adiante apesar de tudo. Sua oposição moral à hipocrisia puritana é 

essencialmente épica, e a personagem torna-se representação da pureza, o que, no 

entanto, não a torna perfeita, pois é frequentemente tomada por desejos de vingança, 

não obstante o esforço narrativo de torná-los justificáveis:  

 
Ingênuo quem ignorasse que fazer o bem aos maus ou aos fracos era o 

mesmo que fazer o mal! Sim, eu ia me vingar. Iria denunciar e, do alto desse 

poder que me conferiam, desencadear a tempestade, escavar no mar ondas tão 

altas quanto muralhas, desenraizar as árvores, lançar no ar como 

insignificâncias de palha as vigas mestras das casas e galpões. (CONDÉ, 

1997, p. 124) 

 



  

Outra obra do século XVIII com características paródicas e mock-epic, e que 

pode ser vista paralelamente à Eu, Tituba..., é As Viagens de Gulliver, do autor anglo-

irlandês Jonathan Swift
9
, em que o uso da narrativa de viagens marítimas leva o 

protagonista a países fantásticos; e suas relações absurdas com liliputianos, 

Houyhnhnms e Yahoos são artifícios voltados à zombaria de figuras contemporâneas 

como clérigos, políticos e acadêmicos, ao mesmo tempo em que expressam os 

profundos sentimentos misantrópicos de Swift. 

Apesar de não ostentar tamanha ojeriza à nossa espécie, Condé concede grande 

espaço ao pior que a índole humana é capaz de perpetrar. Os horrores por ela narrados 

não se passam em países fantásticos e absurdos como em Gulliver, mas sua narrativa 

compartilha com a de Swift os propósitos pedagógicos e militantes, arriscando-se, 

através da literatura, a explorar temas e questões delicadas com as devidas licenças 

lúdicas. A já referida manipulação de expedientes intertextuais dá à Eu, Tituba... um 

feitio jocoso, em que anacronismo e inconsistências temporais ocupam o papel do 

fantástico de Liliput e Laputa. 

No caso de Tituba, o fato de ela ser uma heroína épica das Antilhas conduz a 

licenças poéticas mais específicas, em que, ao seguir as tradições, ela é representante de 

sua cultura. Isso é demonstrado na efetividade da espiritualidade afro-americana, onde 

de fato os mortos invocados têm poder: 

 
Mas que se cuide aquele que os irrita, pois jamais perdoam e perseguem com 

ódio implacável os que os ofenderam, mesmo inadvertidamente. Man Yaya 

me ensinou as rezas, as litanias, os gestos propiciatórios. Ensinou-me a 

transformar-me em pássaro no galho, em inseto no mato seco, em sapo 

coaxando à beira do rio Ormonde, quando eu queria me libertar da forma que 

tinha recebido ao nascer. Ensinou-me sobretudo os sacrifícios. O sangue, o 

leite, líquidos essenciais. (CONDÉ, 1997, p. 19) 

 

Frente ao aspecto sombrio do mundo, a ardente bondade da protagonista, 

somada à pressa narrativa e aos elementos fantásticos, cria contrastes propiciadores ao 

estranhamento do leitor, que precisa solucionar um meio de extrair sentido e emoções 

do emaranhado intertextual e intergenérico. É uma estrutura pouco acolhedora ao 

receptor, ilustrativa inclusive da ambivalência do entrelugar em que autora e 

personagem se encontram, mas convidativa a explorar os códigos culturais que as 

expectativas de gêneros literários despertam. 

 

 

4 Considerações finais: a fonte do estranhamento 

 

Buscar, em Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem, uma ficção histórica 

convencional, dentro dos padrões de expectativa gerados por tal rótulo, é garantir ao 

leitor a experiência do estranhamento. Como vimos, o recurso da narração 

autobiográfica, em primeira pessoa, como se ditado do além, revela um contato estreito 

entre autora e personagem, possibilitando a ambas explorar questões sociais atemporais 

de seu entrelugar.  

A indiferença da autora em cometer anacronismos ou inconsistências temporais, 

demonstrado pelo uso variegado de colagens intertextuais e braconagens, propicia um 
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incremento nas funções militantes de seu texto, abrindo o leque de possibilidades 

criativas e mesmo didáticas. Por fim, estilisticamente, o estranhamento é consumado 

pela condição intergenérica da narrativa, em que o mock-epic do Iluminismo é 

recontextualizado por Maryse Condé na nossa conjuntura discursiva pós-moderna.  

Temos enfim, na obra, uma espécie de mock-epic pós-moderno, ao que tudo 

indica projetada com o intuito consciente de desafiar os códigos de expectativa do 

receptor. Trata-se, como Scarboro salienta em seu posfácio (1992, p. 224, tradução 

minha), de um “universo literário opaco, em que nada é inteiramente definido, mas 

muito é escrutinado”
10

, de modo que a autora procura abraçar o máximo de temas e 

argumentos possíveis dentro de um contexto, a princípio restritivo, das Américas no 

final do século XVII. Vencer essas restrições através da intertextualidade e da 

recontextualização estilística de gêneros literários foi a saída escolhida, sacrificando a 

receptividade e a compreensão imediata do leitor. 

De forma que, desavisado, ou mesmo precipitado, o leitor pode danificar sua 

experiência de leitura, desperdiçando uma oportunidade de vivenciar uma performance 

poética que celebra a cultura e a espiritualidade caribenhas, com fortes elementos de 

fantasia, ao mesmo tempo em que reflete sobre temas como racismo, misoginia, 

opressão de estruturas coloniais e o apagamento do negro da história. Mesmo os pontos 

negativos da obra, como a já referida “pressa” de Condé e sua economia nas descrições, 

que provocam um inevitável distanciamento do leitor, fazem parte do processo de 

estranhamento que, no espaço literário, ou seja, fora do âmbito do poder, adquire uma 

postura subversiva, tornando-se propício para a crítica da ideologia dominante, 

associada às abordagens convencionais das narrativas e gêneros literários. 
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RESUMO: A obra da escritora japonesa Yoko Tawada tem recebido crescente destaque e atenção na 

Alemanha, por se tratar de um caso de escrita exofônica, como ela própria vê a sua produção, e por 

trazer reflexões pertencentes a múltiplos âmbitos dos Estudos Culturais, como língua, tradução, cultura, 

pertencimento e nacionalidade. Yoko Tawada é considerada hoje como uma escritora da literatura 

alemã, mas também é uma escritora japonesa dentro e fora do Japão. Associados a essa forma de 

produção literária estão conceitos que se movem paralelamente à escrita, ou estão inseridos nela: a 

língua e a migração. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Yoko Tawada; literatura alemã; exofonia. 

 

ABSTRACT: Yoko Tawada is a Japanese writer who lives in Germany, where her work is acclaimed as 

exophonic literature, a concept she helped to coin and which she applies in her writings. Tawada is 

recognized for raising issues and theoretical discussions that belong to multiple spheres of Cultural 

Studies, such as language, translation, culture and nationality. Yoko Tawada can be placed today within 

the realm of German literature and also in Japanese literature both in and outside of Japan. Tawada’s 

type of literary writing is intimately related to the concepts of language and migration. 
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1 Introdução 

 
A voz de um autor que vive na migração é, muitas vezes, logo remetida de 

volta à sua terra natal. Por causa disso, ela é aceita e, ao mesmo tempo, 

ignorada. O autor precisa constantemente de novos lugares que não possam 

ser sua origem e onde ele de maneira alguma precise ser integrado.
1 

(Yoko Tawada)  

 

A autora japonesa Yoko Tawada, que aos poucos se torna mais conhecida no 

cenário literário brasileiro, escreve em língua alemã na Alemanha e também publica em 

japonês no Japão. No Brasil, país que recebeu muitos imigrantes japoneses, os textos de 

Tawada podem vir a estabelecer um enriquecedor diálogo não somente com os leitores 
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brasileiros de imigração japonesa como pano de fundo, mas com os diversos grupos 

imigrantes que formam o povo brasileiro. Com o presente trabalho, pretende-se 

apresentar a relação da literatura de Yoko Tawada com os fenômenos de alteridade 

linguística proporcionados por um histórico pessoal de experiência de migração e suas 

reflexões sobre as ideias correntes de uma produção literária universal delimitada por 

fronteiras até então fixas. A proposta é realizar uma revisão do conceito de literatura de 

migração e das controvérsias a respeito de sua adequação como classificação literária, e 

trazer à discussão o posicionamento da autora em questão, especialmente quando ela 

trata de temas relacionados ao ato de escrever em uma língua diferente da materna.  

Yoko Tawada é uma escritora japonesa que vive há mais de trinta anos na 

Alemanha e escreve nas duas línguas, japonês e alemão. Nascida em Tóquio no ano de 

1960, estudou literatura russa na Universidade de Waseda até se mudar para Hamburgo, 

aos 22 anos, onde terminou os estudos de Literatura. Desde então produz prosa, poesia, 

peças de teatro e crítica literária, tanto em sua língua materna, o japonês, quanto na 

adotada, o alemão. Além de premiada no Japão, Tawada também já recebeu prêmios 

importantes na Alemanha, em reconhecimento à sua contribuição cultural, por exemplo, 

o prêmio Adelbert von Chamisso em 1996, prêmio alemão concedido a escritores cuja 

língua materna não é o alemão, a Medalha Goethe em 2005, prêmio dado pelo Instituto 

Goethe a estrangeiros por seu mérito no sentido de difundir a língua e a cultura alemãs, 

objetivos principais do instituto
2
, entre outros. Recentemente, em 2016, foi-lhe 

concedido o Prêmio Kleist [Kleist-Preis]. Em entrevista à Deutschlandradio [Rádio 

alemã], a autora afirma que ter sido agraciada com tal prêmio lhe trouxe um sentimento 

de alegria ainda mais duradouro do que nos casos anteriores: desta vez, com o prêmio 

que é concedido a autores que se preocupam com a divulgação da literatura alemã para 

o mundo, a alegria é diferente, pois já não é um prêmio para uma estrangeira escrevendo 

na Alemanha.
3
  

A obra de Tawada consiste principalmente em uma literatura ensaística, na qual 

elementos ficcionais se misturam às suas observações e teorias sobre o que é traduzir, o 

que é língua e de que forma nos relacionamos com os elementos linguísticos e culturais 

que nos formam e nos rodeiam. Por ser imigrante e dominar as duas línguas, suas 

considerações frequentemente abordam transformações, possibilidades e confusões 

metafísicas entre essas línguas e culturas. Conforme observou Hiltrud Arens (2007), 

seus escritos em alemão e em japonês examinam noções de cultura, tradição, 

linguagem, tradução, nação, gênero e identidade, e, como escritora de ambas as línguas, 

Tawada ocupa uma posição sem paralelos nas duas tradições literárias. 

Arens acrescenta que Tawada utiliza a língua alemã de maneira complexa e 

trabalha em um esforço de negociação no sentido de transmitir uma herança cultural e 

linguística. Este esforço se daria por meio de atos simultâneos de memória e 

engajamento crítico com as tradições históricas e culturais japonesa e alemã, e sua 

escrita radicalizaria a instância do diálogo intercultural, do ponto de vista que o 

biliguismo em Tawada é explorado ainda de forma reversada, pois ela examina e 

negocia também como outsider com a língua materna. 

Suas produções ficcionais se desenvolvem em um momento histórico marcado 

pela crescente experiência de globalização e por intensos movimentos de migração, o 
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que parece delinear uma nova forma de contemporaneidade, na qual novas percepções 

da realidade e diferentes experiências de contato com o outro, o diferente, são geradas. 

A troca cultural, especialmente em grandes cidades como Berlim, Londres, Nova York, 

entre imigrantes, que buscam encontrar em terra estrangeira um novo lar, e a população 

local, que ganha a oportunidade de contato com novas ideias e com novas formas de 

pensar, têm se mostrado por um lado reconhecidamente enriquecedora e, por outro, 

fonte de controvérsias e acirradas manifestações contra e a favor deste movimento, 

discussões que se tornaram tema tanto nos lugares que são foco de movimentos 

migratórios como em todo o mundo, constituindo hoje um dos principais assuntos 

acerca do espaço contemporâneo.   

A esse respeito, Salman Rushdie (1991) considera que tais movimentos tiveram 

por efeito a criação de um novo tipo de ser humano, definido mais por suas ideias e 

memórias do que por pertencimento a lugares ou pela posse de coisas materiais. Seriam 

pessoas que, por serem sempre definidas pelos outros, veem-se obrigadas a se definir 

pela própria alteridade. Ao cruzar fronteiras, o migrante adquire a capacidade de 

perceber a natureza ilusória da existência. Indivíduos que se movem, que cruzam 

fronteiras e que questionam a natureza dos espaços, das línguas e do próprio corpo são 

exatamente os personagens de Tawada. Da mesma forma, a autora traz conceitos de 

deslocamento e a percepção da existência de um entre-lugar, temas bastante perceptíveis 

em seus livros. 

Na Alemanha, tem-se percebido o aumento considerável do número de 

imigrantes desde a metade do século XX, quando passou a acolher principalmente 

refugiados de origem alemã residentes em países do leste e sudeste europeu e também 

na década de sessenta, momento em que refugiados políticos e povos de todo o mundo 

passaram a afluir em grande escala. No campo da literatura surgem, a partir da década 

de setenta, os conceitos de literatura de migração [Migrationsliteratur] ou literatura 

intercultural [interkulturelle Literatur], que se referem à literatura de língua alemã 

escrita por autores pertencentes, originalmente, a outras línguas e que escolheram a 

língua alemã para desenvolver sua obra, voltada ao público leitor alemão. A esses 

grupos pertencem também os trabalhadores temporários [Gastarbeiter]
4
, que chegaram 

à Alemanha pós-guerra com o objetivo de trabalhar na reconstrução do país e depois 

regressar ao seu país, algo que para a maioria nunca aconteceu. Na atual Alemanha, este 

grupo configura hoje a terceira geração, na qual se encontram atualmente muitos 

expoentes da literatura alemã. Na Alemanha, escritores Feridun Zaimoglu, Emine Sevgi 

Özdamar, Franco Biondi, Rafik Schami, Jusuf Naoum ou Suleman Taufiq, entre outros, 

foram absorvidos e se tornaram parte da literatura nacional, ainda que, conforme críticas 

de alguns deles, tendam a ser vistos sempre como exóticos e deslocados. Nesse sentido, 

vêm surgindo inúmeras manifestações literárias de caráter teórico que abordam questões 

de escrita deslocada, de tradução e de interculturalidade. A este respeito, cabe 

mencionar um exemplo: em 2007, a Editora Reclam lançou um pequeno livro que reúne 

mais de uma dezena de autores que vivem e escrevem na Alemanha, entre os quais 

figura também Yoko Tawada, com o texto Eine leere Flasche [Uma garrafa vazia]. O 

livro é direcionado para o uso em sala de aula, como já se lê no título: Arbeitstexte für 

den Unterricht. Migrantenliteratur [Textos para a sala de aula. Literatura de migrantes], 

organizado Peter Müller e Jasmin Cicek.  

                                                           
4
 O termo Gastarbeiter significa trabalhador-convidado ou trabalhador-hóspede. Trata-se dos muitos 

trabalhadores que saíram principalmente do sul da Europa e da Turquia para trabalharem 

temporariamente da Alemanha a ser reconstruída após a Segunda Guerra Mundial. 



 
 

Eine leere Flasche é um ensaio particularmente interessante para fins didáticos 

porque nele são abordadas questões sobre pertencimento que ultrapassam os conceitos 

de fronteira ou nacionalidade para chegar às questões de gênero, sempre partindo do 

ponto de vista linguístico e das diferenças entre as culturas japonesa e alemã. No texto, 

Tawada revela a amplitude de suas discussões teóricas falando sobre como pode ser 

difícil para alguém ter de se definir como “homem” ou “mulher” e, por meio de uma 

narrativa carregada de lembranças da infância, a autora explica como são as expressões 

de autorreferenciação em língua japonesa: as meninas utilizam as palavras “atashi”, 

“watashi” ou “atakushi” quando querem dizer “eu”, dependendo de critérios sociais ou 

de idade, enquanto os meninos devem utilizar “boku” ou “ore”. Para a autora, o 

problema reside no fato de alguém ter de se definir de acordo com tais critérios para, 

então, poder realizar a conexão entre as referências linguística e pessoal: 

 
Era difícil para mim lidar com todas essas palavras que significam "eu". Eu 

não me sentia nem menino nem menina. Depois de adulta, uma pessoa pode 

se refugiar na palavra de gênero neutro "watashi", mas até lá as pessoas são 

obrigadas a serem moças ou rapazes. Como teria sido simples a minha 

infância se eu falasse outra língua - alemão por exemplo. Eu teria podido 

simplesmente falar sempre "eu". Para usar a palavra "eu" não é necessário 

sentir-se homem ou mulher
5
 (TAWADA, 2002, p. 53-54). 

 

A exemplo desse texto, o livro traz também outras discussões que dialogam com 

questões relacionadas à migração, língua e identidade e que fazem parte de um 

momento em que se busca valorizar as diferenças. Dividido em cinco capítulos, no livro 

figuram autores, na sua maioria desconhecidos do leitor brasileiro: o primeiro capítulo 

intitula-se A pátria perdida – perdido na pátria? e nele escrevem, entre outros, a 

Prêmio Nobel Herta Müller, Emine Sevgi Özdamar e o autor Saša Stanišić, atualmente 

reconhecido como autor do cânone literário alemão; o segundo capítulo, intitulado Vida 

na terra prometida – estranho entre estrangeiros?, traz 13 textos, entre eles, novamente 

um de Herta Müller e do autor Feridun Zaimoglu (1964), autor de origem turca (chegou 

com um ano de idade com sua família à Alemanha, em 1965); no terceiro capítulo, 

teremos o texto da autora aqui em questão, Yoko Tawada, com o texto Eine leere 

Flasche, já mencionado acima, em sintonia com o título do capítulo Questões em torno 

da identidade – estranho no próprio eu? em que também se tem, mais uma vez, um 

texto de Feridun Zaimoglu e um de outro autor de origem turca: Selim Özdogan (1971); 

no quarto capítulo, a temática gira em torno da língua, Falar Alemão – Ingressando na 

língua? e, neste, temos Mutterzunge [língua mãe], um texto bastante conhecido de 

Emine Sevgi Özdomar (1946), também autora de origem turca, e encontramos ainda um 

texto do brasileiro Zé do Rock
6
, “The omas & the opas” [As avós e os avôs], além de 
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 “Ich hatte Schwierigkeiten mit all diesen Wörtern, die »ich« bedeuten. Ich fühlte mich weder wie ein 

Mädchen noch wie ein Junge. Als Erwachsene kann man sich in das geschlechtsneutrale Wort »watashi« 

flüchten, aber bis man so weit ist, ist man gezwungen, ein Junge oder ein Mädchen zu sein. Wie einfach 

wäre meine Kindheit gewesen, wenn ich eine andere Sprache – zum Beispiel Deutsch – gesprochen hätte. 

Ich hätte dann einfach immer »ich« sagen können. Man muss sich weder weiblich noch männlich fühlen, 

um das Wort »ich« zu verwenden.” 
6
 “Em 1995, o escritor Zé do Rock, porto-alegrense radicado em Munique, causou certa sensação no 

cenário editorial da Alemanha ao propor um divertido programa de reforma ortográfica da língua alemã, o 

“ultradoitsch”. A proposta veio embalada nas memórias de sua viagem ao redor do mundo, publicadas em 

seu livro de estréia, fom winde ferfeelt (Editora Diá, Berlim). Em abril de 1997, o escritor esteve em São 

Paulo para realizar uma performance literária e para preparar o lançamento da versão brasileira desta 



 
 

outro texto de Yoko Tawada; o último capítulo, intitulado “Números – Fatos – 

Fundamentos”, traz textos informativos sobre a literatura tematizada no livro
7
. 

 

 

2 Literatura de migração 

 

 

Yoko Tawada costuma ser inserida no gênero chamado literatura de migração na 

Alemanha. A literatura alemã segue um modelo de classificações literárias no qual os 

gêneros recebem denominações de acordo com aspectos temáticos, como Exilliteratur, 

Frauenliteratur, Krimi- oder Horrorliteratur [literatura de exílio, literatura feminina, 

literatura de suspense ou de horror], conforme coloca Kurita (KURITA, 2015). O 

conceito de literatura de migração surgiu para designar a literatura produzida pelos 

migrantes que se estabeleciam em números cada mais significativos como trabalhadores 

após o chamado Milagre Econômico das décadas de 50 e 60. Neste contexto, surge 

primeiramente o termo Gastarbeiterliteratur como referência para a produção literária 

de tais trabalhadores [Gastarbeiter], que agora utilizavam a língua alemã para se 

expressar artisticamente. Grande parte dessa primeira onda de escritores vinha da Itália, 

da Turquia, do Oriente Médio e do Norte da África, e sua temática tratava de questões 

sociopolíticas relacionadas ao universo de trabalho, ao desprestígio e à marginalização 

do imigrante.  

A partir do início dos anos 2000, porém, o conteúdo relacionado ao conceito de 

literatura de migração parece não mais corresponder à realidade da produção como um 

todo, dado o aumento do número de migrantes com motivos e origens diversas. Eles já 

não são necessariamente vinculados a um coletivo ou a um local de trabalho e 

reivindicam o reconhecimento de suas diferenças, bem como o reconhecimento de que o 

próprio termo carrega uma carga depreciativa. A nova geração de escritores 

provenientes de outros países, à qual Yoko Tawada pertence, é, portanto, bastante 

diferente, pois possui histórias mais individuais que não dialogam necessariamente com 

o peso dos problemas sociais, a questão dos trabalhadores estrangeiros na Alemanha. 

Ao ser questionada, em uma entrevista
8
, sobre sua opinião sobre o termo Literatura de 

Migração, a escritora explica como uma única designação não seria capaz de descrever 

sua obra: “Eu creio que esse termo, na verdade, não descreve o que eu faço. Apenas 

quem lê os meus livros sabe o que eu realmente faço. E é, de qualquer maneira, algo que 

não pode ser descrito em uma palavra”
9
 (TAWADA, 2009, p. 83). 

E, ainda sobre o tema, explica como a posição de estrangeira ultrapassa qualquer 

categorização para fazer parte de sua própria condição de escritora: “Cada um deve 

                                                                                                                                                                          
obra, o erói sem nem um agá, na qual, deixando de utilizar o português “errado”, introduz o brasileiro 

“certo”, ou seja, o “brazileis”. Foi quando a revista Projekt o entrevistou - por fax - para que os leitores 

obtivessem, também, provas dessas duas novas “línguas”!”. Citação extraída da apresentação da 

entrevista realizada por Lúcia Alt e Susana Kampff Lages para a Revista Projekt, da Abrapa. Disponível 

em:  http://www.abrapa.org.br/p27-28s6-10.html . Acesso em 05 de jul. de 2019. 
7
 Ver Peter Müller; Jasmin Cicek. Arbeitstexte für den Unterricht. Migrantenliteratur. Stuttgart: Phillip 

Reclam, 2007. 
8
 Ver a entrevista de Yoko Tawada à Heinrich Böll Stiftung: Disponível em 

http://heimatkunde.boell.de/sites/default/files/dossier_migrationsliteratur.pdf . Acesso em 23 set. 2017.  
9
 “Ich denke, diese Bezeichnungen beschreiben eigentlich nicht das, was ich mache. Was ich wirklich 

mache, wissen nur Leute, die meine Bücher lesen. Und das ist sowieso nicht mit einem Wort zu 

beschreiben.” 

http://www.abrapa.org.br/p27-28s6-10.html
http://heimatkunde.boell.de/sites/default/files/dossier_migrationsliteratur.pdf


 
 

encontrar a sua estrangeiridade, nós precisamos ser estranhos, senão não haverá 

integração em uma sociedade em que vivem muitos e diferentes tipos de pessoas. Ser 

estrangeiro é uma arte”
10

 (TAWADA, 2009, p. 84). A autora demonstra que 

compreende a alteridade de maneira positiva, como uma experiência que deveria ser 

conscientemente buscada por todos. 

Tal pensamento dialoga com a noção de que não é possível definir uma 

identidade a partir de um coletivo, pois grandes grupos já não representam indivíduos 

que cada vez mais buscam se construir a partir de suas experiências em vez do 

tradicional sentido de pertencimento a grupos ou nacionalidades. Para ela, é mesmo 

difícil definir-se como escritora japonesa ou alemã, e prefere sempre se designar como 

japonesa que vive na Alemanha, a partir de onde escreve. Desta forma, aparecem em 

sua produção, recorrentemente, personagens que transitam entre lugares e idiomas que 

desconstroem as certezas do que venha a ser ideia de país, de nacionalidade ou de 

cultura. 

O romanista e comparatista alemão Ottmar Ette, ao analisar a obra de Yoko 

Tawada, especificamente no capítulo Insularien im aktuellen Globalisierungsschub 

[Insulários no movimento globalizador atual] do livro TransArea. Eine literarische 

Globalisierungsgeschichte [TransArea. Uma história literária da globalização], vê a 

produção da autora japonesa como um livro-ilha, um insulário dos continentes e das 

culturas, das línguas e dos jogos linguísticos, dos mundos-ilha e dos mundos insulares, 

mas que não estão isolados, pelo contrário, encontram-se justamente entre as culturas 

em um mundo em movimento
11

.  

As relações entre os espaços e a subjetividade também são assuntos bastante 

abordados pela escritora. O espaço é explorado e questionado não apenas em sentido 

físico, mas também em sentido político e metafísico, pois atua na identidade de 

indivíduos perpassados por construções sociais, linguísticas e geopolíticas que, em 

verdade, contradizem a prenunciada formação de um mundo hiperintegrado e sem 

fronteiras. No ensaio Wolkenkarte [mapa das nuvens], Yoko Tawada expressa como o 

espaço geográfico se define pela língua e de que forma afeta a noção de pertencimento: 

“A senhora tem uma língua? Esta é uma pergunta importante. A senhora tem a língua 

necessária para pertencer a este lugar? Não, não tenho. Pois a minha língua não 

consegue pronunciar as palavras da mesma forma que a língua dos nativos
12

 

(TAWADA, 2002, p. 52). 

 Em outro ensaio, Metamorphose der Personennamen [Metamorfose dos nomes], 

a autora joga com o som dos nomes e as modificações que neles ocorrem quando 

alguém deixa seu país para ingressar em outra cultura. Confundindo o nome pessoal 

com a própria essência daquele que o carrega, pois no momento em que um nome é 

tomado de algum lugar e preso a alguém, passa a ser tido quase como parte da própria 

personalidade, ela demonstra que todo o elemento humano é passível de transitar e de se 

modificar. Qualquer obliteração no reconhecimento da possibilidade desse movimento 
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 “Jeder muss seine Fremdheit finden, entdecken, wir müssen fremd sein, sonst gibt es keine  

Integration in einer Gesellschaft, wo viele verschiedene Menschen leben. Fremd sein ist eine Kunst.” 

Citação extraída da entrevista mencionada acima.  
11

 Ver Ottmar Ette, TransArea Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin/Boston: de Gruyter, 

2012, p. 300.  
12

 “Haben Sie eine Zunge? Das ist eine wichtige Frage. Haben Sie die Zunge, die man braucht, um hierher 

zu gehören? Nein, habe ich nicht. Denn meine Zunge kann die Wörter nicht so aussprechen wie die 

Zunge der Einheimischen.” 



 
 

torna-se redutora e perpetua um pensamento construído ideologicamente, que apenas 

tolhe a liberdade de criação: 

 
Com isso, os dois conceitos – a integração e a origem – não constituem uma 

oposição, mas são duas faces de uma ideologia. [...] Eu também sempre 

procuro novos lugares. Quando os leitores começam a acreditar que podem 

encontrar em meus textos o olhar japonês sobre a Europa, eu me sinto como 

que empurrada e encarcerada em uma cela chamada origem
13

 (TAWADA, 

2007, p. 93-101). 

 

Tawada considera o transitar, o viajar e o migrar elementos constituintes do 

subjetivo, assim como da literatura, pois o material literário nunca esteve somente 

ligado a uma cultura ou nacionalidade, mas se constitui de todas as fontes culturais 

intrínsecas à sua escritura; e, depois de pronto, passa a ser também elemento formador 

quando se vê livre para transitar através das fronteiras e ganhar novas leituras, traduções 

e interpretações, como seria o clássico exemplo de Shakespeare, que trouxe muitas de 

suas peças da tradição italiana, que por sua vez bebia sempre em fontes asiáticas. No 

ensaio Der Apfel und die Nase [A maçã e o nariz] ela escreve:  

 
Na literatura clássica do leste europeu, a flor, juntamente com o pássaro, o 

vento e a lua, é um dos quatro temas mais importantes da poesia, mas como 

eu fui bem mais influenciada por "O Nariz" de Nikolai Gógol do que por " 

KokinWakash^u " ou por qualquer coisa do tipo, para mim o nariz é mais 

importante do que a flor.
14

 (TAWADA, 2002, p.16-17) 

 

Toda a instituição da literatura moderna está fundamentada em traduções entre 

línguas nacionais, e todos os autores de uma forma ou de outra se inspiram ou se 

inspiraram em muitas literaturas de diferentes origens, cada uma com suas respectivas 

filogenias.  Às vezes, a influência pode ser identificada como motivos, estruturas, 

temas; em outros momentos, a influência é, literalmente, um in-fluxo, o uso direto de 

palavras ou locuções transpostas a partir de um elemento estrangeiro, e a posse de um 

idioma e a integração em uma comunidade monolinguística já foi questionada por 

alguns escritores como Conrad, Joyce, Nabokov e Beckett (SUGA, 2007). Nesse 

sentido, Tawada entende o uso das línguas estrangeiras como meio tanto de interação 

diária como de criação artística, de modo que apenas é possível escrever fora da língua 

materna, em constante e inevitável produção literária exofônica, termo que abordaremos 

a seguir. 

 

 

3 Exofonia 
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 “Dabei bilden die beiden Begriffe, die Integration und die Herkunft, keine Gegensätze, sondern sie sind 

zwei Gesichter einer Ideologie. (...) Auch ich suche stets nach neuen Orten. Wenn die Leser anfangen zu 

glauben, in meinen Texten den japanischen Blick auf Europa finden zu können, fühle ich mich wie 

zurückgestoßen und eingesperrt in einer Zelle namens Herkunft.” 
14

 “In der klassischen ostasiatischen Literatur gehört die Blume neben dem Vogel, dem Wind und dem 

Mond zu den vier wichtigsten Motiven der Dichtung, aber da ich eher von Nikolai Gogols <Nase> 

beeinflusst bin  als vom <"Kokinwakash^u> oder Ähnlichem, ist die Nase für mich wichtiger als die 

Blume.” 



 
 

O termo "exofonia" descreve o fenômeno no qual um escritor adota uma 

linguagem literária diferente da sua língua materna, complementando-a ou a 

substituindo totalmente como veículo de expressão literária. A segunda língua é 

tipicamente adotada na fase adulta; escritores exofônicos não são bilíngues no sentido 

de terem se criado falando as duas línguas e, de fato, não necessariamente possuem a 

fluência associada ao termo "bilinguismo" (WRIGHT, 2013). Yoko Tawada é uma 

escritora tipicamente exofônica, como ela própria costuma se definir. Em seu livro 

intitulado “Exofonia”, publicado no Japão em 2003, a autora traz sua visão pessoal 

sobre tal condição e explica que as línguas em si não são o principal, mas sim o espaço 

criado entre elas. Um escritor deve se colocar como observador em relação às línguas, 

tanto à materna quanto à adotada, para que sejam desconstruídas e reconstruídas "em 

experimentos aventurescos que assumiriam a exofonia em vez de tentar buscar a 

eufonia, fluxo suave e assimilado de tons harmoniosos" (TACHIBANA, 2007, p. 153).  

Em Ekusophonii: bogo no soto e deru tabi [exofonia – uma viagem para fora da língua 

materna], ela escreve: 

 
Mover-se para fora do círculo da língua materna é como se entregar a uma 

música estranha. [...] Se alguém vive dentro de uma crença inquestionável na 

"naturalidade" da língua nativa [bogo], nenhuma interação verdadeira com 

essa língua pode se desenvolver; [sem tal questionamento] não haveria 

literatura contemporânea. Assim, deslocar-se para fora da língua nativa não é, 

para a literatura, uma situação especial, é simplesmente o extremo da 

situação normal (TAWADA, 2003, p.77).
15

 

 

Tachibana (2007, p. 154) explica que Tawada tenta produzir exofonia nas duas 

línguas, e que foca a atenção no japonês quando pretende desconstruir o que chama de 

"conceito ultranacionalista de bela língua japonesa". Lembrando que a língua, a priori, 

não existe, observa que a criação do japonês moderno como língua nacional remonta à 

era Meiji (1868-1912), quando o Japão, confrontado pela pressão ocidental, tenta imitar 

e absorver sua cultura como forma de resistência, tomando como exemplo 

principalmente o modelo da Prússia. No conto Ma und Mu [Ma e Mu], Tawada faz uma 

revisão crítica sobre o histórico japonês de imitar outras culturas em vez de se deixar 

criar livremente em seu espaço cultural: 

 

Ao longo da história, o Japão, em vez de construir uma utopia, sempre tomou 

algum outro país como exemplo, tentando imitar o país escolhido e superá-lo. 

O imitador não é muito criativo, e de modo algum original. É como a 

segunda infusão de um chá. Mas a segunda infusão tem uma vantagem que 

agrada especialmente aos políticos covardes e irresponsáveis: pode-se 

observar se aquele que bebe da primeira infusão primeiro se queima. (...) Na 

Modernidade, os exemplos do Japão foram a França, a Inglaterra, a Prússia e 

os Estados Unidos. O hábito de tomar o exemplo de países realmente 

existentes em vez de desenvolver uma utopia não mudou. Isso quer dizer que 

o futuro nunca foi uma questão de distância temporal, mas geográfica.
16

 

(TAWADA, 2007, p. 112-113) 
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 A tradução do texto do japonês para o português foi realizada com o auxílio do Prof. Dr. Andrei dos 

Santos Cunha, professor do Setor de Japonês, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.  
16

“Japan hat sich in der Geschichte immer wieder ein anderes Land als Vorbild ausgesucht, anstatt sich 

eine Utopie auszumalen. Man versuchte dann, das ausgesuchte Land nachzuahmen und es zu überholen. 

Der Nachahmer ist nicht besonders kreativ, auf gar keinen Fall originell. Man bezeichnet ihn als den 

zweiten Aufguss vom Tee. Aber das zweite Aufguss hat einen Vorteil, der den feigen und 



 
 

 

Ainda segundo a análise de Tachibana, que busca articular a resistência de 

Tawada à ideologia nacionalista, desenvolvida em torno da língua desde a era Meiji, a 

escritora problematiza esta ideologia e o etnocentrismo japonês na era moderna através 

da questão linguística. Revisando a criação de um padrão nesse sentido, lembra que 

quando os líderes japoneses decidiram aceitar as influências ocidentais após a 

Restauração Meiji, a situação linguística era bastante confusa no Japão, pois o povo 

utilizava diferentes idiomas e dialetos de acordo com a localidade e com a classe social. 

Em resposta aos esforços para tornar-se uma nação competitiva em relação ao ocidente, 

os governantes deveriam criar rapidamente uma unidade histórica, cultural e linguística, 

ainda que de maneira forçada. Entre outras medidas, criou-se uma língua padrão, escrita 

e falada, para toda a população em consonância com o conceito de língua nacional que 

fundamentava a construção do Japão como estado nacional moderno.  

Tawada trata de entrecruzamentos políticos e linguísticos em diversos contextos 

históricos, utilizando sempre muitos exemplos sobre a política do Japão. No conto 

Bioskoop der Nacht [Cinema noturno], a autora tece suas considerações em uma ficção 

repleta de memórias oníricas, e mostra, mais uma vez, como a política pode agir de 

maneira externa à língua e desconsiderar os povos em si, o que é uma situação 

incoerente. Ela explica que na época do Apartheid, os políticos sul-africanos haviam 

declarado os japoneses como brancos para restaurar as relações econômicas entre os 

dois países e, com ironia e um toque de humor, lembra de uma cena que viveu na 

infância: 

 
Eu não sabia muito sobre a África do Sul. Mas o que me veio imediatamente 

à memória foi uma foto que eu havia visto quando criança em um livro da 

escola. A foto mostrava as duas portas de um banheiro público. Em uma 

porta estava "Para brancos", e, na outra, "Para outros, exceto japoneses". 

Nós não podíamos ir a nenhum dos toilettes. Não tive coragem de perguntar 

ao professor de que forma seria do interesse do Apartheid deixar nossas 

necessidades do lado de fora
17

 (TAWADA, 2002, p. 67-68). 

 

Se toda uma reflexão histórica subjaz ao questionamento sobre o que é uma 

língua e em que medida ela é natural e constituinte da comunicação humana ao mesmo 

tempo em que pode ser utilizada como instrumento de imposição e inclusão/exclusão, 

quando Tawada trata da língua alemã, adota uma postura de ingenuidade e admiração 

pelos efeitos metafísicos que percebe ao utilizá-la com a liberdade de um aprendiz e 

também com a descoberta da sensação de ser vista como elemento estrangeiro, portanto, 

deslocado, na visão do outro. No limite, ao integrar sua visão de que um indivíduo é a 

própria língua e que exatamente nessa fusão indivíduo/língua pode ser alijado da 

condição humana enquanto não pertencente a um grupo de indivíduos/línguas diferente, 

                                                                                                                                                                          
antwortungslosen Politikern besonders gut gefällt. Man kann nämlich beobachten, ob derjenige, der vom 

ersten Aufguss trinkt, sich daran verbrennt. (...) In der Moderne waren die Vorbilder Japans Frankreich, 

England, Preußen und die USA. Die Gewonheit, ein Vorbild als real existierenden Länder auszusuchen, 

anstatt eine eigene Utopie zu entwickeln, änderte sich nicht. Das heißt, die Zukunft lag nie in einer 

zeitlichen, sondern immer in einer geographischen Ferne.” 
17

 “Über Südafrika wusste ich nicht viel. Was mir aber sofort in den Sinn kam, war ein Foto, das ich als 

Kind im Schulbuch gesehen hatte. Das Foto zeigte zwei Türen von öffentlichen Toiletten. Auf einer Tür 

stand »Für die Weißen« und auf der anderen »Für die anderen außer Japanern«. Wir dürften also weder in 

die eine noch in die andere Toilette gehen. Ich hatte nicht den Mut, den Lehrer zu fragen, warum es im 

Interesse der Apartheid sei, unsere Notdurft auszusperren.” 



 
 

assume uma perspectiva kafkiana, quando usa a parábola de uma metamorfose para 

expor o que julga ser o fundamento da existência em um ensaio como “Zungen-Tanz” 

[Dança da Língua]:  

 
Eu era uma língua. Saí de casa assim, nua, rosa e insuportavelmente úmida. 

Era fácil causar admiração nas pessoas na rua, no entanto ninguém queria me 

tocar. Mulheres de plástico sem órgãos genitais estavam expostas nas 

vitrines. Os preços das etiquetas haviam sido riscados com lápis vermelho. 

Cidadãos prudentes tocam apenas em línguas bem embaladas em folhas 

plásticas
18

 (TAWADA, 2002, p. 9-10). 

 

Tawada questiona o que é língua materna e em que medida ela poderia se 

diferenciar de uma segunda língua, uma língua estrangeira. Na verdade, a língua que se 

aprende na infância seria tão estrangeira quanto qualquer outra, pois a criança tem de se 

confrontar com signos cujo significados são dados, ou seja, ela tem de aprender a lidar 

com uma língua pronta e conhecer seus significados da mesma forma como se aprende 

uma língua estrangeira. Em entrevista à Ortrud Gutjahr, a autora conta como, quando 

criança, via as palavras como se fossem pedras que podiam ser atiradas nas pessoas e 

lembra:  

 
Sempre que eu atirava nas pessoas uma palavra cujo significado ainda não 

conhecia bem, podia ver que surgiam ondas. E essas palavras que eu atirava 

eram da minha própria língua materna, o japonês - que, na época, ainda era 

estrangeira para mim. Nós aprendemos a língua materna como primeira 

língua estrangeira
19

 (TAWADA, 2012, p. 41). 

 

Da mesma maneira que já se aprende a primeira língua como estrangeira, torna-

se complicado imaginar que alguém possa exercer algum domínio sobre qualquer 

língua. Os indivíduos, quando aprendem a língua, antes de dominá-la, integram-se a ela. 

E assim como uma língua não é passível de pertencimento, ela também não tem 

condições de representar uma nação ou oferecer aos indivíduos uma estabilidade que 

não possui. Por isso, Tawada propõe a existência espaço entre-linguístico como pátria, e 

trata da integração fundamental entre a subjetividade humana e os elementos culturais 

dos quais a língua se revela como vetor essencial, elementos que não podem ser 

limitados, medidos ou controlados por fronteiras. Em sua vivência na Alemanha, 

Tawada observa a postura dos alemães com relação ao tema e, no conto Die 

Ohrenzeugin [Testemunha auditiva] escreve:  

 
A maioria dos alemães não afirmaria que o alemão não pode ser escrito pelos 

outros. Mas, indiretamente, volta e meia dão a entender que a língua tem de 

ser uma propriedade. Eles dizem, por exemplo, que não se pode dominar uma 

língua estrangeira tão bem quanto a língua materna. Logo se percebe que o 

importante para eles é o domínio. Na minha opinião, dominar uma língua é 
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 “Ich war eine Zunge. Ich ging so aus dem Haus hinaus, nackt, rosa und unerträglich feucht. Es war 

einfach, Menschen auf der Straße zu entzücken, keiner wollte mich jedoch anfassen. Im Schaufenster 

standen Plastikfrauen ohne Geschlechtsorgane. Die Preise auf den Schildern waren mit einem Rotstift 

durchgestrichen. Vorsichtige Bürger berüren nur die in Plastikfolien eingepackten Zungen.” 
19

 “Immer wenn ich ein Wort in die Menschen hineingeworfen habe, dessen Bedeutung ich noch gar nicht 

genau kannte, konnte ich doch sehen, dass es Wellen gibt. Und diese geworfenen Wörter waren aus 

meiner Muttersprache Japanisch – die war damals noch Fremd. Wir lernen als erste Fremdsprache die 

Mutterspache.” 



 
 

algo supérfluo. Ou se tem um relacionamento com ela ou não se tem nada. 

Outros dizem que só é possível expressar sentimentos de forma autêntica em 

língua materna, em língua estrangeira, mente-se involuntariamente. A busca 

pelo sentimento autêntico os deixa perturbados quando veem sua própria 

língua como idioma estrangeiro. Há outros ainda que afirmam que em uma 

língua estrangeira a infância está ausente. Mas em nenhum outro lugar eu 

encontrei tanta infância quanto em alemão
20

 (TAWADA, 2002, p. 110). 

 

Yoko Tawada entende que a capacidade de pensar e escrever em uma língua 

diferente da materna exerce grande influência no que é pensado e escrito. Por isso a 

diferença entre o que um falante de uma determinada língua pensa e compreende e as 

suas possibilidades de se expressar em uma língua pertencente a outra cultura é um de 

seus principais temas. Neste campo, a tradução interlingual e a tradução cultural se 

revelam como pontos cruciais de suas reflexões. Segundo Ulfat (2011), a autora propõe 

que por meio da tradução de um universo de pensamento próprio se leia uma forma de 

pensar constituída pelo que se assimila da língua e da cultura maternas para outra 

língua, e então esse universo de pensamento se despe e se liberta de seus ornamentos. E 

apenas assim, nu, ele pode verdadeiramente se revelar e o falante, finalmente utilizar 

sua língua de maneira emancipada. 

 

 

4 Considerações finais 

 

 

O trabalho de Yoko Tawada se ocupa principalmente das questões da língua e da 

sua importância como elemento formador do indivíduo e dos coletivos aos quais 

pertence, considerações que partem do ponto de vista de alguém que deixou a terra natal 

para viver em outro país e que questiona justamente o que é ser estrangeiro ou, antes, se 

existe realmente a possibilidade de definir-se algo ou alguém como estrangeiro. Ao 

mesmo tempo em que é categorizada na Alemanha como escritora da “literatura de 

migração”, faz questão de demonstrar o quanto esse termo é insuficiente para descrever 

sua obra. No livro Exofonia, ela salienta que não pertence a nenhuma nacionalidade, 

pois vive em um entre-lugar, o espaço que se forma entre as línguas.  

A proposição de um espaço entre-linguístico como pátria, ou como lar, revela 

sua crença na integração fundamental da subjetividade humana com os elementos 

culturais, dos quais a língua se revela como vetor essencial, que a formam e que não 

podem ser limitados, medidos ou controlados por fronteiras. Sua literatura, não raro, 

reveste-se de teor irônico e metafórico com o objetivo de desnudar sistemas 

artificialmente impostos por diferentes razões históricas ou políticas que apenas 
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 “In Deutschland würden die meisten Menschen nicht behaupten, dass die deutsche Sprache von 

anderen nicht geschrieben werden darf. Aber indirekt geben sie einem immer wieder zu verstehen, dass 

die Sprache ein Besitztum sein muss. Sie sagen zum Beispiel, dass man eine Fremdsprache nie so gut 

beherrschen könne wie die Muttersprache. Man bemerkt sofort, dass das Wichtigste für sie die 

Beherrschung ist. Meiner Meinung nach ist es überflüssig, eine Sprache zu beherrschen. Entweder hat 

man eine Beziehung zu ihr oder man hat keine. Andere sagen, nur in der Muttersprache könne man 

authentisch seine Gefühle ausdrücken, in einer Fremdsprache lüge man unwillkürlich. Sie fühlen sich bei 

ihrer Suche nach dem authentischen Gefühl gestört, wenn sie ihre Sprache auf fremden Zungen sehen. Es 

gibt auch Menschen, die behaupten, in einer Fremdsprache ist die Kindheit abwesend. Aber ich fand 

nirgendwo so viel Kindheit wie in der deutschen Sprache.” 



 
 

deformam e reduzem a representação do indivíduo. Conhecer a própria língua é sair 

dela, assim como se conhecer é reconhecer a alteridade. 

A literatura contemporânea não pode deixar de revelar os traços culturais a que 

está vinculada e os movimentos históricos e teóricos a que pertencem. Yoko Tawada, 

assim como outros escritores com histórico de migração, contribui para o 

desenvolvimento de uma literatura com características multiculturais e repleta de 

reflexões sobre conceitos como espaço, língua e pertencimento, temáticas intimamente 

relacionadas com os estudos de língua e literatura.  
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RESUMO: Leitura em El desperdicio, de Matilde Sánchez (Argentina); Amsterdam, de Ian McEwan 

(England) e Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (México) de pelo menos duas séries estruturais 

elaboradas com base nos efeitos causados por fantasmas, doenças e morte. Uma serie da organização 

textual que acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina. Outra série, a 

que se pauta por desperdícios, fracassos e restos de promessas de glória descumpridas para orientar 

suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se entrecruzam e potenciam. 

PALAVRAS-CHAVE: romance contemporâneo performático; Matilde Sánchez; Valéria Luiselli; Ian 

McEwan. 

 

 RESUMEN: Lectura en El desperdicio, de Matilde Sánchez (Argentina); Amsterdam, de Ian McEwan 

(England) e Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (México) de por lo menos dos series estructurales 

elaboradas con base en los efectos causados por fantasmas, enfermedades y muerte. Una serie de la 

organización textual que acompaña etéreos fantasmas culturales y afectivos y que de ellos se contamina. 

Otra serie, la que se pauta por desperdicios, fracasos y restos de promesas de gloria incumplidas para 

orientar sus tramas y elegir el lenguaje que emplea. Dos series que se entrecruzan y se potencializan.  

PALABRAS CLAVE: romance contemporâneo performático; Matilde Sánchez; Valéria Luiselli; Ian 

McEwan. 

 

 

1 Introdução 

 

Estas reflexões surgem da leitura de três romances contemporâneos a partir dos 

quais poderiam se estabelecer pelo menos duas séries estruturais elaboradas com base 

nos efeitos causados por fantasmas, doenças e morte: a da organização textual que 
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de produtividade do CNPq, bolsista da Fapemig (PPM) graciela@letras.ufmg.br  
1
 Escritora argentina (1958), jornalista e autora de obras de ficção e ensaios. La ingratitud (romance, 

1992), El Dock (romance, 1993), La canción de las ciudades (livro de viagens, 1999), El desperdicio 

(romance, 2007), Los daños materiales (romance, 2011). 
2
 Escritor inglês (1948). Alguns títulos de romances: The Cement Garden (1978), Amsterdam (1998), 

Atonement (2001), Solar (2010), Machines Like Me (2019) 
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 Escritora mexicana (1983), autora de obras de ficção e de ensaios. Papeles falsos (ensaios, 2010), Los 

ingrávidos (romance, 2011), La historia de mis dientes (romance, 2013). Los niños perdidos. Un ensayo 

en cuarenta preguntas (ensaios, 2016), Lost child archives (romance, 2019). 
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acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina, e a que se 

pauta por desperdícios, fracassos e restos de promessas de glória descumpridas para 

orientar suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se 

entrecruzam e potenciam-se nesses romances sobre artistas maravilhosos, homens e 

mulheres, mortos vítimas de doenças cruéis e que legaram, não um produto concreto e 

sim um rastro de obra performática alimentada pelas lembranças esperançadas de seus 

admiradores e ocasionais amantes ou amigos, as delicadas marcas e reflexos que essas 

pessoas deixaram nos lugares pelos quais passaram.  

A morte de Elena, em El desperdicio, a de Molly em Amsterdam e a de Owen 

em Los ingrávidos são o disparador da ficção e sua justificativa, a medida da proposição 

de espaços heterotópicos, ou quase heterotópicos, de acordo com a definição proposta 

por Michel Foucault
4
 e, podemos acrescentar, entre o catacrésico e o performático, entre 

o que é  o espectro do que foi e do que provavelmente será, do corpo que se transforma 

pouco a pouco no outro de si até se transfigurar definitivamente pela morte. É por essas 

experiências de alteração de estados que as personagens se encontram no metrô ou em 

trens, transitam por cemitérios e crematórios, caçam lebres pelas noites, moram em 

quartos ou casas que concitam as mais diversas qualidades de memórias entre seus 

muros, enredam-se em sonhos diurnos e noturnos e não são poucos os pesadelos que se 

imiscuem nas suas pouco convencionais vidas cotidianas.  

A espectralidade e os rastros oníricos alimentam parte importante da ficção sem 

com isso satisfazer a contento o anseio do leitor por saber tudo o que acontece ou de 

receber a descrição completa dos cenários aludidos pelas ações, pelo contrário, 

evidenciam fendas e aberturas sem preencher buracos negros de probabilidades 

ilimitadas. Esses espaços heterotópicos ostentam ao mesmo tempo um sentido 

metafórico e um sentido literal e servem de alicerce à rememoração das vidas dos 

mortos a partir dos objetos que lhes pertenceram ou que a imaginação cria como bens e 

bagagem para compor relatos que oscilam entre biográficos e ficcionais, realistas e 

fantásticos. Objetos que parecem impregnados de presságios sombrios, abrem janelas 

para a produção de textos ou fotografias ou partituras que podem ser vistos, lidos ou 

meramente imaginados na inconsistência das zonas limítrofes da percepção.  

Esses lugares-outros são próprios de cada sociedade e cada sociedade tem os 

seus, comenta Foucault, mas a reflexão que promovem acaba tendo ressonâncias 

humanas gerais, tais como meditações sobre a vida/morte, o tempo, as heterocronias e a 

acumulação de tempo em espaços em que se ressaltam a história e a memória de caráter 

perturbador porque permitem visualizar impasses sem o caráter consolador das utopias; 

possuem relação com todo o espaço restante e com o todo social criando uma arena 

onde qualquer cogitação é possível; sugerem fragmentos de utopias e reservatórios da 

imaginação. Espaços heterotópicos como o crematório (Amsterdam), o metrô (em Los 

ingrávidos escolhido até como capa do livro na sua primeira edição),  o cemitério (El 

desperdicio e Los ingrávidos), as casas e os apartamentos que se transformam em 

lugares que têm a ver com os “outros” e com outros espaços e oferecem a possibilidade 

de vivenciar uma experiência entre o real e o irreal, entre o prosaico explicável e o 

estranhamento que surge dos deslizes  insólitos da memória e do que, por falta de 

teorias convincentes, até podem cair na categoria de sobrenatural, fantástico ou 

maravilhoso. Visto que o tom entre macabro, algo sinistro e não poucas vezes paródico 
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 Em De outros espaços (1967) Des espaces autres (conferência no Cercle d’études architecturales, em 14 

de março de 1967, publicado o texto em 1984. Consta em Dits et écrits, de 1984.  

 



 

 

 

da fantasmagoria corre em paralelo ao criticismo artístico, a inclusão de este tipo de 

procedimento que inclui a ironia, o humor e a ambiguidade, aceita uma aproximação ao 

realismo maravilhoso ou mágico, salvando as distâncias.   

A esses procedimentos colocados em primeiro plano é preciso acrescentar, 

todavia, outros sítios da alteridade radical, os da doença, a partir dos quais os indivíduos 

vão ficando isolados e quase sem vontade própria e a existência deles e de seus lugares 

de habitação autorizam a construir uma espécie de heterotopias ambulantes – eles 

mesmos, seus corpos e seus habitats – que desvelam a finitude humana e os 

pensamentos inconvenientes a ela relacionados, os tabus e os terrores individuais e 

coletivos.  

A epígrafe do romance de McEwan, composto por dois versos de um poema de 

W.H.Auden, The Crossroads: “Two friends who met here and embraced are gone,/ 

Each to his own mistake” [“Os amigos que aqui se encontraram e se abraçaram já 

partiram, /Cada qual rumo a seu próprio erro”] (McEWAN, 2012, p. 7), que poderiam 

servir de mote dos três livros pela força retórica que põe a ênfase no intervalo entre o 

real e o projetado nos cruzamentos espaciais, nos encontros em tempos distantes e nos 

traslados de personalidades em terrenos de sonhos e pesadelos, muitas vezes 

perturbadores por apagar os limites do racional e preparar o espírito para revelações ou 

para peripécias impossíveis de narrar em sua plenitude, para as quais só resta a sugestão 

e o apelo à criatividade e à erudição do leitor. A fantasmática como técnica literária tem 

o poder de transformar qualquer temática em descrições fenomenológicas que parecem 

despretensiosas e que, no entanto, exercem um peso considerável nas tramas e 

contribuem para fortalecer o devaneio complexo que se desdobra nas narrativas. Para 

tornar mais palpáveis os pesadelos, as incertezas e as conjecturas, os autores recorrem à 

figuração de fantasmas e aos jogos de vozes, entre a referência e a voz nem sempre 

confiável de autoridade do narrador, que tenta amortecer aquilo que resulta difícil de 

explicitar ou de transformar em imagens instrutivas e que por isso mesmo vão ficando 

como resíduos que não podem ser absorvidos.  

Há também em cada um dos textos estudados uma obra a ser elaborada, 

lembrada ou reconstruída com apelo à dramaticidade performativa dos espectros que 

convocam futuros e passados prováveis e estabelecem filiações artísticas em jogos de 

resistências; uma retórica da teoria e da meta-figuração artística – literária ou musical – 

na qual a ação de narrar –  distorcida pelo efeito do foco narrativo a posteriori – e o que 

se narra se alimentam continuamente um a outra, ainda que cada um dos romances 

responda a um regime discursivo diferente e em momento algum se trate aqui de sugerir 

qualquer fusão de horizontes entre os textos. Clive Linley, o compositor de música 

clássica de Amsterdam, possuidor de um ouvido absoluto, está às voltas com a 

composição de uma Sinfonía do Milenio, obra encomendada com prazos fatais, e essa 

luta para redigir a obra serve de grande figuração da construção do romance. Assim 

também o romance que está escrevendo a narradora de Los ingrávidos imbrica-se em 

camadas com outras tentativas de elaboração de estruturas literárias, como as que 

remetem à vida da narradora quando morava em Nova York, às andanças de Owen 

alternando entre sua etapa de jovem poeta em Nova York e a do fim da vida em 

Filadélfia, às peripécias de Federico García Lorca em Nova York e seus supostos e 

possíveis encontros poéticos; às dos lances dos dois poetas juntos, podendo incluir aí até 

as aventuras do trio que formam com o poeta americano Louis Zukofsky; às 

intermitentes mas fulgurantes aparições de Ezra Pound e as referências a Hemingway, 

tudo isso no marco da elaboração explicita de um romance que se compraz no 



 

 

 

inacabamento estrutural. A narradora de El desperdicio encontra uma forma literária na 

qual a força da primeira pessoa vai cedendo lugar a um diálogo com os ditos e escritos 

da personagem Elena Arteche, amiga admirada que nunca chegou a escrever a obra que 

todos esperavam, mas que acaba sendo tão citada no romance que nós lemos, que suas 

ideias e estilo podem ser apreciados pelo leitor na liça em que ocorre uma considerável 

pugna de dicções que contrapõe as vozes da narradora e da personagem. No geral, trata-

se de lembrar e de homenagear, num tom nostálgico-elegíaco com pitadas de 

depreciação irônica, de reconhecer e recuperar, mas também de devanear com as 

implicações referenciais.  

Escritores e artistas reais são citados como para dar volume às descrições e 

ideias apresentadas, como espíritos errantes que vão se apropriando dos vivos e 

oferecendo propostas que, ao lado de pressupostos canônicos, são recebidas pelos 

narradores e protagonistas dos romances em tela como elementos conformadores de 

textos cuja experimentalidade enreda-se numa zona cinzenta na qual se assentam os 

labirintos temporais e o apelo a uma certa mimese – a música reverberando os sons da 

natureza e a reminiscência da amante e suas performances, a narrativa tomando conta de 

uma biografia que tenta fazer a devida justiça a uma amiga brilhante, as agruras da vida 

cotidiana de uma escritora que se projeta como narradora e como personagem enquanto 

recebe a inspiração na forma de fantasmas percorrendo a casa – que, se somado tudo ao 

recorrente uso de lugares heterotópicos, converge para aprofundar ambiguidades e 

destaca a instabilidade figurativa que compõe os textos e que configura a hipótese de 

uma atualização do modo realista na contemporaneidade. Ezra Pound, Gilberto Owen, 

Federico García Lorca, Nella Larsen, Louis Zukofsky, Salvador Novo e a revista 

mexicana Contemporáneos em Los ingrávidos; Bach, Stravinsky, Mozart, Schubert, 

Paul McCartney, Vaughan Williams, John Lennon, Yoko Ono, Jimi Hendrix, 

Beethoven, Dylan Thomas e outros em Amsterdam; personagens reais e outros mais ou 

menos reconhecíveis no romance à clef que pretende ser El desperdício, em um jogo 

dicotómico entre realidade e imaginação, cujos limites entre ilusão e invenção ficam 

esvaídos, como rastros que se excluem uns aos outros.  

 

 

2 Um método de escrita entre fantasmas e imposturas 

 

Los ingrávidos inicia-se com a epígrafe de A Cabala que adverte sobre o 

cuidado que se deve ter ao brincar com fantasmas pelo risco de se transformar em um; 

fala-se da possibilidade de morrer muitas vezes, porém, continuar vivendo, experiências 

essas pelas que passam a narradora – quem desde jovem mantém uma quevediana 

conversação com os defuntos e gosta de frequentar o cemitério para ler e pensar – e o 

escritor mexicano da primeira metade do século XX que ela investiga. Essa narradora, 

que comanda o relato inicial do romance, viaja entre épocas. A da primeira juventude, 

quando trabalhava em uma pequena editora em Nova York, oportunidade que aproveita 

para fraudar um documento que lhe serve para promover um autor mexicano quase 

desconhecido no âmbito internacional, Gilberto Owen (1904-1952), que colaborou na 

revista Contemporáneos, até a da vida de casada, o presente da narração, com dois 

filhos e um marido na Cidade do México em uma casa que parece albergar um 

fantasma. Trata-se da mesma pessoa, em duas etapas da vida e em dois cenários 

diferentes, apresentada via discurso indireto livre.  



 

 

 

Também personagem, a narradora está escrevendo um romance no qual se 

desenha como uma pesquisadora que persegue de forma obsessiva a vida de Gilberto 

Owen para escrever sua biografia, encontrar um método criativo para trabalhar na 

própria obra e se projetar nela de alguma forma. Seu excêntrico modo de fichamento 

consiste em escrever frases em post-it com informações, ideias e fragmentos que 

poderiam ser de autoria de Owen ou consistir em meros simulacros, cópias de 

fragmentos ou sentenças motivadoras. Esse procedimento funciona como uma estratégia 

irônica que sugere a meticulosa fabricação de uma falsa referência para a investigadora, 

ainda que não para o leitor, que testemunha o quase delírio referencialista. Ocorre, 

então, uma hilária falsa mimese que põe em crise a própria objetividade quando os 

papéis com as frases vão sendo pendurados na árvore seca, que supostamente pertenceu 

a Owen e que funciona como um fetiche no apartamento da narradora, os textos breves 

que são transcritos no texto maior e definitivo do romance acabam operando como 

citações, algo assim como se se criasse primeiro um artefato para depois copiá-lo, 

instituindo um modo peculiar de realismo performático.  

O espaço narrativo, cuja estrutura provoca o efeito de estar recuperando o 

momento performático da escrita do texto à medida que se escreve, oscila entre Cidade 

do México (presente), Nova York (o passado da narradora e o passado de Owen, anos 

1928-1930) e Filadélfia (a juventude de Owen). Nessa heterocronia misturam-se a vida 

afetiva da narradora, cujas emoções são as que lhe marcam o rumo da vida, da pesquisa 

e da escrita ficcional; a vida sentimental e a intelectual, que essa mesma narradora 

imagina ser a evolução de Owen e seus improváveis encontros artísticos, ainda que 

possíveis, mas nunca documentados, Encontros entre ele, García Lorca e Louis 

Zukofsky, que moravam em Nova York nesses anos do crack financeiro.  

O que de início parecer ser uma simples impostura para garantir a permanência 

na editora para a qual trabalha, transforma-se em uma obsessão pelos textos de Owen ou 

sobre ele que a conduz a especular sobre a especificidade da vida do escritor mexicano 

nos Estados Unidos durante aqueles anos. É assim que decide falsificar um texto que 

acaba precipitando o desastroso final de sua incipiente carreira como editora em Nova 

York. Essa obstinação é também a que a inspira, anos mais tarde e já sendo mãe de dois 

filhos e com um casamento em crise, na Cidade do México, a escrever um romance no 

qual sua voz vai sofrendo uma radical, ainda que quase intangível, plasticidade ou sendo 

vítima de uma verdadeira usurpação pela voz de Owen, que toma as rédeas da narração 

e se apropria do tom e da temática. Se em Los ingrávidos há uma construção em espelho 

– as mesmas cenas contadas dos diversos pontos de vista das personagens –, como 

ocorre na emblemática cena do trem, isso se consegue pela construção de um loop 

temporal que faz com que a narradora passe a ser uma criação de Owen assim como 

Owen é uma construção da narradora. No ápice da fantasmagoria, as duas personagens 

passam a morar no mesmo apartamento, cada um no seu tempo e sem se encontrar e, 

afinal, fica a quase certeza de que pode ser Owen a assombração que habita a casa da 

Cidade do México , assim como a narradora pode ser o espectro que mora no 

apartamento de Owen em Nova York.  

Os breves fragmentos de extensão variada, que se sucedem para compor a 

estrutura, possuem uma cadência  musical e significativa que, no início, dão forma a um 

rítmico vaivém entre o presente da mulher, que só consegue escrever um “romance 

silencioso para não despertar as crianças”, e seu passado, quando era muito jovem, de 

pernas magras e atléticas e andava pelas bibliotecas procurando o “próximo Bolaño” 

para que a pequena editorial na qual trabalhava o publicasse.  Progressivamente, e à 



 

 

 

medida que cresce o interesse da jovem pela escrita e pela vida do poeta mexicano 

Gilberto Owen, o leitor percebe que a voz que narra é já a de Owen e não mais a da 

narradora inicial. Os fantasmas da literatura povoam suas páginas. Tú puedes recordar 

el futuro, disse Homer Collyer a Owen. E sim, é o que ocorre. Owen vê a escritora do 

século XXI exatamente nas ações e nos cenários nos quais ela o viu. Escrever romances, 

explica Homer a Owen, é dobrar o tempo ou, melhor, congelar o tempo sem deter o 

movimento das coisas, que seria pura e simplesmente equivalente a esboçar um 

argumento em favor de pensar o produto literário como um objeto a mais no cenário 

real, uma espécie de recorte de um certo estado de coisas. Um argumento a favor do 

realismo performático como procedimento essencial da construção do romance.   

A escritora e principal narradora está procurando um método de escrita que faça 

com que a ficção comece no movimento de modificar a realidade e não ao contrário, 

razão pela qual decide ir escrevendo sobre o que aconteceu e sobre o que não sucedeu 

embora esteja no horizonte do possível. Pretende (des)escrever uma história em um 

arquivo, urdir uma trama diferente em outro e depois transformar tudo em um romance 

fragmentado cujo esquema narrativo parece acompanhar o modelo do metrô, com suas 

múltiplas estações, suas panes, suas acelerações repentinas, suas zonas escuras, ao todo, 

um labirinto espacial emoldurado por uma bolha de tempo congelado. Para a narradora, 

o metrô convida ao encontro com os mortos e com o passado; para Owen, o subterrâneo 

possibilita alcançar a quarta dimensão do tempo. Essa reflexão é a que dispara a força 

da outra narrativa que se desenha em espelho: a de Owen nos anos de 1920. 

 

 

3 Retóricas da morte 

 

El desperdicio abre-se para o leitor com uma apresentação, entre erudita e 

irônica, do cemitério de Pirovano, a cidade de Elena no interior da Argentina, que 

compara o setor de panteões de estilo neoclássico e as galerias de nichos a uma 

biblioteca onde só poderia se esperar encontrar escritores católicos, discorre sobre a 

finitude da vida dando atenção especialmente à das crianças e jovens, faz referência aos 

poetas de cemitério, antecessores dos novelistas góticos e até cita a Elegia de Thomas 

Gray, tudo isso para justificar que esse prólogo divagante não é mais que uma moldura 

de eloquência incumbida de demorar o momento do advento brutal do cadáver em seu 

ataúde, para amenizar o impacto da dor que a morte de Elena Arteche causou nos 

amigos aí reunidos ou para valorizar a chocante e turvadora imagem da morte em toda 

sua crueza fazendo contraponto invertido a qualquer retórica.  

O romance de Sánchez está dividido em três partes: A idade da comédia, O 

período gótico e Barroco fúnebre. O texto inicia-se com a alusão à heterotopia do 

cemitério, visível desde longe pelos lúgubres álamos que se enxergam à distância e que 

compõem a fracassada alameda que está na entrada da cidade do interior, Pirovano, 

aonde se dirige a narradora para sepultar a amiga. Entre as lembranças que se afastam e 

que só podem ser observadas pelos sujeitos convertidos em espectadores e os 

esquecimentos triunfais que se tornam segredos de família estão aqueles fatos que 

foram rasurados por completo e os outros, os que se impuseram como lembranças 

únicas, inapagáveis, que agem como feridas que não cicatrizam.  

Utilizando a primeira pessoa do singular, a narradora de El desperdicio recorre a 

referências intimistas relativas a escritores que participavam do grupo de amigos 

intelectuais em Buenos Aires, décadas antes da morte de Elena. O procedimento 



 

 

 

recorrente é compor um bloco de tempo que leva o nome de Elena, como se se tratasse 

de um lugar e um tempo passado que permanece vivo no presente, superpostos os 

tempos, assim como Elena pode ser nomeada Helen ou Elenita, Lenu ou Leni, Vasca, 

E., todos nomes que revelam o estado de espírito da personagem em diversas 

circunstâncias de sua vida, seus encontros amorosos e de amizade, e retratam os 

permanentes esforços de reconstrução subjetiva que empreende a personagem em 

diversos momentos de sua existência.  

Passando em revista três décadas da vida de Elena/Helen/E., a narradora afirma 

que a passagem que levou uma moça do interior a converter-se em uma sofisticada e 

excepcional leitora de literatura e em crítica de teoria literária só se explica pela 

influência da época e do ambiente, com ênfase na política e destaque para as filiações 

literárias e cinematográficas. Helen escreve fecundos ensaios breves na década de 1980, 

quatrocentas páginas por ano, com foco no conceito de ostranenie que os formalistas 

russos elaboraram nas primeiras décadas do século XX e que ela aplicava a tudo. Esses 

escritos foram canibalizados, usurpados numa impostura infindável, numa torrente de 

apropriações que rasuravam a autoria de Elena e a disseminavam no que poderia ser 

chamado de pensamento da época na área de estudos da literatura. Explica a narradora 

que, pela forte mudança que sofreram os modos de leitura, o conteúdo do que se lia e a 

operacionalidade do circuito da proliferação das fotocópias no âmbito universitário, 

instaurou-se uma maquinaria cultural que era vista como uma forma indireta de fazer 

política já que essa indústria das fotocópias constituía a principal fonte de 

financiamento dos centros de estudantes e, por tabela, do movimento estudantil dos 

anos de 1970 e 1980 na Argentina.  

Os originais desses textos devotados ao estruturalismo de autoria de Elena 

acabaram perdidos e disseminados na maré de papéis impressos produzidos e 

consumidos nos meios universitários, submergidos em massas de bibliografia pirata, 

mecanismo onívoro, enxurrada coletiva e anônima. As ideias de Elena, desde esta 

perspectiva, foram cruciais para alimentar o pensamento público, roubadas sem pudor 

pelos professores que, sem dar crédito à autora, ampliavam e reciclavam suas ideias, 

favorecidos talvez pelo hermetismo dos escritos. O desperdício do título pode se referir 

a que Elena morre sem deixar uma obra completa, aquele importante e grande livro que 

lhe daria o sucesso definitivo e documentado no seu ambiente, potenciaria o impacto 

que ela já tinha no subsolo da cultura e a transformaria no grande nome da crítica 

literária local. Contudo, o perfil performático de Elena a impelia a gostar de sua aura 

secreta, a cultivar um estilo fundamentado no fracasso e na discrepância, em um 

ambiente onde publicar era quase impossível e menos sendo mulher.  

O fracasso intelectual, social e financeiro e a dissonância de Elena – entre o 

suposto prometido e o resultado final da vida produtiva – funcionam como argumentos 

explícitos da narradora, que mantém até o final uma clara distância emocional de sua 

personagem. Como consequência desse descompasso, a narradora não parece conseguir 

entender que é factível supor que os caminhos escolhidos pela amiga tenham 

respondido a outros parâmetros, critérios diferentes aos seus,  irremediavelmente 

perdidos para uma inteligência literária e vital mais mesquinha, como é a sua, que não 

alcança a abranger, apesar da admiração confessa e da proximidade, a amplitude e a 

significação das batalhas livradas por sua personagem em sua implacável negação a 

corresponder às ilusões que as pessoas de sua geração alimentavam sobre a 

concretização de uma obra que justificasse a admiração de que era objeto.  



 

 

 

A narrativa sobre Elena que a narradora vai urdindo rejeita o tom e o conteúdo 

elegíaco, apesar do título da primeira parte, e para isso põe travas à suposta obrigada 

triste lamentação funerária, de acordo com certas convenções tradicionais 

(KANZEPOLSKY, 2013). Nessa tessitura, a narradora passa de enaltecer os dotes 

excepcionais de Elena e seu brilho intelectual, a compará-la com uma louca mendicante 

que vaga à procura de cigarros, vítima de uma pretensa precariedade emocional que a 

compele a se despedaçar entre amantes torpes e desprezíveis que depenam 

invariavelmente sua casa e sua biblioteca, roubando-lhe livros valiosos e outros objetos.  

O detonante da narração, como já se disse páginas atrás, é a morte de Elena que 

duplica o destino de sua irmã, Carmen, cujo padecimento físico começa a ser narrado 

nas primeiras páginas e que é projetado em uma frase que diz tudo sobre o status da 

doença na sociedade, da perspectiva dos que observam a sina da família: sangue 

envenenado. Com a doença e a morte da irmã, a narradora explica que assim acabou um 

ciclo de comédia para Helen. O processo é assimilado ao que sucede com a terra, o 

campo, o país, que estaria perdendo seu apelo lírico para entrar nos périplos bancários e 

circuitos financeiros enquanto a cidade transforma-se em uma canteira de desperdícios. 

Com essa virada retórica, Sánchez acha o pretexto que precisava para ampliar o 

conceito de desperdício e aprofundar a ambiguidade do título. Ao trazer à tona 

variações de acepção para desperdício confirma-se que a remissão repentina a outras 

referências – políticas, ambientais e sociais –, menos tangenciais em sentido lato que 

quando referidas à uma obra não escrita, desorganiza uma possível totalização do 

sentido do romance. No obstante, ao abrir fendas que impedem uma leitura cerrada e 

unívoca, abre-se uma distância considerável entre exemplos e argumento central que 

dilui o método de escrita estrito e centrado que foi proposto na primeira parte do 

romance, porque refrata, se bem que por vezes de forma bastante superficial, vários 

temas cujas implicações e desenvolvimento tímido acabam funcionando como excertos 

sem ligação forte o suficiente para justificar certas digressões narrativas ou 

sobreposições de fragmentos, como é o caso do episódio da caça de lebres e a menção 

ao ano 2001, o “ano negro”, de triste memória na Argentina, mas que parece funcionar 

como uma remissão metafórica sem demasiadas consequências significativas para o 

relato.  

O fim da comédia dá início ao período gótico. Elena, que havia nascido e sido 

criada entre uma cidade do interior e a vida de campo, passou seus anos de comédia 

entre Buenos Aires e Mar del Plata, mas no período gótico sofre uma “conversão rural”, 

um reencontro com o tempo perdido que a leva a entrar de cheio na nostalgia e a por em 

marcha uma mudança radical, no mencionado ‘’ano negro”, 2001, na Argentina, na 

tentativa de conferir algum lastro de política explícita ao texto. Nesta parte já há 

referências à próxima, denominada barroco fúnebre, em alusão a um conceito de Roland 

Barthes que associou o kitsch a um barroco fúnebre, talvez porque é a esta altura da 

narrativa que faz sua aparição o fantasma de Carmen, a irmã morta. Como em Los 

ingrávidos, um fantasma nostálgico percorre a casa. É nesta seção que a escrita da 

narradora se alterna com a de Elena, utilizando para isso fragmentos de suas cartas ou 

transcrições de sua voz falando sobre o fantasma da irmã e até reivindicando uma 

ciência dos espectros.  

Pouco a pouco as observações sobre os espectros vão se contaminando de 

realismo, afirma a narradora, e alegorias políticas se insinuam no que vai se 

transformando em uma dicção dialogada na qual duas narradoras se intercalam, e a 

estranheza que emana dos fragmentos recortados e superpostos cria uma perturbação, 



 

 

 

entre patética e melancólica, que funciona como a amarga ressonância de um passado 

trágico, a morte da amiga, que opera também como um caudal de comprovações das 

teses da narradora sobre a personagem.                                         

Em El desperdicio há uma operação de abstração, generalização e simplificação 

assim como uma construção irônica e impiedosa quase permanente que foge bastante ao 

que são as novas tendências literárias do que chamo realismo performático, que dão 

valor a certas tendências filosóficas, como a de Martha Nussbaum, nas que se valoriza a 

incisiva penetração da literatura na pesquisa sobre o indivíduo, o exaustivo 

aprofundamento nas propriedades da linguagem com o intuito de dar conta da 

consciência e da ressonância detalhada das experiências pessoais na articulação de seus 

mundos interno e externo.  

No desfecho, a narradora reconhece não ter como saber se o rumo dos 

acontecimentos que está concluindo de narrar é fiel ao que efetivamente sucedeu e 

afirma que o que foi contado com tanta segurança e detalhes parece-lhe agora uma 

espécie de distração , uma forma de desviar a mente a procura incessante de algum fato 

oculto, mas que prenuncia algo de essencial. Ela, a fiel testemunha, sente-se às vezes 

ainda no cemitério, importunada pelas imagens mortuárias que subsistem como 

antessala preparatória para um sonho no qual Elena e sua irmã passeiam pela cidade 

funerária, ouvindo os sons das escopetas e dando espaço às mais fantasiosas cenas, 

imaginárias ou oníricas, que põem em xeque até a própria categoria do romance, que 

poderia vir a ser qualificado como de ficção total, um completo invento, pese ao 

declarado tom biográfico que a narradora insistiu em remarcar.  

Se a capacidade de distanciar-se dos fatos é fundamental para criar um relato 

literário e a ostranenie sobre a que Elena reflete durante toda sua vida é apresentada 

como a atribuição maior da arte, porque o habitual ou corrente pode ser revelado de 

forma inédita pelo criador artístico, a conclusão fantasmagórica do romance funciona 

como uma armadilha que aciona os limites das hiperbólicas exigências e 

condicionamentos que coagem a criação literária. Entre a realidade e o sonho, a mimese 

e a ficção, a objetividade e o artifício, a fantasmagoria surge tão poderosamente ligada à 

representação que acaba sugerindo que tudo aquilo que tanto custou construir ao longo 

do romance, desagua numa iluminação espectral que pretende derrubar num golpe tudo 

o que a voz narrativa elaborou, provocando assim que o ato da escrita se recurve sobre 

si mesmo.  

 

 

4 Realismo macabro 

 

O narrador de Amsterdam acompanha os discursos interiores e as perspectivas 

de observação conflitantes dos dois amigos depois da morte de Molly, perseguidos 

ambos pelas lembranças de seus próprios erros, rememorações inconvenientes para 

entender ou justificar o presente, razão pela qual lutam internamente para não deixar 

que a memória trabalhe livremente na exploração do passado, evitando, assim, 

abandonar-se à contemplação de flashes de momentos do passado para, em movimento 

contrário, entregar-se a reconstruir a própria história rasurando lembranças 

intempestivas que obstaculizam a elaboração cuidadosa de miragens autocomplacentes 

de si mesmos, sem confirmação referencial, nas quais se veem inocentes e vítimas das 

circunstâncias.  



 

 

 

Em Amsterdam, a cena inicial transcorre em um crematório, com a cerimônia 

não religiosa realizada por ocasião da morte de Molly, um evento social que atrai muita 

gente, na qual estão presentes o marido e três ex-amantes da mulher: Clive Linley, o 

compositor; Vernon Halliday, o editor de jornal; e Julian Garmony, o ministro das 

Relações Internacionais da Inglaterra. Na cena final, os corpos dos dois protagonistas 

viajam de volta a Inglaterra em avião, silenciadas assim as vozes cujas elucubrações 

interiores conduziram a narração até então.  

Em paralelo às investidas de um sobrenatural entre traumático e saudoso, nos 

três romances – particularmente exitosas em McEwan – um realismo técnico tenta dar 

credibilidade ao relato acompanhando as reflexões das personagens em seus tateios, 

movidos a emoções e mesquinharias, transeuntes  numa longa curva de ascensão 

seguida de uma anunciada queda, ao mesmo tempo rápida e fatal, que acaba conferindo 

ao traçado geral do romance, de estrutura em paralelo – ascensão e queda de Clive, 

ascensão e queda de Vernon –, uma aura de catarse coletiva. No acelerado último 

capítulo, o leitor acompanha os comentários do narrador na tentativa de elaborar um 

irônico plano geral, da perspectiva de vários personagens, para dar conta das cinzas que 

restaram das reputações dos dois homens que agora serão também os atores principais 

de seus próprios funerais.  

Numa combinação de arrogância e destempero, autoavaliações ensandecidas e 

isolamento levados às últimas consequências, no que logo saberemos ser o cenário 

crepuscular de suas vidas, as duas personagens – Clive e Vernon – são conduzidas no 

desenho de um movimento de ascensão que revela o intervalo de tempo – do velório da 

amiga às suas próprias exéquias – em que tentam alcançar e ocupar o topo de suas áreas 

de atuação profissional, vacilando entre agoniantes equívocos, aberrações e 

inconsistências argumentativas que anunciam o desastre que as escolhas assim geradas 

irão fatalmente produzir.  

A morte da amiga e amante dos protagonistas (Molly, a musa, fotógrafa, 

jardineira e escritora), as posteriores angústias pela criação musical (Clive, o 

compositor), as dores e encruzilhadas éticas do ambicioso editor de periódico (Vernon, 

o jornalista) e a ruína dos dois tentando perscrutar o presente para se acomodar no 

futuro são alguns dos temas cruciais de Amsterdam. A fama de macabro que acompanha 

a McEwan confirma-se neste romance que é uma espécie de narrativa de uma vingança 

sobre-humana e perturbadora, ainda que satírica, que se concreta, em parte, com a ajuda 

entre sarcástica e farsesca do marido de Molly, George, o único sobrevivente da 

peripécia, que inclui um pacto de eutanásia entre os dois amigos que acaba sendo o 

cenário e a oportunidade para um duplo assassinato.  

Depois do movimento de ascensão e queda dos protagonistas, o mundo 

permanece tão sólido quanto sempre foi, tanto que George Lane refocila-se ante a ideia 

de preparar um funeral, tal como o que organizou no início do romance, agora para seus 

adversários, outrora invencíveis, no amor de Molly. Há também a destruição da carreira 

do outro amante de Molly, o atual Secretário de Estado, Julian Garmony, vítima de uma 

intriga com base em fotos comprometedoras de Julian tomadas por Molly, entregadas 

por George a Vernon, para serem publicadas no jornal e assim arruinar as pretensões de 

elevação política de Julian, que aspira a ser Primeiro Ministro. Num breve resumo como 

esse pode parecer que as consequências do escândalo midiático causado pela revelação 

das fotografias, que mostram o ministro em roupas de mulher posando para a câmera, 

resultariam catastróficas para o político. No entanto, a resposta social à divulgação da 

intimidade de um ator político de importância no âmbito nacional traça, pelo contrário, 



 

 

 

a progressiva e inexorável derrota de Vernon, o editor, em seu cego e impetuoso avanço 

em direção ao suicídio social, abismo anunciado embora o personagem faça questão de 

mal- interpretar os signos que se lhe apresentam. Assim, a transgressão ética do editor 

dá lugar a uma série de cenas e discursos pedagógicos sobre os perigos derivados da 

quebra de decoro jornalístico e os limiares morais intransponíveis e, sobretudo, 

imperdoáveis.  

Enquanto Vernon tenta aumentar a fatal queda de vendas do periódico, apelando 

ao sensacionalismo com a publicação das fotos privadas do político, manobra que 

culmina em um estrondoso fracasso, Clive empenha-se em concluir sua sinfonia do 

novo milênio, procurando inspiração na natureza valendo-se de seu ouvido absoluto, 

mas tudo converge também para arruinar a peça que é recebida como um plágio da Ode 

à alegria de Beethoven. O leitor acompanha as agruras e os momentos inspiradores da 

criação musical de Clive e, no desfecho, confronta-se com a descoberta do plágio 

vergonhoso. A sinfonia, nas divagações de Clive, viria a ser uma elegia do século XX, 

com uma melodia reconhecível e perdurável que daria conta da genialidade do autor, ele 

mesmo, ao mesmo tempo que se converteria em uma espécie de pranto pela crueldade 

insensata da época. Crítico feroz do projeto modernista, Clive reflete sobre a história da 

música dando relevância à melodia, à harmonia e ao ritmo que, a seu ver, longe de 

serem âncoras evidentes do conservadorismo musical seriam, em verdade, elementos 

destacados para a inovação. Seu ambicioso projeto e sua luta teórico-ideológica consiste 

em tentar resgatar a comunicabilidade essencial da música, sequestrada pelos “donos da 

verdade”, quer dizer, os célebres autores de música atonal e aleatória, das séries 

dodecafônicas, da música eletrônica, que, na contemporaneidade,  ocupam o lugar 

sagrado de sacerdotes de uma ortodoxia hegemônica.  

Nessas redes de acontecimentos e reflexões, os desiludidos personagens, imersos 

em sinistros esquemas, resultados de escolhas desatinadas e de brigas 

desestabilizadoras, culminam em estrepitosos fracassos e suas vidas se mostram por 

completo viciadas pelos seus ímpetos desregrados e a incapacidade para amenizar as 

culpas. Como dois oportunistas que são, em seus discursos interiores constroem relatos 

que revelam dilemas morais em situações pouco críveis: ajudar ou não a alguém que 

está em grave perigo – Clive –, ou decidir se usar ou não fotos privadas para atacar 

reputações via o jornal – Vernon. As decisões que tomam as justificam com a 

combinatória de argumentos desvairados produzidos pelo alienado autoconvencimento 

de estar cumprindo missões de importância cultural.  

Considerando-se a força do conceito de heterotopia de Foucault neste romance, 

além de tudo o que está relacionado com a doença, a morte e a cremação de Molly, no 

capítulo 1 da III parte há uma passagem especialmente interessante na qual se descreve 

a viagem que empreende Clive, empacado na sua obra, de Londres ao Lake District, em 

busca de inspiração. Nesse fragmento da narrativa, o músico percebe que, quando 

permanecia protegido no refúgio que é sua casa em Londres, a imaginação lhe permitia 

pensar a civilização como a somatória de todas as artes, uma bela utopia que acalentava 

sua percepção otimista e estetizada da realidade. Essa quimera desmancha-se, 

entretanto, em uma súbita visão da paisagem que enxerga através da janela do trem, 

como se de repente observasse uma heterotopia incomensurável: a natureza tal como 

realmente ficou depois da interferência humana, deixando à mostra os restos de 

sucessivas utopias, os vestígios de projetos desvirtuados ou mal concebidos. O que 

seriam, se não, as construções sem graça disseminadas a esmo, as fábricas de produtos 

sem valor lembrando a alienação consumista, as estradas intermináveis que obstruem e 



 

 

 

pervertem a arquitetura natural do planeta? Tudo está aí, a sua frente, evidenciando o 

fracasso da obra humana, errada desde o começo, cujos efeitos produzidos contribuem 

com a formação dessa imensa heterotopia, na contemporaneidade, marcada pelas ruínas 

da sucessão histórica de malfeitos humanos, como se nada do sublime criado pela arte e 

o design tivesse de fato existido, a paisagem planetária na qual a maioria da população é 

obrigada a habitar, pese à repulsa que concita.  

A morte de Molly dispara em Vernon o senso de ausência ou, o que é o mesmo, 

a sensação de não-existência, o que combina muito bem com a pintura que o irônico 

narrador faz dele: uma nulidade, um incompetente jornalista alçado a editor por uma 

conjuntura de desastrosas coincidências. Como em Los ingrávidos, ele convive com sua 

própria morte, uma situação de todo catacrésica, para a qual não existem palavras que a 

definam. McEwan recorre a vários tipos de descrições e de imagens narrativas para dar 

conta dessa fantasmagoria, algumas tradicionais como a de o indivíduo se olhando no 

espelho – uma heterotopia que podemos já considerar clássica – sem se reconhecer, e 

outras mais originais como a de sentir que um processo está ocorrendo no próprio 

cérebro, afetando o hemistíquio esquerdo e produzindo, no direito, uma sensação 

sombria ou fantasmal. 

Parte importante da força retórica da narração de Amsterdam manifesta-se na 

zona de atrito incessante entre referência e mundo instaurado na interioridade dos 

sujeitos. Todavia, o desfecho toma a forma de um clímax tragicómico shakespeariano 

com os protagonistas mortos e um capítulo final que consiste em uma espécie de 

sumário irônico, da perspectiva do triunfante George, rememorando tudo o acontecido, 

o que parece revelar um esforço para abolir tudo o que de heroico pode ter tido a própria 

narrativa dos feitos dos protagonistas para destacar o melancólico fracasso dos dois. 

Esse procedimento contribui para construir um ponto de estabilidade ou mesmo uma 

zona morta a partir da qual o narrador pode colocar bruscamente entre parênteses o 

pormenorizado relato do fragmento de vida dos protagonistas desde a morte de Molly 

para clausurar a série de derrotas e frustrações que são a marca registrada dos 

protagonistas, Clive e Vernon.  

 

5 Conclusões  

 
 

... as a dead souls babbling at the 

edge of a dream. 

 

(... como o som de almas mortas 

tagarelando nos limites de um sonho.) 

(Don DeLillo, White noise) 

 

  Há, nos três romances comentados neste trabalho que ora se encerra, salvando as 

distâncias e marcadas as diferenças de cada livro em relação aos outros, uma 

preocupação direta com a possibilidade de refletir sobre se as expressões artísticas ou 

literárias podem ou não revelar algo sobre a consciência quando dizem algo sobre si 

mesmas ou sobre o mundo. A arte de compor um romance ou uma sinfonia, um poema, 

um ensaio teórico ou até a edição de um jornal, em parte, consiste em transformar em 

palavras, em notações musicais ou em imagens visuais o que pode ser percebido pelo 

olhar, a escuta e a exploração intelectual do mundo, assim como sua projeção em 

imagens que são ou virão a ser reconhecíveis e interpretáveis pelos receptores. Se essa 

espécie de transposição não pretende ser uma descrição completa de determinadas 



 

 

 

sequências mas, pelo menos, tenciona recolher ecos e ressonâncias, dá lugar a suspeitar 

da possibilidade de existência de uma espécie de luz de entendimento a ser recebida na 

leitura, tal como se existisse uma linha divisória entre as ideias apreendidas em plena 

luz do dia e lidas nos documentos e livros ou músicas e aquelas que espreitam nas 

sombras e dobradiças da percepção. Essa aparente desordem dos sentidos em 

determinados momentos torna o fantasmático em realidade e a realidade em espectral, 

confundindo e desencontrando sobremaneira ambas esferas até o ponto de resultar 

difícil ponderar os limites de cada um e que, se bem esses fragmentos podem ser lidos 

como procedimentos inovadores e vivificantes na narrativa contemporânea, sabe-se que 

têm uma longa e profícua tradição que os respaldam e que sem dúvida estão aí, entre 

outras finalidades, para lembrar ao leitor que está no território da ficção. À 

fantasmagoria somam-se as referências ao estudo e à pesquisa performática, à procura 

de métodos de trabalho de composição – musical ou escrita, ficcional ou teórica – e 

tudo acaba engendrando uma massa de textos que flutua sobre um vasto território 

subliminal que é a matéria dos pensamentos e percepções que alimentam a escrita nos 

diversos registros e que parecem surgir de um repositório sombrio.  

Os heróis dos três romances, por exemplo, repassam com ansiedade os papéis e 

os feitos próprios e das outras personagens com as que interatuam, em espaços às vezes 

misteriosos ou povoados por fantasmas, em lugares heterotópicos onde desfilam seus 

fracassos e derrotas. Desse ponto de vista, contudo, que são esses fantasmas se não 

corporizações de espíritos artísticos ou emocionais, criativos, manifestações da 

imaginação, que passam, de alguma forma, a se enquistar nos narradores que são os 

sujeitos que conduzem o relato, mas que perdem ou entregam, aos poucos, esse poder? 

Trata-se, afinal, de narrações com equilíbrios temáticos instáveis na sua construção, mas 

de escrita firme na condução da inconsistência e volubilidade das personagens e que por 

isso mesmo traduzem assim a precariedade da vida.   

Nos três romances, os autores privilegiaram destacar um exercício de memória 

que deixa ver a tentativa de driblar ou de amenizar a impossibilidade de esquecimento, 

que se traduz em reconhecimento obsessivo de imagens do passado que persistem como 

uma incisiva intervenção no presente da narração. Essa oscilação presente/passado é 

uma marca de estilo bastante pronunciada nos textos aqui comentados, com diferenças 

significativas entre eles. A breve menção ao ano 2001 como um ano negro e as 

referências a uma sociedade que está se corrompendo até o ponto de que os desperdícios 

comecem a dar o tom relevante do aspecto das cidades e do campo, em El desperdicio 

marca uma diferença com os outros dois textos nos quais não há referências diretas a 

situações políticas do presente. A vastidão de conhecimentos variados que domina o 

narrador de Amsterdam e sua inteligência assimilativa é um diferencial de Ian McEwan 

em toda sua obra. A concepção da literatura como um espaço para a recreação verbal e 

para exercer o poder da língua escrita para dar conta da natureza em sua mais potente 

realidade parece ser a melhor e mais notória característica de Los ingrávidos.  

No entanto, por mais que um realismo performático traspasse e estruture os três 

livros não é menor o peso que têm as fraudes, os plágios e as falsificações nas 

sucessivas camadas de discursos que vão fazendo com que o verdadeiro fique oculto e 

inacessível, apesar da sofisticada consciência cênica que os autores revelam na 

construção dos romances. Talvez a condição de vítima de plágio de Elena, a decisão de 

fraudar um documento da narradora da Los ingrávidos e o final de estrondoso plágio de 

Clive revelem mais das aflições da contemporaneidade – entre o impulso criativo, os 

avanços tecnológicos e as turvações narcísicas – que as possíveis menções a sucessos 



 

 

 

históricos nos textos, o que poderia se considerar como uma poderosa marca de 

performatividade reflexiva bastante característica do século XXI. Observe-se, não 

obstante, que, à diferença de Amsterdam e de El desperdicio, a única mimese concreta 

que temos nos três romances é a parte da deliberada recuperação da obra de Owen em 

Los ingrávidos, apesar do desafio ao realismo que implica o compromisso com o 

fantástico-biográfico que caracteriza o romance de Luiselli.  

Ressalte-se que são, também, histórias de renascimento, de viver de novo em 

mundos outros, de morrer muitas mortes e de seguir vivendo, como diz a narradora de 

Los ingrávidos,  como se a vida consistisse em perambular entre diversas heterotopias, 

sem separações radicais entre um mundo e outro, entre o conhecido e o novo, o humano 

e o sobrenatural, o concreto e o fantasmagórico, o real e o onírico, passagens essas que 

não se sabe como evoluirão, não obstante todo o desconforto que isso produza nos 

leitores. A leitura aqui empreendida de três textos distantes, de acordo com quase todos 

os parâmetros possíveis de comparação, menos o temporal porque foram publicados 

dentro de um breve intervalo de tempo, foi uma tarefa que requereu organizar os textos 

para selecionar os momentos que pareceram significativos segundo uma lógica de 

paralelismo exemplificador, ainda que, de resto, é também por onde se podem apreender 

ressonâncias inesperadas e distâncias insuperáveis entre os livros. 
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RESUMO: Tendo em vista que o capital financeiro tornou-se fração hegemônica da dinâmica de 

acumulação capitalista, pretendeu-se neste artigo apreender, na perspectiva da crítica literária 

dialética, as tensões existentes na relação entre a produção literária brasileira contemporânea e os 

processos histórico-sociais de precarização do trabalho, com foco no discurso ficcional dos romances 

Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, e De gados e homens (2013), de Ana Paula 

Maia. Dessa maneira, para essa análise, o suporte teórico-metodológico utilizado relacionou a 

estética lukacsiana à abordagem da literatura e processo histórico-social, a partir do qual propõe-se a 

hipótese de que as narrativas evidenciam e problematizam a dimensão simbólica e subjetiva do 

processo modernizador autoritário e desigual do Estado brasileiro. 
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ABSTRACT: Since financial capital became a hegemonic fraction of the dynamics of capitalist 

accumulation, it was intended in this article to grasp in the dialectical literary criticism perspective the 

existing tensions in the relation between contemporary Brazilian literary production and the social-

historical processes of labor precarization, focusing on the fictional discourse of the novels Passageiro 

do fim do dia (2010), by Rubens Figueiredo, and De gados e homens (2013), by Ana Paula Maia. 

Thus, for this analysis, the theoretical-methodological support used related the Lukacsian aesthetic to 

the approach of the literature and historical-social process, from which it is proposed the hypothesis 

that the narratives highlight and problematize the symbolic and subjective dimension of authoritarian 

and unequal modernization process of the Brazilian State. 
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[...] 

E foi assim que o operário  

Do edifício em construção  

Que sempre dizia sim  

Começou a dizer não.  

E aprendeu a notar coisas  

A que não dava atenção:  

Notou que sua marmita  

Era o prato do patrão  

Que sua cerveja preta  

Era o uísque do patrão  

Que seu macacão de zuarte  

Era o terno do patrão  

Que o casebre onde morava  

Era a mansão do patrão  

Que seus dois pés andarilhos  

Eram as rodas do patrão  

Que a dureza do seu dia  

Era a noite do patrão  

Que sua imensa fadiga  

Era amiga do patrão. [...]. 

Vinicius de Moraes (1959) 

 

À primeira vista, dificilmente se poderia cogitar em semelhanças entre os 

personagens da escritora Ana Paula Maia e do escritor Rubens Figueiredo. Qual seria, 

afinal, as semelhanças entre Edgar Wilson, assassino e indivíduo brutalizado, e Rosane, 

idealista e aluna de cursinho de inglês? É possível extrair um denominador comum entre 

ambos os personagens? Acreditamos que a faísca produzida pelo confronto entre os 

romances Passageiro do fim do dia e De gados e homens, publicados quase 

simultaneamente em 2010 e 2013, possa iluminar algo significativo no que tange a 

políticas conservadoras, desigualdade social e precarização do trabalho da dinâmica 

socioeconômica brasileira contemporânea. 

Jaime Ginzburg (2012) dedicou-se a extrair uma tendência, um ponto de 

convergência estética sem “reduzir a elevada diversidade de estilos” ao estudar o 

narrador na literatura brasileira contemporânea; assim, assinalou que a produção 

literária, a partir do decênio de 1960, constitui-se da presença “recorrente de narradores 

descentrados” que fazem um contraponto a “um conjunto de campos dominantes na 

história social” (GINZBURG, 2012, p. 201). Em outras palavras, trata-se de um aspecto 

que possibilita a representação dos grupos excluídos por meio da voz narrativa, 

promovendo “desrecalque histórico, de uma atribuição de voz a sujeitos 

tradicionalmente ignorados ou silenciados” (GINZBURG, 2012, p. 200).  

A escolha dos romances Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, e De 

gados e homens, de Ana Paula Maia, como corpus de análise deste artigo ocorreu em 

razão de ambos os escritores realizarem esse contraponto à história oficial, conforme 

argumentado por Ginzburg (2012). Consideramos que a semelhança entre esses dois 

discursos ficcionais consiste em representar uma fração específica da classe 

trabalhadora, qual seja, o proletariado precarizado. Na esteira dos estudos estéticos do 

filósofo húngaro Georg Lukács (1885–1971), propomos que ambos os romances 

obtiveram um reflexo estético adequado em relação às tendências essenciais da atual 

fase do capitalismo, a saber, a lógica da valorização financeira e suas implicações na 

reestruturação produtiva.  



  

Embora o fenômeno literário diferencie-se da ciência, ainda assim sua 

especificidade permite um conhecimento profundo da realidade social: 

 

A literatura pode representar os contrastes, as lutas e os conflitos da vida 

social tal como eles se manifestam no espírito, na vida do homem real. 

Portanto, a literatura oferece um campo vasto e significativo para descobrir e 

investigar a realidade. Na medida em que for verdadeiramente profunda e 

realista, ela pode fornecer, mesmo ao mais profundo conhecedor das relações 

sociais, experiências vividas e noções inteiramente novas, inesperadas e 

importantíssimas (LUKÁCS, 1968, p. 84). 

 

Somos levados, assim, a readaptar a sentença do filósofo húngaro aplicada ao 

romance Ilusões perdidas, de Balzac: “o verdadeiro princípio que, em última análise, 

determina a unidade do romance é o processo da evolução social. A verdadeira ação do 

romance consiste na ascensão e no triunfo do capitalismo” (LUKÁCS, 1965, p. 108), no 

sentido de que a ação dos romances de Rubens Figueiredo e de Ana Paula Maia consiste 

na ascensão de uma nova morfologia do trabalho sob imposição do triunfo do 

capitalismo financeiro. Veremos que isso ocorre a partir de um projeto deliberado dos 

dois escritores cariocas, uma vez que, como argumenta Jameson (1992), 

compreendemos a narrativa literária “como um ato socialmente simbólico, como a 

resposta ideológica — embora formal e imanente — a um dilema histórico” 

(JAMESON, 1992, p. 139). Portanto, a hipótese de leitura explorada neste artigo é que 

os romances Passageiro do fim do dia e De gados e homens são uma resposta ao dilema 

histórico-social concernente ao aumento da precarização das condições de trabalho e 

existenciais das classes subalternas, que foi produzida a partir dos decênios de 1990 e 

2000 com a regulação neoliberal. 

 

 

2  Desiguais porém combinados 

 

Desde os anos 2000, os escritores Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia vêm 

construindo uma sólida e coerente obra ficcional. Já alcançaram extrema relevância no 

cenário contemporâneo de produção literária, com ampla divulgação internacional, e 

conquistaram prêmios de importantes concursos literários. Contudo, é a partir de 

2009/2010 que esses escritores buscam aprofundar a elaboração de uma crítica social ao 

contexto político-econômico brasileiro, que nos remete ao argumento de Lukács (1965), 

segundo o qual 

 
O escritor precisa ter uma concepção do mundo inteiriça e amadurecida, 

precisa ver o mundo na sua contraditoriedade móvel, para selecionar como 

protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrários (...) Na 

verdade, quanto mais uma concepção do mundo é profunda, diferenciada, 

nutrida de experiências concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a 

sua expressão compositiva. (LUKÁCS, 1965, 83). 

 

Assim, o filósofo húngaro considera fundamental que a forma literária exponha 

as complexas conexões entre a superfície imediata e a dinâmica histórica profunda 

movida pelas relações de classe. É nesse sentido que compreendemos a guinada artística 

de Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia. Vejamos: 



  

Ivone Daré Rabello (2007) produziu uma importante leitura que visou 

demonstrar que é possível conceber duas fases do escritor, dado não haver entre o 

romance Barco a seco, publicado em 2001, e os romances anteriores “nenhuma 

continuidade estilística ou temática” (RABELLO, 2007, p. 129), de modo que acredita 

ser o aspecto fulcral dessa transformação “não a experimentação com os gêneros, e sim 

a matéria a formalizar nas obras, bem como os resultados da composição e do estilo” 

(RABELLO, 2007, p. 129, grifo da autora). 

Compreendemos que esse argumento de Rabello (2007) põe em jogo a 

necessidade de verificar como, nessa segunda fase, o escritor Rubens Figueiredo 

formaliza esteticamente fatores histórico-sociais. A esse respeito, vale lembrar uma 

entrevista do escritor carioca, na qual declarou que “[...] no ano 2000 eu publiquei um 

livro chamado Barco a seco [...] tentando elaborar um tipo de questionamento sobre a 

ordem social, mas havia certa timidez” (FIGUEIREDO, 2011, p. 192). 

Acreditamos que, de fato, o romance Passageiro do Fim do dia apresenta uma 

decisiva inflexão no processo autoral de Rubens Figueiredo, apenas timidamente 

articulado no romance anterior conforme exposto por Rabello (2007), no que 

corresponde à formalização estética diante de fatores histórico-sociais. O escritor, em 

sua experiência como professor da rede estadual com alunos trabalhadores do período 

noturno, percebeu que  

 
a questão é que tudo o que há de desumanizador na sociedade vai para lá – ali 

é o grau máximo. Nas classes trabalhadoras, pobres, lá é que o processo 

desumanizador é mais completo. Essa massa é que tem que ficar acachapada, 

no fundo. Tem que ficar. Então, o discurso não costuma ser de indignação. 

Às vezes até é, mas o que eu sentia mais era um discurso de resistência, de 

procurar estratégias para sobreviver, uma maneira de escapar 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 203). 

 

Dessa maneira, Rubens Figueiredo decidiu privilegiar a representação da classe 

trabalhadora em Passageiro do fim do dia, assim como Ana Paula Maia; por exemplo, 

na obra Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos, a escritora esclarece no prefácio 

que  

 
este livro reúne duas novelas literárias compostas de homens-bestas, que 

trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o mínimo da vida e, 

em silêncio, carregam seus fardos e o dos outros. [...] retratam a amarga vida 

de homens que abatem porcos, recolhem o lixo, desentopem esgoto e 

quebram asfalto. Toda imundície de trabalho que nenhum de nós quer fazer, 

eles fazem, e sobrevivem disso (MAIA, 2011, s/p, grifo nosso). 

 

Da mesma forma como aqui é ressaltado o fardo do trabalho dos personagens, 

por sua vez, em De gados e homens, quarto romance de Ana Paula Maia, publicado em 

2013, deparamo-nos com a dinâmica produtiva de um matadouro, no qual Edgar Wilson 

está submetido a uma rotina precarizada, em que “por dia precisa matar mais de cem 

vacas e bois e trabalha seis dias por semana, folgando apenas no domingo” (MAIA, 

2013, p. 19). 

Com efeito, percebe-se a intenção de Ana Paula Maia em elaborar 

representações de uma fração específica da classe trabalhadora, os “homens-bestas”, 

como Edgar Wilson, que compõem uma classe subalterna vítima da precariedade que os 



  

tornam subcidadãos desprovidos de capital cultural e econômico em qualquer medida 

significativa. 

Portanto, a rigor, apesar das diferenças estilísticas dos dois escritores cariocas, é 

possível depreender um projeto literário de realizar críticas sociais ao modo como é 

tratada a classe trabalhadora. Em ambos os romances, a conduta discricionária dos 

narradores está modulada pela instância de enunciação em terceira pessoa e o trabalho é 

a temática fundamental que amalgama a existência e o conteúdo mental de seus 

personagens. Em Passageiro do fim do dia, embora Pedro seja o protagonista, o foco 

narrativo incide sobre outros personagens relacionados à sua namorada Rosane, cujas 

biografias são fraturadas pela exploração e precarização do trabalho; mesma fratura que 

desfigura a biografia de Edgar Wilson, pois em De gados e homens, desenvolve-se uma 

história cujas ações se passam na fazenda “Touro do Milo”, centrada nesse personagem 

que pertence à camada da população excluída do acesso a políticas socioeconômicas, 

sobrevivendo em uma brutalidade abjeta de um cotidiano cruel. 

Depreende-se, assim, narrativas que dão ênfase à espoliação e exploração da 

classe trabalhadora, aspecto substancial para Žižek (2012), uma vez que esse filósofo 

considera a dinâmica da exploração do trabalho como demonstrativa do caráter 

estrutural do problema e direciona a crítica ao modo de produção capitalista, 

diferentemente de uma perspectiva voltada para a distribuição de poder político e 

formas de participação no Estado, característica das posições pós-modernas e que tende 

a supervalorizar uma perspectiva regulatória, vinculada ao critério da democracia: 

 
A importância dessa ênfase na exploração torna-se clara quando a 

contrapomos à dominação, tema predileto das diferentes versões da 

“micropolítica do poder” pós-moderna. Em suma, Foucault e Agamben não 

são suficientes: todas as elaborações detalhadas dos mecanismos de regulação 

do poder da dominação, toda a riqueza de conceitos, como excluídos, vida 

nua, homo sacer etc., devem ser fundamentadas na (ou mediadas pela) 

centralidade da exploração; sem essa referência à economia, a luta contra a 

dominação permanece “uma luta essencialmente moral ou ética, que leva a 

revoltas pontuais e atos de resistência, e não à transformação do modo de 

produção enquanto tal” – o programa positivo das ideologias do “poder” é em 

geral o programa de determinado tipo de democracia “direta”. O resultado da 

ênfase na dominação é um programa democrático, ao passo que o resultado 

da ênfase na exploração é um programa comunista (ŽIŽEK, 2012, p. 18). 

 

Em conformidade com o filósofo esloveno, é fundamental não perder de vista a 

questão econômica e sua implicação para a classe trabalhadora. Por isso, é necessário 

compreender as mudanças econômicas e suas implicações histórico-sociais, antes de 

fazermos uma leitura mais detalhada dos romances em questão. 

Nesse aspecto, Harvey (2008) nos ajuda a compreender que, a partir de meados 

do decênio de 1970, a fase atual do capitalismo global, com sua lógica da valorização 

financeira, precisou romper a rigidez do que comumente era nominado como 

“fordismo”, para suceder, assim, a aceleração da circulação do capital monetário, de 

maneira que, por conseguinte, essa lógica da valorização financeira 

 
[...] é marcada por um confronto direto com a rigidez do fordismo. Ela se 

apoia na flexibilidade dos processos de trabalho, dos mercados de trabalho, 

dos produtos e padrões de consumo. Caracteriza-se pelo surgimento de 

setores de produção inteiramente novos, novas maneiras de fornecimento 

financeiros, novos mercados e, sobretudo, taxas altamente intensificadas de 



  

inovação comercial, tecnológica e organizacional (HARVEY, 2008, p. 140.) 

 

Compreende-se, assim, que essa lógica do capital financeiro afeta diretamente a 

produção e, via de consequência, a classe trabalhadora, ao privilegiar focos de 

acumulação flexível, que provoca “uma radical reestruturação” do mercado de trabalho 

que implica níveis relativamente altos de “desemprego ‘estrutural’ (em oposição a 

‘friccional’), [...] ganhos modestos (quando há) de salários reais e o retrocesso do poder 

sindical — uma das colunas políticas do regime fordista” (HARVEY, 2008, p. 141-

142). 

A economista Paulani (2008) pontua que a dinâmica socioeconômica brasileira 

está, evidentemente, alinhada com esse processo atual do capital financeiro global, 

desde os anos 1980 quando, de forma passiva, foi vítima da chamada “crise da dívida 

externa”, depois de forma ativa, quando tomou providências, a partir de meados dos 

anos 1990, para seu ingresso na era da financeirização como “potência financeira 

emergente”. Conforme a autora, trata-se de um sistema perverso, visto que engordar o 

capital financeiro implica diminuir o capital produtivo:   

 
[...] dada essa lógica [...] o equilíbrio financeiro [...] está na dependência de 

um comportamento das variáveis macroeconômicas-chave que é perverso do 

ponto de vista do crescimento e do emprego, pois joga no sentido da elevação 

dos juros básicos, da redução da mão-de-obra formalmente empregada e da 

queda do rendimento médio dos trabalhadores (PAULANI, 2008, p. 98-99). 

 

No bojo dessa conjectura econômica, o decênio de 1990 foi, então, o início de 

um período de aumento da exploração de trabalho que fez “a precarização do trabalho 

afirmar-se no século XXI como precarização estrutural do trabalho” (ALVES, 2013, p. 

48).  

Compreende-se, assim, que o desenvolvimento do modo de produção capitalista-

industrial ocorre através de intensos processos de reestruturação produtiva, de modo que 

as dimensões específicas da precarização do trabalho no século XXI precisam ser 

concebidas como processo social de conteúdo histórico-político que atinge a classe 

trabalhadora brasileira. Alves (2007) delineia de forma esclarecedora quais são os 

aspectos desse processo social:  

 
A precarização é um atributo modal da precariedade. É uma forma 

de ser sócio-histórica da condição ontológica da força de trabalho como 

mercadoria. Enquanto existir precariedade haverá possibilidade objetiva de 

precarização que pode assumir dimensões objetivas e subjetivas. A 

precarização não apenas desvela uma condição ontológica da força de 

trabalho como mercadoria, mas explicita novos modos de 

alienação/estranhamento e fetichismo da mercadoria no mundo social do 

capital (ALVES, 2007, p. 115). 

 

Tendo tudo isso em vista, pretende-se agora demonstrar como a precariedade é a 

condição ontológica do ser social dos personagens Rosane e Edgar Wilson. 
 

 

3  Rosane e Edgar Wilson, proletários precarizados? 
 

Consideramos importante ter uma compreensão preliminar da reestruturação 

capitalista na dinâmica socioeconômica brasileira, porque concordamos com Lukács 



  

(2009) que “a lei geral da desigualdade entre o desenvolvimento espiritual e o progresso 

material, estabelecida por Marx, manifesta-se claramente também no destino da teoria 

do romance” (LUKÁCS, 2009, p. 193). Ou seja, o crescimento financeiro e material 

global, que possibilitou o aumento de consumo nos estratos sociais menos favorecidos, 

foi o berço de origem de Rosane e Edgar Wilson. Neste, o caráter brutalizado é 

semelhante a um cão de rinha: 

 
Cão de rinha é um cão que não teve escolha. Ele aprendeu desde pequeno o 

que o seu dono ensinou. Podem ser reconhecidos pelas orelhas curtas ou 

amputadas e pelas cicatrizes, pontos e lacerações. Não tiveram escolhas. 

Exatamente como Edgar Wilson [...] criado feito cão de rinha (MAIA, 2011, 

p. 46). 

 

Esse é, pois, o aspecto identitário de Edgar Wilson, sujeito fraturado, com 

diversas cicatrizes ocasionadas não por rinhas com outros seres humanos, mas sim pela 

violência sistêmica do processo modernizador autoritário e desigual do Estado 

brasileiro. Por sua vez, Rosane esteve em empregos precarizados, que inclusive lhe 

provocaram lesões corporais. Vinda do campo, Rosane idealiza possibilidades de 

ascender socialmente. Em ambos os romances, existe um nexo entre as subjetividades e 

a condição de classe, levando-nos a compreender e classificar Rosane e Edgar Wilson 

como proletários precarizados, conforme as reflexões sociológicas de Ruy Braga 

(2012). 

Conforme Braga (2012), o proletariado precarizado diferencia-se do grupo mais 

qualificado e estável da classe trabalhadora, pois pertence à “fração mais mal paga e 

explorada do proletariado urbano e dos trabalhadores agrícolas” (BRAGA, 2012, p. 21). 

Com essa concepção, o sociólogo argumenta que o proletariado precarizado se encontra 

“no coração do próprio modo de produção capitalista e não como subproduto da crise 

do modo de desenvolvimento fordista” (BRAGA, 2012, p. 22, grifo do autor). Nesse 

sentido, compreende-se os trabalhadores precarizados como uma fração da classe 

trabalhadora em permanente trânsito entre a possibilidade da exclusão socioeconômica e 

o aprofundamento da exploração econômica. Aqui, devemos lembrar que, segundo o 

discurso narrativo e a perspectivação dos acontecimentos diegéticos dos romances, 

Rosane e Edgar estão nesse trânsito, já que trabalharam em diferentes empregos num 

curto período de tempo. Sempre é destacado pelas narrativas como a dinâmica produtiva 

desses empregos incide profundamente em suas subjetividades, a partir de modalidades 

de angústia psíquica. Citando Marx, o autor de A política do precariado esclarece as 

implicações nefastas que atingem tanto Rosane na fábrica de copos de suco quanto 

Edgar no matadouro em relação ao aumento de produção:  

 
[...] Quanto maior a produtividade do trabalho, tanto maior a pressão dos 

trabalhadores sobre os meios de emprego, tanto mais precária, portanto, sua 

condição de existência, a saber, a venda da própria força de trabalho para 

aumentar a riqueza alheia ou a expansão do capital (MARX apud BRAGA, 

2012, p. 22) 

 

Pode-se compreender, assim, que, no interior do discurso narrativo de ambos os 

romances, emerge uma crítica a um processo de naturalização da desigualdade e da 

exploração social, que leva os personagens a formas perversas de subcidadania e 

marginalização. 

 



  

 

3.1. Rosane 

 

Rosane é namorada de Pedro, protagonista do romance Passageiro do fim do 

dia. Embora Pedro seja o protagonista, o foco narrativo incide sobre outros personagens 

relacionados à sua namorada Rosane, cujas biografias são fraturadas pela exploração e 

precarização do trabalho.  

Rosane reside em um bairro periférico da cidade, nominado Tirol, que possui 

“ruas poeirentas” com “antigas tubulações de esgoto e as fossas de vinte anos antes 

[que] já não davam vazão”, de maneira tal que “os dejetos às vezes corriam em 

canaletas descobertas ou onde encontrassem passagem” (FIGUEIREDO, 2010, p. 36-

37). Ela precisa se locomover mais de quarenta quilômetros até o centro da cidade para 

poder trabalhar em condições subalternas. E isto ainda é concebido como um privilégio, 

uma espécie de bênção, porque a maioria de suas amigas e amigos de infância estão ou 

desempregados ou presos ou mortos. Conforme ela relata, havia vizinhos que nunca 

foram ao centro da cidade e, assim, “algumas de suas amigas nunca tinham ido a 

nenhum bairro a mais de dez quilômetros de distância” (FIGUEIREDO, 2010, p. 52). 

Em outro relato seu ao namorado Pedro, Rosane diz que “depois de frequentar a escola 

durante alguns anos, algumas delas mal sabiam ler, trocavam letras, paravam no meio. 

Encaravam as palavras e as contas com hostilidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 59).  

Outros exemplos são trazidos à baila a partir da própria relação que Rosane 

mantém com diferentes personagens, em proliferação de episódios intercalados. Um 

desses episódios traz os próprios pais de Rosane, constantemente abusados pelos 

patrões. Primeiramente é exposto que seus pais foram caseiros em um sítio cujo 

proprietário “não lhes pagava um salário fixo”, de modo que tinham que plantar para ter 

o que comer, e quando o dono chegava “se julgava no direito de levar o que tivessem 

produzido” (FIGUEIREDO, 2010, p. 32). Em seguida, o pai de Rosane trabalhou em 

uma firma que fechava e reabria de dois em dois anos com outro nome, “para não ter de 

pagar os direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 57). Ele também trabalhou em obras sem receber a proteção 

necessária: “de tanto trabalhar descalço, sem luvas, ele pegou uma alergia ao cimento 

cru” (FIGUEIREDO, p. 100). Os amigos do pai de Rosane também estavam 

desempregados: 

  
[...] no máximo arranjavam trabalhos clandestinos, e por um tempo curto, em 

que ganhavam ainda menos. Naqueles serviços, não tinham hora para ir para 

casa, os pagamentos atrasavam semanas, meses até. Várias vezes levavam 

calotes do patrão e no fim não recebiam nada. O dono da obra sumia, o 

escritório fechava de repente, eles nem tinham de quem cobrar 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 117).  

 

Consideramos importante notar que, durante o discurso narrativo, propagandas 

publicitárias da tv são constantes. Muitos relatos de Rosane são feitos a Pedro em frente 

da televisão, cujas publicidades captam as atenções. Elas atingem Rosane e Pedro, 

desencadeando uma economia libidinal característica do fetichismo da mercadoria, no 

sentido em que esta é um “gozo de imagens, gozo de uma imaginação que procura 

reduzir os objetos a imagens fantasmáticas de satisfação” (SAFATLE, 2010, p. 44). 

Esse tipo de fetiche da mercadoria está constantemente bombardeando Pedro e Rosane, 

quando estão juntos assistindo televisão: 



  

 
Na tevê à frente deles, o anúncio de um banco mostrou um casal risonho, de 

roupas bem passadas, com cartões de plástico coloridos na ponta dos dedos: 

os dois cartões se tocavam e, com uma faísca prateada que saltava, parecia 

que os cartões se beijavam no ar. De repente, uma mangueira esguichava em 

leque por cima de um gramado. Um carro encostava diante da casa recém-

pintada. A lataria espelhava o azul do céu. Uma porta do carro abria, uma 

criança saltava para fora e corria sobre a grama. A tela inteira era tomada pela 

cabeça e pelo tronco de uma jovem no impulso de sair de uma piscina, 

enquanto a pele bronzeada gotejava. Os quinze segundos do anúncio se 

arrastavam, não queriam passar. Tentavam congelar-se, ficar em suspenso, 

encher a sala e a casa, enquanto Pedro e Rosane, sem perceber, aguardavam 

mudos, atentos à promessa de um sinal, de uma autorização, para que 

também eles se integrassem àquela visão (FIGUEIREDO, 2010, 54-55). 

 

Do ponto de vista do capital financeiro, essa cena torna-se muito importante, 

visto que Alves (2013) considera que, na fase atual do capitalismo, ampliou-se e 

intensificou-se “a produção de fetichismos sociais, agudizando a alienação e o 

estranhamento de homens e mulheres que trabalham” (ALVES, 2013, p. 39). Conforme 

é exposto por Alves (2013), na “era do capital financeiro” ocorre uma “corrosão da 

capacidade subjetiva”, “na medida em que não se afirma como ser-para-si-mesmo torna-

se ser-para-outrem, o Outro estranho e abstrato e fetichizado (o capital)” (ALVES, 2013 

p. 116-117). 

Ainda em conformidade com a argumentação de Alves (2013), essa condição 

que surge da alienação do trabalho e do fetiche da mercadoria é vivenciada de forma 

mais intensa nos estratos precarizados da força de trabalho.  

No discurso narrativo do romance, são expostos dois trabalhos de Rosane: o 

primeiro em “uma fábrica de copinhos de mate” (FIGUEIREDO, 2010, p. 152), na qual 

 
[...] de salário, com os descontos normais, ela quase que só ganhava o 

bastante para pegar o ônibus e comer. Não tinha horário fixo, era obrigada a 

fazer horas-extras a qualquer momento e sem a remuneração devida por isso, 

havia mudanças de turno a toda hora e sem aviso, e por isso ela teve de largar 

o colégio: seus dias, mal nasciam, eram tomados um a um, em troca de quase 

nada. Além do mais, um cheiro constante de xarope ou de óleo engrossava o 

ar dentro do galpão, se acumulava aos poucos no fundo do estômago num 

enjoo constante. Isso para não falar no barulho: ela chegava em casa com a 

cabeça num tal estado que tinha de ficar de olhos fechados durante quase 

meia hora, de cara metida no travesseiro. Nem ver televisão ela aguentava 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 158). 

 

Pior do que isso, ocorreu ainda de Rosane ter lesionado o pulso devido ao 

movimento repetitivo na fábrica, provocando-lhe uma dor aguda, impossibilitando-a até 

mesmo de tocar o pulso com o dedo. A intensa dor fez com que fosse ao departamento 

médico da fábrica: 

 
A médica da fábrica, afobada para ir embora — e isso pouco depois de ter 

chegado —, a médica deu a ela um dia de dispensa. No dia seguinte, diante 

da esteira de metal em movimento, Rosane mal tentou segurar um copinho de 

plástico e logo ele caiu da sua mão. Soltou um grito curto, chorou sem 

barulho, o pulso encolhido no meio do peito, os ombros curvados para a 

frente. Preso dentro da boca, um outro gemido subiu e demorou a terminar 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 155). 



  

 

O baixo salário recebido por Rosane corresponde à atual desconstrução dos 

direitos trabalhistas, que fez surgir “o que podemos considerar um salariato precário, 

decorrente da precarização intensa das condições de contratação salarial do 

proletariado” (ALVES, 2007, 91). Novamente, bem compreendidas, essas cenas 

evidenciam a violência sistêmico-simbólica do capital financeiro, que atinge a classe 

trabalhadora, precarizando-a, conforme atesta a segunda experiência de trabalho de 

Rosane em um escritório de advocacia:  

 
Era copeira, fazia faxina, mas também atendia telefones, ficava na recepção 

e, quando pediam, fazia até alguns serviços no computador, pois tinha 

frequentado um curso gratuito e sabia mexer nos principais programas. 

[...] 

Pagavam o salário mais baixo possível, descontado de todas as formas 

possíveis, como sempre acontecia. E às vezes pediam para trabalhar fora do 

horário, sem nunca pagar hora-extra, como também sempre acontecia. 

Mesmo assim, ali, como em toda parte, achavam que já estavam pagando 

muito, que a despesa era excessiva, que os impostos eram altos, que as 

pessoas não sabiam economizar, que uma empresa moderna tinha de ter 

poucos empregados ganhando o mínimo possível. Mas, no fim das contas, 

davam vale-transporte, tíquete-refeição, carteira assinada, férias, décimo 

terceiro salário — e pagavam em dia.  (FIGUEIREDO, 2010, p. 45; 60). 

 

Esse escritório de advocacia está fortemente adequado ao discurso neoliberal, 

submetendo o trabalho às condições de precarização, resultantes do processo de 

reestruturação produtiva, que ainda visa à precarização dos direitos sociais do trabalho. 

Conforme explica Alves (2007, p. 112), “uma das determinações estruturais do modo de 

produção e reprodução capitalista é a constituição sistêmica, a partir de processos de 

precarização do trabalho vivo, de formas históricas de precariedade social”, de tal forma 

que é possível conceber a manifestação da precariedade sistêmico-simbólica durante 

todo o discurso narrativo de Passageiro do fim do dia. 

 

 

3.2. Edgar Wilson 
 

Edgar Wilson vive no alojamento da fazenda “Touro do Milo” com outros cinco 

trabalhadores (Bronco Gil, Helmuth, Emetério, Burunga e Zeca). Nessa fazenda, 

funciona um matadouro de bovinos que fornece carne para uma fábrica de hambúrguer; 

todos esses personagens trabalham nele, sendo que Edgar Wilson tem a função de 

atordoar o gado com um intenso golpe de marreta, para que durante o seu 

desnorteamento a sua garganta seja cortada. Conforme indica o discurso narrativo, 

Edgar Wilson “não sente orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazê-lo 

que seja ele, que tem piedade dos irracionais” (MAIA, 2013, p. 15). 

O discurso narrativo principia com a descrição submissa de Edgar Wilson, que 

está próximo da entrada do escritório de Seu Milo, o proprietário da fazenda e do 

matadouro, que o havia chamado para lhe dar uma ordem: 

 
Edgar Wilson está apoiado no batente da porta do escritório do seu patrão, o 

fazendeiro Milo, que conclui um telefonema aos berros, já que desde cedo 

aprendeu a berrar, quando solto no pasto, ainda bem menino, disputava com o 

bezerro a teta da vaca. O escritório não passa de um cômodo espremido ao 



  

lado do setor de bucharia do matadouro. 

— O senhor queria falar comigo? 

— Quero sim, Edgar. 

— Pois não — diz Edgar Wilson, que tira o boné da cabeça e segura-o contra 

o peito respeitosamente ao entrar no escritório. 

— Preciso que você vá até a fábrica de hambúrguer fazer uma cobrança 

(MAIA, 2013, p. 9). 

 

Em face da ordem, a primeira reação de Edgar Wilson foi a de protestar por ter 

que fazer essa atividade que não faz parte de sua atribuição dentro da divisão de 

trabalho no matadouro. Percebe-se com isso a flexibilização da força de trabalho 

acarretada pela lógica do capital financeiro, que contribui para o aumento da 

precarização do trabalho de Edgar Wilson; flexibiliza-se, pois, não há mais a rigidez do 

fordismo, que prezava pela fragmentação das funções (HARVEY, 2008). De fato, ao 

longo do discurso narrativo, é exposto que Edgar Wilson tem uma jornada de trabalho 

de mais de doze horas, que faz horas extras sem receber, que recebe um salário precário. 

Essa é nova morfologia do trabalho, reestruturada a partir do capital financeiro, 

denominada por Alves (2007) e Antunes (2000) como “toyotismo”, cuja racionalização 

preza pela  

 
[...] efetiva flexibilização do aparato produtivo, [a qual] é também 

imprescindível a flexibilização dos trabalhadores. Direitos flexíveis, de modo 

a dispor desta força de trabalho em função direta das necessidades do 

mercado consumidor. O toyotismo estrutura-se a partir de um número 

mínimo de trabalhadores, ampliando-os, através de horas extras, 

trabalhadores temporários ou subcontratação, dependendo das condições de 

mercado (ANTUNES, 2000, p. 36). 

 

 Esse dado é importante, pois no encadeamento da cena supracitada Seu Milo 

concede uma importante resposta: “Meu pessoal tá curto, Edgar” (MAIA, 2013, p. 10), 

a partir da qual podemos perceber que o matadouro se estrutura com o mínimo de 

trabalhadores. Assim, a conclusão da cena é o obedecimento por parte de Edgar, que 

antes de ir ao frigorífico passa no seu setor de trabalho, narrado de forma desoladora: 

 
Edgar Wilson permanece em silêncio enquanto aguarda a decisão do patrão. 

[...] Também não é costume de Edgar Wilson deixar de cumprir o que pedem. 

O telefone toca. Milo atende e pede um instante. 

— Edgar, aqui está a ordem de cobrança. O endereço tá escrito aí. Pega as 

chaves da caminhonete com o Tonho e manda o Zeca vir até aqui falar 

comigo. 

Edgar Wilson acena com a cabeça e apanha a ordem de cobrança. Milo volta 

ao telefone. Edgar hesita pouco antes de sair, mas atravessa a porta do 

escritório e fecha-a ao passar. Segue por um corredor fétido e mal iluminado 

e ao virar à direita entra no boxe de atordoamento, local em que trabalha 

muitas horas por dia. A fila de bois e vacas é sempre longa. Um funcionário 

abre a portinhola e o boi que já passou pela inspeção e pelo banho entra 

devagar, desconfiado, olhando ao redor. Edgar apanha a marreta. O boi 

caminha até bem perto dele. Edgar olha nos olhos do animal e acaricia a sua 

fronte. O boi bate uma das patas, abana o rabo e bufa. Edgar cicia e o animal 

abranda seus movimentos. Há algo nesse cicio que deixa o gado sonolento, 

intimamente ligado a Edgar Wilson, e dessa forma estabelecem confiança 

mútua. Com o polegar lambuzado de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do 

ruminante e se afasta dois passos para trás. É o seu ritual como atordoador. 

Suspende a marreta e acerta a fronte com precisão, provocando um desmaio 



  

causado por uma hemorragia cerebral. O boi caído no chão sofre de breves 

espasmos até se aquietar. Não haverá sofrimento, ele acredita (MAIA, 2013, 

p. 11-12). 

  

Nós, leitores, podemos vivenciar essa cena, sentir as horas pútridas que Edgar 

permanece realizando um trabalho que avilta suas capacidades singulares subjetivas, por 

permanecer mais de doze horas diárias “diante de bois e vacas pendurados de cabeça 

para baixo pelas patas traseiras e com os pescoços cortados jorrando litros de sangue em 

tonéis fétidos, misturado a vômito e outros excrementos” (MAIA, 2013, p. 78). 

Acreditamos, assim, que essas cenas já exprimem a contradição da lógica do capital 

financeiro, a qual, pela reestruturação produtiva, favorece a subjugação dos sujeitos a 

situações de impossibilidade afetiva, emocional, moral e existencial.  

Nisto, observa-se como o discurso narrativo em De gados e homens está de 

acordo com o fato assinalado por Lukács (1965), a respeito do realismo, de que “a 

verdade do processo social é também a verdade dos destinos individuais” (LUKÁCS, 

1965, p. 57). Essa conexão entre personagem e processo social fica ainda mais evidente 

com o encadeamento das cenas da ida de Edgar Wilson ao frigorífico, nas quais o 

narrador focaliza a exploração da força de trabalho de Edgar Wilson e a sua relação com 

o produto final de seu trabalho: 

 
Após apanhar as chaves com Tonho, segue até a caminhonete e lamenta o 

rádio quebrado do carro. Desde que abandonou o trabalho nas minas de 

carvão, tudo o que conseguiu foi trabalhar com gado [...]. Depois de 

esquartejados, são enviados para duas fábricas de hambúrguer e distribuídos 

para alguns frigoríficos, que mandam caminhões buscar os lotes de carne. 

Edgar Wilson nunca comeu um hambúrguer, mas sabe que a carne é moída 

prensada e achatada em formato de disco. Depois de frita, é colocada entre 

duas fatias de pão redondo recheado com folhas de alface, tomate e molho. O 

preço de um hambúrguer equivale a dez vacas abatidas por Edgar, já que 

recebe centavos por cada animal que derruba.  Por dia precisa matar mais de 

cem vacas e bois e trabalha seis dias na semana, folgando apenas no domingo 

(MAIA, 2013, p. 18-19, grifo nosso). 

 

Tal aspecto poderia render longa reflexão econômico-política, visto que a 

condição de Edgar Wilson é tão miserável que não lhe permite acesso ao próprio 

produto final de seu trabalho. É importante notar que Edgar Wilson não é vegetariano 

ou vegano, de modo que o fato de ele nunca ter comido um hambúrguer demonstra a 

factualidade alienada e alienante de seu trabalho, que faz as mercadorias serem mais 

valorizadas do que o ser humano. Por ser uma situação grave e enfática, cumpre 

lembrar, ainda que brevemente, uma conclusão de Marx (2004) a partir de sua 

investigação sobre as relações mercantis e as determinações ontológicas e históricas 

advindas das relações de trabalho. Assim, nos Manuscritos econômico-filosóficos, de 

1844, Marx (2004) expôs que, na sociedade burguesa, o trabalhador se torna objeto, 

sendo empobrecido econômica e subjetivamente: 

 
[...] o trabalhador se torna uma mercadoria tão mais barata quanto mais 

mercadorias cria. Com a valorização do mundo das coisas (Sachenwelt) 

aumenta em proporção direta a desvalorização do mundo dos homens 

(Menschenwelt). A apropriação do objeto aparece em tal medida como 

alienação que quanto mais objetos produz o trabalhador, tanto menos 

consegue possuir e tanto mais submetido fica à dominação de seu produto, 

quer dizer, do capital [...] tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo 



  

interior (MARX, 2004, p. 80-81). 

 

Assim como argumenta Marx (2004), parece-nos haver uma objetivação de 

Edgar Wilson em relação ao produto final do matadouro, de modo que ocorre o 

engrandecimento das mercadorias em oposição a degradação (desvalorização) dos seres 

humanos e dos animais não humanos. No Brasil, a indústria de processamento de carne 

é um grande mercado de trabalho, empregando mais de 1 milhão de trabalhadores, visto 

a enorme quantidade de animais abatidos e destinados ao consumo carnívoro. O Brasil 

possui, atualmente, o segundo maior rebanho bovino mundial, com cerca de 220 

milhões de gados. Trata-se, enfim, de uma indústria duplamente cruel: com desrespeito 

à dignidade dos animais não humanos e marcada por uma estratégia de trabalho 

precarizado, com desrespeito às leis trabalhistas. Além de ser o local de trabalho em que 

mais ocorrem acidentes, deixando trabalhadores com diversos transtornos psicológicos e 

causando danos significativos ao meio ambiente, especialmente aos recursos hídricos 

(SILVA et al, 2012). 

Edgar Wilson está imerso nessa crueldade, cuja “produção está se intensificando 

e será necessário contratar mais um atordoador” (MAIA, 2013, p. 20). Esse aumento 

efetivo da produção implica o aumento da precarização, pois Edgar Wilson terá sua 

força de trabalho explorada ainda mais, evidenciando-se, assim, que o narrador 

considera que a brutalidade desse personagem é fruto dessa exploração sem limites. Isto 

é, esse nexo implica, pois, não naturalizar a brutalidade, a indignidade da condição dos 

trabalhadores do matadouro. 

Diante disso, é possível depreender interessantes reflexões. O primeiro aspecto, 

mais óbvio, é que o projeto literário de Ana Paula Maia problematiza uma 

modernização periférica que submete certa fração da classe trabalhadora a ocupações 

tão degradantes, sub-remuneradas e precárias que resultam em uma reprodução anômala 

da força de trabalho. O seu interesse por elaborar personagens que sejam “homens-

bestas” corresponde ao processo histórico-social do capital financeiro, cuja lógica 

 
 [...] se expressa com vigor na degradação do metabolismo social homem-

natureza: seja a natureza humana expressa no cataclismo social, com seus 

milhões de trabalhadores precários e a massa de desempregados sem 

perspectivas de futuro digno e vítimas do adoecimento físico e mental; seja a 

natureza natural com o cataclismo climático marcado pelo aquecimento 

global e deriva climática (ALVES, 2013, p. 29, grifos do autor). 

 

Vê-se, pois, que a estrutura da composição do romance é formada de diversas 

cenas que buscam expor a ordem injusta da prevalência do capital financeiro, tendo a 

inserção do trabalho precarizado como ponto central da mediação estética do discurso 

narrativo. Como ponto central, ao longo do discurso narrativo, constrói-se um ponto de 

vista da classe trabalhadora precarizada que clarifica as implicações hegêmonicas do 

processo histórico-social de um país periférico como o Brasil ao ser integrado à 

mundialização do capital e ao neoliberalismo. 

 Todo o percurso de Edgar Wilson é marcado pela precarização do trabalho, 

porém, mesmo nessa negatividade, resta uma frágil esperança: 

 
 Quando a noite chegar, Edgar Wilson já estará em seu novo emprego, 

conhecendo os porcos e ouvindo seus grunhidos. Sabe que seus dias de 

predador continuarão, e que derramar sangue ainda será seu meio de 

sobrevivência. É o que sabe fazer. Talvez um dia encontre outro trabalho, um 



  

que seja limpo. Por enquanto, seguirá abatendo porcos; impuro e moralmente 

aceitável, é assim que ele se sente. Não há ninguém que o impeça, pois 

homens como ele são poucos, que são homens para matar. Os que comem são 

muitos e comem de modo que nunca se fartam (MAIA, 2013, p. 118-119). 

 

Um trabalho limpo, com menos sujeira de espoliação e exploração, aos seus 

olhos, parece até um disparate na desigualdade em que está imerso, onde permanece 

desprovido de dignidade; ser “impuro”, “bruto” não é uma deformação do personagem, 

— torna-se, isto sim, a principal possibilidade de sobreviver nessa realidade, sendo 

integrante da classe precarizada.  

 

 

4  Fraturas subjetivas de uma classe degradada 

 

O medo do desemprego e a esperança de possibilidades de ascensão social estão 

representados em ambos os romances. Almeja-se uma vida que não seja precarizada.  

Rosane, mais do que Edgar Wilson, é paradigmática da ideologia neoliberal segundo a 

qual a explicação corrente para o desemprego é atribuí-lo ao trabalhador, o qual deveria 

se responsabilizar por sua qualificação e “empregabilidade”. A objetificação sob a 

forma-mercadoria e seus imperativos de produtividade ocasionaram em ambos os 

personagens modalidades de sofrimentos psíquicos. Diante do exposto, parece-nos que 

Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia construíram Rosane e Edgar Wilson como 

figuras-tipo, no sentido exposto por Lukács (1978), para quem a tipicidade implica que 

as personagens e as circunstâncias sejam representativas da sociedade figurada na obra: 

 
[...] por tipo, entendemos o compêndio concentrado daquelas qualidades que 

– por uma necessidade objetiva – derivam de uma posição concreta 

determinada na sociedade, sobretudo no processo de produção. [...] a criação 

de uma destas figuras típicas mesmo quando ela domina toda a obra (como 

frequentemente ocorre em Molière), por exemplo. É sempre apenas um meio 

para chegar ao fim artístico, que é o de representar a função deste tipo na 

ação recíproca de todos os contratipos que o contradizem como fenômeno 

típico de uma determinada etapa no desenvolvimento da humanidade 

(LUKÁCS, 1978, 263-64). 

 

Rosane possui a ilusão de mobilidade social, de conquistar um trabalho não 

precarizado, de acordo com os cidadãos brasileiros de extratos inferiores que 

começaram a pensar em mobilidade social quando tiveram seu poder de consumo 

aumentado. Edgar Wilson é um personagem bruto, como brutalizada, objetificada e 

marginalizada é a classe que representa. Desse modo, não é exagero refletir que Edgar 

Wilson não é um perpetuador de violência, embora seja um “homem para matar”; na 

realidade, na medida em que vive em uma sociedade na qual “os que comem são muitos 

e comem de modo que nunca se fartam”, torna-se vítima de uma violência social 

inaceitável do ponto de vista ético e político. “O surgimento da camada social do 

precariado é a prova histórica viva da falência da ordem social burguesa baseada nos 

ideais de emprego com direitos sociais, inclusão social com consumo e Estado social 

com democracia representativa”, explica Alves (2013, p. 216). 

Em ambos os romances, podemos notar um nexo de relação entre subjetividade e 

a precatização do trabalho; ao ser elaborado esse nexo, ao invés de ser uma mera 

redução cientificista naturalista, e o fato de os romances apontantarem para uma 



  

possibilidade de trabalho “limpo”, isto é, não degradante, parece-nos possível 

depreender a função desfetichizadora da literatura, que ocorre, conforme argumenta 

Lukács (1968), quando o escritor não aceita o “estado de coisas existente”: 

 
Insistimos, anteriormente, do ponto de vista da estética geral da literatura, 

sobre a posição central da figuração do homem. Podemos agora aduzir que 

esta representação constitui em, por força de sua própria lógica, um 

desmascaramento tão mais enérgico da desumanidade do capitalismo quanto 

mais esta inumanidade se explicita e generaliza no curso da crise geral do 

sistema capitalista. O escritor que figura homens reais pode ter apenas 

consciência parcial, ou ser inteiramente inconsciente, do fato de que a 

representação de homens reais em conflitos reais constitui já um princípio de 

revolta contra o sistema dominante (LUKÁCS, 1968, p. 91). 

 

Dessa maneira e em face de nossa exposição precedente, parece-nos claramente 

que é, pois, contra o abafamento da cultura dos vencidos e dos oprimidos que a obra 

ficcional de Rubens Figueiredo e de Ana Paula Maia se insurge, podendo ser concebida 

como uma crítica social radical das ideologias da modernização do quadro institucional 

brasileiro (o papel econômico do Estado, inseparavelmente de seu conteúdo político-

social) que permanecem iludidas pela regulamentação neoliberal. 

 

 

5  Conclusões gerais 

 

Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia construíram, sem dúvida, romances ricos 

em diversos aspectos. Na textualização do discurso ficcional de Passageiro do fim do 

dia e de De gados e homens subjazem forças políticas e econômicas acerca de processos 

de mudanças sociais do Brasil contemporâneo. Buscou-se demonstrar que o realismo 

desses romances possibilita a concreção e eficácia da representação das dimensões 

social, psicológica e física de personagens submetidos à precarização do trabalho, tendo, 

em especial Edgar Wilson e Rosane, a mórbida visibilidade de formas de espoliação e 

opressão enquadradas em um regime de exploração do trabalho assalariado. Com base 

em reflexões nas áreas da sociologia do trabalho e da economia, argumentamos que os 

romances em questão representam uma fração específica da classe trabalhadora da 

contemporânea dinâmica socioeconômica brasileira, qual seja, o proletariado 

precarizado. Foi possível identificar também que, nos dois discursos narrativos, ambos 

os personagens estão inseridos em espaços periféricos marcados pelo “atraso” e pelo 

esquecimento, sendo lugares esvaziados de sentido quando contrastados com toda uma 

outra realidade, regida pelo progresso econômico e pelo mercado de consumo.  

 Dessa maneira, esperamos ter validado, na esteira dos estudos estéticos do 

filósofo húngaro Georg Lukács, que uma concepção materialista da forma literária 

contribui para verificar como a literatura brasileira contemporânea representa os 

problemas e as contradições ligadas à classe trabalhadora, permitindo verificar como há 

incorporação das contradições do capitalismo financeiro que assolam a dinâmica 

socioeconômica brasileira. Na construção deste artigo, foi proposto o recorte temático 

acerca das experiências de trabalho de Rosane e Edgar Wilson, focalizando e 

especificando a violência sistêmica do processo modernizador autoritário e desigual do 

Estado brasileiro, que fratura cotidianamente biografias a partir da imposição da 

precarização do trabalho.  
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RESUMO: Nos primeiros três romances de Graciliano Ramos, encontramos narradores em primeira 

pessoa com uma importante relação com as letras e a erudição. Nenhum deles, no entanto, poderia ser 

caracterizado como escritor heroico, inconformado com o mundo, como vários narradores dos romances 

1930. Ao invés disso, eles fazem uso do conhecimento como forma de manutenção de poder, seja por uma 

falsa distinção literária, como o narrador de Caetés, pela imposição violenta, como Paulo Honório em 

São Bernardo, ou pelo relato de vingança, com a voz de Luís da Silva em Angústia. 
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ABSTRACT: In the first three novels of Graciliano Ramos, we see first person narrators who have a 

significant relation to literacy and lore. Nonetheless, none of them could be seen as heroic writers, 

discontented with reality, in oposition to the many writers from the novels of 1930. Instead, they use their 

knowledge as a form of maintaining their power, either as a masked literary distinction, such as 

presented in Caetés by its narrator, as a truculent coercion, by Paulo Honorio in São Bernardo, or by a 

narrative of vengeance, found in Angústia through Luís da Silva’s voice. 
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1 Introdução 

 

Na leitura da obra de Graciliano Ramos, vem sendo desprezado pela crítica mais 

referida um aspecto axial – sendo espantoso que não tenha havido comentário mais 

detido anteriormente. Trata-se da forma com que o escritor representa a figura do 

homem de letras em seus três primeiros romances. Desde João Valério, de Caetés 

(2002a), guarda-livros com ambições de romancista, passando pelos letrados em torno 

de Paulo Honório e, sobretudo, pelo próprio narrador protagonista de São Bernardo 

(2002b), que atravessa sua inaptidão para sincera ou calculadamente fazer o luto por 

Madalena, até chegar a Luís da Silva, de Angústia (2002c), assassino tresloucado que 

personifica a revanche da antiga ordem ou dos não herdeiros; todos protagonizam as 

narrativas, todos são narradores. Frisa-se: Graciliano dá voz e perspectiva para três, de 

um jeito ou de outro, homens de letras, e não raro outros letrados os circundam.  

Se essas personagens figurassem em posição valorosa ou fossem heróis 

incontestes das narrativas, poderíamos alinhar a escrita crítica de Graciliano aos que 

defendiam haver um papel decisivo à intelectualidade no exercício do poder entre o fim 

do século dezenove e o começo do século vinte – ver Sevcenko (1999) –, mas as 

práticas acanalhadas dessas figuras sugerem, em sentido inverso, ceticismo do autor 
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quanto à intervenção letrada e, talvez, mais do que isso, uma relativização dos valores 

civilizacionais, que ganharia representação extraordinária em Vidas secas (2002d.).  

Não se trata da caracterização de um “matuto sabido” (MELO JÚNIOR, 2011), 

nem mesmo da perquirição das opiniões pessoais expressas pelo autor, como a que 

segue: 

 
Marcaram época, igualmente, na Belo Horizonte dos anos 40, algumas 

conferências de Tristão de Athayde na Escola Normal, das quais resultou o 

livro Voz de Minas. Ou um congresso nacional de escritores, em 1947 – 

durante o qual, aliás, Graciliano Ramos causou péssima impressão entre 

alguns de seus jovens admiradores mineiros. Uma noite, Wilson Figueiredo, 

Sábato Magaldi e Autran Dourado saíram pela cidade com o romancista 

alagoano – e dele ouviram julgamentos contundentes numa mesa de bar. 

Poesia era “coisa de efeminados”, achava o autor de Vidas Secas. García 

Lorca? “Um puto”. (WERNECK, 2012, p. 194) 

 

Trata-se, sim, de indicar que essa representação deceptiva de protagonistas e 

narradores homens de letras perfaz na forma estética uma posição crítica do escritor em 

relação ao papel do letrado na sociedade brasileira e/ou a percepção de que o universo 

das letras é absolutamente coadjuvante nas estruturas do poder, especialmente na nossa, 

restando a esses escritores, variada e progressivamente ao longo dos três romances, o 

caminho da violência para imporem suas visões de mundo. Violência entremeada à não 

violência de narrar, no caso dos narradores. 

Inauditamente, tal movimento reforçaria, em outra chave, o valor dos ensaios de 

referência de Antonio Candido, Ficção e confissão e Bichos do subterrâneo, ao depor 

pelo imbricamento de vida e literatura em Graciliano Ramos no entendimento da 

literatura como gesto político-estético.  

Este ensaio visitará, pois, os três primeiros romances do autor, dando enfoque 

aos três protagonistas, a fim de ensaiar em que sentido essa representação do ofício de 

homens de letras expressa um agudo diagnóstico de descrença na ilustração como saída 

para o imbróglio nacional, posição um tanto singular dentro do romance de 30. Como 

sabido, o desenrolar da história fez bem à obra de Graciliano Ramos (CANDIDO, 

2001). Quiçá, desde o presente, possamos delinear como o romancista rechaçava 

quaisquer positividades, inclusive aquelas intrínsecas às denúncias, presentes na obra de 

Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, entre outros. Por hipótese, nos 

três primeiros romances, a figuração dos homens de letras ocupa o centro dessa 

representação negativa, uma das razões do grande fôlego da obra do alagoano. 

 

 

2 Caetés (1933) 

 

O primeiro romance ficcional de Graciliano faz crítica à retórica vazia e à 

literatura como meio de distinção social. O protagonista de Caetés, João Valério, é o 

homem de letras que escreve com o único fim de estabelecer uma reputação de 

intelectual. Suas criações, que vão desde sonetos não terminados até o romance que 

planeja ser sua obra-prima, parecem sempre frustradas pela falta de aptidão para a 

escrita ou são, com efeito, antes pose do que vocação. Indiretamente, a personagem dá 

notícia de como a literatura pode ser caminho de ascensão, marca distintiva 

especialmente valiosa em ambiente provinciano. 



João Valério procura também se distinguir com uma linguagem rebuscada na 

fala e, para tanto, faz uso de adjetivos e expressões dos quais desconhece o significado, 

finge compreender conceitos abstratos para se aproximar dos letrados bacharéis e 

doutores, ao mesmo tempo em que se frustra pelos seus projetos inacabados.  

 
Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e aturado esforço, chegar um 

dia a alinhavar os meus caetés. Não que esperasse embasbacar os povos do 

futuro. Oh! Não! As minhas ambições são modestas. Contentava-me um 

triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, Os 

Mendonça, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na 

farmácia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então já leram o romance do 

Valério?” Ou que, na redação da Semana, em discussões entre Isidoro e 

Padre Atanásio, a minha autoridade fosse invocada. “Isto de selvagens e 

histórias velhas é com o Valério”. (RAMOS, 2002a, p. 47) 

 

Ele procura ser reconhecido pela comunidade local e frequentemente faz alusão 

a seu “romance em progresso” para isso. Valério escreve sobre os índios caetés, escolha 

de tema que remete ao passado, às origens da nação de José de Alencar – uma das 

referências de literato para ele – e, provavelmente, à força do nacionalismo republicano 

na literatura brasileira, que deu prestígio a alguns escritores por se diferenciarem dos 

escritores românticos anteriores – “os gênios malditos” – e dos escritores rebeldes em 

oposição ao governo do Brasil pós-independência (SEVCENKO, 1999). 

A contradição de Valério vai muito além do uso superficial da literatura na 

economia simbólica (BOURDIEU, 2003) provinciana. Sua figura recebe forte 

influência de um momento passado na produção literária do centro do país, que parece 

ecoar na província com atraso. Ao mesmo tempo, as tensões entre letramento e 

nacionalismo estão sendo repostas no calor da hora em que um caudilho letrado, Getúlio 

Vargas, havia insurgido contra a alternância de poder em escala nacional. A cidade de 

Valério ganha força de alegoria, em que o mostrar-se na Rua do Ouvidor vai sendo 

atualizado enquanto a caravana do progresso, inevitavelmente violento, passa.  

À luz disso, ademais, parece mais nítido e menos estapafúrdio o desfecho do 

romance. Com a morte de Adrião Teixeira, em vez de viver seu amor por Luísa, João 

Valério não procura a viúva. Tampouco se dedica a terminar o livro – após viver, cabe 

mencionar, situação em que todos, acompanhando o estertor de Adrião, assemelham-se 

aos caetés ambicionados pelo guarda-livros no romance; ironia fina de Graciliano. Viver 

o amor romântico – “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luísa.” 

(RAMOS, 2002a, p. 197) –, o que leva a personagem frequentemente a devaneios, e 

escrever sobre índios não configuram vontades ou gestos orgânicos à personagem, são 

simplesmente meios vislumbrados para ascender na cidadezinha, em romantismo e 

indianismo de fachadas. São ações instrumentalizadas por Valério, e este ao cabo se 

desfaz delas sumariamente: “Um negociante não se deve meter em coisas de arte” 

(RAMOS, 2002a, p. 214). 

Graciliano constrói um escritor fútil que não sabe escrever, que não é levado a 

sério pelo leitor. Valério tenta se espelhar, sem sucesso, em Bilac na escrita rebuscada, 

sem ter domínio sobre ela. O conteúdo de seu livro era vazio e a forma pomposa, o que 

leva o leitor a se divertir à custa do personagem em situações de tom humorado e ácido.  

 
E lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: Qui se 

ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, e terminava em emble. 



Uma frase magnífica para os outros julgarem que eu digo que não sei francês 

por modéstia. (RAMOS, 2002a, p. 113)  

 

O humor em Caetés é efeito da distância entre a inteligência ficcional que 

acompanha a narrativa, materializada no narrador em primeira pessoa, e o acanhado 

panorama letrado representado na obra, com foco no protagonista. Esse humor, contudo, 

se dirige não apenas a Valério, mas aos demais homens de letras que o cercam: o 

jornalista Isidoro, que não tem opinião e prefere concordar com todos, o Dr. Castro, 

presidente da junta escolar que “graças a Deus” nunca pisou em uma escola, o Padre 

Atanásio, que defende a caridade, mas não faz casamento de graça, entre outros. Nem 

sempre se trata de “piadas” sofisticadas como a que nos referimos, em que o narrador 

descreve, com o próprio círculo do pretenso escritor, os índios que Valério não 

conseguira. Muitas vezes o sarcasmo se vale da caricatura, como se dispensasse o meio-

tom e marcasse posição quanto à caracterização daquela gente. 

O autor de Caetés se vale desse humor áspero para representar tanto a 

coletividade quanto Valério, que figura de maneira depreciativa na construção da 

narrativa. O guarda-livros frequentemente se detém em compreender a fala da roda de 

intelectuais, por vezes sem se dar conta de todas as repetições e plágios na linguagem 

rebuscada, da qual o leitor é provocado a desconfiar desde o início. 

 
Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidência na sala cheia de flores, 

explicava a padre Atanásio que a sã política é filha da moral e da razão. 

Recuei um pouco para deixar livre a passagem ao casal Teixeira:  

— Eu já li aquilo. Você sabe de quem é aquilo? 

— O quê? A sã política? É dele, respondeu Isidoro. O Barroca tem 

inteligência, tem cultura. 

Entramos. E a nossa presença quase passou despercebida entre as efusões 

com que rodearam Luísa, Adrião, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo 

depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para 

baixo, e eu me senti humilhado. (RAMOS, 2002a, p. 74) 

 

Nesse trecho, o personagem Evaristo Barroca cita “a sã política é filha da moral 

e da razão”, frase de autoria de José Bonifácio de Andrada e Silva (BOITEU, 1963, p. 

194), personalidade política de destaque durante o Brasil Imperial. O plágio de Barroca 

passa despercebido, e ele, dissimulado, procura causar uma boa impressão com seu 

discurso. Além disso, causa desconforto a Valério e reforça ao leitor a ideia presente no 

livro: a da intelectualidade como fator distintivo entre os homens, em uma província na 

qual o valor do indivíduo é medido pelo conhecimento como capital simbólico, 

inalcançável ao protagonista. 

Há uma frustração constante em Valério, que mesmo consciente de estar 

“abaixo” dos homens letrados, ainda procura causar uma impressão falsa de si. Isso o 

leva a tentar inutilmente escrever atos grandiosos ou a expressar-se de maneira poética, 

como no trecho “Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um grande naufrágio 

cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufrágio 

inexpressivo, um naufrágio reles.” (RAMOS, 2002a, p. 42). Suas palavras, porém, não 

acompanham seus desejos, e suas intenções acabam se despedaçando em frustrações ao 

tentar exprimir-se. Falso intelectual – como seria um verdadeiro intelectual em seu 

mundo? –, Valério não consegue causar efeito nem nas declarações mais sinceras. Ao 

confessar estar apaixonado por Luísa, esposa de seu chefe Adrião Teixeira, nada muda, 

nada se altera: 



 
É a senhora que eu amo, a senhora, a senhora. 

Ela ergueu-se de chofre: – Fiz mal em ouvir essas loucuras. 

Afastou-se quase sufocada. Compreendi então que estava num banco de 

jardim. E espantei-me de encontrar em redor tudo em ordem. A Lua andava 

brincando com as nuvens, como se aquele extraordinário acontecimento não 

alterasse a harmonia do universo. (RAMOS, 2002a, p. 60) 

 

Por hipótese, suas emoções mais intensas não afetam o mundo, porque o mundo 

já não se afetava com tais valores simbólicos. Em 1930, Valério se encontrava atrasado 

entre os escritores engajados na luta política, uma vez que a vida moderna há anos 

matara “os ideais do Amor, da Arte e do Sentimento” (SEVCENKO, 1999), e, no lugar, 

“a consciência da luta de classes, embora de forma confusa, penetrava em todos os 

lugares – na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformações 

importantes.” (LAFETÁ, 1974, p. 17). Assim, além de não estar à altura do pequeno 

círculo de bacharéis e intelectuais, Valério não se encaixava no projeto ideológico 

vigente, falhando duplamente na ambição de se distinguir pela literatura.  

Certo desequilíbrio com a presença forte de diálogos em tensão com a narrativa 

em primeira pessoa e a mobilização de um humor de traços grossos empena um tanto a 

forma do romance, que é muitas vezes considerado um ensaio para as três grandes obras 

que se seguiram. No entanto, o retrato da cidadezinha do interior e a sátira ao 

provincianismo e ao mundo de aparências aponta para um caminho claro, que será 

seguido pelo romancista na escolha por manter o protagonismo com esses homens de 

letras. A subversão desse protagonismo é que são elas! Em São Bernardo, o jagunço se 

incumbe de narrar a perda da fazenda e da mulher; em Angústia, um escritor que 

justamente domina a retórica elogiosa será levado a cometer um crime e a contar essa 

história. Em suma: mantém-se o foco, variam os ângulos, num movimento 

profundamente dialético, como acompanharemos. 

 

 

3 São Bernardo (1934) 

 

Para o segundo romance de Graciliano Ramos, as mudanças estruturais são 

perceptíveis. O que se configura como certa tensão entre os gestos realista e moderno 

em Caetés encontra síntese, saindo de cena uma representação centrada nas personagens 

e contextos e entrando em seu lugar a voz forte-frágil de Paulo Honório, que distorce 

todo o resto, com traços de um impressionismo arisco, ou expressionismo sutil – irmão, 

em termos, de Os ratos, de Dyonélio Machado. Não é mais um mediador que tem a 

palavra, mas uma personificação do arbítrio, de certo arbítrio, que reconhecemos 

estrutural em nossa sociedade. Se em Caetés a letra é estratégia para se obter o 

privilégio da arbitrariedade, em São Bernardo esta antecede aquela e a escritura do 

romance dará tempero à violência ou funcionará como estratégia violenta de segunda 

ordem, para se alçar a espaços não abertos a uma conquista direta. 

Paulo Honório sabe o básico das letras e números e, a princípio, num sagaz 

trompe l’oeil, parece tentar se desfazer da tarefa de escrever o livro. Pensa também esse 

empreendimento como divisão de trabalho, alerta Lafetá (1992). Desconfiando mais dos 

objetivos desse narrador, e a partir do mesmo Lafetá, considerando que o primeiro 

parágrafo é antes a caracterização de Paulo Honório do que a narração das primeiras 

tentativas de escrita da obra, evidencia-se que é a violência desse jagunço-escritor e a 



falta de fibra dos escritores de ofício, João Nogueira, padre Silvestre e Azevedo 

Gondim, que estão em foco. Temos um escritor forte, que não é escritor, mas que levará 

a cabo a narrativa da posse de São Bernardo, da “posse” de Madalena, da perda de 

Madalena e da “perda” de São Bernardo, e um conjunto de aproveitadores que o 

circundam, como Joões Valérios, agora coadjuvantes, e sem o desfecho redentor, mas 

cínico, do ponto de vista da forma, de se livrar dos idealismos para subir na vida. A 

literatura é efeito do arbítrio de Paulo Honório, que pode ser tudo o que ele quiser, 

inclusive escritor. 

Uma parte da força do romance vem justamente dessa convergência encontrada 

pelo autor, ao aliar um estilo seco, direto, lacunar, a um narrador de poucas palavras, 

que a princípio as usa como se quisesse se livrar delas. 

 
 

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras lá de Alagoas 

fazem em seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a 

roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no 

novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas 

vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando água com a 

mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais 

outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito 

tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para 

secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não 

foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.
1 

(SILVEIRA, 1998, p. 77, apud CHAUVIN, 2015, p. 296) 

 

Não é de todo estranho dizer que a derrocada de Paulo Honório vem não 

somente do suicídio de Madalena – aqui há ainda outro humor fino, já os pios de coruja 

acompanham o protagonista despertando-lhe memórias involuntárias como as 

madeleines de Proust –, mas também da entrada do proprietário nas rodas de conversa, 

nos almoços, no mundo da política, da imprensa, da religião. Enquanto as coisas se 

resolviam na força, Paulo Honório era imbatível, ameaçando e matando quem lhe 

atravessasse o caminho. Quando ele ascende ao mundo do poder e lhe são exigidos 

outros atributos, o narrador destoa ao ralhar, ser ríspido, chicotear o jornalista em 

público quando este escreve o que não lhe agrade. Nesse outro mundo, sua força é vista 

de cima pelos letrados, embora temam o poder de Paulo Honório de os dissolver, “com 

um pingo no i” (ROSA, 2001, p. 57). Madalena aqui teria também um papel importante 

e por alguns momentos da narrativa poderia ser a condutora de seu marido nesse outro 

espaço. Como sabemos, Paulo Honório não aceita essa condução. 

O narrador conclui, então, que a melhor resolução para Madalena seria a morte: 

“Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa” (RAMOS, 2002b, p. 162). No 

entanto, Paulo Honório não é diretamente o assassino de Madalena, apesar de ser um 

assassino de outros; o que provoca o conflito no proprietário é justamente a impotência 

diante das atitudes da esposa, pois ele não é capaz nem de anulá-la nem de matá-la, 

solução para todos os indivíduos que o confrontavam de alguma maneira (CAMARGO, 

2001). Olhando detidamente – e isso constrói uma ironia amarga quanto à figura do 

viúvo –, Paulo Honório não é capaz de impedir que ela se mate. Como observado no 

ensaio clássico de Lafetá já referido, Madalena refreia o arbítrio do marido – isso que 

                                                           
1
 Graciliano Ramos, romancista brasileiro, sobre a arte de escrever, em entrevista concedida em 1948. 

Registrada no livro de memórias do entrevistador Joel Silveira, Na Fogueira: Memórias (1998).  

 



ele quer, mantê-la viva, ele não pode – e insere outra dinâmica na vida do homem que 

saciava suas vontades, um espaço no qual sua força não é plena ou ao qual ele deve se 

adaptar. 

O suicídio de Madalena provoca em Paulo Honório uma subjetividade que ele 

jamais imaginara ter. De acordo com Pacheco (2010, p. 82, grifo da autora), o 

acontecimento desmonta a visão do marido que a tem como propriedade, o que faz com 

que toda a fazenda perca o sentido que o dinheiro lhe atribui, já que “sem o exercício da 

violência sobre os outros o sujeito se vê finalmente como menos do que homem”. Essa 

citação remete a um caminho que perpassa Paulo Honório e, por hipótese, também o 

narrador de Angústia; ambos assassinos. Ao deixar de destruir, Paulo Honório não é 

mais proprietário, nem dono, nem homem. O narrador de São Bernardo se rebaixa a 

uma criatura animalizada. Não sendo mais o que costumava ser, Paulo Honório 

precisaria rememorar para resolver o espanto. Feita obra, essa rememoração não deixa 

já de inseri-lo na nova ordem das coisas. 

Para Camargo (2001, p. 812), Paulo Honório não tem sucesso na escrita porque 

ela não é sua esfera de ação e, em parte, ele estaria aceitando os ideais de Madalena, 

incompatíveis com sua adesão absoluta à propriedade: 

 
O que ele não nota é que o fato em si de utilizar [a escrita] para se impor algo 

que vale para o outro, e não para ele, representa uma tácita aceitação dos 

valores do outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, já 

nasce como uma rendição.  

 

O conflito, porém, é adequado também ao pensarmos no momento histórico em 

que o proprietário se encontrava. No início do século XX, encontramos o que Pacheco 

(2010) identifica como duas esferas de um novo “dinamismo social”: a do 

patriarcalismo tradicionalista, em decadência, e a da modernização atrasada. A partir da 

mudança efetiva pela consolidação do capitalismo surge um fenômeno de “reificação” 

das relações humanas, no qual tudo se resume ao que a autora constrói como relação 

entre “possuidor e possuído”. 

Paulo Honório acreditou fielmente nessa relação e no seu objetivo de 

proprietário: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo” (RAMOS, 

2002b, p. 9), pois era isso que dava sentido ao seu mundo, feito para o qual ele investiu 

todos os seus esforços e recursos. Ao colocar-se como figura de exceção, herdeiro de 

nada que se torna dono de um patrimônio, o narrador confirma a “promessa” de uma 

ordem social competitiva que “se realiza de modo sombrio naquele que consegue – 

traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de 

democracia – ‘colocar-se acima de sua classe’” (PACHECO, 2010, p. 72). 

Paulo Honório passa por cima de Padilha, herdeiro da antiga ordem, e consegue 

manter a propriedade somente a partir da violência, da ameaça, da exploração. É 

necessário infringir as leis do sistema com mecanismos de violência, e quem perde a 

herança ou não “se faz” proprietário acaba como um sujeito comum, qualquer – um 

Luís da Silva, por exemplo. E aqui reside o princípio de uma ironia maior, que será 

largamente trabalhada no romance seguinte, em chave invertida: o brucutu inapto para 

escrever deixa como legado um belo romance.  

Ou melhor: aquela força praticamente ilimitada no mundo material, que 

conquistava tudo o que queria com uso de força, brutalmente, é emperrada pelas 

negativas e pela morte de Madalena. Essas negativas são índices, talvez alegóricos, de 

uma mudança de tempo, em que aquela brutalidade precisará encontrar forma simbólica 



para se realizar. O final derrotado de Paulo Honório só pode ser lido assim se tomamos 

pouca distância do livro. Alguns passos para trás – afinal, São Bernardo é um romance 

também de Paulo Honório – e encontramos uma vitória, ao menos relativa. São 

Bernardo como travessia de um ponto a outro da história brasileira, mas crivada pelo 

arbítrio de seu autor. 

A princípio, Paulo Honório não seria capaz de se expressar ou de se sentir 

humano e descobre isso ao longo de sua narrativa. Ao mesmo tempo, quando mais se 

descobre incapaz, mais se mostra capaz e, por seguinte, quanto mais abalado pela morte 

da mulher, menos abalado está. Depreende-se disso portanto que, aparentemente, não só 

o narrador teria “aceitado os valores” da esposa ao tentar escrever, mas também que os 

próprios valores do seu meio já não valiam mais, e ele, tendo um fito na vida, crescera e 

se moldara de uma única forma.  

 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 

sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 

egoísmo. 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 

qualidades tão ruins. 

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! A 

desconfiança é também consequência da profissão. 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 

coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 

homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS, 

2002b, p. 190) 

 

A linha geral é de manutenção de força, não de mudança de força. Isto é, seu 

saldo final, tal como Brás Cubas, vale dizer, é positivo, por mais que Paulo Honório 

diga ser negativo. E esse desfecho ambíguo reafirma a imobilidade social brasileira e as 

artimanhas da permanência no poder. 

Graciliano cria um narrador que, ao contrário dos personagens “revolucionários” 

dos romances engajados de 1930 (FERREIRA, 1995), vai contra quaisquer ideais 

políticos de coletividade, reafirmando o arbítrio do indivíduo sobre o espaço público, 

quer pelo tiro, quer pela letra. Em um momento de forte debate sobre “a função da 

literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte” (LAFETÁ, 1974, p. 

17), o autor apresenta a figura do homem de letras primeiramente na voz de um escritor 

fútil – João Valério –, e em seguida na voz de um proprietário violento. A influência das 

letras para Paulo Honório se refere à instrução como instrumento de poder, e não como 

fator de mudança. Letrados individualistas, os escritores-narradores de Graciliano 

procuram ascender cada um à sua maneira, porém ambos inicialmente crentes nos meios 

para alcançar seus objetivos: para João Valério, as “miçangas literárias” que tanto 

admira, e para Paulo Honório, suas posses.  

 

   

4 Angústia (1936) 

 

Angústia, publicado em 1936, é o último romance ficcional de Graciliano Ramos 

narrado em primeira pessoa. Nele, o autor faz uso de recursos singulares na sua obra 

para construir a narrativa de seu personagem, Luís da Silva, como a fragmentação e a 

descontinuidade temporal, a repetição de imagens recorrentes e o monólogo interior, 

construído a partir de seus pensamentos, ideias e impressões sobre a realidade. 



Realidade essa na qual o personagem se insere em uma perspectiva de conflito, 

um processo de transição com o mundo rural em decadência e a expansão e 

industrialização dos grandes centros urbanos. Esse contexto histórico é trabalhado pela 

leitura de Fernando Gil (1999) articulando o que o crítico chama de “romance de 

urbanização”. O romance de urbanização surge no interior do romance de 30, não se 

confundindo com ele, mas partilhando alguns princípios, ao selecionar por matéria a 

transição inconclusa “do Brasil agrário, rural, para um país em vias de urbanização e 

industrialização” (GIL, 1999, p. 6). Diferente do romance de 30, o romance de 

urbanização não aponta um futuro em direção ao progresso, a uma formação nacional 

coesa, mas sim ao estranhamento da realidade, à impossibilidade de mudança, de 

revolução, ou de uma construção de futuro para qualquer classe social e para a 

“nacionalidade como um todo” (GIL, 1999).  

O herói do romance de urbanização é desprovido de vontade, de valores e 

vestígios de “força heroica”. Derrotado pelo mundo, o herói do romance de urbanização 

não luta, mas consiste em um “indivíduo desfibrado” (ANDRADE, 1974, apud GIL, 

1999), porém com plena consciência de sua realidade e de sua própria conformidade e 

estagnação. Podemos relacionar esse perfil de herói ao de Luís da Silva, passivo diante 

de seus chefes, menosprezado e ignorado pelos outros, reduzido a uma condição de 

“percevejo social”, que não procura confrontos e se identifica como indivíduo 

prejudicado pelo mundo. 

Luís é um escritor frustrado que trabalha em uma repartição, redigindo matérias 

com as opiniões que seus chefes lhe mandam reproduzir, apenas para pagar o aluguel. 

Ele vende seus poemas, além de artigos no jornal, vivendo uma “vida monótona, 

agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida” (RAMOS, 

2002c, p. 9). Luís não se satisfaz com a vida que leva, mas não parece capaz, em 

nenhum momento, de agir contra essa realidade. 

 
Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido 

para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. [...] 

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar ordens: 

– Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu Luís. 

Fora daí, o silêncio, a indiferença. (RAMOS, 2002c, p. 25) 

 

Essa é a imagem que o narrador de Graciliano constrói de si para os leitores. Ela 

é sustentada por trechos do passado, que trazem suas origens como base de seu 

“fracasso” a partir de várias violências silenciadas que sofrera do pai, do mestre da 

escola e, mais tarde, das pessoas que o ignoraram no seu período como mendigo. Luís 

constrói assim o seu sentimento de insignificância desde a infância e na transição do 

mundo rural para a cidade, concluindo o seu rebaixamento no trabalho da repartição, em 

que trabalhava e redigia artigos “encomendados” com opiniões que não eram suas. 

A instrução, para ele, não acrescenta valor distintivo, como para João Valério, 

nem serve para se impor, como Paulo Honório. Luís é inevitavelmente um letrado 

derrotado: domina a escrita, mas não acredita na literatura; é herdeiro, mas não tem 

posses, pois seu pai perdera a propriedade quando era jovem. Em síntese, é diferente 

dos homens de letras anteriormente analisados aqui, não se trata de alguém que não é, 

mas é, mas sim de alguém que é, mas não é. 

Ao contrário de Luís, a figura de Julião Tavares, seu adversário, se encontra num 

lugar confortável dentro da ordem vigente, e supostamente impossibilita sua ascensão – 

de acordo com o próprio Luís –, enquanto indivíduo e, podemos extrapolar, enquanto 



classe. Julião toma a forma da personificação dessa sociedade privilegiada, confortável 

e “balofa”, que obteve tudo o que Luís não tem: loquacidade, dinheiro, um sobrenome 

importante – que dá nome à empresa da família: Tavares & Cia – e a presença de 

opiniões formadas, que são ouvidas, não ignoradas. 

 
A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma voz líquida e oleosa que 

escorria sem parar. A minha cólera esfriava, o suor colava-me a camisa ao 

corpo. 

A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os 

meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de 

pavão. (RAMOS, 2002c, p. 74) 

  

Luís se compara a Julião durante a narrativa, como no trecho acima, admitindo 

ser inferior ao bacharel e desejando estar no lugar dele. Luís desejava participar da 

ordem social, ter um papel influente nela e diferenciar-se das “figurinhas 

insignificantes” (RAMOS, 2002c). Seu avô, semelhante a Paulo Honório, é a grande 

referência de Luís, tão consistente quanto as personagens de seu presente, o que explica 

também em parte a “desordem temporal” da narrativa. 

Maurício Gomes (2015, p. 99) defende que o “valor” de Luís estaria “assegurado 

por uma descendência ‘nobre’ em sentido largo – de sangue, de ordem social e de 

código de moralidade –, vinculada ao mundo senhorial e escravista”. Assim, Julião 

estaria se igualando a Trajano, avô proprietário de Luís, por ser o representante máximo 

de seu sistema.  

 
Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 

E eu chego. 

– Informe lá, seu Luís. 

E eu informo. Como sou diferente de meu avô! (RAMOS, 2002c, p. 27) 

 

O desejo de se espelhar no avô resulta na raiva por ser um insubordinado e, por 

fim, no impulso de derrotar Julião Tavares, para se autoafirmar como homem 

destruindo seus inimigos. 

O letrado que Graciliano apresenta em Angústia é o narrador desconfiável, que 

retrata a si mesmo como “injustiçado social” pela impossibilidade do meio urbano, mas 

que aspira à violência para ser reconhecido. Luís recorre ao assassinato para aniquilar 

Julião, mas se isenta de culpa, já que Julião não é digno de pena. Luís evidentemente 

nos narra o assassinato de maneira deliberada e, se não podemos dizer que tudo é 

cálculo na narrativa turbilhonante de sua lavra, tampouco é impossível afirmar que não 

há cálculo algum nos negaceiros e no delírio. 

É possível identificar em Luís características que poderiam contribuir para a 

construção de um narrador desconfiável. Luís nos mostra ser um escritor frustrado, mas 

em momento nenhum essa frustração parece vir de como seus escritos são recebidos, 

mas sim de como esses escritos são limitados a perspectivas que não são suas.  

 
O próprio ato de criação literária vem nele desvirtuado por ser fruto de 

encomendas de artigos, versos e panegíricos, tráfico do espírito a que se 

submete para sobreviver. Sua liberdade criadora acha-se comprometida com 

jornais elogiosos, políticos venais ou comerciantes inescrupulosos. 

(COUTINHO; COUTINHO, 2003, p. 401) 

 



Ele vende sonetos e vive de seus artigos, os últimos preenchidos pelas opiniões 

que lhe forem pagas, portanto calculados, práticos, reduzidos ao “útil” da venda de uma 

mercadoria. A partir dessa ideia, podemos pressupor considerável habilidade de escrita, 

que segue como aquela que o diferencia dos “vagabundos” de Angústia, mas o aprisiona 

dentro de sua “liberdade criadora”, pois ele próprio se vende, se oferece como as 

“mulheres da Lama” (RAMOS, 2002c), na comparação que faz entre os autores e as 

prostitutas. Ao construir sua narrativa, Luís nos mostra uma realidade que não permite 

que ele se afirme como profissional, menos ainda como indivíduo, e que se reflete na 

forma de sua narrativa predominantemente reflexiva. Ele traz sua história ao leitor com 

uma narrativa que mistura memórias, imaginação e realidade, esmaecendo uma divisão 

entre elas. Não há distanciamento nítido entre o que é a impressão de Luís sobre a 

realidade e o que é “real”, diferente dos devaneios de João Valério ou as memórias de 

Paulo Honório, claramente marcados nos romances.   

Pode-se notar, como nos livros anteriores, que a erudição é valor de dominação, 

não de emancipação, e muito menos de revolução, e tem função importante na 

manutenção da ordem. Julião Tavares usa linguagem bacharelesca para se promover, a 

exemplo de Evaristo Barroca, e é retratado como um ser gorduroso e grotesco de falso 

refinamento academista. Luís, no entanto, utiliza sua condição de letrado para se provar 

“homem de verdade” ao assassinar Julião – se de fato o matou ou apenas no campo do 

discurso, o leitor desconhece – e, portanto, é um “escritor inverso”, sem motivações 

sociais
2
 ou o inconformismo político da década de 30. Graciliano golpeia na raiz do 

problema e apresenta romances que não indicam que a revolução pode acontecer pela 

literatura. 

Sem necessariamente alinhar os três romances, até porque é possível recompor 

razoavelmente como João Valério pode ter sido desdobrado por Graciliano nos 

narradores dos romances posteriores, aqui existe um ponto de chegada relacionado 

especificamente ao nosso escopo, qual seja, a representação da figura do letrado 

narrador/protagonista nos três primeiros romances de Graciliano Ramos. Em Caetés e 

São Bernardo, as necessidades forjaram a condição de escritor de João Valério e Paulo 

Honório; o primeiro, como forma de ascender na sociedade provinciana em que vivia; o 

segundo, na necessidade, real ou relativamente calculada, de escrever sua própria vida e 

a perda de Madalena – as coincidências com a obra-prima de Guimarães Rosa não são 

coincidências. Em Angústia, a formação de Luís da Silva vem em chave trocada. Neto 

de coronel, filho de um homem muitas vezes representado como “frouxo” por não 

precisar se valer da violência para se impor, Luís é “de berço” um escritor. Sua família 

desenha um arco de validação das posições civilizadas ante o mundo da barbárie – ou 

para seguir conversando com o mestre mineiro, em O famigerado, analogamente, o avô 

de Luís seria o jagunço e Luís, o narrador do conto. 

Se é possível concluir, como já fizemos, que no caso dos dois primeiros 

romances são ensejadas importantes críticas ao que seria o letramento nas sociedades 

representadas, o que acarreta essa mudança radical na caracterização do homem de 

letras narrador e protagonista? Salvo melhor leitura, o trago amargo da ironia aqui é 

tamanho que nunca somos capazes de rir da “vida de sururu” de Luís da Silva, 

irremediavelmente vazia e embretada pela história. 

                                                           
2
 No ensaio Ficção e Confissão, Candido (2012, p. 57, grifo da autora) aproxima Luís da Silva a 

Graciliano por conta de sua motivação social em destruir Julião: “E deu a Luís da Silva algo de muito seu 

[de Graciliano]: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda mais profundas”. 



Mesmo que aos trancos e barrancos, a história entrevista de Luís da Silva quase 

consistiu na história dilatada de nossas elites: avôs bárbaros, potencialmente traficantes 

de escravos, ladrões, assassinos, filhos omissos, pressionados de perto pelo passado de 

violência e netos capazes de sublimar, até onde cobrir o cobertor cordial de nossa 

civilização moderna, a história de sua família. Esse caminho, no entanto, é 

interrompido, e deixa Luís da Silva de posse somente do capital simbólico, com o qual, 

por hipótese, poderia prosperar. Sua chegada à cidade revela que os postos já estão 

tomados por herdeiros e que sua condição é obrigatoriamente subalterna, senão 

bajuladora. Talvez não seja totalmente passível de ser generalizado esse quadro, mas a 

maneira como indica com precisão a luta de classes do processo razoavelmente falhado 

da urbanização brasileira é precisa. Que forma tem o letrado de obter uma supremacia 

qualquer? Assassinando e/ou narrando de maneira irretocavelmente verossímil o 

assassinato de um gorduroso e desfibrado herdeiro. Dois passos para trás e vemos o 

círculo patético em que se meteu Luís da Silva. Mas seria esse o diagnóstico para toda a 

classe de homens de letras: o retorno impossível à condição de homens de armas ou a 

posição de validadores simbólicos do domínio da elite? 

 

 

5 Considerações finais 

 

Graciliano Ramos organiza um panorama do país e da figura do escritor a partir 

de narradores fictícios que contam a própria história e usam as letras para ascender no 

seu meio: primeiramente, na província; depois, na propriedade rural; e, por fim, no 

ambiente urbano. Em cada uma dessas esferas, o escritor alagoano desenvolve os usos 

“acanalhados” da erudição e da literatura como capital simbólico. 

Para Valério, as letras são uma forma de se autopromover como indivíduo 

intelectual, digno da companhia e do respeito de outros letrados. Entretanto, a tentativa 

fracassa, e nenhuma de suas criações provoca o efeito desejado, apesar de ele parecer 

acreditar fielmente na distinção literária. Graciliano cria um narrador que se identifica 

com a literatura, mas não faz uso dela para fins “revolucionários”, indicando um 

narrador de propósitos oportunistas, autor de um romance vazio de conteúdo, que acaba 

por desistir de escrever.  

Em contraste, Paulo Honório é aquele que detesta a figura do intelectual, ele 

preza a linguagem simples e não a retórica vazia. Sua narrativa é cortante, desprovida de 

qualquer tentativa de fala rebuscada, tanto no romance quanto na maneira como se 

dirige aos outros. A falha do proprietário é acreditar que sua subjetividade poderia ser 

repartida e quantificada de modo objetivo, o que provoca um conflito ao se deparar 

irremediavelmente formado como proprietário, tanto no interior quanto na aparência 

externa animalizada.  

Ao contrário dos romances anteriores, Luís não acredita na literatura – apesar de 

ter certo domínio sobre as letras – e não tem possibilidade de se tornar proprietário. Ele 

se encontra, portanto, em conflito com a nova ordem social por se achar sem uma saída. 

Descrita por Pacheco (2010), a dissolução do mundo rural faz dele um herdeiro sem 

propriedade, e na cidade um “intelectual” sem influência. Duplamente esquecido, o 

personagem de Angústia não assume uma identidade, a não ser a de um “Luís da Silva 

qualquer”, que vende escritos e a si mesmo, de forma que, no último romance de 

Graciliano, a literatura assume também o papel claro de mercadoria. O desfecho de Luís 

nos mostra que, ao contrário dos finais relativamente bem sucedidos de João Valério e 



Paulo Honório, para o dele não há uma resposta clara; é o romance da dúvida. O 

protagonista de Angústia relata seu assassinato sem o êxito de uma resolução, já que não 

pode ascender por nenhuma ação, pois o valor da literatura já exclusivo à sociedade 

letrada dos bacharéis e políticos – como estabelecido em Caetés –, e a dominação do 

sistema rural não fazia parte do seu presente.  

A figura do homem de letras é, assim, construída com pessimismo a partir de 

três narradores-escritores em primeira pessoa, que procuram resolver dilemas 

individuais ora pela bajulação e pela literatura como fator distintivo, ora a partir da 

violência, tanto nos atos quanto nas palavras. Escrever tem, para eles, função 

oportunista e de imposição, valores opostos aos “emancipatórios” da literatura 

revolucionária de 1930. Graciliano parece fazer o caminho contrário de outros autores, 

mas ainda assim acompanhando o movimento literário, engajado na literatura política 

com seus escritores assassinos. 
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ABSTRACT: This article discusses how the image of the world as a wasteland is used by J. R. R. Tolkien 

in The Lord of the Rings and The Hobbit, Virginia Woolf in her To the Lighthouse, and T. S. Eliot in The 

Wasteland, to comment on the damage caused by WWI. In it, it is argued that although such image is 

present in the works of the three writers, different ideas are being underscored: while the works of Eliot 

and Woolf are marked by feelings of fragmentation and alienation, Tolkien's narrative argues for the 

importance of fellowship during times of great turmoil. By relying on Theresa Nicolay's studies, this work 

debates how these authors use different techniques to address similar problems. 

 

KEYWORDS: J. R. R. Tolkien; Literary Wastelands; T. S. Eliot; Virginia Woolf. 

 

RESUMO: Este artigo discute como a imagem do mundo como terra desolada é usada por J. R. R. 

Tolkien em O Senhor dos Anéis e O Hobbit, Virginia Woolf em Ao Farol e T. S. Eliot em A Terra 

Desolada para abordar os danos causados pela Primeira Guerra Mundial. Nele, discute-se que embora 

tal imagem esteja presente nas obras dos três escritores, ideias diferentes estão sendo enfatizadas: 

enquanto as obras de Eliot e Woolf são marcadas por sentimentos de alienação e fragmentação, a 

narrativa de Tolkien aborda a importância da união durante tempos de grande caos. Com base nos 

estudos de Theresa Nicolay, este trabalho discute como tais autores utilizam técnicas diferentes, para 

abordar problemas semelhantes. 

 

PALAVRAS-CHAVE: J. R. R. Tolkien; Terras desoladas literárias; T. S. Eliot; Virginia Woolf. 

 

 

1 Introduction 

 

A recurrent image in the literature of the first half of the 20th century is that of 

the world as a wasteland. It may be seen, in greater or lesser degrees, in works such as 

Virginia Woolf's To the Lighthouse, Tolkien's The Lord of the Rings
1
and The Hobbit, 

and, of course, in Eliot's eponym poem The Wasteland
2
. This frequently used image is, 
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as Theresa Freda Nicolay (2014) suggests, an objective correlative
3
 to express these 

authors' sense of desolation after World War I. In this sense, the wastelands these 

writers present are not only external, but also internal: it is not uncommon to find in 

their narratives characters that lose hope and despair before the dreary reality that 

surrounds them. It is important to point out, however, that even though these authors 

were reacting to the same crisis and depicting the world in a similar way, that does not 

mean that their answers were the same. One of the main differences between the works 

of T. S. Eliot and Virginia Woolf, and the ones by Tolkien lies in the "[...] possibility of 

hope that their imaginative constructions offer for posterity" (NICOLAY, 2014, p. 7). 

While Woolf's To the Lighthouse and Eliot's The Wasteland underscore the damage 

caused by the crisis of their time, Tolkien's The Lord of the Rings and The Hobbit tend 

to focus on the power of fellowship and community building as a means to overcome 

difficult times. This difference, Nicolay argues, has to do, to a considerable extent, with 

the way these writers engaged with the past.  

Literary writing means, inevitably, engaging with the past. One is constantly 

being influenced by their own life experiences: books they have read, places they have 

visited, the way they have been brought up, contexts in which they have lived, and so 

on. In this sense, even though writers may attempt to break free from "old forms and 

conventions" and create something entirely new, their works will often carry with them 

(willingly or unwillingly) some trace of influence from the past, as if in constant 

dialogue with the works of the writers that preceded them. It is true that some writers do 

it more consciously and deliberately (which is Tolkien's case) than others, but they all 

do it, nonetheless. Therefore, considering what literary traditions most profoundly 

influenced Tolkien, Eliot, and Woolf is of significant importance for a broader 

understanding of how their responses to the problems arising from WWI differ. 

Tolkien was a philologist, in this sense, the author obviously had a keen interest 

in languages, which led him to be well versed in a considerable number of them, namely 

Old English, Middle English, Old Norse, Latin, Greek, and Gothic. While studying 

them, Tolkien often came across ancient (literary) texts which called his attention. 

Among them were the Old Norse Elder Edda and the Old English poem Beowulf, which 

had a profound influence in his works. Besides being a philologist, Tolkien was also a 

Roman Catholic from his youth: he was raised in the catholic faith first by Mabel 

Tolkien, his mother, and then, after her death when he was only 13, by Father Francis 

Xavier Morgan, a friend of the family and Mabel's appointed tutor. Tolkien saw in the 

Biblical narratives, as well as in the ancient texts he studied, timeless values that 

contained, as Nicolay (2014) suggests, the wisdom of the past that can guide our present 

actions. Among these values are faith, compassion, forgiveness towards the ones around 

us, and the courage to act for the good of the community rather than for the benefit of 

the self. The ideals of selflessness were, for Tolkien, the foundational stones upon 

which human community rests. 

Even though the works by Eliot and Woolf expressed similar concerns for the 

world as Tolkien's, these writers “[…] followed the intellectual trajectory of the 

nineteenth century, creating characters that are deeply self-absorbed and addressing 

themes of profound loss, faithlessness, disaffection, loneliness, and alienation” 

(NICOLAY, 2014, p. 17). Such themes are present, for example, not only in the poetry 
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by Eliot and in the novels by Woolf, but also in the short stories of James Joyce, and in 

some works of F. Scott Fitzgerald. This is not to say, however, that Tolkien did not 

address these topics, nor that some of his characters were not self-absorbed. That would 

be far from the truth, but in the majority, his characters are selfless, and his narrative 

embodies the values of love, kindness and humility. The difference is, to a considerable 

extent, not on what these writers wrote, but rather on how they did it: though Tolkien, 

Woolf, and Eliot are all part of the literary modernism, the mode they endorsed to write 

the works I discuss in this article are different; while Tolkien used fantasy, Woolf and 

Eliot chose realism. With that in mind, in the next section I will contrast and comment 

on excerpts in which these writers depict the external and internal wastelands of their 

time. 

 

 

2 External and internal wastelands 

 

T. S. Eliot, one of the most important and influential poets of the twentieth 

century, wrote prolifically about the material and spiritual damage of WWI. His poetry 

often puts forth images of internal and external desolation, which is the case of his The 

Love Song of J. Alfred Prufrock. Prufrock, as Nicolay argues, "[...] dwells in a dirty 

industrialized London, the origins of which reach back to the time of Blake." 

(NICOLAY, 2014, p. 34). Such poem is filled with images of oppressive yellow fogs 

and smoke that rub against windowpanes and slide along the streets as well as of soot 

that falls from chimneys. People in the poem are described as "eyes" and "arms that are 

braceleted and white and bare" and Prufrock knows them all already (ELIOT, 1998, p. 

8). Streets in the poem are lonely, while restaurants and hotels are dirty which renders 

human connection debased rather than life-affirming. Throughout the poem, it is 

possible to see Prufrock trying to connect with others, but at the same time getting 

paralyzed by fear of such connection.  

The Waste Land, on the other hand, since its publishing in 1922, has become one 

of the most studied modernist texts in English literature courses. It is, among many 

other things, a poem of breakdowns: there is the breakdown of the poetical form and 

language, there is psychological breakdown, and there is also the breakdown of the 

world. The aftermath of the World War I left most people that had lived through it 

devastated. In his four hundred and thirty-four-line-long masterpiece, Eliot managed to 

mirror the internal and external desolation of his time. The poem opens with lines from 

Petronius's Satyricon in which a group of boys ask the Cumaean Sybil what she wants; 

the Sybil, who requested longevity from Apollo, but had forgotten to ask also for eternal 

youth, answers that she wants to die. As one ventures through Eliot's poem, they are 

shown a barren landscape that offers no promise of hope, as it may be argued from the 

first stanzas of The Burial of the Dead: "April is the cruellest month, breeding/ Lilacs 

out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring rain./ 

Winter kept us warm, covering/ Earth in forgetful snow, feeding/ A little life with dried 

tubers." (ELIOT, 1998, p. 32-33). Instead of bringing joy and hope instilled by the 

beginning of Spring, in Eliot's poem April brings torment since it stirs feelings and 

memories of the damage and suffering caused by the war. It seems to be a direct 

reference to the Spring Offensive of March 1918, a series of German attacks along the 

Western front that caused the death of thousands of people from each side of the 



conflict. Winter, on the other hand, brings comfort since, as Nicolay (2014) suggests, it 

brings forgetfulness with its snow that covers the poem's speaker consciousness. 

The people the speaker sees crossing London Bridge seem to the speaker in the 

poem to have been undone by death. In addition to that, towards the end of the poem, in 

the first stanza of What the Thunder Said, Eliot recalls the sufferings of Jesus in the 

Garden of Gethsemane and his subsequent death: "He who was living is now dead/ We 

who were living are now dying" (ELIOT, 1998, p. 47).  

This sense of despair and loss conveyed in Eliot's poetry is also present in 

Woolf's novel To the Lighthouse. It seems as if these writers were largely concerned 

with capturing in words the pain and horror of the modern age, the drama of living in 

the first half of the 20th century; Virginia Woolf's To the Lighthouse is a precise 

demonstration of that. In such work, written in the years between WWI and WWII, 

Woolf masterfully depicts the complexity of modern consciousness through the stream 

of consciousness
4
 technique. As opposed to the novels of Victorian writers, such as 

George Elliot and Charles Dickens, that often focused on external details, Woolf tries to 

convey how the characters in her work perceive their surroundings and how they make 

them feel inside. This is not to say, however, that her novel does not deal with mundane 

affairs and themes (because it often does), nor that she was not influenced by her 

predecessors (Elliot's influence in her works is hard to be missed), but rather that Woolf 

was trying to endorse a new kind of realism. Since the writer lived through chaotic and 

confusing times, her works frequently conveyed the mental confusion and chaos of 

people living in that period. It is as if Woolf thought that since the period she was living 

was confusing, the works of art must be confusing too. The internal and external 

desolation of her time, as I will attempt to demonstrate, is strongly present in To the 

Lighthouse. 

To the Lighthouse opens with a day in the life of the Ramsay's family. All 

through the lengthy first chapter of the novel, The Window, the narrator offers a careful 

insight of the character's feelings and concerns. It is curious to notice that even though 

the characters in this chapter are all gathered in the Ramsay's summer house in Scotland 

for a fancy dinner, in which one would expect they would strengthen their bonds while 

connecting with one another and celebrating their friendship, the characters, in fact, are 

painfully reminded of the inadequacy of human relationships, of their own insecurities 

and the difficulty of trusting one another. This chapter, as well as the rest of the book, is 

filled with scenes that represent the potential for meaning and harmony in human 

existence; however, these are merely glimpses of what could have been. What 

predominates in the novel is the sense of despair and hopelessness as expressed by Mrs. 

Ramsay: "With her mind she had always seized the fact that there is no reason, order, 

justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for the world to 

commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that." (WOOLF, 1992, p. 124). 

It is interesting to notice that even though the first part of the novel is set in a 

pre-WWI period (1910), there is a feeling of desolation that looms over the narrative all 

through the chapter; such feeling grows as the work progresses. Chapter two, Time 

Passes, the shortest in the novel, takes place ten years after the dinner party in the 

Ramsay's Summer house. Much has changed since then: Mrs. Ramsay has died as well 

as two of her children. Prue died due to complications of childbirth while Andrew was 
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killed by a shell explosion during the war. The house they used to spend the Summer 

had also changed; the only life in it, as we are informed, is a lesser wind; apart from that  

 
Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the staircase. 

Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain 

airs, detached from the body of the wind (the house was ramshackle after all) 

crept round corners and ventured indoors. (WOOLF, 1992, p. 124). 

 

The way the house is depicted in chapter II, as Nicolay argues, bears profound 

meaning:  

 
In the world of the novel, the Ramsay's house has come to stand for the literal 

and figurative losses as well as feelings of emptiness brought about by World 

War I. On a literal level, the Ramsays have precipitously lost family members 

(...). This personal loss corresponds to the loss of loved ones in the real world 

of Woolf and her readers. On a figurative level, the disembodied "airs" that 

wander about the house correspond to the feelings of aimlessness and 

rootlessness that were part of the modernist sensibility. In other words, the 

desolate house can be viewed as an objective correlative for the modern 

wasteland and its inhabitants. (NICOLAY, 2014, p. 104). 

 

Like Eliot's The Waste Land, the tone of Woolf's novel is one of resignation and 

despair. All through the novel there are, of course, glimpses of hope such as in chapter 

II when Prue Ramsay is given in marriage in the middle of Spring. People ask, the 

narrator declares, what could have been more fitting than being given in marriage 

during the Spring, the season of life, of hope, of promise and persisting dreams. What 

could go wrong in such a season in which nature itself seems to declare that there is 

order in the world, that happiness prevails and good triumphs in the end? However, 

soon after being offered, the feeling of hope shatters and is taken away from the readers 

and is replaced by Prue's premature death. After brief moments of hope, "we are faced 

again with inevitable loss and a sense of despair because any vision of transcendence is 

so fleeting that it seems more like an illusion than a reality." (NICOLAY, 2014, p. 105-

106). For all our penitence and toil, as Woolf suggests in her novel, we deserve only 

glimpses and fragments of divine goodness from which we can only try, but never 

succeed in composing a perfect whole or reading clear words of truth. Amidst the post-

war chaos in Woolf's novel, not only is the world fragmented, but also the human beings 

are shattered. Connection is almost impossible and all one can do is, as Lilly Briscoe 

does in the beginning of chapter III, The Lighthouse, wonder what could it mean to 

carry on with a sense of being adrift and without being able to express one's feelings 

before the internal barrenness of the self and the external wasteland that the world had 

been turned into. 

According to Nicolay (2014), such tone is recurrent in many of the works 

produced in England during the first half of the twentieth century and can be seen as an 

answer not only to the problems arising from WWI, but also to changes that emerged in 

the previous century, such as: 

 
[...] The rise of industrialism and capitalism; new theories in science, the 

social sciences, and the arts; changing attitudes toward religion and politics; 

and an apparent diminution of the quality of human experience in terms of 

both the individual and the community. (NICOLAY, 2014, p. 2). 

 



Anthony Burgess (1974) adds to what Nicolay proposes by stating that the 

literature produced at the turn of the nineteenth century is characterized, at times, by an 

attempt to find substitutes for a religion that is apparently dead, and at others by a 

desperate desire to find something to believe. In other words, the writers of the first half 

of the twentieth century were trying to figure out how to carry on after the several 

consequences arising from an environment of great social change, and, in order to do 

that, they were looking for answers that could help them make sense of this new order 

of things. 

However, if, on one hand, the works by Eliot and Woolf tend to emphasize 

alienation and despair and depict characters that have turned almost completely inward, 

the narratives by Tolkien, on the other hand, call attention to the importance of 

fellowship and hope during periods of great toil and pain. The internal and external 

wastelands are present, in greater or lesser degrees, in all of his works about Middle-

earth; however, the characters' actions in the face of adversity and of the damage done 

to the world diverge most profoundly from what is proposed in the works by Eliot and 

Woolf. The state of paralysis, so common in the narratives of the first half of the 20th 

century, rarely makes an appearance in the Tolkienian works. Tolkien believed that 

change required action, mainly collective action, that is why his narratives tend to 

underscore the importance and power of "the role of the individual in promoting and 

sustaining both the human community and the natural world in the face of those forces 

that would make a wasteland of it." (NICOLAY, 2014, p. 6). This major difference in 

the way hope and perspective are proposed in the works by Tolkien and in the ones by 

Eliot and Woolf is associated, to a great extent, to the mode these authors chose: Eliot's 

poetry and Woolf's novels are often permeated with realism; consequently, the 

characters in these writers' works are frequently too immersed in reality to have the 

necessary strength to go beyond their weaknesses, which makes feelings of despair and 

fragmentation recurrent in these narratives. In addition to that, the fictional world which 

the characters in Eliot's and Woolf's works inhabit is normally presented as an objective 

correlative of these character's feelings; that is why such worlds are often depicted as 

dreary and hostile wastelands that offer little perspective of hope. Differently from 

Woolf and Eliot, Tolkien recurred to fantasy to build his narratives. The author 

believed, as it is expressed in his essay "On Fairy Stories", that such literary mode 

started with an advantage over more realistic fiction; such advantage the author called 

"arresting strangeness", which means basically that fantasy has the narrative potential of 

immersing readers in a fantastic universe. In such fantastic setting, things which are not 

feasible or likely to happen in the real world are made possible by the use of fantasy. In 

this sense, even though the Tolkienian narratives also present characters facing the 

adversities deriving from wars and the difficulties of living in a land devastated by such 

conflicts, what is often underscored is the power and importance of fellowship as a 

means to overcome the crisis. With examples from The Hobbit and then with excerpts 

of The Lord of the Rings, I intend to demonstrate how this is so. 

The Hobbit, published in 1937, tells the story of how Bilbo Baggins, a peaceful 

hobbit, "had an adventure, and found himself doing and saying things altogether 

unexpected" for one of his kind (TOLKIEN, 2014, p. 4). It is the account of how Bilbo 

managed to unite the peoples of Middle-earth (men, elves and dwarfs) in favor of a 

greater good. In it, he is recruited by a group of 13 dwarfs to go on a lengthy journey 

from the Shire, his homeland situated in the Western region of Middle-earth, to the 



Lonely Mountains, located in the uttermost East, in order to reclaim the Dwarfs' home 

and treasure in the mountains, that had been taken from them by the ruthless and 

fearsome dragon Smaug. Even prior to the beginning of the quest, all the party knows 

that there is little hope of success and that the consequences of their attempt may be 

catastrophic; yet, they know that this little chance of success depends on their own 

efforts. Consequently, they start their pilgrimage hoping for the best and trusting on the 

success of their mission. However, when after much toil they approach the final stage of 

their quest and are faced with the wasteland that their homeland had become, hope, as 

the narrator tells us, starts to vanish from their hearts: 

 
It was a weary journey, and a quiet and stealthy one. There was no laughter 

or song or sound of harps, and the pride and hopes which had stirred in their 

hearts at the singing of old songs by the lake died away to a plodding gloom. 

They knew that they were drawing near to the end of their journey, and that it 

might be a very horrible end. The land about them grew bleak and barren, 

though once, as Thorin told them, it had been green and fair. There was little 

grass, and before long there was neither bush nor tree, and only broken and 

blackened stumps to speak of ones long vanished. They were come to the 

Desolation of the Dragon, and they were come at the waning of the year. 

(TOLKIEN, 2014, p. 235). 

 

It is important to notice, however, that even when hope starts to die and all the 

dwarfs begin to think the quest has failed, Bilbo refuses to give up; from his persistence, 

a solution arises and the dragon, after causing much havoc and killing many of the 

citizens that lived in Lake-town, a small town nearby the Lonely Mountains, is killed. 

With Smaug slain, the dwarfs reclaimed their dwelling in the mountains and also their 

treasure. However, as news of the dragon's demise spread, peoples from different 

regions of Middle-earth, thinking the dwarfs had been killed by the dragon, set forth to 

the Lonely Mountain to take a share of the treasure that lay there. Among these peoples 

was Bard, who was hoping to use part of the treasure to rebuild his city which had been 

utterly destroyed by Smaug. With Bard were also the elves from Mirkwood, who had 

learned about the disaster that had struck their friends from Lake-town and were willing 

to help as well as claim a share of the treasure. Most of the dwarfs, however, were 

unwilling to share any portion of their gold, not even with the people of Lake-town that 

had helped them reclaim their home and had suffered a great loss. The argument 

concerning the division of the treasure reaches so great a proportion that the dwarfs 

declare war to the people from Lake-town and the elves. However, when war between 

them is about to break, Bilbo and Gandalf
5
 manage to call their attention to an imminent 

danger that threatens to destroy them all: a great host of goblins is marching towards 

them, seeking revenge from previews grievances and lusting for gold. Putting their 

differences aside, the elves, the men from Lake-town and the dwarfs unite to face the 

hosts of goblins, enemies of them all. By their union they manage, after great loss, to 

defeat the goblins' armies and "now the northern world would be merrier for many a 

long day. The dragon was dead, and the goblins overthrown, and their hearts looked 

forward after winter to a spring of joy." (TOLKIEN, 2014, p.338). After the victory, the 

quarrel over the treasure is settled, the dwarfs finally agree to share part of the hoard, 
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and Bilbo, then, returns to his home in the West. Some years after his adventures, 

however, Gandalf and one of the dwarfs pay him a visit; the hobbit, then, decides to ask 

them how things are going in the East and, to his delight, he is informed that 

 
[i]t seemed they were going very well. Bard had rebuilt the town in Dale and 

men had gathered to him from the Lake and from South and West, and all the 

valley had become tilled again and rich, and the desolation was now filled 

with birds and blossoms in spring and fruit and feasting in autumn. And 

Lake-town was refounded and was more prosperous than ever, and much 

wealth went up and down the Running River; and there was friendship in 

those parts between elves and dwarves and men. (TOLKIEN, 2014, p. 349-

350). 

 

It is interesting to notice how the possibility of hope and prosperity diverge from 

Tolkien's narrative to the ones by Eliot and Woolf: while in the first the characters are 

seen coming together to overcome the hardships they are faced with as a way to restore 

order amidst chaos, in the narratives by the latter the failure of communication and 

community is often underscored as the characters turn inward and become paralyzed by 

feelings of despair. If the Spring in Eliot's Waste Land and in Woolf's To the Lighthouse 

seems to fail to bring joy and hope, in Tolkien's work it is a sign of forthcoming 

plenitude and peace. Similar contrasts can be seen even more prominently in The Lord 

of the Rings. 

The plot of The Lord of the Rings revolves, to a great extent, around the 

struggles and toils of the free peoples of Middle-earth (men, hobbits, elves, and dwarfs) 

against the powers of Sauron
6
 and its subordinates who threaten to turn all the land in a 

wasteland. Mainly, it tells of how a group of nine companions, called the Fellowship of 

the Ring, united under a common goal: overthrown Sauron and prevent him of causing 

further destruction. During their many journeyings across Middle-earth, the characters 

in the Fellowship of the Ring must struggle against the growing desolation caused by 

Sauron and his servants, and also against their own fears. The success of their mission 

depends, on one hand, on their understanding of their duty towards their people and also 

on their capacity to endure the hardships they are faced with; on the other hand, on the 

recognition that their hopes lie both on individual effort and on the power of fellowship, 

for "[i]ndeed in nothing is the power of the Dark Lord more clearly shown than in the 

estrangement that divides all those who still oppose him" (TOLKIEN, 2007, p. 453). 

One of the themes that is often underscored throughout The Lord of the Rings is 

that of the importance of human connection and fellowship, mainly during times of 

great distress and turmoil, so much so that the group that sets from Rivendell
7
 after the 

Council of Elrond is named "The Fellowship of the Ring". It is interesting to notice, 

however, what exactly this fellowship represents: in a broader sense, it is a group of 

people that unite as a means to accomplish a difficult and dangerous task; but in another 

sense, that is often overlooked, it is also a group formed by totally different individuals 

belonging from different races that have different cultures, languages, beliefs, and 

values, but who have decided to set their differences aside and let go of their personal 

desires to follow an appointed path, for a common greater good. Starting with the four 
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hobbits: they are not used to the dangerous life out of the Shire; more than that, they do 

not seem to know what to do, nor how to behave in the world beyond the borders of 

their homeland, so much so that they often feel helpless and regret their decision of 

joining the Fellowship:  

 
‘I wish I had taken Elrond’s advice,’ muttered Pippin to Sam. ‘I am no good 

after all. There is not enough of the breed of Bandobras the Bullroarer in me: 

these howls freeze my blood. I don’t ever remember feeling so wretched.’ 

‘My heart’s right down in my toes, Mr. Pippin,’ said Sam. ‘But we aren’t 

etten yet, and there are some stout folk here with us. (TOLKIEN, 2007, p. 

388). 

 

As it can be argued from the excerpt above, the hobbits believe they do not 

possess the necessary courage that is needed to accomplish the task they decided to 

accept. Passages like the aforementioned, recur all through the narrative; however, none 

of the hobbits turn back or give up, both because they know they are not alone and also 

because they are somehow aware that they have a role to play in the affairs of Middle-

earth. 

Probably one of the most remarkable achievements of the Fellowship of the 

Ring in terms of human connection is its potential of settling one of the oldest and most 

long-lasting enmities in the history of Middle-earth, that between dwarves and elves. 

The grievances between these two peoples date back to the First Age of Middle-earth 

and was, at first, connected to their lust of the Silmarils, gems of immense beauty 

crafted by Fëanor, a renowned elfish craftsman and warrior of that time. This conflict, 

which had been greatly appeased by the beginning of the Second Age, was rekindled 

once more by Sauron, who managed to disseminate discord in these peoples' hearts. By 

this point in history on, dwarfs and elves started to regard each other with growing 

mistrust and rivalry. Curiously enough, there is a representative of each of these races in 

the Fellowship of the Ring, Gimli and Legolas. At first, as it may be argued from the 

excerpt below, they were resentful towards each other and had difficulties in 

cooperating: 

 
‘Well, here we are at last!’ said Gandalf. ‘Here the Elvenway from Hollin 

ended. Holly was the token of the people of that land, and they planted it here 

to mark the end of their domain; for the West-door was made chiefly for their 

use in their traffic with the Lords of Moria. Those were happier days, when 

there was still close friendship at times between folk of different race, even 

between Dwarves and Elves.’ ‘It was not the fault of the Dwarves that the 

friendship waned,’ said Gimli. ‘I have not heard that it was the fault of the 

Elves,’ said Legolas. ‘I have heard both,’ said Gandalf; ‘and I will not give 

judgement now. But I beg you two, Legolas and Gimli, at least to be friends, 

and to help me. I need you both. (TOLKIEN, 2007, p. 395). 

 

However, along their journey, little by little the elf and the dwarf learn to set past 

grievances aside and start to enjoy each other's company. In fact, towards the middle of 

the narrative they are already very good friends. It is interesting to notice, though, that 

what makes such change in their behavior possible is, to a considerable extent, their 

understanding of the importance of placing the well-being of the collective before 

personal differences and animosities; such notion may be noticed in Gandalf's discourse 

in the paragraph above: the wizard is aware of the historical conflicts between elves and 

dwarfs, but he also knows that the Fellowship's best chance of success resides in their 



uniting and working together. In the face of the growing darkness and destruction 

represented by Sauron, hope lies on community rather than on individuality. 

Gandalf has a central function in the narrative: he is the one who guides and 

helps the Free-Peoples of Middle-earth in the struggles against Sauron. Despite being an 

extremely powerful spiritual being, Gandalf never tries to exert his powers as a means 

to make others follow or obey him. As Rudd (2011) points out, his chief strategies to 

aid his companions are his good and moral counsels as well as his encouragement; he is 

largely regarded by the characters in The Lord of the Rings as one of the wisest in the 

narrative. One of the reasons for that has to do with his notions of despair, wisdom, and 

necessity: 

 
‘Thus we return once more to the destroying of the Ring,’ said Erestor, ‘and 

yet we come no nearer. What strength have we for the finding of the Fire in 

which it was made? That is the path of despair. Of folly I would say, if the 

long wisdom of Elrond did not forbid me.’ ‘Despair, or folly?’ said Gandalf. 

‘It is not despair, for despair is only for those who see the end beyond all 

doubt. We do not. It is wisdom to recognize necessity, when all other courses 

have been weighed, though as folly it may appear to those who cling to false 

hope. (TOLKIEN, 2007, p. 350-351). 

 

Gandalf recognizes the importance of keeping hope alive through dark times. In 

fact, the character's attitudes and discourse underscore the idea that hope of success lies 

greatly on agency and on the recognition of its importance. Thus, throughout the 

narrative he propels the other characters to action for he knows that idleness would 

result in the triumph of the enemy. In this sense, Gandalf seems to represent a kind of 

outer force that urges one to action and encourages one to fight the internal and external 

forces that tend to paralyze and alienate the human beings in the face of chaotic times. 

Such force seems to be largely absent in the narratives of Eliot and Woolf. 

 

 

3 Final Considerations 

 

Through the course of this article, I argued that even though the narratives of 

Tolkien, Woolf, and Eliot shared similarities concerning the issues they address, the 

way their authors discuss these issues and the literary techniques they used to do so 

differ to a great extent. The aftermath of WWI was accompanied by increasing feelings 

of alienation, fragmentation, and dislocation, which generated two main literary 

responses: on one hand there were the works of literary modernists such as T. S. Eliot 

and Virginia Woolf, in which the world is depicted as a wasteland with its inhabitants 

lacking in faith, hope, and beliefs to hold on; on the other hand, there were the works of 

writers such as J. R. R. Tolkien that, similarly to the writers mentioned above, also 

presented a darkened world. One of the main differences between the writers in these 

two groups, however, has to do with the way their narratives addressed the crisis they 

were facing: while the first seems to choose to focus on the damage the War caused to 

the world and its inhabitants, the latter tends to focus on how the power of faith, 

selflessness, compassion, and other virtues aid people in restoring the sense of human 

connection, power of community-building, and belief in a hopeful future. 

If, on one hand, the narratives of Woolf and Eliot often depict characters turning 

inward and becoming paralyzed before the crisis they are being faced, on the other 

hand, with the acts of the characters in The Hobbit and The Lord of the Rings, Tolkien 



manages to depict both the importance and benefits of communion as well as the 

dangers of self-absorption and inwardness in times of growing turmoil and distress. 

Neither of these authors were blind to the problems of their times; they were aware that 

during periods of great crisis and chaos human beings may become alienated to the 

point of cutting themselves off from community and, as a consequence, feel paralyzed. 

However, Tolkien's narratives seem to make a much stronger case for the power of 

union and the importance of agency during such times, so much so that it is, to a great 

extent, due to these aspects that, after much toil and hardships, the characters in these 

narratives manage to restore the balance and well-being in their fictional universe. 

Therefore, it may be argued that the main difference between the works 

produced by Eliot, Woolf, and Tolkien has to do with the way these writers chose to 

convey their ideas, as well as the possibility of hope their narratives offer for posterity 

and the importance of fellowship in the face of difficult times. Such difference is 

connected, to a great extent, to the mode these authors chose to express themselves: 

realism, in the case of Eliot and Woolf, and fantasy, in the case of Tolkien. 
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RESUMO: Vários críticos que estudaram a prosa machadiana mostraram que sua obra denuncia, 

comenta e ironiza a sociedade brasileira do século XIX em seus diferentes aspectos. Nada lhe escapou: 

desde a vida privada até a pública, figuram em seus romances e contos os vícios velados da burguesia 

brasileira que se queria europeizada. No presente artigo, pretendemos, na esteira do trabalho destes 

críticos, mostrar como as relações amorosas, entendidas também como relações sociais, são trabalhadas 

em três contos do autor que têm relações amorosas ou sentimentais em seu centro e que são atravessadas 

pelo dado social: neles está o retrato tanto do casal burguês quanto do casal pobre, menos 

comprometido com o código burguês, e o valor social do matrimônio. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; conto; relações amorosas; ordem social. 

 

ABSTRACT: Several critics who have studied Machado's prose have shown that his work denounces, 

comments on, and makes fun of nineteenth-century Brazilian society in its different aspects. Nothing 

escaped him: from private to public life, his novels and short stories feature the veiled vices of the 

Brazilian bourgeoisie that wanted to be Europeanized. In the present article, we intend, in the wake of the 

work of these critics, to show how love relations, also understood as social relations, are worked in three 

short stories of the author that have love or sentimental relations in their center and which are crossed by 

the social data: in them there is the portrait of both the bourgeois couple and the poor couple, less 

committed to the bourgeois code, and the social value of marriage. 

 

KEYWORDS: Machado de Assis; short story; love relationship; social order. 

 
O nosso amor é mais gostoso 

Nossa saudade dura mais 

O nosso abraço mais apertado 

Nóis não usa as bleque tais 

Minhas juras são mais juras 

Meus carinho mais carinhoso 

 

(Adoniran Barbosa/ Gianfrancesco Guarnieri) 

 

 

1 Introdução 

 

Machado de Assis superou como poucos escritores brasileiros de sua época os 

esquemas e idealizações românticos. Sua identificação com a prosa realista, aliada ao 
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seu gênio sutil e a sua capacidade de leitura do mundo em que vivia e escrevia, permitiu 

que sua narrativa formasse provavelmente o desenho mais bem-acabado que a literatura 

registrou da vida brasileira do século XIX. Mesmo quando sua pena se volta para a vida 

privada, seus textos deixam ver o modo de ser e pensar do Brasil de sua época, tendo 

como poderoso subtexto o cruel antagonismo de classe de uma sociedade que evitava 

sua identidade colonial, mas não se livrava das amarras da lógica e economia 

escravocratas. 

 Um perfeito exemplo dessa dimensão ideológica que se esconde por trás de 

episódios que, à primeira vista, parecem restritos à trivialidade da vida cotidiana das 

personagens, está no texto de Roberto Schwarz “O sentido histórico da crueldade em 

Machado de Assis”. Nele o autor retoma o breve romance de Brás e Eugênia, de 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), e mostra que a razão fundamental para o 

não comprometimento de Brás com a jovem passa longe da deficiência física da moça, 

exageradamente sublinhada pelo narrador que a define sempre nos termos desta 

característica: Eugênia é coxa, ainda que bonita. O que há entre Brás e Eugênia é 

principalmente uma diferença de classe e de linhagem. O rapaz é “um Cubas!”, como 

exclama seu pai, para convencê-lo a investir em uma carreira que lhe dê celebridade, já 

Eugênia é uma filha bastarda. É mais fácil, mesmo para um cínico como Brás, acusar a 

inferioridade física de Eugênia (cuja responsabilidade cai na conta da natureza) do que 

sua inferioridade socioeconômica. 

 Para Brás, assim como para muitas das personagens machadianas, exemplares 

das elites brasileiras da época, o relacionamento amoroso e, consequentemente, o 

casamento são encarados como arranjos não só sociais como econômicos. Muito mais 

do que a realização de um apelo sentimental, esses laços têm uma função utilitária. Na 

trajetória de Brás Cubas, todas as suas tentativas de contrair matrimônio escondem a 

busca pela respeitabilidade que a figura de pai de família numa sociedade patriarcal 

evoca, imagem esta fundamental para a decolagem de sua tão almejada carreira política. 

 Outro ponto apontado por Schwarz sobre o episódio é a força moral e a 

dignidade do caráter de Eugênia. A jovem se mostra consciente dos ditames sociais que 

impedem essa relação e não assume voluntariamente a inferioridade na qual a situação a 

coloca. Esse orgulho dos pobres, especialmente das mulheres, que dessa forma são 

duplamente oprimidas pelo senhor-homem, também é recorrente em muitas personagens 

machadianas, inclusive na dinâmica das relações amorosas. 

 A análise de Schwarz dessa dupla opressão é bastante exemplar do quanto, na 

narrativa de Machado de Assis, as relações amorosas e/ou conjugais são atravessadas 

pelo dado da ordem social brasileira do século XIX. As obras reconhecidas como 

resultado da maturidade do escritor transcendem completamente a falácia do amor 

romântico e mostram homens e mulheres presos, por obrigação ou por vontade, às 

relações que, antes de mais nada, se constituem principalmente na esfera social. De 

acordo com o autor, “o episódio de Eugênia é uma obra-prima da técnica realista” 

(SCHWARZ, 2014, p. 79). 

 Casos como o da relação analisada por Schwarz aparecem em toda a ficção 

machadiana, tanto nos romances como nos contos. As personagens e os laços que as 

unem são reveladores, como no caso mencionado, não só de violentos antagonismos de 

classe, como dos papéis estabelecidos para cada gênero dentro da dinâmica dessas 

relações, dos diferentes níveis de comprometimento e do valor desses laços dentro de 

cada classe social, assim como da dimensão social do casamento. Dessa forma, 

encontramos aí um exemplo da “solidariedade entre observação social, esquema 



dramático, organização das personagens e padrão – bem como ponto de vista de classe – 

da prosa” (SCHWARZ, 2014, p. 67). 

 O presente artigo pretende analisar três contos de Machado de Assis publicados 

originalmente na Gazeta de Notícias, entre os anos de 1883 e 1884: “Capítulo dos 

chapéus”, “O diplomático” e “Noite de almirante”. O objetivo dessa análise é concentrar 

a reflexão na dimensão ideológica que se esconde por trás das relações afetivas que 

estão no centro dessas narrativas curtas. O fato de terem sido originalmente veiculadas a 

partir desse periódico é bastante significativo, uma vez que essa publicação, fundada em 

1874 (ainda que Machado só comece a publicar em suas páginas a partir de 1881), foi 

“uma novidade entre os jornais brasileiros, pois era vendida nas ruas e não apenas para 

assinantes. Era um jornal liberal no melhor sentido da palavra, politicamente 

independente, vivo e empenhado em apoiar boas produções literárias” (GLEDSON, 

2006, p. 38). É importante ainda, para a reflexão que queremos propor, considerar que a 

Gazeta de Notícias abriu grande espaço para a campanha abolicionista através da 

publicação de textos de José do Patrocínio, posicionando-se ainda como 

antimonarquista em pleno calor da hora dos debates em torno da República e da 

Abolição. 
 Essas informações são relevantes, pois caracterizam esse jornal como uma 

publicação de caráter progressista e inovador dentro do contexto de seu surgimento, 

comprometida com a grande literatura e os verdadeiros ideais liberais que, como 

mostrado por Schwarz em seu famoso “As ideias fora de lugar”, estavam na boca e na 

pena das elites brasileiras da época, mas não nas ações. Ao publicar contos da natureza 

dos que serão analisados nesse artigo através desse veículo de comunicação, Machado 

de Assis oferece aos seus leitores uma radiografia das relações amorosas, familiares e 

sociais da burguesia brasileira oitocentista e, assim, lhes obriga a encarar as 

idiossincrasias e contradições implicadas em suas posições ideológicas, sua vida pública 

e privada. 
 
 

2 “Capítulo dos chapéus” e a quase rebelião de Eva 

 

 Em “Capítulo dos chapéus”, os leitores têm a oportunidade de encontrar o que 

John Gledson define como o “feminismo” (2006, p. 38) de Machado de Assis. Isso 

porque o conto se desenvolve em torno da figura de Mariana, a jovem esposa de 

Conrado, que lhe pediu que trocasse de chapéu, pois o que usava não lhe ficava bem. 

Em resposta Mariana recebe do marido a humilhação em forma de teoria: por razões 

filosóficas, Conrado não trocaria o chapéu. A verdade é que o marido fazia uma 

manobra discursiva, que nada dizia, aproveitando-se da limitação intelectual da esposa 

(que só lia os mesmos livros: A moreninha, Ivanhoé e o Pirata e Mot de l’enigme) para 

demovê-la da questão e não realizar seu desejo. A simples vontade da jovem não seria 

realizada principalmente porque ela não costumava se impor e sua atitude desagradou 

ao marido, que considerou sua teima “imperiosa e áspera” (ASSIS, 2008, p. 313). 
 O fato é que Mariana “era, de ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma 

plasticidade de encomenda” (p. 313). A própria oposição quanto ao chapéu de Conrado 

não partira dela, e sim de seu pai, que mais cedo lhe fizera uma visita e convencera a 

filha de que aquele acessório não estava de acordo com a posição social do marido. O 

velho acreditava que o chapéu fosse insuficiente para distinguir o genro advogado dos 

demais na rua. Em outras palavras, o único movimento de imposição de Mariana não 



aconteceu em nome da sua vontade, e sim da de seu pai. Ela oscila, assim, entre o 

desejo do pai e o do marido. Sua opinião, na verdade, não entra em questão e o marido 

desconsidera totalmente o seu pedido por desconhecer que a ideia partiu, na realidade, 

de um homem, o sogro. Sidney Chalhoub, ao relembrar os posicionamentos a respeito 

do debate abolicionista, discussão contemporânea de Machado de Assis, mostra que a 

preocupação com os senhores estava no centro da questão, pois tendo em vista o papel 

que desempenhavam na sociedade, não poderiam ser derrotados por uma lei que 

colocasse seus inferiores como vencedores: “o senhor tinha poder sobre o escravo, 

assim como o marido tinha direito sobre a mulher, o pai sobre o filho. Essa prerrogativa 

senhorial, o potestas, garantido na lei, constituía a força moral do senhor sobre seus 

subordinados – escravos, mulher e filhos, mas também parentela e agregados” (2003, 

n.p.). É interessante perceber que a mulher é listada ao lado dos escravos na 

representação do poderio dos senhores, pois ambos são propriedades dele e devem 

servi-lo e obedecê-lo. Além disso, a posição de Mariana nesse momento é de dupla 

submissão: ela é mulher/esposa e filha. 
  Ao contrário do que Conrado esperava da mulher, ela percebeu a humilhação 

pela qual passou, ficou irritada e decidiu se vingar: “sentiu que era um sarcasmo e, 

dentro de si, chorava de vergonha” (ASSIS, 2008, p. 314). Então vai à casa da amiga 

Sofia e lhe conta o episódio que vivera em sua casa. É interessante nesse ponto opor as 

descrições que o narrador faz de Mariana e Sofia. A primeira já foi caracterizada acima, 

e se diferencia de Sofia que é “não só muito senhora de si, mas também dos outros” (p. 

315). Era muito bonita e tinha o poder de cativar homens e mulheres pelo físico e pela 

personalidade envolvente. Assim, Sofia convenceu a amiga sem dificuldades de que 

deveriam passear um pouco, enfim, sair. Sua intenção com o convite feito a Mariana era 

“restituir-lhe a posse de si mesma” (p. 319). Ou seja, a esposa de Conrado não era dona 

de si. 

Em várias passagens o conto fala sobre a aversão de Mariana a sair em público. 

Vivia reclusa em sua casa, à espera do marido, garantindo que nada nem ninguém 

alterasse a ordem doméstica dos objetos e das pessoas, enquanto, no passado, quando 

solteira, a jovem teria sido uma “andarilha” (p. 313). Depois de casada, mereceu de 

Sofia a acusação de que “está ficando um bicho-do-mato” (p. 317). O costume de ficar 

em casa está, assim, claramente relacionado ao fato de que Mariana agora era uma 

mulher casada. Por isso, quando a jovem sentiu o desejo de se vingar do marido, achou 

que sair à rua seria o plano ideal. Jurandir Freire Costa, em sua pesquisa sobre a norma 

familiar burguesa brasileira no século XIX, aponta que “o sinal mais evidente da 

reticência com que a família abordava ou se deixava penetrar pelo meio social era o 

confinamento doméstico das mulheres” (1983, p. 101). E, mais adiante, esclarece:  

 
A mulher tímida, reticente nas relações com o estranho, com o extra-familiar, 

resumia em sua conduta às determinações sociais que a aprisionavam na casa. 

O casamento de “razão” ou interesse; a inexistência do sentimento de amor 

entre os cônjuges; a inferioridade de “raça” ou “espécie” que lhe foi 

tributada; a dependência econômica para com o homem (pai, irmão, tio, 

tutor) e a rígida divisão do trabalho social compunham a moldura do 

confinamento da mulher (p. 102). 

 

 Vemos então que o hábito de Mariana de se restringir ao ambiente doméstico 

não é só seu, mas sim das mulheres casadas da época. Se Sofia não cumpria 

frequentemente essa determinação, era em função de sua personalidade forte, de sua 

vaidade e de seu caráter sedutor: era “Honesta, mas namoradeira” (ASSIS, 2008, p. 



315) e gostava de ser vista e admirada, de fazer parte da vida agitada da rua. Era 

casada, vivia em casa uma relação que considerava mais democrática do que a que 

havia entre Mariana e Conrado, pois conseguia ser ouvida, expor e impor seus desejos 

ao marido: “Olhe, eu cá vivo muito bem com meu Ricardo; temos muita harmonia. 

Não lhe peço uma coisa que não me faça logo; mesmo quando não tem vontade 

nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo” (p. 315). Em seu diálogo com a 

amiga, falando sobre o matrimônio, Sofia usa as palavras “despotismo” (p. 315) e 

“tirania” (p. 316) para caracterizar essa relação. Ou seja, Sofia pode sair, pois não 

aceita passivamente o papel de esposa que a sociedade burguesa lhe impõe. 

 Há ainda outro dado sobre o qual vale a pena refletir. A narrativa não traz 

qualquer informação sobre como se deu o envolvimento de Mariana e Conrado. Não 

se sabe se, como apontado acima por Costa, tratava-se de um matrimônio arranjado, o 

que era muito comum entre as famílias burguesas da época. O pai de Mariana, aquele 

que, nesse caso, seria o responsável pelo arranjo e pela escolha de Conrado como 

marido da filha, aparece no conto apenas para se opor ao uso do chapéu do genro 

porque está preocupado com a figura que faria em público um advogado usando um 

chapéu baixo. Fica claro então que o sogro se orgulha da posição ocupada pelo genro e 

preza por ela a ponto de insuflar a filha a se opor ao marido em nome da sua distinção 

social. Conrado poderia, portanto, ter sido escolhido pelo pai de Mariana, ou ainda, no 

mínimo, a união não se deu contra a vontade do pai da moça, e sim com seu orgulhoso 

apoio. Dessa forma, não é arbitrário considerar a possibilidade de que o casamento de 

Mariana e Conrado tenha se dado através de um desses acordos de interesses, nos 

quais, ao menos inicialmente, o laço entre os cônjuges é mais um arranjo do que um 

sentimento. 

 Além disso, a lógica do trabalho e as teorias pseudocientíficas da época, que 

frequentemente defendiam a inferioridade física, biológica e intelectual da mulher, 

reforçavam a restrição quanto ao seu papel social: seu espaço era a casa, seu trabalho 

era a família, sua razão de ser eram o marido e a maternidade. Não havia motivos para 

sair de casa. A saída à rua, no entanto, deixa Mariana nervosa, ao invés de satisfeita 

com a vingança. Uma inquietação crescente parece lhe sugerir que sua atitude é 

pecaminosa, tensão que aumenta quando, ao acompanhar Sofia ao dentista, encontra 

um antigo namorado. A jovem começa a sentir-se oprimida pela culpa, pela sensação 

de clandestinidade: não era certo sair, não era certo conversar com outros homens, 

reencontrar o passado, seu tempo de solteira. A agitação de Mariana vai aumentando e 

a moça se arrepende de ter discordado do marido, começa a achar que talvez Conrado 

tivesse razão. Sente uma repentina saudade de casa, do lar que havia abandonado há 

algumas poucas horas. 

 
Esta diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou 

atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-

se para sair; mas sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, 

arrependida e resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A 

dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas 

era caso de doer-se tanto? Era razoável o espalhafato? Certamente que as 

ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que lhe batera o 

pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o (p. 319). 

 

 O discurso indireto livre revela o que ia pela mente de Mariana: seu despeito e 

sua revolta em ser ridicularizada pelo marido, sem muita resistência, se transformaram 

em compreensão. Passa acreditar que agira despropositadamente e que ao “bater o pé” 



com o marido, naturalmente o irritara. O advérbio, que pode ser lido como uma 

afirmação ou a reiteração dela, também deve ser entendido como revelador da ideia de 

que para Mariana, assim como para a sociedade que a produziu e educou, era natural 

que um homem, quando confrontado por uma mulher, se irritasse. A jovem sente-se no 

compromisso de entender aquilo que a norma social dita. Assim, depois de uma breve 

passagem pela Câmara, onde Mariana se sentiu ainda mais deslocada, - “Que tenho eu 

com a Câmara? Que me importam discursos que não entendo?” (p. 318) – a jovem 

finalmente volta ao lar. 
 Em casa, “restituída a si mesma” (p. 319), Mariana está em seu habitat. Ordenou 

ao jardineiro que colocasse um vaso de volta em seu lugar. Ela não gostava de 

mudanças ou revoluções, as coisas tinham seu lugar; as pessoas tinham seus papéis: “a 

monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa” (p. 319). 

Quando Conrado retornava à casa, trazia na cabeça um outro chapéu, o que surpreendeu 

a esposa, que correu aos seus braços e lhe pediu que mantivesse o antigo e que botasse o 

novo fora. Não só a mudança de chapéu, como a atitude do marido que acata as 

exigências da mulher, representavam “a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da 

vida” (p. 320). 
 Infelizmente “a rebelião de Eva” (p. 315) esboçada por Mariana não chega a 

cumprir-se. Ao final ela faz questão de restituir o poder ao marido e se reorganiza no 

sentido de manter e defender o status quo. Se o projeto de emancipação encarnado por 

Sofia falhou na figura de Mariana, onde então se veria o feminismo de Machado de 

Assis mencionado no início dessa análise?    
 John Gledson faz uma incursão pelas figuras femininas do conto machadiano 

para mostrar que mesmo quando elas se conformam com o espaço restrito da opressão 

social e masculina cumprem o importante papel de revelar, ou ainda denunciar aos 

leitores a pobreza da existência feminina dentro da vida burguesa. Sejam elas frívolas 

como Sofia, ou passivas e dóceis como Mariana, todas são igualmente resultado de um 

sistema patriarcal que não as educa, que as esconde dentro de casa e que lhes concede 

apenas interesses superficiais: a moda, a leitura de romances tolos, a organização 

doméstica, a costura, etc. Em um conto da mesma época, “Uma senhora”, de 1883, 

citado por Gledson (2006, p. 106), o narrador dispara, ao comentar a superficialidade do 

caráter de sua personagem: “como quer [o leitor] que vivam as mulheres do nosso 

tempo”? Essa pergunta poderia muito bem esclarecer o desfecho de “Capítulo dos 

chapéus”. Poderia Mariana agir de outra forma? Parece, no entanto, que a compreensão 

inicial de que seu marido a humilhava e a sua ida à rua do Ouvidor se deram ao som da 

“Marselhesa do matrimônio”. 

 

 

3 A diplomacia do casamento 

 

 O conto “O diplomático”, publicado pela primeira vez em 1884, na Gazeta de 

notícias, se desenvolve no seio da burguesia brasileira do século XIX, assim como a 

maior parte da narrativa machadiana. A trama tem lugar em uma reunião social, um 

jantar na noite de São João, na casa do escrivão João Viegas. A personagem-título é 

Rangel, um solteirão de 41 anos que recebeu dos conhecidos o apelido de 

“diplomático”. Através da movimentação e caracterização da personagem ao longo do 

conto, percebe-se que a alcunha se deve a sua habilidade e esforço em se relacionar: é 

ele quem lê a sorte dos convidados e faz o brinde antes da ceia. Sua vida pessoal 



medíocre, sem família e posição social de destaque, é mascarada pela convivência em 

sociedade: é presença certa em reuniões, jantares e bailes, ainda que ocupe nesses 

espaços uma posição tão subalterna quanto a que ocupa na estrutura social. 
 A grande frequência de Rangel nesses eventos esconde, na verdade, um objetivo 

secreto: a esperança de um bom casamento. Há muito tempo ele sonhava com um 

matrimônio que pudesse lhe alçar a uma posição social superior e, graças ao “demônio 

das grandezas” (ASSIS, 2008, p. 420), Rangel chegara aos 41 anos solteiro. Além disso, 

sua presença na recepção de João Viegas tinha ainda um interesse específico: Joaninha, 

filha de 19 anos do dono da casa. A expectativa matrimonial, no entanto, não é o 

horizonte somente desta personagem, mas também de D. Felismina, outra quarentona 

caricata, descrita cruelmente pelo narrador como uma mulher “sem prendas, nem 

rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas” (p. 419).   
 É importante observar, entretanto, que ainda que a movimentação das 

personagens se oriente pela busca de uma esposa ou marido o que está em jogo aqui é a 

inserção social que o casamento, enquanto instituição burguesa, pode assegurar. Como 

nota Alfredo Bosi sobre os contos machadianos, “a maior angústia, oculta ou patente, de 

certas personagens é determinada pelo horizonte do status”, frequentemente buscado ou 

alcançado através “de um matrimônio com um parceiro mais abonado” (1982, p. 437). 

Apesar de Rangel ser um sonhador, que idealiza uma existência gloriosa e que joga o 

jogo do amor de sua época, tentando estabelecer um diálogo com Joaninha através de 

uma carta na qual declararia seus sentimentos, o que está por trás dessa perspectiva é 

uma dimensão utilitária do casamento. A tentativa de aproximação traçada por Rangel 

obedece completamente ao rito sentimental/casamenteiro burguês: a frequência na casa, 

as boas relações entre os parentes e amigos, a busca por se destacar entre os convivas, a 

manifestação do interesse através de uma carta: “A casca é idílica, o cerne é realista-

burguês” (BOSI, 1982, p. 439). 
 O relacionamento amoroso aqui rompe completamente com a idealização 

romântica, pois há pouco espaço para a espontaneidade dos sentimentos, para as 

surpresas e rebeldias de um coração apaixonado. A busca de Rangel é pelo 

reconhecimento social e a respeitabilidade que um casamento com uma moça de estrato 

social superior lhe traria. O matrimônio não é, assim, a formalização de um sentimento, 

mas sim uma instituição, uma etapa indispensável de uma trajetória social respeitável. A 

sociedade oitocentista passa a ver no amor “a possibilidade de ser domesticado e 

reorientado para fins sociais”, ele torna-se “filho da biografia burguesa” (COSTA, 1983, 

p. 65). 

 Costa (1983) aponta ainda que a aristocratização da sociedade brasileira, que se 

dá a partir do período joanino, intensifica a vida social burguesa, o que ressignifica a 

importância do casamento enquanto instituição inseparável do modus vivendi das elites 

brasileiras. O autor ressalta, inclusive, o papel dos eventos públicos no rito 

casamenteiro, como o que serve de cenário a “O diplomático”: “A recepção converteu-

se em lugar de exibição das qualidades dos filhos e de contendas entre famílias que 

tentavam incorporar a seus patrimônios a fortuna e os títulos do parceiro visado” (p. 

108).   

 A domesticação do amor, transformado agora em convergência de interesses 

entre um homem, uma mulher e suas famílias, não deixa espaço para as grandes ações 

impensadas, para as emoções arrebatadoras, que outrora recheavam as páginas dos 

romances, retratando sentimentos fatais. Rangel assiste, no mesmo jantar em que 

pretendia entregar a carta a Joaninha, a um rapaz novo no convívio da casa seduzir a 



todos os presentes, a moça, a seus pais e aos demais convivas. Queirós, apresentado 

naquele mesmo dia ao dono da casa, é jovem, bonito, elegante e muito desenvolto: sua 

presença na recepção causa o impacto necessário para o sucesso social - “Era o cetro 

que lhe caía das mãos” (ASSIS, 2008, p. 421). 
 Ao perceber o grande espaço que Queirós rapidamente conquista na casa, 

Rangel vê suas expectativas em relação a Joaninha seriamente ameaçadas. Ainda assim, 

ele reflete e elenca as suas vantagens em relação ao novato na casa e faz suposições 

sobre Queirós, para todos então um desconhecido. Nesse ponto, o pensamento de 

Rangel deixa claros quais são os critérios indispensáveis para a realização de um 

casamento com uma moça de família respeitável – não se trata de virtudes pessoais, mas 

sim de ter boas relações e, principalmente, condições socioeconômicas favoráveis. 
 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. 

Mas a esperança, esse demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. 

Quem sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de São João; 

afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a 

moça para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que 

emprego teria na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles… Nisto, olhou 

obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou 

o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os 

sapatos e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava 

tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe 

viúva, irmãs solteiras… Rangel era só (p. 423). 

 

 O amor educado para o casamento, diferentemente do amor romântico, é 

comedido, obediente às regras e convenções sociais, age dentro daquilo que é de bom 

tom. Cabe aqui apontar o exemplo que Brás Cubas, talvez o maior herói burguês 

machadiano, também inclinado para o casamento e a respeitabilidade que ele 

proporciona, mas que, diante dos obstáculos que a vida lhe apresentou para a sua 

concretização, estagnou. Assim como Rangel, Brás não lutou pela formalização de seus 

relacionamentos, desistiu passivamente diante das dificuldades. À exceção de sua 

relação com Virgília e com Marcela, amores proibidos, onde a possibilidade de 

casamento era inexistente, os outros breves envolvimentos afetivos que surgem na 

trajetória de  Brás, por razões diferentes, não atingem o status de compromisso que 

poderia se tornar um matrimônio. O desejo pelo casamento é manifestado por Brás 

algumas vezes, mas sua movimentação na narrativa para sua realização é quase nula: “o 

amor nas Memórias é frouxo, evitando fazer frente aos seus adversários” (SCHWARZ, 

2000, p. 134). 
 Frouxa também se mostra a afeição de Rangel por Joaninha: em todo o tempo 

em que foi assíduo na casa e amigo da família, ele nunca foi capaz de manifestar-lhe 

suas intenções em relação à moça. Ele não chega nem mesmo a ser rejeitado, já que seu 

interesse nunca foi conhecido. A atitude passiva em relação às possíveis futuras esposas, 

tanto no caso de Brás Cubas quanto no de Rangel, revela uma falta de força sentimental, 

uma afeição educada para os salões das recepções burguesas. A apatia sentimental de 

Rangel é tanta que ele chega a ser padrinho de casamento de Joaninha e Queirós, que se 

realiza seis meses depois da fatídica noite de São João retratada no conto. Ainda uma 

vez, o diplomático é presença garantida nos mais importantes eventos sociais. 

 

 

4 O amor dos pobres em “Noite de almirante” 



 

 “Noite de almirante”, também publicado pela primeira vez em 1884 na Gazeta 

de notícias, nos apresenta uma situação nova em relação aos outros contos aqui 

analisados: a narrativa traz personagens provenientes das classes populares. Deolindo 

Venta-Grande era um marujo que abandonara há alguns meses sua paixão recente, 

Genoveva, uma “caboclinha de vinte anos, esperta” (ASSIS, 2008, p. 349), para uma 

viagem de instrução. A separação dos dois jovens se deu em meio a muitas lágrimas e 

juras de amor e fidelidade. O conto começa quando Deolindo está de volta à terra e vai 

ansiosamente ao encontro de sua amada. 
 Ao chegar à pobre residência onde a jovem vivia com uma tia, o rapaz é 

surpreendido por notícias que lhe acertam como uma bofetada: Genoveva não vive mais 

naquela casa, apaixonou-se pelo mascate José Diogo e, apesar dos conselhos da tia que 

julgava a decisão muito precipitada, foi viver em companhia de seu novo amor. 

Deolindo, transtornado, pede informações sobre onde mora o casal e segue para lá. Ao 

chegar ao destino, foi recebido por Genoveva com uma naturalidade desconcertante, 

como se se tratasse de uma visita qualquer. “ - Que é isso? Exclamou espantada. 

Quando chegou? Entre, seu Deolindo. E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar” (p. 

350). 

 Os antigos namorados começaram a conversar e inevitavelmente falaram sobre a 

radical mudança nos sentimentos de Genoveva. Deolindo lhe cobra a palavra dada, ela 

havia jurado esperá-lo. A jovem não tinha uma explicação muito satisfatória para dar a 

respeito de tal reviravolta. Pôde apenas dizer que a jura, na ocasião em que havia sido 

feita, era verdadeira, assim como a afeição que a animara, “Mas o coração mudou… 

Mudou...” (p. 350). Não havia outra explicação possível para o fato de que José Diogo 

aparecera e ela passou a gostar dele. Não havia outra causa a não ser a espontaneidade e 

imprevisibilidade dos sentimentos. O marujo, no entanto, não se satisfaz com o que lhe 

disse a moça, pois ele havia cumprido o que prometera e agora estava de volta, como 

haviam combinado. 

 Genoveva, entretanto, trata do caso com a mesma naturalidade com que suas 

afeições repentinamente mudaram. No passado o havia amado e por isso jurara, era tudo 

verdade. Agora, no entanto, as coisas haviam mudado e nada se poderia fazer sobre isso. 

Para ela não havia nenhuma dor ou tragédia no fato, havia apenas a necessidade de se 

conformar a essa nova realidade: “Genoveva não se defendia de um erro ou de um 

perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações” (p. 351). O 

narrador sugere que ainda que a moça afirmasse que seu juramento, quando feito, tinha 

sido verdadeiro, sua compreensão da importância desse compromisso era bem diferente 

da de Deolindo e das pessoas em geral. Ela desconhecia a força que tinha uma promessa 

como a que fizera. Compreende-se, assim, a sua tranquilidade em receber o marujo, ela 

não se sentia culpada de nada: “poucas lhe dariam uma expressão tão cândida, não de 

propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da natureza” 

(p. 351). 

 Apaixonar-se por Deolindo, esquecê-lo e a seguir apaixonar-se por outro homem 

tinham sido processos naturais e espontâneos no espírito de Genoveva, sendo assim, 

cumpria entendê-los como tal e assim a moça o fazia. O ex-namorado ainda lhe 

entregou uns brincos que lhe trouxera da viagem, e a jovem os aceitou, muito satisfeita 

com o presente. O rompimento que estão vivendo e o sofrimento do rapaz não a 

impedem de sentir-se merecedora do presente. Está claro que para o marujo ferido esse 

entendimento da situação não era possível. Ele ameaça então matar o seu rival, que não 



está em casa. “Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; 

e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo” (p. 351). A 

moça faz pouco caso da reação eminentemente violenta de Deolindo. Sua surpresa 

diante das acusações que lhe são feitas mostra que para ela, assim como as ameaças do 

marujo, as juras de amor não devem ser levadas tão a sério. 

 Tendo se esgotado as esperanças de Deolindo, assim como a possibilidade de 

compreensão mútua sobre a situação, com a chegada da noite e de uma vizinha que os 

interrompe, só resta ao rapaz ir embora. Antes de partir, ele é capaz ainda de mais uma 

demonstração extrema de amor ferido e diz a antiga namorada que vai se matar.   

 
- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 

- Que foi? 

- Que vai matar-se. 

- Jesus! 

- Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas 

não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são 

muito engraçados. (p. 352) 

 

 Genoveva, logo após a ameaça de suicídio do seu antigo amor, convida a amiga 

a coser. A jovem desfaz da ameaça de Deolindo pautando a conduta do rapaz pela sua. 

Ela jurou e não cumpriu, ele ameaça, mas não faz e é assim que as coisas são.  

Deolindo, de fato, não se mata e também não tem coragem de contar aos outros 

marujos, que sabiam de seu romance com a moça e de sua expectativa quanto a esse 

reencontro, que foi trocado por outro homem: “Parece que teve vergonha da realidade e 

preferiu mentir” (p. 352). 

 O narrador atribui o entendimento pragmático de Genoveva das questões 

sentimentais à sua proximidade com a natureza, “que não conheceria pecado, nem 

culpa, nem remorso, apenas necessidades” (BOSI, 1982, p. 452) e à sua incapacidade de 

agir de acordo com os padrões morais sociais. Parece que a moça tem um caráter 

simples e não é capaz de compreender a complexidade da situação que vive. É possível, 

entretanto, perceber que na visão de mundo de Genoveva há um dado social, uma 

relevância ideológica. 

 Se é lícito comparar “Noite de almirante” com os contos já analisados, percebe-

se que a noção de comprometimento amoroso que aqui aparece é totalmente diversa. Ao 

contrário de Mariana, de “Capítulo dos chapéus”, Genoveva é senhora de seu destino, e 

em suas mãos está sua relação com Deolindo. As amarras sociais e o fato de ser a 

mulher não a impedem de romper com as juras feitas ao marujo, nem de rapidamente 

ligar-se a outro homem. O mesmo se pode dizer em relação a “O diplomático”, pois 

aqui o relacionamento amoroso não é um negócio, um acordo de interesses firmado 

entre noivo e a família da noiva. A “caboclinha” age espontaneamente, segue os seus 

desejos, que podem inclusive ser passageiros, e sente-se livre para romper com a 

palavra dada se sua afeição mudar. 

 Como visto na seção anterior, para a burguesia brasileira oitocentista o 

relacionamento amoroso respeitável é apenas uma etapa rumo ao casamento, que se 

realiza como um acordo vantajoso para as partes. O matrimônio traz prestígio social 

para os cônjuges, que seguem o protocolo da família burguesa, e é um negócio que 

permite o aumento do patrimônio e a elevação na estrutura social através da ligação a 

uma família importante. Nas classes baixas, entretanto, as relações amorosas não 

obedecem à mesma lógica burguesa: não há preocupação com as aparências, já que o 

convívio social não é aquele das altas rodas, dos bailes, das recepções e dos jantares 



com figuras importantes e, por isso, não segue o mesmo código de conduta. Tampouco 

a relação amorosa se constitui como negociata – não há patrimônio em jogo e, assim, as 

ligações se dão simplesmente pela imprevisibilidade do desejo e por isso podem, de um 

momento para o outro, mudar. A atitude de Genoveva mostra que entre os pobres, na 

medida em que não há nada a se perder – dinheiro, prestígio social, aparências – há uma 

maior liberdade, ou, para o narrador, pode-se agir naturalmente. Nesse estrato social a 

moral burguesa não faz sentido e, por isso, ela passa por um relaxamento que permite 

aos que não usam black-tie estarem mais próximos da natureza. 

 

 

5 Considerações finais 

 

 John Gledson aponta que os contos machadianos, de sua fase dita “madura”, 

“constroem uma espécie de história nacional bastante cética e original” (2006, p. 48). 

Machado de Assis explora essa propriedade narrativa minuciosa e sutilmente, pois sua 

lente não está posicionada para os grandes eventos sócio-históricos do Brasil do século 

XIX, mas sim para o cotidiano da vida privada de homens e mulheres comuns. 

Interessa-lhe retratar o ser e agir da sociedade brasileira oitocentista para compreender 

assim o processo histórico de seu tempo. 

 Dessa forma, na obra do grande escritor carioca, as relações entre homens e 

mulheres assumem uma dimensão mais profunda e complexa do que o amor trabalhado 

pelos românticos. Os laços entre as personagens revelam os diferentes papéis reservados 

não só a homens e mulheres, mas também aos estratos sociais nos quais se inserem. O 

relacionamento afetivo e, mais ainda, o casamento têm significados e valores diferentes 

que repercutem as contradições ideológicas da sociedade brasileira da época. 

 Os três contos aqui analisados permitem que o cotidiano das personagens e seu 

modo de se relacionar iluminem o caráter da sociedade brasileira do século XIX, a 

mesma que escravizou e aboliu a escravidão, que se transformou em República, que se 

dividiu e se fixou em classes sociais cruelmente bem definidas. Essas narrativas 

permitem refletir sobre como nos relacionamos historicamente e sobre como o processo 

histórico influencia e conduz nossa vida privada, inserindo-nos assim ativamente, ainda 

que inconscientemente, como participantes dele. 
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RESUMO: O artigo tem como objetivo estudar a representação da religião cristã nas narrativas 

ficcionais As Minas de Prata e Alfarrábios, de José de Alencar, a partir de figurações de práticas 

culturais que envolvem as tradições eruditas e populares do Brasil Colonial. Em ambas as obras, o 

registro da religião apreende as manifestações do povo e o imaginário coletivo em torno do mito cristão, 

perpetrados pelas práticas dos jesuítas e de sua catequese, pelas tradições dos santos e pelo imaginário 

cristão sobre os motivos da maldição. Entre sagrado e profano, entre santos e demônios, José de Alencar 

constrói uma quimera religiosa em suas obras, rompendo com a pretensa visão homogênea de religião 

cristã cultuada no Império.  

 

PALAVRAS-CHAVE: religião cristã; romance histórico; crônicas; cultura popular e erudita.  

 

ABSTRACT: This study analizes the representation of the Christian religion in the fictional narratives As 

Minas de Prata [The Silver Mines] and Alfarrábios, by José de Alencar, from the figurations of cultural 

practices, mainly considering the erudite and popular traditions of Colonial Brazil. In both works, the 

record of religion apprehends the manifestations of people and the collective imagination surrounding 

the Christian myth, perpetuated by the practices of the Jesuits and their catechesis, by the traditions of 

the saints and by the Christian imagination about the reasons of the curse. Amidst the sacred and the 

profane, amidst saints and demons, Alencar creates a religious chimera in his works, breaking with the 

so-called homogeneous vision of Christian religion worshiped during the Empire. 

 

KEYWORDS: Christian religion; historical novel; chronicles; erudite and popular culture.  

 

 

1 Introdução  

 

Em 1857, José de Alencar publica nas páginas da imprensa o seu primeiro 

romance histórico, O Guarani, cuja escrita e publicação integra-se a um projeto literário 

de constituição do passado nacional e do caráter identitário do país, fomentado pelo 

ideal de unificação política e religiosa. A religião cristã seria responsável pretensamente 

por unir o povo em torno de suas doutrinas eclesiásticas e por instruir e moralizar a 
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nação. Religião, povo e território resguardariam, assim, os traços que legitimariam a 

formação do Brasil, delineando-se como temas a serem debatidos na imprensa e no 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), lugares que orbitam em torno da 

política Imperial e difundem os assuntos de relevo ao processo identitário.  

Debruçando-se sobre a memória do país, José de Alencar transita entre os 

diversos campos representativos da cultura brasileira, influindo sobre o registro da 

história à luz de uma perspectiva edificante, sobre a invenção de mitos nacionais e de 

elementos regionais que supostamente traduziriam o nacional. No conjunto de suas 

obras, as narrativas consideradas fundantes exploram a reinvenção do Brasil Colonial, 

cujo campo de representações é circunscrito às maneiras de narrar o passado. Dentre os 

assuntos que imperam nos discursos historiográficos, a religião católica, a miscigenação 

e as tradições do povo, vinculadas aos papéis que exerceriam no desenvolvimento do 

Brasil, recebem lugar de relevo em obras de Alencar, como em O Guarani (1857), 

Iracema (1865), As Minas de Prata (1865), e Alfarrábios: crônicas dos tempos 

coloniais (1872), textos que compartilham entre si a atenção voltada para o período de 

fundação do país e para o ideal de coletividade. Não por acaso, tais narrativas tematizam 

a gênese da pátria e conferem, de diferentes formas, atenção ao povo, à medida que 

registram com nuances o passado nacional. Com efeito, a produção da década de 1860 

e, sobretudo, a de 1870 colocam gradativamente o manancial popular no centro da 

ficção e problematizam as origens do país, conforme fragilizam a linguagem 

altissonante dos primeiros escritos. Se em O Guarani, a gênese do Brasil é pensada a 

partir da união do índio com o branco sob a perspectiva de um final mítico, em Iracema, 

por sua vez, a miscigenação, a despeito da dicção mítica, fratura o tom grandiloquente 

do primeiro romance. Em As Minas, publicado na mesma época de Iracema, a ficção 

explora com mais nuances as misturas de etnias junto às tradições da entidade coletiva, 

e de suas relações com religioso, o que já aparece timidamente em O Guarani. Em 

Alfarrábios, o componente histórico que, de acordo com os postulados da época, 

atestariam a veracidade dos escritos de José de Alencar, é afrouxado, aproximando-se 

das narrativas lendárias, tão recorrentes ao seu momento de produção. A escolha por 

escrever uma obra que pudesse dar vazão à ficção dialoga diretamente com o assunto a 

ser tratado, a memória do povo, de suas tradições e de suas histórias, impregnadas em 

suas narrativas, por repertórios e crenças da religião e arraigadas nas práticas locais do 

período da colonização. Logo, a vertente religiosa e suas representações ambíguas são 

exploradas em Alencar, sendo que as figurações da religião e do popular ganham maior 

expressividade em As Minas e em Alfarrábios.  

Ora, As Minas de Prata e Alfarrábios concedem um lugar privilegiado à cultura 

popular e à formação da esfera eclesiástica no país. O romance histórico As Minas 

explora os boatos em torno das minas de prata, o El dorado brasileiro, além das festas e 

cortejos populares ao redor da religião católica, enquanto Alfarrábios aprofunda a 

dicção popular, ao colocar em cena, não a matéria atestada pela veracidade, de acordo 

com os postulados da época, mas sim a matéria permeável à imaginação, contemplando 

as lendas que constituem imagens do Brasil Colonial.  

Em As Minas, a trama enfoca as lutas e aventuras pela posse do roteiro das 

minas de prata no século XVII, feito pelo personagem Robério Dias, o que desperta os 

rumores sobre o misterioso local. As fabulações em torno das pedras preciosas 

alimentam o imaginário popular entre terras portuguesas e espanholas, e as pedras 

tornam-se objeto de desejo e ambição por diferentes personagens, inclusive, pelos 

próprios membros da Companhia de Jesus. O enredo sobre as minas é extraído do 



 

 

historiador Rocha Pitta, conforme as notas do romance histórico atestam e dialogam 

contundentemente com as imagens do El dorado brasileiro fabricadas desde o início da 

colonização. A prosa de natureza histórica apropria-se do mito que forjou os motivos da 

terra prometida e foi passado de geração a geração por via da transmissão oral. Não 

fortuitamente, os eclesiásticos possuem função importante na difusão do El dorado, 

visto que eram responsáveis pelo registro das riquezas da colônia a ser enviado à 

Metrópole, e cujas formas de levantamento se davam mediantes manobras políticas 

sobre o seu público. Ainda que direcione críticas ácidas às práticas eruditas dos 

membros da Igreja Católica, Alencar elege o cristianismo como religião protagonista 

para suas obras, de maneira que os povos que professam outras religiões, como os 

judeus, são registrado sob o horizonte de tipificações negativas que os corou ao longo 

do mito cristão.   

Alfarrábios, por sua vez, explicitamente vinculada pelo subtítulo ao gênero 

cronístico, apresenta como proposta inicial recolher relatos de episódios históricos dos 

seiscentos, apreendidos nos momentos de fundação da cidade de São Sebastião e de 

Olinda. Divididos em três crônicas, os relatos tecem reflexões sobre a participação 

popular e a transmissão da cultura oral no período de formação do território colonial, 

valorizando o tom lendário, à medida que os textos cronísticos, a princípio vinculados à 

historiografia oficial, afrouxam sua concepção de “verdade” (característica do gênero 

histórico) ao ponto de emancipar as fronteiras entre discurso oficial e o imaginário 

coletivo. A primeira crônica, “O Garatuja”, apresenta um episódio da concorrência do 

poder atemporal com o temporal, apreendendo os conflitos e entraves que circundam a 

fundação da Igreja de São Sebastião junto ao povo; a segunda, “O Ermitão da Glória”, 

narra as superstições dos marinheiros em torno de Nossa Senhora da Glória, padroeira 

dos “homens do mar”, e da fundação de uma ermida em sua homenagem. A terceira, “A 

Alma do Lázaro”, explora as experiências de um leproso durante a fundação de Olinda. 

Nessas crônicas, Alencar emula um narrador oral que conta as lendas e histórias 

populares, plasmando-as em diferentes modalidades literárias. Na primeira narrativa, a 

crônica se aproxima da sátira, ridicularizando a figura dos jesuítas, na segunda, se 

aproxima de uma espécie de narrativa hagiográfica, ao contar a história do ermitão da 

Glória, e na terceira, aproxima-se de uma espécie de discurso memorialístico, ao 

apresenta as memórias de um escritor moribundo, Lázaro, cuja deformidade pela lepra o 

leva a ter uma vida errante, e assim, se aproximar do imaginário do maldito e 

amaldiçoado que tanto alimenta as lendas do Judeu Errante.   

A ficção Alfarrábios, diferentemente dos escritos anteriormente citados aqui, 

concede maior ambiguidade à construção do passado nacional, explorando, para além 

da temática da miscigenação entre povos, o material lendário. Assim, a cultura popular é 

entrevista como um espaço de diálogos com a cultura erudita, ora como espaço 

convergente, ora como refratária, mas sempre como privilegiada para retratar os 

costumes e a época, cuja autenticidade na obra é atestada pela representação do espírito 

coletivo. Os motivos religiosos se inscrevem, em Alfarrábios, como elementos de crise 

e ruína, por um lado, e de encantamentos do cotidiano, por outro, e seus aspectos 

integram o repertório do popular e do erudito. Em sua extensa figuração na narrativa, a 

religião é difundida pelos membros da Companhia de Jesus, recebendo críticas e sátiras 

no exercício de sua institucionalização em “O Garatuja”; é integrada ao culto e ao 

maravilhoso popular, plasmando um material lendário redimensionado pela narrativa da 

vida do ermitão da Glória e  ressignificado em face ao espírito considerado amaldiçoado 

de Lázaro.  



 

 

Sendo assim, este artigo propõe-se a estabelecer um cotejo entre as 

representações da religião cristã de As Minas de Prata e as de Alfarrábios, sob as 

figurações do mito cristão, das doutrinas do cristianismo e de sua institucionalização no 

Brasil, que constroem as práticas populares e as eruditas. Atentaremo-nos para as 

formas com que a esfera religiosa traduz os costumes da “gente comum” e da 

aristocracia, difundidos em práticas que ora se apropriam de imagens em torno de santos 

e demônios para explicar os fenômenos e acontecimentos do mundo, ora corrompem a 

figura de religiosos missionários, sendo, por isso, a forma institucionalizada do 

catolicismo criticada por diferentes vozes. 

 

 

2 Configurações dos jesuítas em As Minas de Prata e Alfarrábios: da crítica séria ao 

riso zombeteiro   
 

O pensamento de José de Alencar sobre estar a serviço da sua pátria e dos ideais 

espirituais e civilizatórios, legitimados pela imagem da catequese e das doutrinas 

moralistas e dogmáticas da Igreja Católica, esboçam o seu olhar na reconstituição do 

passado brasílico e, de certa maneira, na sua projeção do Brasil Imperial. Se os 

processos de nacionalização da Instituição Religiosa configuram diversificados conflitos 

na percepção de um passado coerente e unificado, Alencar reabsorve as contradições da 

esfera eclesiástica, encaminhando determinadas representações, cuja ambiguidade se 

realiza no aproveitamento do catolicismo em outras áreas e esferas.    

Em As Minas de Prata (1865) e Alfarrábios (1872), a representação religiosa e 

as querelas políticas da Monarquia Católica de Portugal são circunscritas como um 

problema histórico e identitário, que traçam um elo em comum entre as obras do 

escritor. Aliás, os movimentos polêmicos da Igreja Católica, e, sobretudo, da 

Companhia de Jesus no território brasileiro estabelecem pontes temáticas entre os 

referidos textos.  

As representações dos jesuítas à luz de suas práticas pouco escrupulosas 

levantam suspeitas por parte das vozes de personagens e do coletivo, sendo que, em 

ambos os escritos, a ficção alencariana responde aos entraves contemporâneos com 

maneiras distintas. No romance histórico, a escolha de uma dicção séria, consoante à 

postura redentora por parte da Corporação Religiosa, entra em diálogo com a proposta 

do gênero de representar a ficção com nota de veracidade e, supostamente, com menor 

liberdade imaginativa (“controle do imaginário”), e, com efeito, de instruir seu leitor. Já, 

em Alfarrábios, a forte inclinação à escrita satírica no texto “O Garatuja”, cujo gênero 

crônica flexibiliza as instâncias entre ficção e história e explora o elemento da tradição 

popular, forneceria combustível necessário para os efeitos fabulatórios e para as 

manifestações cômicas do povo. Assim, a tentativa do autor em parodiar a cultura 

erudita, coloca o povo como protagonista da história. Com efeito, em As Minas, o herói 

da trama, descendente do personagem histórico Caramuru, desmascara a conspiração 

dos jesuítas, ao passo que, em Alfarrábios, o personagem do povo, o enjeitado Garatuja, 

lidera um motim contra os prelados, promovendo uma rebelião popular contrária aos 

clericais da época. Enquanto o personagem protagonista aristocrático da prosa ficcional 

histórica consegue revelar o catecismo secreto dos padres, em “O Garatuja”, o 

integrante do povo satiriza o relaxamento moral da Companhia.  

Alfarrábios, ainda que escrito posteriormente a As Minas, retoma as figuras dos 

padres e as imagens negativas dos jesuítas do romance histórico, que ultrapassam seus 



 

 

ideais espirituais, e estabelecem uma relação questionável e complicada com a 

representação do povo. As Minas de Prata explora embates religiosos que são 

repensados em outros romances e narrativas, pois, apesar de separados por anos, eles 

apresentam um consenso na apreensão dos movimentos jesuíticos. Podemos interpretar 

que Alencar propõe uma conexão entre as recriações dos membros clericais, pois elas, 

em diferentes dosagens, estão envolvidas com a formação espiritual, educacional e 

política do Brasil, levantando indagações quanto ao desempenho jesuítico na moral e na 

ética.  

No romance histórico, o personagem Gusmão de Molina é descrito como um 

jesuíta conspirador, cuja única devoção seria a representantes eclesiásticos poderosos e 

reconhecidos, pouco afeitos ao culto espiritual e aos rituais religiosos. A atuação de 

Molina reveste-se de mistério e de manobras planejadas às escuras, revelando aos 

poucos uma catequese secreta e intuitos de enriquecimentos ilícito da Ordem Religiosa, 

que, por meio de uma extensa rede de contato em diversos lugares e países, age como 

manipuladora da população local, extraindo do confessionário informações precisas 

para levantar fundos, e manejando estratégias para obter pontos de apoios junto a 

governadores. Por sua vez, o inaciano busca encontrar as tão famosas minas de prata na 

colônia portuguesa, e entraria na disputa pelas pedras preciosas, aproveitando-se dos 

personagens conforme lhe fossem convenientes, induzindo a um relaxamento moral que 

levaria, inclusive, personagens à morte. Não por acaso, a prática do catolicismo é 

encarada como problema na consolidação da pátria.   

Dentre as maneiras de escrever a história da Companhia, a narrativa representa 

na sua estrutura romanesca o movimento de criação dessa Ordem, movimento esse que 

resgata o discurso controverso, exaltado e opositor que demarcou divergências no 

próprio seio da esfera eclesiástica. José de Alencar articula as dissidências entre os 

jesuítas Molina e Louriçal, tendo em vista que elas já aparecem na Companhia desde o 

seu surgimento, e são reformuladas no decorrer de séculos, o que faz com que o literato, 

ao lado dos seus contemporâneos, articule a dimensão histórica das imagens jesuíticas 

com o contexto local.  

Em As Minas, a Companhia é responsável pelo ensino da população local; a ela, 

é reservada a cultura letrada, à medida que a narrativa descreve e relata os longos anos 

de estudos dos clericais para obterem a formação eclesiástica. As zonas de contato entre 

a cultura letrada e a popular seriam representadas principalmente pelo espaço da Sé, e 

pelos confessionários, momentos em que os padres colhiam informações para o registro 

escrito dos costumes locais em seus alfarrábios, extraído de uma fonte popular, por sua 

vez, considerada menos segura. Os escritos sobre as minas, por meio de vozes nos 

confessionários, foram levantados por Molina, por exemplo. Desse movimento de 

circularidade, a lenda das minas constrói-se em torno da oralidade, transformando-se 

num conto popular, que nutria a imaginação das pessoas. A Instituição Religiosa 

adotando um papel de protagonista frente à busca do El Dorado tiraria proveito do filho 

do descobridor das minas, Estácio, mantendo-o sob vigilância contínua. Estácio, por sua 

origem mestiça, experimentaria uma trajetória de representante da nação, e 

desmoralizaria o padre Molina. O final da história conta com tragédias e com mortes, o 

que dá uma dicção menos altissonante à narrativa.  

Entre o mestiço nobre e o religioso corrupto, a prosa constrói os problemas 

identitários da nação, refletindo também sobre a dificuldade do registro histórico 

daquela época, cujos documentos seriam fornecidos pelo material dos jesuítas e pelas 

versões orais das minas. A perspectiva fragmentária do romance referenda, ainda que 



 

 

timidamente, ao caráter insuficiente da voz narrativa em retratar o passado da nação. 

Nesse sentido, José de Alencar promove uma discussão sobre a própria confecção de 

seu romance e de sua veracidade histórica, ao mesmo tempo em que considera o espaço 

do povo na escrita da história. Em outras palavras, o autor traz para a sua produção 

romanesca a presença de alfarrábios, a figura de padres cronistas e referências a 

documentos de época, que articulam, de forma fragmentada, as fontes históricas, bem 

como a própria construção da obra. Ao mesmo tempo em que os padres trocam cartas e 

escrevem alfarrábios, o romance se escreve nas mais variadas formas, trazendo as 

possíveis versões das minas. Ao se tomar que os jesuítas faziam “histórias”, o romance 

histórico, a crônica e os alfarrábios, se embasam na relação entre diferentes narrativas e 

diferentes níveis de veracidade, de modo que estas relações parecem tensionar 

timidamente os componentes entre imaginação e história; entre campo popular e campo 

histórico. Na obra, os registros seriam escritos por conta do que se ouvia no 

confessionário, de modo que este espaço se perfaz como o mediador entre duas culturas 

distintas, convocando o povo para o papel de difusor da memória da pátria.  

A leitura antijesuítica que sua obra realiza diante das controvérsias clericais do 

seu momento de produção, circunscreve uma crítica séria ao papel dos jesuítas, e atende 

às preocupações de seus contemporâneos. Sobretudo, em meados do século XIX, os 

loiolanos ocupam a atenção dos letrados por ameaçarem a autonomia administrativa do 

Império. Por sua vez, a inclinação antijesuítica de José de Alencar receberia uma nova 

dicção em Alfarrábios, o tom satírico. O poder eclesiástico é satirizado por meio de 

manifestações de imagens grotescas referentes ao baixo, cujo tom visa à libertação dos 

dogmas pouco moralistas dos clérigos. Nesta narrativa, a participação do povo que, em 

As Minas, fica relegada, sobretudo, ao contato com os inacianos, aumenta 

proporcionalmente à exploração de relatos de lendas e tradições que ressumbram os 

costumes populares, e ganham autonomia para ridicularizar os membros clericais.  

Na primeira crônica de Alfarrábios, “O Garatuja”, a cultura popular é apreendida 

pelas crenças e valores evocados pelo evento de uma construção da igreja; pelas 

superstições em torno do personagem Garatuja, oriundas do simples fato de seu 

nascimento ter se dado sob circunstâncias misteriosas; pelo culto popular, representado 

pelas  novenas; e sobretudo, pelas manifestações artísticas e movimentações da turba, as 

quais exploram o riso e o rebaixamento, fornecendo referências para que a obra explore 

os pontos de interação e os espaços de mediação entre o erudito e o folclórico. As 

caricaturas do personagem Ivo, conhecido como Garatuja, exploram o material de arte e 

colocam em debate o lugar do artista. As atuações desse sujeito lançam reflexões em 

torno do espaço do artista junto ao povo, pois, a princípio, à sua revelia, o protagonista 

participa de um movimento de resistência à emancipação do poder tirânico da religião, 

sendo, pois, um símbolo de irreverência.  

Ivo transita entre a cultura escolástica e a do povo, e se por um lado, representa o 

mediador entre elas, por outro se localiza como elemento de rebeldia dentro do sistema 

de crenças. Garatuja parodia a cultura de cima, fazendo desenhos dos religiosos, e 

inferindo no sistema de práticas da religião como único e hegemônico. Num segundo 

momento da crônica, Ivo, vulgo Garatuja, faz uma pintura visando intervenção política, 

pois, já consciente do seu lugar, lidera o motim contra o prelado.    

Com acesso aos conhecimentos eruditos da Companhia de Jesus, o referido 

personagem a renega, e, ao contrário de apresentar uma vocação religiosa, faz retratos 

satíricos dos jesuítas, enveredando-se pela arte pictórica e pelo riso. Considerado um 

burlador impenitente, é expulso da Companhia. A vocação do protagonista dá nome à 



 

 

crônica; não por acaso, é significativa no desenrolar da história, ao incomodar as 

autoridades, visto que sua arte acompanha os movimentos dos poderosos da Igreja e 

suscita reflexões, instigando o povo contra as autoridades.   

Um dos desenhos de Garatuja que causou rebuliço entre os jesuítas foi um 

quadro que tematiza a submissão dos religiosos aos caprichos de viúvas ricas. Garatuja 

retratou um carneiro a correr com uma velha sobre suas costas, e atrás do animal, 

desenhou vultos com roupas pretas, cujos narizes farejavam o objeto que estava adiante. 

A pintura fazia, assim, uma caricatura sobre um acontecimento da época, visto que os 

jesuítas atendiam as veleidades de uma viúva rica a fim de herdar sua herança; contudo, 

tal mulher não lhes deixara quase nada em seu testamento. O feito de Garatuja foi 

compreendido como desacato e blasfêmia às figuras de respeito da colônia, haja vista 

que os efeitos cômicos do quadro rebaixaram os religiosos, que retratados sob o símbolo 

de narizes que cheiram o baixo corporal de um animal, foram expostos ao ridículo, 

metaforizando a situação do desengano dos jesuítas. Ao lado dessas imagens simbólicas 

dos clericais, outro desenho com grande significância dentro da obra, foi realizado 

quando Garatuja já liderava a turba contra os religiosos, e realizou uma pintura 

misturando corpos de animais aos rostos dos membros dos eclesiásticos, o que gerou 

um riso incontrolável por parte da multidão.  

As possibilidades subversivas da imitação não passavam despercebidas, pois as 

próprias formas dos elementos eruditos eram ridicularizadas pela imitação, e o mundo 

oficial era “virado de ponta-cabeça”. Assim, revelando o mundo às avessas, motivo 

reincidente nas formulações de Bakhtin (1993) sobre realismo grotesco e 

carnavalização, Ivo desperta o povo para sua função e papel social, no caso, 

relacionados à memória da cidade, e à política. O riso entra como mecanismo de 

diferenciação; destruindo a seriedade do grupo clerical, influi sobre a base do grotesco, 

e corrói o discurso sério e unilateral.  

Na obra, as vias do grotesco se manifestam como formas inerentes à dinâmica 

do ciclo da vida do povo, para elaborar uma forma de riso baixo e redentora, que 

dessacraliza os aspectos sublimes da Ordem dos Jesuítas por meio de uma 

desmitificação de sua imagem, surtindo o riso fácil e reduzindo a vida oficial ao 

universo caricaturesco, sob a perspectiva da bufonaria. A sátira ao modo de vida dos 

jesuítas, pautando-se nas imagens ligadas ao baixo corporal, remeteria à dinâmica das 

práticas religiosas, reduzindo-as ao espantalho cômico. As cenas das pinturas grotescas 

parecem desafiar a lógica conforme o tom de blasfêmia desafia os representantes de 

Deus. As manifestações populares que parodiam o mundo oficial são próprias das 

dinâmicas dos coletivos e de suas práticas festivas que transitam pelas praticas eruditas 

e a as apropriam por meio de seu repertório.   

Do tom sério ao riso baixo, as obras de Alencar promovem respostas negativas à 

presença dos jesuítas no Brasil, dado o seu contexto particular. Nos oitocentos, a Ordem 

entraria em circulação nos mais diversos países, e chamaria a atenção tanto por seus 

avanços políticos quanto pelos avanços econômicos, sendo que, no Brasil, é reinventada 

como símbolo dos missionários, ou como figura decadente e corrupta do mito jesuíta de 

Pombal. Em diálogos com seus conterrâneos, e por meio de modalidades literárias 

específicas, o romancista representa a Companhia numa mesma época, o século XVII. 

A nota de seriedade do romance histórico As Minas cede espaço para a sátira e 

convocação do povo em Alfarrábios; logo, a dinâmica da caricatura apresenta-se dentro 

dos festejo tão afeitos as comemorações populares. Ao conceder espaço à 



 

 

protagonização do coletivo, a sátira e o riso baixo são incorporados na estrutura como 

reminiscências dos costumes da cultura popular.  

 

 

3 O missionário e o ermitão: a trajetória lendária de dois santos  

 

Se em meados do século XIX, as leituras antijesuíticas acalentam as páginas da 

imprensa, por outro, o debate em torno dos loiolanos também deixa entrever uma 

imagem positiva dos religiosos. Sob uma vertente dúbia, a Companhia de Jesus terá 

uma imagem elevada em decorrência dos primeiros jesuítas do Brasil, “os 

missionários”, e outra decadente atribuída aos jesuítas corruptos, posteriores à fase 

áurea da Companhia. Com menor atenção e alcance, a figura do missionário também 

aparece em Alencar. Entre os letrados, sobretudo, os do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, a escrita e a reinvenção da pátria compreende a memória dos jesuítas 

missionários e perpassa por uma linguagem sublime, altissonante, descrevendo a vida 

de sacrifícios dos primeiros religiosos. Essa linguagem é plasmada em As Minas de 

Prata em torno do reverendo Ignácio de Louriçal. A imagem de eclesiásticos 

aproximada da de santos e anjos já entra em circulação em outras obras ficcionais da 

mesma época, e se configuram como importantes referências para As Minas, como o 

personagem Gabriel de O judeu errante, de Eugène Sue. Assim, os elementos sublimes 

atribuídos aos jesuítas são confeccionados pelo mito do missionário, e pelas histórias 

lendárias sobre os grandes feitos extraordinários e heroicos dos primeiros padres do 

Brasil Colônia, narrados nas crônicas jesuíticas e que serviriam de modelo à prosa 

alencariana.  

Em As Minas de prata, o padre Ignácio de Louriçal representa a entrega do 

jesuíta à missão espiritual e, por extensão, à catequização dos índios. Em contraste com 

Molina, Louriçal questiona de maneira contundente os ideais de seu colega travando 

grandes discussões com outros membros. Contrapondo-se à corrupção da Ordem, retira-

se para o sertão, demonstrando uma trajetória de sacrifícios e austeridade.  

Os princípios de Louriçal são reapropriados na figura virtuosa de Ayres de 

Lucena no texto “O Ermitão da Glória – lenda”, de Alfarrábios. Ao gosto da 

sensibilidade romântica, as virtudes redimensionadas pelo forte apelo lírico que 

apreende poeticamente a vida reclusa e de grande devoção a santos de Ayres, são 

marcadas por melancolia e mistério. Louriçal aproxima-se de Cristo, Ayres torna-se 

uma imagem cultuada por sua devoção à Santa dos Marinheiros, e ambos vivenciam 

situações sob os expedientes de tragédias, de sofrimentos, tornando-se referências para 

o coletivo e, sobretudo, no caso de ermitão, para o imaginário da época.  

Em As Minas, as representações da Ordem Inaciana oscilam entre dois polos 

contrastantes; em uma delas, o romance representa a missão catequizadora dos jesuítas e 

suas dificuldades perante as diversidades das matas embrenhadas, bem como a 

resistência dos aborígenes: 

 
O mancebo [Estácio] reconheceu imediatamente, no venerável apóstolo do 

deserto, seu antigo mestre do Colégio da Bahia, o padre Inácio do Louriçal. 

O santo homem, voltado ao martírio, conservava a mesma placidez e 

mansa humildade, que ornavam seu semblante, oficiando no altar, ou lendo 

nas aulas. A alma posta em Deus, que ele via no arroubo de sua fé, não se 

apercebia do que se passava na terra, nem sentia as torturas que o 

pungiam; seu espírito abreviara as tribulações da vida, e já despregava-se de 



 

 

uma carne seca e  definhada para voar ao seio do Criador. (ALENCAR, 

1958a, p. 1139 e 1140; grifo nosso).  

 

Neste contexto, o jesuíta Ignácio se encontrava em pleno ritual antropofágico, e, 

após ser salvo pelo protagonista, continua sua missão no sertão: 

 
- Esta é minha missão, Estácio, enquanto não chegar a minha hora. Até lá 

Deus virá em meu auxílio, como hoje, como tantas outras vezes. Aqui 

serviu-se ele dos vossos braços valentes, meus filhos; lá da voz débil de seu 

servo;  amanhã ninguém sabe de quê. Tudo serve aos poderosos desígnios da 

Providência. 

[...] 

Estácio desde a separação do Padre Inácio, que ficara pensativo; aquela nobre 

abnegação e sublime caridade deviam de impressionar uma alma feita como a 

sua para os grandes e generosos impulsos. Ele envergonhou-se de seu valor e 

intrepidez comparando-os àquele sereno heroísmo do mártir, que em outro 

estímulo mais que a fé robusta, se afrontava com o suplício horrível e 

bárbaro, e buscava a morte obscura e ignorada com o mesmo entuasiasmo do 

soldado que marcha à conquista da glória no campo de batalha. (ALENCAR, 

1958a, p. 1145 e 1146; grifo nosso). 

 

Nas passagens que simbolizam o sacrifício do padre Inácio em nome da Ordem a 

estrutura textual articula os aspectos estéticos e temáticos das crônicas da Companhia de 

Jesus, como a visão providencialista e os ingredientes do discurso épico, que se 

reestruturam no discurso literário sobre a atuação espiritual do missionário. Assim, a 

presença de Inácio no sertão consagra e sacraliza a imagem dos jesuítas como 

peregrinos, dispostos a arriscar sua vida pela pregação, elementos veiculados pelos 

tratados referentes à Companhia, como o livro do Padre Simão de Vasconcelos, o de 

Fernão Cardim, e dentre aqueles que aparecem citados na própria obra de Vasconcelos. 

Ao lado dos escritos da própria Companhia, a imprensa e o IHGB representam os 

primeiros anos dos jesuítas na América como o “período áureo”.
1
 Na obra, as 

representações das missões e do caráter educador também se fazem presentes.  

                                                           
1
 Na trama alencariana, as fortes imagens exploradas do jesuíta sacrificado no sertão faz jus à figura do 

missionário, contemplando os inacianos mártires do Brasil. Dos jesuítas da primeira geração, damos 

relevo ao jesuíta Anchieta que ganha espaço por conta de sua Beatificação em Roma (A ABELHA 

RELIGIOSA, 01/08/1854, p. 4). Assim, os tempos áureos dos inacianos são simbolizados na imagem do 

padre Inácio. A mitificação dos jesuítas da primeira geração construída pelo IHGB ganha força ao ser 

legitimada em Roma, servindo de fonte histórica a obra de Alencar: “Cartas de Roma anunciam que para 

dezembro ou janeiro seguintes, estará já terminada a causa dos quarentas jesuítas, que tendo por chefe o 

padre Inácio de Azevedo, e dirigindo-se ao Brasil, foram martirizados junto à ilha das Palmas, pelo 

furioso calvinista Jacques Soria, em 15 de julho de 1570. Desde muito que tem culto público em Roma, e 

parece que o processo tem por final principal provar a legitimidade desse culto.” (DIÁRIO DO RIO DE 

JANEIRO, 22/12/1853). O culto apresentado pelos jesuítas redimensiona as imagens de tortura dos 

loiolanos no Brasil, enquadrando-os dentro do discurso que reconstroem os inacianos como missionários, 

dispostos a morrer por sua missão. Nesse sentido, eles são representados como poderosos modelos de 

integrantes a serem seguidos, de forma que aponta uma linha de continuidade, pois a atuação deveria ser 

seguida. Ou seja, os jesuítas em Roma, ao mesmo tempo em que circunscrevem a memória do seu 

passado, a projeta para o presente, fazendo se legitimar no culto, representante das linhas tênues entre 

passado-presente. Da mesma forma, José de Alencar, ao construir os sacrifícios do personagem Inácio, 

consegue reviver o passado simbólico da Ordem, estendendo para sua obra os sentidos contemporâneos a 

ela, com os quais os seus leitores poderiam ter acesso. A rede de significação aumenta, ao levar-se em 

conta o romance de Eugène Sue, o Judeu Errante, que representa o jesuíta Gabriel sendo sacrificado.  

 



 

 

A figura mítica do missionário de As Minas auratiza a prática dos membros 

religiosos e a cultura erudita da época, confere dignidade à história do Brasil e 

ressumbra em outras obras do autor, como em Alfarrábios.  Confeccionando a lenda do 

ermitão no paradigma da figura reclusa e que beira à santificação, a crônica 

redimensiona o tom épico do romance histórico, revestindo-o do maravilhoso popular 

em Alfarrábios, afeito as histórias de tragédias e às notas de encantamento exploradas 

do cotidiano do povo.  

 “O Ermitão da Glória” relata a história do marinheiro Ayres de Lucena e de sua 

trajetória junto à construção da ermida de Nossa Senhora da Glória, espaço dedicado à 

“Padroeira dos Marinheiros”. Após não cumprir a promessa feita à Santa, o personagem 

perde sua mulher amada, e torna-se um eremita em estado profundo de meditação. O 

recolhimento, índice de sua redenção e devoção, torna sua experiência misteriosa, e 

atrai outros peregrinos ao local, transformando sua figura em material lendário. A 

história circunscreve uma experiência que transborda melancolia, dor, sofrimento, e que 

referenda à vida sagrada, contida na imagem da ermida, e à experiência individual do 

personagem, experiência autêntica que se aproxima do coletivo.  

O culto à ermida transforma Ayres em um santo por dedicar sua vida a uma 

espécie de monastério. O lugar transforma-se em um antro sagrado. Do âmbito de sua 

experiência individual, a história de Ayres transita para a construção do imaginário 

coletivo na obra, e alimenta a primeira memória da ermida do Rio de Janeiro. A 

narrativa aproxima-se da atmosfera do medievo, conforme recupera a imagem das 

hagiografias e das histórias de santos que sacrificam suas vidas, sendo aqui a história de 

Ayres muito mais reconhecida pela difusão oral do local do que propriamente pelos 

aspectos de santidade do personagem.  

Com efeito, a ermida se transforma em lenda, ao passar de um personagem para 

outro, de Ayres para Caminha, de uma narrativa a outra, via transmissão oral – e os 

mediadores dessa dinâmica são os peregrinos: 
 

Antônio de Caminha aceitou o legado de Ayres de Lucena. Vestiu a esclavina 

do finado ermitão, e tomou conta da gruta onde aquele vivera tantos anos. 

Viera [Antônio Caminha] àquele sítio como em santa romaria para obter 

perdão do agravo que fizera á imagem de Nossa Senhora da Glória, e chegara 

justamente quando expirava o ermitão que a servia. Resolveu, pois, consagrar 

o resto de sua vida a expiar nessa devoção a sua culpa. Toda a gente de S. 

Sebastião e muita de fora iam em romagem ao outeiro levar as suas 

promessas e esmolas [...] (ALENCAR, 1958b, p. 115).   

 

Por sua vez, o ermitão da Glória demonstra uma consciência elevada diante dos 

fenômenos corruptíveis do mundo, pois, para alcançar o caráter da “grandeza”, própria 

do eremita, priva-se de experiências empíricas e, através de um esforço contínuo, anula 

seus desejos e paixões. Nesse ponto, a linguagem assume seu caráter sublime. Ao viver 

em condição de silêncio absoluto e de isolamento, ele experimenta não só um estado de 

privação, a partir do qual tenta encontrar sua redenção, mas também constrói um local 

sagrado para a comunidade. Daí se entrecruza sua tragédia pessoal com a fundação de 

um lugar sagrado. Sua devoção acaba sendo reconhecida, e o título ermitão da glória 

dialoga com função religiosa ocupada pelo eremita.  

Assim, as obras compartilham imagens em comum em torno do sujeito religioso 

que se sacrifica para servir à comunidade, incorporando os componentes da 

santificação, e compartilhando com as imagens dos jesuítas missionários as figurações 

míticas, cujos motivos como sofrimento, devoção, austeridade, são transferidos para os 



 

 

personagens. As imagens do sublime reverberam em ambas as narrativas, e contrastam 

com tipificações negativas dos jesuítas. A mentalidade reconstituída para época traduz, 

sobretudo, o olhar de encantamento da “gente comum” sobre as manifestações do 

maravilhoso do mito cristão naquela realidade local; em As Minas, com menor relevo, 

em Alfarrábios, com lugar de destaque.  

Dessa maneira, as narrativas operam com as figurações do religioso em 

instâncias distintas, tecendo considerações relevantes sobre o espaço reservado à 

formação das tradições religiosas no Brasil.  

 

 

4 Malditos, errantes e hereges: as figuras amaldiçoadas do judeu e de Lázaro na 

ficção de Alencar  
 

A escolha de José de Alencar por ficcionalizar as doutrinas cristãs e sua difusão 

no território colonial por meio do registro da atuação dos missionários e dos membros 

do Colégio dos Jesuítas confere a sua escrita uma função moral e instrutiva cujas 

orientações exploradas são de naturezas espirituais, moralizantes e civilizatórias. O 

contato entre o prelado e o povo também confere lugar de relevo aos aspectos do 

repertório religioso popular. Ao eleger o cristianismo como referência mítica de suas 

narrativas, Alencar aproveita-se também dos motivos que cercearam negativamente 

figuras simbólicas e paradigmáticas do mito cristão, como o judeu e o personagem de 

Lázaro, sendo que os traços de ambos os personagens em suas obras instigaram a 

curiosidade e o mistério envolto da atmosfera do sujeito amaldiçoado e maldito, 

conforme o autor os aproxima do repertório de figurações demoníacas que receberam 

lugar de relevo no romantismo, por promoverem o estranho e inusitado, tão cultuado 

pela estética romântica. Daí ser possível depreender dos textos alencarianos motivos 

reincidentes que marcam determinados personagens e sugerem ligação entre ideias com 

forte apelo ao imaginário do subterrâneo cristão. Configurados por imagens da maldição 

e de seus desdobramentos para a situação de peregrinação e isolamento, comuns ao mito 

do judeu errante e ao ser maldito centrado em Lázaro, os pontos de contato, em maior 

ou menor grau, são compartilhados das imagens do “anjo caído”.   

Em As Minas de Prata, as ações dos personagens hebreus ressumbram um 

conjunto de significações que edificaram o mito do judeu errante, à medida que suas 

características entram em conflito com os personagens católicos. No romance histórico, 

os hebreus são os personagens que conspiram contra a pátria, pois, por não pertencerem 

ao território, visto serem imigrantes, formam alianças com os holandeses, a fim de 

tomá-la. A partir dos signos que parecem evocar o mito do errante, Alencar aclimata tais 

marcas simbólicas para a particularidade do território brasileiro. O judeu, em sua obra, 

incorpora os traços do peregrino e transita por diferentes espaços, entrando em contato 

com a aristocracia da época colonial e com a comunidade local, conforme necessita de 

comparsas. As tramas conspiratórias desse povo para invadir a Bahia são combatidas 

pelo personagem de origem nobre e popular, Estácio, ligado à memoria da pátria. Ora, 

Alencar opera em sua obra uma circularidade entre a cultura popular e a cultura erudita 

que se convergem e se tocam por via de seus olhares preconceituosos com relação ao 

judeu; também são tocantes conforme buscam tirar proveito da situação econômica 

deste grupo. As práticas dos jesuítas, por exemplo, perpassam pela aquisição de fundos 

levantados por meio da exploração financeira de uma viúva judia, e as práticas do povo 



 

 

percorrem as tabernas de Brás, tentando lucrar de diferentes formas com os planos do 

taberneiro.  

Em Alfarrábios, o sujeito amaldiçoado ganha voz na própria narrativa, relatando 

os preconceitos de seu momento vivido. O período posterior à Guerra Holandesa, 

momento em que as anotações de Lázaro são encontradas, seria propício e oportuno 

para o registro de um personagem exilado em sua própria terra, devido aos preconceitos 

que o cercam. Sendo assim, a restituição da memória da Guerra Holandesa repercute 

nessas duas obras, em As Minas e Alfarrábios, ganhando dimensões sob as figuras 

malignas, pensadas como elementos expressivos e pertencentes à certa época, marcada 

por invasão, conflitos, e cenário conturbado.  

 Com efeito, em As Minas, os povos que não professam a religião cristã, como 

os judeus, por exemplo, são registrados de forma perniciosa, tendo em vista a 

consolidação de sua imagem como sujeitos traidores, conspiradores e usurários na 

literatura do ocidente. No Brasil, em particular, sua participação na invasão holandesa 

no século XVII contra os colonos portugueses contribuiu para radicação de um 

contingente imagético depreciativo. Ora, as representações antissemitas veiculadas pelo 

romance alencariano é produto de sua própria época, de uma atmosfera antijudaica que 

circula na imprensa e nos países de tradição católica, como a França, cujas produções 

folhetinescas de temáticas anti-israelita circulam com grande repercussão junto aos 

debates da imprensa brasileira. Por outro lado, os diálogos com seus conterrâneos sobre 

a presença nefasta dos judeus no período da Guerra Holandesa ajudou a difundir por 

meio da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro os estereótipos dos 

judeus como traidores da nação e sujeitos errantes. Alencar revisita, assim, essas 

tipificações desse grupo-étnico, sobretudo, os signos que ressonam o imaginário em 

torno dos israelenses como personagens errantes e peregrinos, justamente pelo fato de 

os judeus proferirem uma religião distinta da católica, e por serem estigmatizados no 

mito cristão; logo, são vistos como entraves e obstáculos à hegemonia da Igreja Católica 

no Brasil; por isso, são sempre representados sob o mal, amaldiçoados errantes, e 

rebeldes.  

Em meados do século XIX, a preocupação sobre os hebreus que demarca as 

páginas alencarianas também toma as páginas dos jornais. Parte dos letrados que se 

lança na tarefa de pensar os israelitas perpassa pela preocupação religiosa, que se 

relaciona diretamente à manutenção da unidade nacional. Nesse sentido, a reescrita das 

guerras coloniais, aliás, as imagens do “Brasil Holandês” constroem representações da 

ameaça de outras religiões.  

A efetivação da literatura antijudaica na imprensa fluminense de meados do 

século XIX é formada pela circulação de textos defensores da religião cristã no Brasil, 

que, juntamente com a circulação de publicações nacionais ou estrangeiras que 

revisitam e debatem os textos bíblicos ou fazem alusões a festividades Católicas, 

retomando os estigmas tradicionais do povo judeu, estimulam a contínua interpretação 

da imagem desse povo nos jornais e nos romances.  

Não por acaso, a ideia de vagar e seu sentido simbólico acompanha a 

representação desse povo no jornal e no romance, juntamente com a ideia de 

amaldiçoado. O engajamento de Alencar nesta tradição se reflete na atmosfera  

conspiratória em torno dos hebreus em As Minas, que faz referência explícita à tradição 

dos judeus e à história do judeu errante, redimensionando os possíveis sentidos 

simbólicos deste mito, que tem como protagonista em várias de suas versões o judeu 

errante.  



 

 

Reinterpretada intensamente no século XIX, a figura do judeu Ahasverus
2
, que 

maltratou Cristo e foi castigado reacende a discussão em torno dos significados do seu 

mito, o judeu como um indivíduo sem “terra”, o judeu como testemunha dos males, o 

judeu como um sujeito amaldiçoado. Sendo assim, a retomada e a reconstituição de suas 

adaptações e significados se tornam relevantes, ao considerarmos que Alencar estava 

em profundo diálogo com o que se consumia e se divulgava na imprensa fluminense a 

partir das conexões e trocas culturais entre Paris e Rio. No caso, estava em sintonia com 

a obra de Eugène Sue, O judeu errante. 

A figura de Ahasverus alimenta A Alma de Lázaro. Não por acaso, esta narrativa 

de Alfarrábios afrouxa as marcas de seu caráter histórico, promovendo uma prosa 

poética impregnada de características que chancelam a estrutura das narrativas lendárias 

sob o manto do mito cristão. As obras recuperam, assim, imagens e narrativas do mito 

cristão depositárias das simbologias do mal, como as de Lázaro e as do povo judeu, por 

exemplos, cujos traços negativos, sobretudo, o do maldito e do errante transferem-se aos 

aspectos grotescos atribuídos a um poeta de Alfarrábios, que, devido as suas formas 

físicas deformadas por conta da “doença de Lázaro” contaminar o imaginário da época 

abordada, sofre isolamento e censuras constantes. Sendo obrigado a viver em condição 

de migrante, o personagem poeta vive em situação similar a dos hebreus enquanto 

personagens considerados amaldiçoadas e imigrantes por excelência. As imagens de 

figuras malditas do mito cristão, como as dos judeus, alimentaram a cultura dos 

seiscentos, período abordado em Alfarrábios. Não por acaso, na obra, as imagens 

negativas dos hebreus são catalisadas nas do maldito atribuído a Lázaro.  

O imaginário em torno do mito cristão alimentou a imagem do mal dos judeus, 

tão presente na imprensa, e reconhecível pela voz dos personagens de As minas. O 

romance histórico de Alencar convalidou as propagandas negativas desse grupo, 

contribuindo para a visão antissemita de seu momento. Não distante disto, o imaginário 

que circunda a personagem de Lázaro ganha voz na escrita do próprio personagem que 

deixa entrever o quão perturbador foi a história de Lázaro para a população local: 

 
A notícia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando 

passava, apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Realmente um 

Lázaro não é mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas a praga o 

abortou. No terror que infunde é fera: no asco que excita é verme. 

(ALENCAR, 1958b, p. 168).  

 

Alencar aproveitou-se da figura de relevo de Lázaro, e de sua presença 

perturbadora, como o próprio monstro, um “morto vivo”, um “espantalho da morte”, 

para adentrar em sua subjetividade e mantê-lo vivo na história local e na condição de 

poeta. O personagem, por suas características físicas sinistras, parece evocar um tom 

profanador para sua história. Não por acaso, o escritor entra em profundo diálogo com 

os interesses de seu período de produção. De um lado, os judeus ocupam a atenção dos 

letrados, por ameaçarem a hegemonia do cristianismo, e de outro, o escrito de Lázaro 

contempla a narrativa lendária e o repertório popular, configurando, por sua vez, como 
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 A figura lendária de O Judeu Errante é representada na literatura e nas artes por meio de um velho 

muito magro, barbado, cabelo comprido e com o manto escuro. Segundo Cascudo (2002), a lenda narra a 

história da maldição de Ahasverus. O personagem exercia a função de sapateiro em Jerusalém e foi 

amaldiçoado por blasfemar contra Jesus Cristo. Isso ocorreu no momento em que Jesus passou com a 

cruz, momento da crucificação, e Ahasverus o empurrou, gritando para Jesus caminhar mais rápido. Após 

isso, foi condenado a vagar eternamente, sem descanso, e sozinho. 



 

 

uma espécie de conto metafórico para expressar a preocupação em torno da figura do 

poeta deslocado, experimentando as condições adversas de seu meio, também produto 

das reflexões dos oitocentos. Lázaro, por sua vez, aproxima-se da imagem de deslocado, 

e marginalizado, pois é sempre vitima da sociedade, enquanto os judeus são os 

malignos; por sua vez, ambos experimentam, a sensações de abandono, do desterro, e a 

situação de migrantes.  

A peregrinação de Lázaro sob as preceptivas do imaginário cristão fomentou o 

mito de Lázaro e ajudou a difundir o sujeito errante, amaldiçoado pela “praga”, 

conforme o relato do narrado e de sua voz que, no almejo de ser poeta, representou, 

pois, o deslocamento e o exílio de tantos escritores que viveram à margem da sociedade. 

Sob esse ponto, o mito de Lázaro aproxima-se do mito do poeta exilado, fundindo sua 

condição a de tantos outros, e, sobretudo, referendando os poetas do século XIX, que 

buscam na representação de experiências e no subjetivismo o elemento de autenticidade 

da voz poética oitocentista, em plena sintonia com os ideais de inspiração e do gênio 

romântico.   

 

 

5 Conclusão  
 

Em ambos os escritos de José de Alencar, As Minas de prata e Alfarrábios, as 

narrativas aproximam-se à medida que desenvolvem o contato entre a cultura erudita e 

popular em torno da religião cristã, tendo em vista a importância que o cristianismo 

obteve para o momento de construção identitária. Para os letrados, o culto à religião 

católica, manteria pretensamente o país unido, e sua reconstituição recuperaria os 

princípios morais.  

As reflexões materializadas aqui estabelecem um vetor de força da esfera 

religiosa em As Minas e Alfarrábios sobre o mirante da cultura popular e cultura 

erudita, de suas zonas de interação e de práticas que as diferenciem, cujos 

posicionamentos e costumes ora indagam a postura dos eclesiásticos, ora constroem um 

manancial de encantamento, ora demonizam o “outro”. Em particular, na segunda e 

terceira crônicas de Alfarrábios, o manancial coletivo penetra com expressividade na 

dicção das lendas; o ermitão transfigura-se num personagem excêntrico aos olhos do 

povo, enquanto Lázaro carregaria a própria praga, segundo a voz do coletivo. Um 

acolhido e o outro desprezado, o santo e o amaldiçoado espelham-se em posições 

diametricamente opostas, o que parece sugerir as formas de confinar os movimentos de 

ascensão e queda da religião num complexo imagético junto às práticas idealizadas no 

Brasil Colonial. Com efeito, as figurações da religião em Alencar transitam por 

diferentes repertórios, contemplando uma dicção crítica em referência ao exercício do 

clero e uma dicção lendária plasmada pelo registro do imaginário coletivo que se reflete 

sobre as figuras de santos e demônios e de seus desdobramentos para a constituição dos 

costumes dos povos comuns nas obras ficcionais alencarianas.   
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RESUMO: A literatura do Rio Grande do Sul possui, desde suas origens, exemplos de obras em que a 

viagem e o deslocamento são mobilizadores da narrativa. No início, o desejo do autor de retratar a “cor 

local” aproximou as ficções regionais do registro pitoresco e dos costumes. Essa tradição algo 

romântica sofrerá um abalo a partir dos elementos naturalistas em Alcides Maya, que mostrará um Sul 

em vias de extinção. Cyro Martins continuará esse processo, descrevendo-o em sua conhecida trilogia do 

“gaúcho a pé”, em que a crise econômica levará o mundo pastoril ao êxodo para as periferias da cidade. 

Por fim, Aureliano de Figueiredo Pinto e Dyonélio Machado são autores que buscam retratar o 

insucesso do processo de modernização em incorporar os habitantes das áreas rurais. 

 
PALAVRAS-CHAVE: literatura de viagem; literatura sul-rio-grandense; dispositivo; gaúcho a pé. 

 
ABSTRACT: The literature of Rio Grande do Sul has works in which the journey and the process of 

displacement are mobilizers to the narrative. In the beginning, the author’s desire to portray "local 

color” approached regional fiction to picturesque portraits of regionalism. This romantic tradition will 

be undermined by the Naturalism of Alcides Maya’s work, which shows a dying South. Cyro Martins will 

continue this ongoing process by describing in his trilogy of “gaúcho a pé” (gaucho on foot) the 

economic crisis that leads the pastoral world to an exodus, ending in misery on peripheries of cities. 

Finally, we have, in Aureliano de Figueiredo Pinto and Dyonélio Machado, authors who seek to portray 

the failure of the modernization process incorporating the inhabitants of rural areas. 
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1 Apresentação 
  

 Estado marcado pela localização geográfica no limite sul das fronteiras do país, 

cuja identidade peculiar possui muitas semelhanças com os países vizinhos, não é de se 

estranhar que a literatura no Rio Grande do Sul tenha em seu corpus diversos livros cujo 

enredo se desenvolva ao redor de viagens e deslocamentos territoriais. Logo, no desejo 

de uma maior compreensão da territorialidade dessa região, seria interessante tematizar 

como os diversos meios de transporte foram determinando a tessitura das narrativas da 

localidade.  

Podemos começar nossa caminhada pela sugestão de que, numa região onde a 

proximidade com a vida no campo é determinante, os meios de transporte influenciam 

de alguma maneira a identidade dos sujeitos. Na região, esse enquadramento alinharia 

lado a lado centauros e motoristas, vaqueanos e pedestres, e indicaria um quadro 

interessante do tema que pretendemos tratar. Para isso, um bom ponto de partida teórico 

seria pensar o meio de transporte como um “dispositivo” determinante das 

subjetividades da região.  
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Giorgio Agamben considera como “dispositivo” tudo aquilo que possui a 

capacidade de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 

os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN, 

2005, p. 12). O conceito de dispositivo visa dar conta de um operador que funciona 

como uma rede de sentidos, relacionando-se tanto com o poder econômico quanto com 

os processos de subjetivação discursivos. Aquilo que passa pelos ritos, pelas regras de 

conduta e pelas instituições de um coletivo e que dispõe o mundo material de 

determinada maneira, sendo interiorizado num sistema de crenças, sentimentos e gestos. 

Um exemplo nesse sentido seriam as vestes tradicionais do gaúcho, um dispositivo no 

qual se encontram seus hábitos e comportamentos, evidenciando, por essa via, os 

trabalhos de domar o cavalo, laçar, carnear o gado etc. 

 Comecemos delimitando um enfoque específico de análise, deixando de lado 

cronistas ou documentação histórica, e selecionando apenas material representativo na 

ficção. Pensar a literatura de viagens no Rio Grande do Sul passaria necessariamente 

por alguns registros inaugurais, como os relatos de Viagens ao Rio Grande do Sul, de 

Auguste Saint Hillaire, escrito entre 1820 e 1821; a Viagem militar ao Rio Grande do 

Sul, registro escrito no ano de 1865 por Conde d’Eu; ou ainda as fontes primárias 

reunidas por Guilhermino César em Primeiros cronistas do Rio Grande do Sul, que vão 

de 1605 a 1801. Alguns dos relatos de viajantes reunidos nessa última obra, que contêm 

material de quase dois séculos, guardam exemplos das curiosidades geográficas e do 

pitoresco dos costumes, que seriam preciosos para a compreensão sobre viagens e 

deslocamentos dentro do território do Rio Grande do Sul. 

 Mas nosso enfoque se decide pela ficção, espaço privilegiado na construção do 

valor simbólico da cultura. Possuindo um importante aspecto de subjetivação, a 

literatura pode revelar aspectos inusitados dos dispositivos em operação. Organizamos o 

texto em três momentos, que buscam acompanhar a forma em que foram representados 

os cenários e os viajantes típicos dessa região. Devido ao curto espaço de um artigo, 

nosso percurso se inicia no século XIX, com as representações próximas ao 

romantismo, e fixa um ponto de chegada na ficção de Dyonélio Machado, em que o 

carro e a cidade assumirão um papel de destaque. Haveria ainda uma ligação entre a 

ficção do autor e esses temas: na maneira como os personagens de Desolação tratam 

seus carros, por exemplo, seria possível ver muito do cuidado que criadores de cavalos 

teriam com seus animais.  

Num primeiro momento, predominam o cavalo e a figura do “centauro dos 

pampas”. Com o advento da industrialização, passamos à decadência desse meio de 

transporte típico, o que dará margem à ficção do “gaúcho a pé”. E, por fim, temos a 

democratização dos meios de acesso, e o sul-rio-grandense passa a andar de carro, trem, 

navio e avião. A ficção então nos dará testemunho de uma nova obstrução ao acesso das 

massas a esses meios, graças ao malogro das esperanças de industrialização e ao 

crescimento da pobreza. De centauros dos pampas a motoristas de calhambeques, de 

vaqueanos a “gaúchos a pé”, os viajantes do sul se veem, assim, às voltas com o drama 

da possibilidade ou não de acesso aos seus meios de transporte. 

 

 

2 Primeiro tempo: o mito do centauro dos pampas 

 

 Considerado cronologicamente o segundo romance da literatura brasileira e o 

primeiro do regionalismo, A divina pastora, escrito por José Antônio de Caldre e Fião, 



inaugura uma série de temáticas que serão reiteradas posteriormente. Publicado pela 

primeira vez em 1847, época do Brasil Império, o romance narra, em um estilo 

folhetinesco, as paixões da virtuosa Edélia pelo bravo Almênio, personagens 

atormentados pelo impiedoso vilão Francisco. Apresentando uma região ainda 

desconhecida para a maioria da corte brasileira, a obra adotará como cenário as 

paisagens e os costumes locais, fazendo eco ao anseio típico de autores românticos que 

buscavam registrar a “cor local” àquela época. 

 Nessa obra, visitaremos a nascente vila de São Leopoldo e uma Porto Alegre 

que ainda não tem oitenta anos, passando por Viamão, para cruzar o Passo da Cavalhada 

rumo ao Belém Velho. Era 1845, e a capital do Estado do Rio Grande do Sul ganhava 

novas ruas, que surgiam batizadas com apelidos carinhosos: a Rua da Praia, que levava 

às margens do Guaíba; a Praça do Paraíso, que se tornaria o Largo do Mercado Público; 

a Rua da Bragança, de onde despontava a “Caridade”, futuro Hospital da Santa Casa. 

 O panorama descrito pelo autor é rico em detalhes, que fazem um retrato quase 

fotográfico ao apresentar uma cidade ainda então desconhecida pela corte carioca. A 

viagem a cavalo feita por Almênio até o Vale dos Sinos, descrevendo as comunidades 

de imigrantes alemães que ali se instalavam, é uma curiosa máquina do tempo para 

quem se aventura pelas páginas dessa obra, que até poucos anos atrás era dada como 

perdida. Dentre os pequenos relatos do livro, há um caso que merece destaque: o 

menino campeiro punido por um imigrante. Invadindo campo alheio para buscar seu 

gado perdido, o garoto retém o costume dos sul-rio-grandenses ainda habituados a uma 

terra sem cercas. O relato refere que, por conta do imigrante desconhecer os hábitos da 

região e, portanto, passar um castigo demasiado cruel por algo que não era bem um 

crime, o menino se faria adulto e voltaria em busca de vingança. Aí teremos a descrição 

embrionária do típico cavaleiro gaúcho, um “monarca das coxilhas”: o senso de honra e 

a audácia, os trajes típicos e os costumes do churrasco e do chimarrão. No entanto, não 

se usa ainda o termo gaúcho para definir essa figura. 

 Será em sua obra seguinte, O corsário, publicada pela primeira vez em 1849, 

que Caldre e Fião descreverá com maior precisão as figuras que se tornarão típicas do 

Rio Grande do Sul. A obra será publicada apenas quatro anos após o fim da Revolução 

Farroupilha, sendo a disputa aproveitada como material dentro do texto. O cavalo aqui é 

um dispositivo-chave do dinamismo da narrativa. Acompanhando os movimentos dos 

milicianos em suas contendas e choques de guerrilha, o autor descreverá os cenários 

decisivos dessa disputa, como a fuga de Camaquã por Bento Gonçalves e a fuga do 

governador do Estado (à época, “presidente” da província) rumo ao Rio Grande, à 

localidade de Pedras Brancas, onde se reuniam os rebeldes farroupilhas. Entre as figuras 

heroicas dos militares, há uma série de sujeitos menores: contrabandistas, aventureiros e 

o corsário italiano que dá título ao livro. 

O corsário italiano aparece em cena entre as praias de uma Tramandaí ainda 

distante da urbanização do século XX. As dunas, as aves e os pescadores rústicos 

isolados do mundo compõem uma paisagem plena de pitoresco, na qual o autor vai 

cevando sua narrativa. É por dentro desses “quadros naturais” (os capítulos do livro são 

chamados de “quadros”) que vemos surgir a figura típica do sul-rio-grandense: quatro 

moços vestidos “à gaúcha”. A cavalo e de indumentária completa: chapéu de abas 

largas, poncho, guaiaca e botas com pesadas chilenas de prata; armados com facas, laço 

e boleadeiras e apresentando aspecto de uma lhana franqueza e alegria pronunciada. Seu 

diálogo é recheado de expressões do dialeto regional, o que põe em cena a linguagem da 

“cor local”. 



Caldre e Fião foi talvez um dos primeiros autores a registrar o uso de “gaúcho” 

em seu valor positivo, uma espécie de sinônimo de campeador — diferente do 

significado pejorativo que em geral se atribuía ao termo àquela época, algo próximo a 

bandido, como indica Reverbel (2002). Em certo momento, surge a descrição de um 

bravo e guapo gaúcho que serviria como emissário de confiança para investigar intrigas 

na região. É a descrição da figura do “vaqueano”, que manobra a logística dos cavalos e 

geografias e é, por vezes, comparável à figura do “centauro dos pampas” da gauchesca, 

mais tarde explorada por Apolinário Porto Alegre e Simões Lopes Neto. 

Nas obras desses autores, teremos uma elaboração mais precisa da figura mítica 

do regionalismo, o gaúcho, que sobre seu cavalo desbrava um horizonte infinito e 

conhece até as pequenas pedrinhas de cada estrada e região. 
 

O gaúcho é personagem característica da cultura sul-rio-grandense, que, 

quando pode, se faz representar por ele. Essa identificação remonta à época 

da Revolução Farroupilha, como mostra o cancioneiro popular recolhido por 

Apolinário Porto Alegre. E, após ter sido elevado a herói por José de Alencar, 

em O gaúcho, tornou-se presença assídua nas obras dos românticos sulinos, 

que o mitificaram em novelas e poemas. (ZILBERMAN, 1992, p. 15). 

 

É com essas configurações literárias mais bem-sucedidas que se fixa o mito do 

“gaúcho a cavalo” como o sujeito que domina a geografia do pampa e se identifica com 

a figura mitológica do centauro. Segundo Flávio Loureiro Chaves, o regionalismo no 

Rio Grande do Sul se formou a partir da inspiração romântica e “dessa intenção 

programática de documentar o espaço circundante através de cenários típicos, da 

recuperação do acervo folclórico e lendário, da inclusão dos falares regionais na matéria 

de ficção” (CHAVES, 1982, p. 12).  

Haveria, portanto, o desenvolvimento de um modelo ficcional que vai de Caldre 

e Fião até Simões Lopes Neto, em que o desejo de descrever a “cor local” da região com 

fidelidade se aproveita da linguagem coloquial e do pitoresco dos costumes, ao ponto de 

mitificar seus habitantes (os “centauros” do pampa). “Tudo concorre para a ideia 

‘regionalista’ duma raça viril e perfeitíssima, a raça gaúcha enfim, suficiente a si mesma 

no contraste com o elemento externo” (CHAVES, 1982, p. 12). 

Como a citação indica, um dos primeiros a retratar o mito foi o escritor cearense 

José de Alencar. Sua obra O gaúcho, publicada pela primeira vez em 1870, retrata a 

“cor local” dos pampas e a paisagem solene e melancólica onde cavalgam a toda brida 

homens austeros e orgulhosos. Sobram momentos referenciais nos quais as vastas 

campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha, são “como as páginas de um 

capítulo do Brasil”: “O dorso da coxilha é o lombo do livro (...) que recordações 

heroicas não despertam os nomes de São Borja, Ibicuí, Rosário, Corumbá, Índia-morta, 

São Carlos, Catalã, Taquarembó e Paissandu!” (ALENCAR, 1978, p. 86). 

Sabe-se que algumas inadequações da obra de Alencar despertaram em 

Apolinário Porto Alegre o desejo de responder pela via da ficção, numa obra que 

resguardaria, por meio do testemunho — que Alencar não tinha—, a realidade gaúcha. 

A começar pelo adjetivo “gaúcho”, que, à época de Apolinário, ainda não havia se 

estabelecido positivamente como hoje. Por isso, chamará seu protagonista, título do 

livro publicado em 1872, de O vaqueano. 

  
Era uma natureza admirável, não tanto pelas amplas manifestações de 

músculos de ferro, como pela perícia e inteligência com que guiava os 

exércitos da República, e a lhaneza e bondade de caráter. Também jamais 



houvera rio-grandense que, como ele, conhecesse a província. Não lhe 

escapava uma jeira de terra, ainda mesmo perdida nos ínvios sertões ou em 

banhados de largo perímetro. Tinha a memória fiel até para as nugas locais. 

Era uma verdadeira vocação. (...) constituía de per se o mais exato arquivo 

topográfico, um mapa vivo e pitoresco. (PORTO ALEGRE, 1987, p. 29-30). 

 

O vaqueano de Apolinário é este homem que cruza as distâncias a cavalo, 

guiando as tropas republicanas com conhecimento preciso. Suas viagens atravessam o 

estado, dos campos de Vacaria ao norte do rio Pelotas, do sul de Taquari ao lombo 

verde-negro da Serra Geral: “nos mistérios campeiros ninguém o excedia. Iguais os 

encontrava, melhores nunca”. (PORTO ALEGRE, 1987, p. 30). Além da mudança do 

termo “gaúcho” para “vaqueano”, há também outra modificação. Enquanto a 

personagem de José de Alencar se deixava levar de maneira exaltada e inconsciente 

pelas paixões da política, o “vaqueano” de Porto Alegre já compreendia como se 

dividiam as disputas partidárias, posicionando-se politicamente com mais informação.  

Proclamada a República, e adentrando o século XX, permanecerão na literatura 

sul-rio-grandense algumas de suas representações regionais míticas. A economia se 

modifica, mas ainda idealizam-se os horizontes e o sem-limite dos deslocamentos: um 

vaqueano a cavalo também será a figura típica eleita por Simões Lopes Neto. A 

personagem Blau Nunes viaja por geografias e memórias, contando casos enquanto 

constrói seus quadros da vida sulista. O início de seu relato dá conta de seus 

deslocamentos: do litoral às coxilhas, do rio Uruguai à Lagoa Mirim, das penedias do 

Caverá às planícies do Saicã, Santa Tecla, São Gabriel, Santa Maria, Passo Fundo, 

Lagoa Vermelha, Soledade, Ibicuí. Para cada um dos lugares, Blau tem uma 

recomendação turística: as águas, o mel, as estâncias, os pomares, as plantações. Contos 

como “Boi velho” e “No manantial” são como viagens ao registro pitoresco da “cor 

local” regionalista. E a mitificação do gaúcho em Simões Lopes é evidente: sempre 

moreno, forte, franco e leal, em oposição aos forasteiros, que são louros, covardes e 

desonestos. Blau é descrito como tipo genuíno do rio-grandense, o “monarca das 

coxilhas” que percorre as distâncias a cavalo e reúne os atributos heroicos do mito 

tradicionalista. 

 

 

3 Segundo tempo: de vaqueanos a migrantes 

 

Com a proclamação da República ocorrendo próxima ao fim do século XIX e o 

processo de modernização que começava a chegar ao estado, o substrato histórico do 

qual emergiam os mitos regionalistas foi pouco a pouco sendo ameaçado de extinção. A 

vida pastoril foi sofrendo interferências tecnológicas, as grandes propriedades passando 

cada vez mais a serem divididas em pequenas propriedades familiares. A isso se somam 

fatores como a imigração, e o fim das contínuas guerras nas quais o estado se via 

envolvido. Serão diversas as modificações que abalam o cenário e os costumes do Rio 

Grande do Sul. 

Esse processo de modernização do campo, que modifica a economia rural e seus 

meios de transporte, o campesinato e as paisagens rurais, acontece tardiamente no Rio 

Grande do Sul se o compararmos com outras regionalidades. Williams (1990, p. 12), 

referindo-se às modificações da região agrária na Inglaterra entre 1760 e 1840, afirma: 

“A Revolução Industrial não transformou só a cidade e o campo: ela baseou-se num 



capitalismo agrário altamente desenvolvido, tendo ocorrido muito cedo o 

desaparecimento do campesinato tradicional”.  

Será o avanço do processo de industrialização no Rio Grande do Sul que irá 

reconfigurar a economia da região, modificando a vida nos campos, apartando-a com 

cercas, pavimentações, logísticas. Temos assim toda uma nova topografia da vida rural 

e novos meios de locomoção. Essas modificações produzirão uma série de respostas 

ficcionais, que se alternam primeiro entre posições nostálgicas e desiludidas, passando 

no romance dos anos 1930 a diagnóstico investigativo da economia da região.  

Como afirma Zilberman (1992, p. 15), 

 
[a] desmitificação, contudo, não tardou, resultante, de certa maneira, das 

mudanças na estrutura tradicional da economia rio-grandense, associada à 

pecuária e à vida no campo. A transformação, originalmente vista como 

decadência pelos grupos conservadores, tom que se transferiu à literatura de 

tendência regionalista. Ela transparece, no início do século, nas obras de 

Alcides Maya, João Simões de Lopes Neto, Amaro Juvenal, um pouco mais 

tarde Darcy Azambuja, que constatam com perplexidade, frequentemente 

com desgosto, a nova situação. A ficção aparecida nos anos 30 assume, 

todavia, outra postura, procurando diagnosticar a natureza do fenômeno e 

suas causas.  

 

É com Alcides Maya que a marca da decadência regional primeiro se faz 

representada em um nível mais profundo. Suas obras ainda resguardam o mesmo desejo 

de fotografar os cenários típicos e pitorescos da região. Publicada pela primeira vez em 

1911, sua obra Tapera, por exemplo, leva o subtítulo de “cenários gaúchos”. Mas esses 

retratos atestarão as mutações que sofriam a economia agrária da região e as 

subjetividades de seus habitantes.  

Nas obras do autor, há uma profusão de símbolos de decadência. Ruínas vivas 

por exemplo, são tanto as lendárias figuras típicas, os “monarcas das coxilhas” que já 

não detêm nenhuma monarquia, quanto a própria terra, que se multiplica em taperas, 

águas paradas, ecos mortos, “longínquos rumores dispersos, quebrados, do pampa”, 

como em citação de Alma Bárbara (MAYA, 1991, p. 46). A cena final de Ruínas Vivas, 

quando o protagonista está para abandonar os pagos onde vivia, desiludido por já não 

encontrar mais honra naquela terra, é significativa: “Odiava-a; supunha eterna em sua 

força e retirou-se ameaçando de punhos crispados, sem saber que lá, como em tudo ao 

redor, como nele próprio, só havia restos — de velhas crenças, de velhas construções, 

de velhas raças…” (MAYA, 1910, p. 235).  

Já em seu livro de contos Tapera, até as árvores parecem acenar um adeus triste 

aos fantasmas da memória de um passado que desvanece (MAYA, 2002). O próprio 

cenário do campo parece definhar entre ruínas e nostalgias do passado. É pela adoção 

deste registro do depauperamento da vida no campo que Cyro Martins (leitor de Alcides 

Maya desde jovem) desenvolverá sua conhecida “trilogia do gaúcho a pé”. Nela, o 

depauperamento da região estará em vias de desenvolvimento ainda mais avançado, e é 

nela que observaremos uma nova etapa relativa aos meios de transporte. 

Se nas representações românticas o modelo do viajante é o “centauro dos 

pampas”, aquele que se sente dono da imensidão do horizonte e que percorre a cavalo 

imensas regiões da América Latina, Cyro Martins mostrará, ao contrário, a progressiva 

imobilização dos gaúchos. A cena inicial de Sem rumo é sintomática do movimento 

declinante que se opera em toda sua trilogia: o livro se inicia com a descrição do menino 

Chiru arranjando e equipando seu burrinho, que passa, por sua vez, a mover um moinho 



num movimento circular e sem destino, em que só avança o buraco de barro sob seus 

passos. 

Será esse sem rumo que marcará as viagens dos personagens da trilogia de Cyro 

Martins, os quais darão com a cara numa “porteira fechada” — para aproveitar o título 

de outro de seus livros. Na obra com esse nome, a personagem João Guedes é expulso 

do campo para acabar na periferia de sua cidade, onde terminará sendo preso por roubar 

ovelhas. Uma de suas últimas tentativas de sobrevivência é vender seu cavalo para 

conseguir dinheiro, acabando, assim, na figura do “gaúcho a pé”. Como afirma Lara 

(1985, p. 59), “o mito do gaúcho não pode se manter sem a existência do cavalo. O 

gaúcho a cavalo tem a estância, a distância, o trabalho, o lar - todos sustentáculos do 

mito. A cavalo, o gaúcho tem uma finalidade, a pé cai toda uma concepção de vida; sem 

cavalo ele não é ninguém”.  

Por vezes, é também a própria paisagem que deve desvanecer, como em Estrada 

nova, quando a morte de um umbu é o derradeiro golpe no estancieiro Teodoro. “Toda a 

manhã Teodoro passou sorumbático, pesadão, cismando mais desgraças. Tudo por conta 

da morte do umbu? Quase tudo” (MARTINS, 2008, p. 189). A relação entre paisagem e 

personagem é tão estreita que a morte da árvore simbolizará a morte da personagem, 

que, assim como os pobres peões, acaba também tendo que abandonar o campo. 

Se por um lado a vida no campo vai se tornando adversa para a grande maioria 

de seus habitantes, desadaptados ao avanço de uma modernização que excluirá do 

desenvolvimento econômico grandes parcelas das classes médias e dos estancieiros, por 

outro lado a cidade também se apresenta como um lugar ameaçador. “Indo para a 

cidade, porém, morreriam em seguida. Todos dizem que na cidade se morre em seguida. 

Que pena, ela queria morrer naquele rancho, ainda que fosse agora!” (MARTINS, 2008, 

p. 149).  

Temos, também, em alguns momentos dessa trilogia de Cyro Martins, o 

aparecimento do automóvel. Ele é utilizado como meio de transporte principalmente por 

representantes da classe média e da elite. Alguns dos motoristas que temos em Porteira 

Fechada são o filho de estancieiro, Hélio Bica, e Dr. Orlando, que utiliza o carro como 

meio de locomoção rápida para atendimentos na região. 

Essa modernização dos meios de transporte voltará nas obras que veremos a 

seguir. A chegada dos antes “virtuoses” do meio de transporte animal à condição de 

pedestre é característica marcante que podemos guardar desse momento. Além disso, no 

caminho para o (sem) destino das periferias da cidade, são as carroças e os burros de 

carga que servem de derradeiro meio de transporte aos gaúchos que ficarão a pé e sem 

muitos horizontes a acessar. A trilogia de Cyro Martins, desenvolvendo alguns dos 

temas de Alcides Maya, pode representar, então, as dificuldades de adequação dos 

habitantes regionais à reconfiguração da paisagem do campo na modernidade.  

 

 

4 Terceiro tempo: passageiros, motoristas e pedestres 

  

Como vimos, num primeiro momento tínhamos os míticos viajantes sem limites, 

donos dos horizontes e conhecedores das trilhas. A modernização traz a segregação, o 

desajuste, impõe limites e fronteiras e rouba o cavalo dos “centauros”, que se encontram 

desnutridos, desonrados e inaptos para o trabalho no campo. Restam as carroças para o 

transporte dos poucos pertences rumo a uma cidade que não lhes destina um futuro 

melhor. Essa modernização malograda da afirmação da identidade regional terá em 



Memórias do Coronel Falcão, obra escrita entre 1936 e 1937 por Aureliano de 

Figueiredo Pinto, um retrato único, posto que representa a decadência da elite, e não das 

classes baixas. 

Decidido a tornar-se representante político de sua região, o estanceiro, por meio 

de sua experiência fracassada, mostra o outro lado da moeda do desenvolvimento 

regional. Se em Cyro Martins temos o fracasso das classes populares, Aureliano mostra 

como fracassava também o melhor das elites, que não se adequaram à economia dos 

novos tempos. Enganado pelo poder urbano e consumindo suas riquezas no desejo de 

defender os interesses de sua região, o Coronel Falcão acaba tragicamente 

ridicularizado, tanto em seu sonho privado de casamento quanto de realização na vida 

pública da política. 

 É interessante que o meio de transporte que leva a personagem à sua perdição na 

“cidade-prisão”, como será chamada, será o trem. A viagem da comitiva de partidários 

de Falcão ao encontro das repartições, cafés, bancos e quartéis que conhecerão 

representa algumas das páginas mais memoráveis do livro: 

 
Vamos fazer alguma coisa pelos pagos. Hospital. Agronomia. Veterinária. 

Dispensário. Colônias-modelo. Valorizar o nacional. Mas para isto, era 

necessário deixar a rude Esparta pastoril de rodeios e madrugadas. Aprender 

a dialética dos sofistas. E descer à Ágora do vilarejo… (PINTO, 1986, p. 47). 

  

Já não é a cavalo, mas no percurso do vagão-locomotiva que os patrícios do 

estado agora vão conhecendo sua região. Em cada parada, a comitiva encontra algum 

assunto, uma figura, uma anedota. Cacequi, Santa Maria, Jacuí, Cachoeira do Sul, 

Guaíba... Da fronteira à capital, a viagem que Coronel Falcão faz ao encontro de sua 

derrocada é, afinal, a viagem da modernidade malograda, que leva os patrícios 

regionais, os estancieiros, ao seu encontro com a esfinge multifacetada na cidade 

globalizada. Será também dessa crise da modernização periférica (CEVASCO, 2014) 

que outro autor irá narrar viagens regionais. Dyonélio Machado irá incorporar 

elementos da modernidade em suas narrativas, ao mesmo tempo em que revela uma 

preocupação crítica com as camadas populares, como em Cyro Martins.  

Já em sua primeira obra de ficção, os contos de Um pobre homem, Dyonélio 

Machado oferecerá algumas representações interessantes da modernidade regional. No 

conto “Melancolia”, teremos a figura de um manobrista de locomotivas introspectivo, 

ingênuo e tido como um idiota. Esse protagonista, chamado Ângelo, cuida das máquinas 

com a atenção que se destina a bichos de estimação. Em certo momento, ao perceber 

que sua locomotiva manobreira, por ser pesada demais, não poderia voltar para a 

garagem caso saísse do pátio da estação onde funcionava, a personagem percebe que ele 

também era “como uma máquina”: como a locomotiva, todos os seus caminhos eram 

sem retorno, já que ele jamais voltaria dos exílios que o destino porventura lhe 

reservasse. E assim, a partir do dia que a “manobreira” é levada para longe, seus 

vizinhos, colegas, ninguém nunca mais lhe viu… “Nunca mais! A ‘porta’, meus 

amiguinhos, aquela garganta impassível que se abria para o mundo, tragara-o para todo 

o sempre…” (MACHADO, 2017, p. 77). 

Também no conto homônimo ao livro, “Um pobre homem”, a crise na vida no 

campo frente à crescente industrialização é narrada em toda sua pungência. Buscando 

modernizar sua lavoura, o protagonista, viúvo e pai de uma filha que voltaria para casa 

depois de se desencaminhar sem conseguir casamento, decide pegar um empréstimo e 

comprar um trator para arar o campo, modernizando sua pequena terra. Na obsessão 



pelo sucesso de seu projeto, acaba descuidando de sua filha, que adoece e morre de uma 

doença no pulmão. O pai, no entanto, só lamentará a ausência da filha quando 

finalmente der suas reformas na fazenda por concluídas.  

A modernização de Porto Alegre, com os bondes, as repartições burocráticas e 

as vitrines com produtos, aparecerá com força única em sua obra seguinte, Os ratos. Na 

viagem até o centro da cidade, todo um horizonte de progresso se revela e se afasta de 

Naziazeno, que se vê incapaz de solucionar a problemática ínfima, e no entanto vital, a 

qual enfrenta. 

 Se por um lado temos o mundo urbano no processo de industrialização que se 

estabelecia com Getúlio Vargas chegando ao poder, por outro, a periferia de onde 

Naziazeno surge jamais encontra realização nas áreas centrais de desenvolvimento. A 

obra dá poucos indícios do passado do protagonista, mas, em um trecho mais direto, 

revela-se um passado bom, no qual grupos de crianças podiam andar livres pela rua, e 

havia aconchego e calor humano. Sua mãe o chama e lhe oferece leite, justamente o 

leite que ele procura pagar, uma bebida que havia em abundância em sua infância. Essa 

memória sugere um passado em uma cidade do interior, onde havia vacas por perto, mas 

poderia ser também o próprio subúrbio da capital, que à época ainda guardava 

características rurais.  

Podemos relacionar os personagens de Dyonélio com os da obra de outros 

escritores gaúchos com quem ele simpatizava. Por exemplo, o Miguelito, de Ruínas 

vivas, que ao final da obra abandona seu pampa rumo a um lugar outro, cheio de raiva e 

desilusão. Ou Chiru, de Sem rumo, que sai do campo e acaba na periferia da cidade. Os 

ratos, no entanto, revela uma falta de destino, já na cidade, para as camadas que viviam 

à margem. As obras seguintes de Dyonélio incorporarão ainda descrições de cenários da 

modernidade, o registro de quadros típicos do campo em meio a viagens e discutirão o 

acesso dos habitantes aos meios de transportes. 

 Em suas três obras seguintes, a problemática do deslocamento das camadas 

populares na modernidade vai se revelando com destaque. O Louco do Cati, publicado 

pela primeira vez em 1942, apresenta uma diversidade de meios de locomoção: um 

bonde, um automóvel, a diligência das memórias, o ônibus, o navio, o caminhão, o 

trem, o avião. Em Desolação, de 1944, o foco nos cuidados ao automóvel, que se 

intensifica e domina os afazeres dos personagens, chega ao esgotamento e à impotência 

frente à incapacidade de deslocamento. O mesmo tema que se desenvolve ao longo 

desse livro dominará o seguinte: Passos perdidos, de 1946. É como se Dyonélio tivesse 

motorizado os gaúchos sem cavalo para, ao final, revelar que, ainda assim, eles 

acabariam deslocados e a pé de novo.  

Na primeira dessas obras, O Louco do Cati, o movimento de fuga e retorno é 

parte importante do núcleo narrativo. Seu protagonista é levado de situação em situação, 

só reagindo para fugir dos espectros de seu passado. Não sabemos se é o Estado de 

exceção imposto por Getúlio Vargas o que desperta as memórias do Cati ou se ele já 

vivia fugindo antes disto. O fato é que, ao longo de seu deslocamento, teremos o desfile 

de cenários e costumes da época, por meio dos quais o autor apresenta aquele mundo 

tanto para o Louco quanto para o leitor. 

 
Decidi porém fazer, quanto à forma, um romance-revista. (...) Vamos ver 

como é que o Aurélio Buarque de Holanda Ferreira define o romance-revista 

nesse seu Novo Dicionário da Língua Portuguesa: ”Peça de teatro, com 

quadros de música e dança, com anedotas, alegorias, sketches, etc., na qual se 

criticam os fatos mais em evidência da época”. (MACHADO, 1995, p. 30). 



 

Dyonélio teria adotado uma forma heterogênea com o objetivo de retratar os 

fatos mais em evidência à época. Sua obra seria também uma série de quadros, 

fotografias, do pitoresco regional e nacional. Talvez por isso o livro gere tanto 

estranhamento ao leitor desavisado: fatos aparentemente desconexos se ligam uns aos 

outros, muitas vezes por analogia e com poucas sugestões sobre como deveríamos 

relacionar essas partes. É por uma estranha afinidade que esses fatos se conjugam em 

um significado. Diversas cenas e cenários passam diante dos olhos do leitor, e uma 

leitura rápida muitas vezes deixa escapar estas possíveis correlações. 

Temos, assim, a exposição do pitoresco da época: a estrada para Tramandaí, 

construída havia apenas alguns anos, o cemitério de navios nas praias do litoral gaúcho, 

o farol de Solidão, a pesca, o funcionamento dos presídios e os costumes do Rio de 

Janeiro, a capital do país à época, a rotina dos passageiros a bordo de um navio de 

primeira classe, o funcionamento das repartições etc. É com essas sugestões que 

Dyonélio vai elaborando a “cor local”, fugaz como a modernidade que ia perdendo sua 

aura em meio à massificação industrial. 

Já em Desolação, o carro é incorporado como elemento central da viagem dos 

personagens. Parte substancial da narrativa é ocupada com o relato dos reparos do 

calhambeque Borboleta e com seu deslocamento pelo interior do estado. Para Barbosa e 

Grawunder (1995), é curioso que os cuidados com o carro se assemelham aos cuidados 

com um animal de estimação (passam a mão no carro, dão de beber gasolina a ele etc.). 

É como se o grupo de mecânicos da narrativa fossem os velhos centauros do pampa, 

amigos íntimos de seus cavalos. Dyonélio moderniza os gaúchos a pé, dando-lhes o 

automóvel como meio de transporte que substitui os cavalos perdidos. Mas só para 

deixá-los sem meios de transporte de novo. 

Se podemos dizer que nessas três obras o tema do deslocamento ocupa parte 

central, é justamente porque em Passos perdidos a incapacidade de viajar se torna o 

próprio tema da narrativa. Já no título (que ecoa o Sem rumo, de Cyro Martins) o 

esgotamento das alternativas é representado tanto pela ausência de destino quanto pela 

ausência de um meio de locomoção que permita ao personagem chegar até ele. O 

protagonista pega ônibus, consegue caronas em caminhões, mas, na maior parte do 

tempo, conta somente com o próprio corpo. E, dado que está empobrecido, também já 

não pode ir a lugar nenhum. Portanto, em certo sentido, as obras de Dyonélio Machado 

aqui analisadas parecem retratar um gaúcho a pé... de novo. 

Temos, então, quase como a conclusão lógica de um longo processo de 

documentação das condições de locomoção dos habitantes do interior do estado: de 

centauros a vaqueanos e então viandantes, num processo de modernização que impôs 

fronteiras e limites a uma região onde antes se viajava livremente. Depois, com o 

avanço de uma modernidade periférica, obtém-se o automóvel; com ele, também surge 

o motorista, que logo se tornará pedestre (ou “caroneiro”), num processo que acabará 

mostrando seus limites e deixando o “gaúcho a pé” mais uma vez.  

Podemos reconhecer, assim, por meio das diversas modificações de acesso e da 

relação com os meios de transporte, como se modificam as identidades e algumas das 

práticas históricas da região. Da “cor local” dos primeiros autores aos diagnósticos 

ficcionais de Cyro Martins e Dyonélio Machado, tentamos indicar parte dessa rede de 

sentidos que aqui opera. Buscamos sugerir um conjunto de aspectos que poderiam ser 

mais amplamente desenvolvidos com a incorporação de aspectos sociológicos ou 



psicanalíticos, por exemplo, caso se desejasse ampliar o mapa teórico e circular por 

novas órbitas ao redor desses instigantes dispositivos de viagem. 

 

 

5 REFERÊNCIAS 

 

ALENCAR, José de. O Gaúcho. São Paulo: Ática, 1978. 
 

AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo?. Outra travessia. Florianópolis, v. 5, 

2005, p. 9-16. 

 

BARBOSA, Márcia Helena Saldanha; GRAWUNDER, Maria Zenilda (Orgs.). 

Dyonelio Machado. Porto Alegre: Unidade Editorial Porto Alegre, 1995.  

 

CÉSAR, Guilhermino. Primeiros cronistas do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: 

EDURGS, 1981. 

 

CEVASCO, Maria Elisa. Modernização à brasileira. Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros, São Paulo, n. 59, p. 191-212, dez. 2014. 

 

CHAVES, Flávio Loureiro. Simões Lopes Neto: Regionalismo & Literatura. Porto 

Alegre: Mercado Aberto, 1982. 

 

FIÃO, José Antônio do Vale Caldre. O corsário. Porto Alegre: Movimento, 1979. 

 

______. A divina pastora. Porto Alegre: RBS, 1992. 

 

EU, Luís Filipe Maria Fernando Gastão d'Orleans, Conde D'. Viagem militar ao Rio 

Grande do Sul. São Paulo: EDUSP, 1981. 

 

LARA, Elizabeth Rizzato. O gaúcho a pé. Porto Alegre: Movimento, 1985. 

 

LOPES NETO, João Simões. Contos gauchescos & Lendas do sul. Porto Alegre: 

L&PM, 2012. 

 

MACHADO, Dyonélio. Passos perdidos. São Paulo: Editora Moderna, 1982. 

 

______. O cheiro de coisa viva. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995. 

 

______. O Louco do Cati. São Paulo: Planeta do Brasil, 2003. 

 

______. Os ratos. São Paulo: Planeta do Brasil, 2004. 

 

______. Desolação. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2005. 

 

______. Um pobre homem. Brasília: Siglaviva, 2017. 

 

MARTINS, Cyro. Porteira fechada. Porto Alegre: Movimento, 2001. 



 

______. Estrada nova. Porto Alegre: Território das Artes/CORAG, 2008. 

 

______. Sem rumo. Porto Alegre: Território das Artes/CORAG, 2008. 

 

MAYA, Alcides. Ruínas vivas. Porto Alegre: Lello Irmão, 1910. 

 

______. Alma bárbara. Porto Alegre: Movimento, 1991. 

 

______. Tapera. Porto Alegre: Movimento, 2002. 

 

PINTO, Aureliano de Figueiredo. Memórias do Coronel Falcão. Porto Alegre: 

Movimento, 1986. 

 

PORTO ALEGRE, Apolinário. O Vaqueano. Porto Alegre: Movimento, 1987. 

 

REVERBEL, Carlos. O gaúcho. Porto Alegre, L&PM, 2002. 

 

SAINT-HILAIRE, Auguste de. Viagem pelo Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Martins 

Livreiro, 2002. 

 

WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade. São Paulo: Schwarcz, 1990. 

 

ZILBERMAN, Regina. Roteiro de uma literatura singular. Porto Alegre: 

Universidade/UFRGS, 1992. 



 
 

A LÍRICA MODERNA NO BRASIL ATRAVÉS DE QUATRO 

POEMAS DE MARIA CARPI 

 
 

Ana Cristina Steffen 
 

Submetido em 20 de maio de 2019. 

Aceito para publicação em 12 de agosto de 2019.  

 
 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 58, outubro. p. 163-176. 
 
 

 
 

POLÍTICA DE DIREITO AUTORAL 

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos: 

(a) Os autores mantêm os direitos autorais e concedem à revista o direito de primeira publicação, com 

o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution License, permitindo o 

compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria do trabalho e publicação inicial nesta 

revista. 

(b) Os autores têm autorização para assumir contratos adicionais separadamente, para distribuição não 

exclusiva da versão do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar em repositório institucional ou 

como capítulo de livro), com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

(c) Os autores têm permissão e são estimulados a publicar e distribuir seu trabalho online (ex.: em 

repositórios institucionais ou na sua página pessoal) a qualquer ponto antes ou durante o processo 

editorial, já que isso pode gerar alterações produtivas, bem como aumentar o impacto e a citação do 

trabalho publicado. 

(d) Os autores estão conscientes de que a revista não se responsabiliza pela solicitação ou pelo 

pagamento de direitos autorais referentes às imagens incorporadas ao artigo. A obtenção de 

autorização para a publicação de imagens, de autoria do próprio autor do artigo ou de terceiros, é de 

responsabilidade do autor. Por esta razão, para todos os artigos que contenham imagens, o autor deve 

ter uma autorização do uso da imagem, sem qualquer ônus financeiro para os Cadernos do IL. 
 

 
 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o princípio de que disponibilizar 

gratuitamente o conhecimento científico ao público proporciona sua democratização. 

 

http://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/index                   

Segunda-feira, 07 de outubro de 2019. 

 

 

 



 
 

 

A LÍRICA MODERNA NO BRASIL ATRAVÉS DE 

QUATRO POEMAS DE MARIA CARPI 

 

THE MODERN LYRIC POETRY IN BRAZIL THROUGH 

FOUR POEMS OF MARIA CARPI 
 

Ana Cristina Steffen

 

 

 
RESUMO: Apesar do movimento simbolista no Brasil não ser uma estética que encontra consenso 

entre os estudiosos, é inegável que a lírica moderna, que teve sua expressão consolidada a partir do 

Simbolismo francês, segue influenciando a produção poética de maneira geral. Em Estrutura da lírica 

moderna, Hugo Friedrich faz uma análise da poesia de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. Suas 

afirmações se mostram profícuas no estudo da influência dos três poetas. Tal influência é percebida 

durante toda a produção poética no Brasil ao longo do século XX e faz-se presente ainda nos dias 

atuais; exemplo disso é a poetisa Maria Carpi. Buscando estabeceler um diálogo entre as 

características da lírica moderna e a poesia de Carpi, serão analisados quatro poemas da autora. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Maria Carpi; Hugo Friedrich; Lírica moderna. 

 

ABSTRACT: Although the symbolist movement in Brazil is not an aesthetic that finds consensus 

among the scholars, it is undeniable that the modernist lyric poetry, which had its expression 

consolidated following the French Symbolism, continues influencing the poetic production in general. 

In Structure of modern lyric poetry, Hugo Friedrich analyzes of the poetry of Baudelaire, Rimbaud and 

Mallarmé. His statements prove fruitful in the study of the influence of the three poets. Such influence 

is perceived throughout  the poetic production in Brazil during the 20th Century and it is still present 

nowadays; an example of this is the poet Maria Carpi. Seeking to establish a dialogue between the 

characteristics of the modernist lyric poetry and the poetry of Carpi, four poems of the author will be 

analyzed. 
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A origem da chamada “lírica moderna” tem como marco inicial o movimento 

simbolista, surgido na Europa durante o século XIX. Segundo Álvaro Cardoso Gomes, 

em introdução à coletânea de textos doutrinários A estética simbolista (1985), o 

Simbolismo teve como centro irradiador a França, mais especificamente a publicação de 

As flores do mal, de Charles Baudelaire, em 1857. O movimento, que tem dentre as suas 

características “o culto ao vago, do mistério, a busca do ideal, somados ao desejo do 

encontro da ‘poesia pura’” (GOMES, 1985, p. 25), também encontrou representantes 

em outros poetas franceses do século XIX: Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé e Paul 

Verlaine. Sua influência se estendeu a países como Itália, Espanha, Portugal e, 

tardiamente, Rússia. Na Inglaterra e Alemanha, por outro lado, manifestou-se um 

Romantismo sui generis, anterior – e precursor – ao Simbolismo – o que não impediu 

posteriormente a influência do movimento francês em obras, por exemplo, de autores 
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ingleses, como O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e de autores alemães, 

como As elegias de Duíno (1923), de Rainer Maria Rilke (GOMES, 1985). No Brasil, 

Cruz e Sousa, com Broquéis (1893), é o responsável pela introdução do Simbolismo. 

Porém, segundo Gomes (1985), as influências dos poetas europeus foram mais bem 

assimiladas pelo simbolista brasileiro Alphonsus de Guimaraens. A presença do 

movimento simbolista no Brasil, contudo, não encontra consenso entre críticos e 

estudiosos da literatura. Alfredo Bosi, por exemplo, em sua História concisa da 

literatura brasileira, levanta a seguinte questão: 
 

Contemporâneos ou vindos pouco depois dos poetas parnasianos e dos 

narradores realistas, Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e os simbolistas 

da segunda geração não tiveram atrás de si uma história social diversa da que 

viveram aqueles. O que nos propõe um problema de gênese literária: o 

movimento teria nascido aqui por motivos internos, ou foi obra de imitação 

direta de modelos franceses? (BOSI, 1982, p. 300). 

 

 Após recapitular brevemente o contexto da época e a trajetória de Cruz e Sousa 

– e de outros poetas considerados simbolistas –, Bosi conclui que 

 
o Simbolismo não exerceu no Brasil a função relevante que o distinguiu na 

literatura europeia, na qual o reconheceram por legítimo precursor o 

imagismo inglês, o surrealismo francês, o expressionismo alemão, o 

hermetismo italiano, a poesia pura espanhola. Aqui, encravado no longo 

período realista que o viu nascer e lhe sobreviveu, teve algo de surto 

epidêmico e não pode romper a crosta da literatura oficial. Caso o tivesse 

feito, outro e mais precoce teria sido o nosso Modernismo, cujas tendências 

para o “primitivo” e o “inconsciente” se orientaram numa linha bastante 

próxima das ramificações irracionalistas do Simbolismo europeu (BOSI, 

1982, p. 301-302, grifo do autor). 

 

Independentemente dessa questão, fato é que a lírica moderna, que tem sua 

melhor expressão a partir dos simbolistas franceses, seguiu influenciando os poetas 

brasileiros e a produção lírica de maneira geral desde o século XIX. O alemão Hugo 

Friedrich, em 1956, publicou Estrutura da lírica moderna, em que é apresentada uma 

análise da poesia de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. Apesar dos mais de 60 anos de 

publicação, até hoje a obra permanece como uma das referências centrais para o estudo 

da lírica.
1
 No prefácio da primeira edição, afirma o autor que os fundadores da lírica 

moderna são Rimbaud e Mallarmé. Para Friedrich,  

 
Entre eles e a poesia de nossa época, perduram elementos em comum que não 

se pode explicar como simples influxos nem se precisa explicar como tal, 

mesmo nos lugares em que os influxos sejam reconhecíveis. Trata-se de 

elementos estruturais em comum ou, melhor, de uma tessitura básica, 

surpreendentemente constante nos mais varidos fenômenos da lírica 

moderna. Essa estrutura originária de muitos filões alguns dos quais já 

existentes no século XVIII, fundiu-se – por volta de 1850 na teoria poética e 

por volta de 1870, na prática – em um todo que é, certamente, muito 

complexo, mas também muito coerente. Isto ocorreu na França. As leis 

estilísticas dos poetas atuais tornam-se claras a partir de Rimbaud e 

 
1 

Alfonso Berardinelli, por exemplo, no livro Da poesia à prosa (2007), coletânea de ensaios seus 

escritos entre 1983 e 2001, afirma que o estudo mais aprofundado e abrangente de natureza teórica 

sobre poesia é o de Friedrich – a despeito das várias críticas que Berardinelli dirige à Estrutura.  



 
 

Mallarmé, e, por outro lado, o espantoso modernismo destes últimos é 

explicado a partir dos poetas hodiernos (FRIEDRICH, 1978, p. 9-10). 

 

 As afirmações de Friedrich, ainda que dirigidas à poesia europeia, podem ser 

estendidas à lirica brasileira. Afrânio Coutinho, por exemplo, em Introdução à 

literatura no Brasil, confirma as ideias de Friedrich quando declara que a contribuição 

do Simbolismo “à literatura foi imperecível, havendo quem lhe empreste a categoria de 

movimento mais importante, pelo seu aspecto positivo e pela herança legada, a poesia 

moderna” (COUTINHO, 1980, p. 215, grifo meu). No Brasil, a influência simbolista 

permaneceu ao longo do Modernismo, durante o qual se impôs “a busca de uma 

linguagem essencial, afim às experiências metafísicas e herméticas de certo veio 

rilkeano da lírica moderna, e que se reconhece na primeira fase de Vinicius de Moraes, 

em Cecília Meireles, em Henriqueta Lisboa, em Emílio Moura” (BOSI, 1982, p. 491), 

dentre outros. Segundo Bosi (1982, p. 492), esses poetas seriam “herdeiros maduros da 

experiência formal simbolista”; e, aqueles surgidos posteriormente, na década de 1950, 

renovaram “trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista contra a qual reagira 

masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia existencial europeia de 

entre guerras, de filiação surrealista, o que lhe conferia um estatuto ambíguo de 

tradicionalismo e modernidade” (BOSI, 1982, p. 521, grifos do autor).  

No entanto, a influência dos primeiros representantes da lírica moderna não se 

encerrou com a poesia surgida na década de 1950. Italo Moriconi, em Como e por que 

ler a poesia brasileira do século XX, traz duas considerações que exemplificam a 

continuidade dessa presença na segunda metade do século passado. Primeiramente, o 

autor aponta que o grupo paulista do Concretismo – que, no Brasil, tem maior força 

entre as décadas de 1950 e 1970 – considerava-se discípulo da fase mais experimental 

de Mallarmé, da qual o maior expoente é a obra Um lance de dados, de 1897. Segundo, 

a presença de Baudelaire na poesia brasileira que, apesar de antiga, é forte e permanece. 

Indicativa disso é, segundo o autor, a possibilidade de ler o poema A carniça, do poeta 

francês, como o núcleo da poética do brasileiro Augusto dos Anjos (1884 – 1914). Mas 

também são exemplares dessa presença os pastiches – bem mais recentes – dos poemas 

baudelairianos, como é o caso do texto produzido por Ana Cristina Cesar, em 1984, a 

partir de O cisne (MORICONI, 2002). Esses são alguns dos casos que possibilitam 

afirmar que a influência dos primeiros simbolistas europeus pode ser percebida durante 

todo o século XX. E, ademais, ela manifestou-se ainda no final do século XX e início do 

século XXI. Exemplo disso é a poesia produzida por Maria Carpi. Nascida em 1939, em 

Guaporé, Rio Grande do Sul, a poetisa publicou sua primeira obra, Nos gerais da dor, 

em 1990. Desde então, a autora já acumula mais de 10 livros e diversos prêmios, dentre 

eles o Revelação da Associação Paulista dos Críticos de Arte (1990), a Menção Honrosa 

no Casa de las Américas (1999), em Cuba, e o Açorianos na categoria poesia (1997). 

Para este trabalho, foram selecionados quatro dos seus poemas, sendo dois da obra 

Vidência e acaso (1992) e dois de A força de não ter força (2003).  

 Em Vidência e acaso, como o próprio título anuncia, são apresentadas, ao longo 

de todos os 85 poemas – sem título, identificados apenas por numeração –, a associação, 

a comparação ou a oposição entre as ideias de vidência e acaso. Nelly Novaes Coelho, 

em ensaio sobre a obra de Carpi, afirma que o núcleo temático de Vidência e acaso é “o 

contínuo embate entre o visível (o ‘acaso’ que aparentemente dirige a vida humana) e o 

invisível (a ‘vidência’, o olhar interrogante que, nos momentos de iluminação, vê a 

verdade oculta pelas aparências)” (COELHO, 2002, p. 37). Segundo o Pequeno 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2015), “vidência” é a qualidade 



 
 

sobrenatural de quem é vidente; “vidente”, por sua vez, é aquele “que pode ver o 

passado, prever o futuro ou ver cenas nas quais não está presente” (HOUAISS, 2015, p. 

969). Já o “acaso” é conceituado como sorte, destino, sendo um “acontecimento casual, 

incerto ou imprevisível” (HOUAISS, 2015, p. 11). Sendo assim, desde o título da obra, 

já é exposta uma relação antitética ao colocar vidência e acaso lado a lado. Diz o poema 

de número 57: 

 
No acaso, eu encontro a palavra. 

Na vidência, a palavra quer meu 

corpo para proferir-me. No acaso, 

 

eu declaro a árvore. Na vidência,  

escuto-a dizer-me: Não vinga 

jogares um grão de minha espécie 

 

no coração de um sulco. Terás 

de ser-me a terra do grão em ti 

enterrado. Sem a visão do fruto (CARPI, 1992, p. 67). 

 

Apesar da oposição entre as ideias de vidência e acaso por si só já constituir-se 

como significação ao longo de todo o livro, neste poema é possível também associar a 

referida vidência ao conceito de poeta vidente (voyant) de Rimbaud. Segundo ele, “o 

Poeta se faz vidente através de um longo, imenso e racional desregramento de todos os 

sentidos” (RIMBAUD, 1985, p. 47, grifo do autor). Friedrich explica essa afirmação 

através de conceitos postulados por Baudelaire: 

 
O objetivo do poetar é “chegar ao desconhecido”, ou então, dito de outro 

modo: “escrutar o invisível, ouvir o inaudível”. Já conhecemos estes 

conceitos: derivam de Baudelaire e são, aqui e lá, palavras-chave para indicar 

a transcendência vazia. Tampouco Rimbaud lhes dá uma definição mais 

precisa. Permanece na caracterização negativa do objetivo perseguido; 

distingue-se como o não-usual, não-real, como o outro pura e simplesmente, 

mas não lhe dá conteúdo (FRIEDRICH, 1978, p. 62, grifo do autor). 

 

 O desregramento dos sentidos, o ouvir o inaudível, manifestam-se no poema 

quando, ao referir-se à vidência, o eu lírico está submetido às palavras e à natureza – 

representada pela árvore. Se no acaso o eu lírico encontra a palavra e declara a árvore, 

na vidência a palavra é quem requisita seu corpo para ser proferida, e a árvore é quem 

diz. Gomes, de forma um pouco diferente, também explica o conceito de Rimbaud por 

meio de postulados de Baudelaire; segundo ele, a afirmação baudelairiana que diz “o 

poeta deve ser um decifrador de símbolos” (GOMES, 1985, p. 16) equipara-se à noção 

de vidência de Rimbaud. Nesse sentido, o vidente do poeta francês está próximo ao 

vidente definido pelo dicionário; porém, se por um lado este decifra presente, passado e 

futuro, aquele decifra símbolos. Esse deciframento de símbolos, permitido pela 

capacidade vidente do poeta, surge no poema de Carpi quando o eu lírico torna-se 

instrumento, na vidência, para que a palavra seja proferida, em oposição ao acaso, à 

casualidade, em que é o eu lírico quem simplesmente encontra a palavra. Também é na 

vidência que a árvore diz ao eu lírico: “[...] Não vinga / jogares um grão de minha 

espécie / no coração de um sulco. Terás / de ser-me a terra do grão em ti / enterrado. 

Sem a visão do fruto” (CARPI, 1992, p. 67). O eu lírico, que apenas ouve sem 

responder, novamente, está submetido à natureza. A árvore é quem lhe requisita como 



 
 

terra à própria semente (grão), a qual deve ser aceita pelo eu lírico, ainda que esse 

desconheça o resultado, o futuro, aquilo que será revelado, “a visão do fruto” – 

conforme consta no último verso. Assim, o poeta vidente aqui se apresenta no eu lírico 

que, na vidência, em oposição ao acaso, tem a revelação, a decifração, através da 

palavra que toma seu corpo para ser proferida e da árvore que desse corpo faz terra para 

frutificar seu grão.  

Apesar da evocação do corpo, no poema manifesta-se o que Friedrich chama de 

“despersonalização da lírica moderna” (FRIEDRICH, 1978, p. 36), iniciada com 

Baudelaire. Usando como exemplo As flores do mal, o autor explica que, nessa obra, 

nenhum dos poemas pode ser explicado utilizando os dados biográficos do poeta. 

Assim, a lírica não mais é considerada como fruto da unidade entre a poesia e a pessoa 

empírica do artista, como anteriormente pretenderam os românticos. O “eu” voltado 

sobre si mesmo presente em As flores do mal – e em grande parte da lírica moderna – 

apesar de autocentrado, pouco ou nada olha para o eu empírico. Sobre isso, Friedrich 

ainda afirma que  

 
Junto com Rimbaud, Mallarmé introduz o mais radical abandono da lírica 

baseada na vivência e na confissão, portanto, de um tipo de poesia que ainda 

estava, naquela época, personificada, com grandeza, por Verlaine. É verdade 

que também a lírica anterior, desde os trovadores até a época anterior ao 

Romantismo, só em alguns casos recorre a vivências, só raras vezes é 

comunicação, em forma de diário, de sentimentos pessoais; o equívoco de 

alguns historiadores da literatura, contagiados pelo Romantismo, fez com que 

se considerasse a lírica, em seu conjunto, desse modo. [...] A lírica moderna 

exclui não só a pessoa particular, mas também a humanidade normal. 

Nenhuma das poesias de Mallarmé [dentre aquelas analisadas na obra de 

Friedrich] poderia ser interpretada biograficamente, mesmo se por razões de 

curiosidade e comodidade este tipo de análise tenha sido tentado repetidas 

vezes. Mas tampouco há alguma poesia que se possa interpretar como 

linguagem de uma alegria que todos nós conhecemos, de um pesar que cada 

um compreende, porque o tem dentro de si. Mallarmé compõe suas poesias a 

partir de um centro para o qual é dificílimo encontrar um nome 

(FRIEDRICH, 1978, p. 110). 

 

O mesmo se dá no já mencionado poema de Carpi, assim como nos demais a 

serem analisados neste trabalho: não é possível, mesmo que apenas por mera 

curiosidade, buscar qualquer traço biográfico da poetisa ou seu eu empírico nos textos. 

A poesia “despersonalizada”, à época de Mallarmé, serviu também como ruptura da 

visão romântica, que considerava a lírica apenas como expressão das vivências do 

poeta; a poesia, a partir daí, passou a ser tratada como fruto do trabalho intelectual do 

artista (FRIEDRICH, 1978). Relacionado a isso está o fato de que os poemas passaram 

a constituir-se em uma linguagem que aponta para uma emoção a qual é difícil nomear, 

conforme explica Friedrich sobre Mallarmé – em Carpi isso também ocorre, ainda que 

de maneira bem menos radical. Na obra da poetisa, observa-se uma longa depuração do 

processo de profunda ruptura que se deu com os simbolistas franceses, assim resumida 

por Friedrich: 

 
Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de realidade, 

fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo, mistura daquilo que é 

heterogêneo, caos, fascinação por meio da obscuridade e da magia 

linguística, mas também um operar frio análogo ao resultado pela 

matemática, que alheia o habitual: esta é exatamente a estrutura dentro da 



 
 

qual se situarão a teoria poética de Baudelaire, a lírica de Rimbaud, de 

Mallarmé e a dos poetas hodiernos (FRIEDRICH, 1978, p. 29). 

 

A obscuridade e o hermetismo, muitas vezes levado ao extremo por esses poetas, 

está presente nos poemas estudados nesta pesquisa, mas de uma maneira bastante 

suavizada em alguns casos, conforme será possível constatar. Porém, se, em Carpi, essa 

expressão hermética encontra-se abrandada, parte dos objetivos de tal expressão 

permanece de maneira consistente. A obscuridade, na obra dos franceses, buscava a 

preservação do campo da obra de arte, a compreensão do caótico mundo moderno e 

uma poesia de efeito sugestivo. Na poesia de Mallarmé, por exemplo, “o leitor não deve 

decifrar, mas sim chegar ele próprio ao enigmático, onde, intuindo decifrações, mas não 

as concluindo prematuramente, pode até mesmo pensar em possibilidades de 

interpretação da poesia que talvez nem sequer figuravam no plano do autor” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 122). Também para Mallarmé e, segundo Friedrich, para quase 

toda produção lírica surgida depois desse poeta, “é significativo que seja mantida a 

única ponte com o leitor no efeito sugestivo da poesia” (FRIEDRICH, 1978, p. 122). O 

sentido atribuído ao poema de Carpi só é possível pelo hermetismo e pela sugestão que 

coabitam o texto. Não é possível saber – e tampouco é esse aqui o objetivo – se a 

relação entre a vidência do poema e o poeta vidente de Rimbaud foi algo pensado pela 

poetisa. Contudo, essa interpretação torna-se possível uma vez que o poema tem um 

forte caráter sugestivo, permitindo leituras e decifrações inúmeras e diversas. Essa 

característica também se faz presente no próximo poema a ser analisado, de número 64 

de Vidência e acaso:  

 
Renuncio à fortuna paterna 

Dos acasos e deserdada, sem 

 

meios, estanco o pus de toda 

a ferida e beijo na decomposição, 

 

o fogo sem chama, a voz sem febre, 

da vidência desfalecida de amor (CARPI, 1992, p. 74). 

 

O poema, formado por um período único, apresenta – conforme o modelo de 

Mallarmé – “um acontecimento simbólico com muitas possibilidades de interpretação” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 133), neste caso, a renúncia à fortuna paterna. E essa pode ser 

interpretada como a forma de viver um amor não aprovado pela família, pois deserdada 

e sem meios – após renunciar à fortuna paterna – é quando a ferida é estancada – é 

curada – e o fogo sem chamas – o próprio amor – é beijado. Porém, também é possível 

uma leitura em que a renúncia à fortuna paterna seja interpretada como repúdio ao 

passado. Segundo Friedrich, na poesia de Rimbaud quando o passado torna-se um peso 

– “devido ao extinguir-se da genuína consciência de continuidade e à sua substituição 

pelo historicismo e pelas coleções em museus” (FRIEDRICH, 1978, p. 65) – é 

produzido, durante o século XIX, “uma reação que conduz à repulsa de tudo aquilo que 

é passado. Esta permanecerá uma característica permanente da arte e da poesia 

modernas” (FRIEDRICH, 1978, p. 65). Ao utilizar como exemplo o poema Vénus 

nadyomène, de Rimbaud, em que é parodiado um dos mais belos mitos figurativos – o 

nascimento de Afrodite – Friedrich explica: 

 
O ataque dirige-se contra o próprio mito, contra a tradição em geral, contra a 



 
 

beleza; é um ataque movido pelo desafogo de uma tendência à deformação, 

que – e aqui está o mais curioso – possui, por outro lado, suficiente qualidade 

artística para imprimir nas fealdades o vigor de uma lógica estilística 

(FRIEDRICH, 1978, p. 65).  

 

 O mito de Vênus, no poema, é colocado de maneira grotesca a ponto de não 

causar o riso da paródia típica, constituindo assim um “desabafo contra a beleza e a 

tradição na poesia” (FRIEDRICH, 1978, p. 65). No poema de Carpi, a recusa ao 

passado surge não só na renúncia à herança paterna, mas também na presença dos 

elementos grotescos e do feio – o pus, a ferida, a decomposição – que, segundo 

Friedrich, atentariam contra a beleza e a tradição – elementos, esses, costumeiros da 

poesia que antecede a lírica moderna. O romântico Victor Hugo foi quem 

primeiramente incluiu em sua teoria do grotesco o elemento do “feio”. Com isso, o que 

até então era “desqualificado, permitido só nos gêneros literários inferiores e nas zonas 

marginais da arte plástica, vem elevado a um valor expressivo metafísico” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 33). Victor Hugo, assim, dá um novo papel ao feio: não mais se 

trata unicamente do “oposto ao belo, mas de um valor em si” (FRIEDRICH, 1978, p. 

33). A partir do teorizado por Victor Hugo, Friedrich explica a relação do grotesco com 

a “alma moderna” que emerge dos três poetas centrais de sua análise: 

 
O grotesco deve aliviar-nos da beleza e, com sua “voz estridente”, afastar sua 

monotonia. Reflete a dissonância entre os estratos animais e os estratos 

superiores do homem. Reduzindo os fenômenos a fragmentos, manifesta que 

o “grande todo” nos é perceptível apenas como fragmento, visto que o “todo” 

não concorda com o homem. O que é todo? É significativo que a resposta 

falte ou seja confusa. É uma transcendência vazia, mesmo se puder ser 

concebida de maneira cristã, como acredita Victor Hugo. Para ele só existem 

seus fragmentos nas caricaturas do grotesco e, mesmo estas, já nada têm a ver 

com o riso. O riso do grotesco, assim  interpretado, cede lugar ao sorriso 

irônico ou à horripilação. Torna-se trejeito, excitação provocante e estímulo 

de uma inquietude à qual a alma moderna aspira mais que à distensão 

(FRIEDRICH, 1978, p. 33). 

 

Levando essa questão ao poeta Baudelaire, Friedrich afirma que “mais veemente 

do que até então, a anormalidade anuncia-se como premissa do poetar moderno, e 

também como uma de suas razões de ser: irritação contra o banal e o tradicional que, 

aos olhos de Baudelaire, está contido também na beleza do estilo antigo” (FRIEDRICH, 

1978, p. 44). Em última instância, é também essa fuga do que é banal e o choque que se 

dá pela presença do feio o que busca Rimbaud quando insere o elemento grotesco em 

seus poemas. Segundo Friedrich,  

 
Com Rimbaud, ele [o feio] recebe, então, a tarefa de servir a uma energia 

sensitiva que impele à mais violenta deformação do real sensível. Uma poesia 

que toma por meta nos seus objetivos menos os conteúdos que as relações de 

tensão sobre-objetiva necessita também do feio porque este, como 

provocação ao sentimento natural da beleza, produz aquela dramaticidade 

chocante que se deve entabelecer entre texto e leitor (FRIEDRICH, 1978, p. 

77). 

 

No poema de Carpi, tal choque é potencializado pela proximidade entre as 

palavras pus, ferida, decomposição e beijo e amor. Da presença de ideias antitéticas 

emerge a dissonância ou, em outras palavras, a tensão causadora de inquietude. Essa 



 
 

tensão surge no poema mais uma vez por meio do conflito entre vidência e acaso, já 

identificado no poema anterior. Isso porque o eu lírico renuncia à fortuna paterna, 

recebida pelo acaso, para beijar uma vidência tomada de amor; assim, esta é escolhida 

em detrimento ao acaso. A herança paterna, legado da casualidade, é preterida em favor 

da vidência – onde reside a adoração, o fascínio, o fogo que não queima. Ao tratar da 

dissonância em Baudelaire, Friedrich aponta que uma exacerbação de antíteses está 

presente em quase toda a lírica e que,  

 
Muitas vezes, comprime-se no espaço mais conciso e torna-se dissonância 

lexical, como “grandeza suja”, “caído e encantador”, “horror sedutor”, “negro 

e luminoso”. Esta aproximação do que normalmente é incompatível chama-se 

oxymoron. É uma antiga figura do discurso poético, apropriada para exprimir 

estados complexos de alma. Em Baudelaire, sobressai por seu emprego 

desmedido. É a figura chave de sua dissonância fundamental (FRIEDRICH, 

1978, p. 46). 

 

Ainda que no poema de Carpi os vocábulos não estejam necessariamente lado a 

lado – a exemplo de “horror sedutor”, mencionado por Friedrich – é evidente o 

contraste entre, por exemplo, pus e amor, ferida e beijo. O amor, um tema clássico da 

poesia, do belo, é colocado no poema lado a lado do grotesco, causando por isso o 

estranhamento, a dramaticidade que traz a tensão entre texto e leitor, mencionada por 

Friedrich. Ao abordar essa questão na poesia de Rimbaud, o autor assinala a incoerência 

existente entre imagens tão diversas. E, além disso, “como agravante, acresce o fato de 

que os complexos de imagens isoladas nascem da mistura das coisas mais opostas, da 

combinação daquilo que, objetivamente, é inconciliável, do belo com o repugnante, do 

sórdido com o extático” (FRIEDRICH, 1978, p. 74). Nesse sentido, o poema de Carpi 

se constitui como exemplar dessa combinação de opostos presente em Rimbaud, mas 

não só: em toda a lírica moderna.  

Também é evidente no primeiro verso da última estrofe a imagem paradoxal do 

fogo sem chama – o que nos remete ao “Amor é um fogo que arde sem se ver” 

(CAMÕES, 2016, p. 16), soneto pleno de paradoxos em que o eu lírico dá a sua 

definição do amor. A definição desse sentimento como algo paradoxal também surge 

em A força de não ter força, de Carpi. No livro, os 89 poemas – não nomeados, assim 

como em Vidência e acaso –  são dividos em três capítulos (“Livro I: Do amado e do 

não amado”; “Livro II: A vertigem sem abismo”; “Elegias à vastidão de um epílogo”). 

Nessa obra, o elo temático entre os poemas é o amor, “que ultrapassa limites 

convencionais de tempo e de espaço, disseminando a junção de contrários [...]. Dessa 

forma, o conteúdo imagístico textual é resultado de um contraste de antíteses semânticas 

que se coadunam de maneira relevante em toda a escritura” (ZIEGLER, 2015, p. 57). 

Esse contraste semântico surge no primeiro poema de A força de não ter força que, 

assim como acontece em As flores do mal, antecipa todo o sentido da obra: 

 
Amor, essa força de não 

ter força; essa paz não 

 

dando a paz; esse rosto 

incandescente, nunca 

 

lido, que se sobrepõe 

aos demais e reluta 

 



 
 

quando todos fenecem 

e mais se aviva, encoberto (CARPI, 2003, p. 11). 

 

Segundo Friedrich (1978), o fato de, no livro de Baudelaire, a ordem dos poemas 

ser parte da construção arquitetônica da obra é uma característica que afasta o poeta 

francês dos seus antecessores românticos. Isso porque, nas obras líricas românticas, a 

disposição dos poemas se dava conforme a casualidade da inspiração. Assim, essa 

organização não constituía  uma esfera de significação, diferentemente do que acontece 

em As flores do mal e também, é possível afirmar, em A força de não ter força – 

constatação que é ratificada, também, pela divisão dos poemas em capítulos. Além da 

oposição de ideias – “a força de não ter força”; “a paz não dando paz”; “fenecer” e 

“avivar” –  o poema traz a metáfora do “rosto incandescente nunca lido”. Friedrich 

afirma que, por meio da metáfora, a poesia “realiza uma transposição daquilo que é 

objetivo em imagens que não existem no mundo real” (FRIEDRICH, 1978, p. 87), o 

que se dá no poema de Carpi. A combinação das palavras “rosto”, “incandescente”, 

“nunca” e “lido”, cria uma imagem nova para definir o amor: uma face inflamada, 

iluminada e quente, conhecida, mas nunca compreendida. Com isso, ainda, mais uma 

ideia contraditória se apresenta: o eu lírico, ao definir o amor, confirma que este nunca 

foi decifrado, lido.  

Friedrich, quando aborda o estilo tardio de Mallarmé, afirma que o poeta deseja 

“que as palavras não falem mediante relações gramaticais, mas irradiem de si próprias 

suas muitas possibilidades de sentido” (FRIEDRICH, 1978, p. 102). O poema de Carpi, 

ainda que bem menos hermético do que os dois anteriormente analisados, oferece 

diferentes sentidos e significações possíveis. Quando  são postos em ligação “rosto”, 

“incandescente” e “lido”, vocábulos normalmente não relacionados, emergem  – através 

da leitura completa do poema – os sentidos de “rosto” como algo que se vê, que se 

conhece; “incandescente” como iluminado, mas também como algo que pode queimar; 

e “lido” como compreendido e/ou apreendido. O eu lírico, assim, define o amor como 

contraditório, bom e mau ao mesmo tempo e, por meio dos versos finais “[...] que se 

sobrepõe / aos demais e reluta / quando todos fenecem / e mais se aviva, encoberto” 

(CARPI, 2003, p. 11), como aquilo, acima de tudo o mais, que permanece, que 

verdadeiramente importa. Essa definição torna-se uma leitura possível pelas metáforas, 

paradoxos e antíteses presentes no poema.  

Ainda que imagens contraditórias não sejam privilégio da lírica moderna, para 

Friedrich, conforme já foi apontado, a exacerbação de ideias antitéticas surge, nessa 

lírica – a exemplo de Baudelaire – como chave da dissonância fundamental que 

impregna a poesia. Essa dissonância se apresenta, ainda que não da mesma maneira, no 

próprio conceito de modernidade de Baudelaire, que segundo Friedrich, sendo 

dissonante, “[...] faz do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador. O mísero, o 

decadente, o mau, o noturno, o artificial, oferecem matérias estimulantes que querem ser 

apreendidas poeticamente. Contêm mistérios que guiam a poesia a novos caminhos” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 43). Dentre esses novos caminhos, “o estilo simbólico moderno 

que transforma tudo em sinais para expressar outra coisa, sem assegurar essa outra coisa 

numa tessitura de sentido coerente, deve necessariamente trabalhar com símbolos 

autárquicos que permanecem subtraídos a uma compreensão limitante” (FRIEDRICH, 

1978, p. 120). O segundo poema analisado de A força de não ter força traz 

deliberadamente a questão do símbolo: 

 
Gosto de ficar nas entrelinhas, 



 
 

como laranjas que se juntaram 

uma a uma rente às cercas. 

 

Nem tudo será transcrito. Algo  

tem de ficar intocado. O mosto  

do que provas. A palavra contém 

 

o que sobe. O símbolo aprisiona  

o rastro. O que afunda não pode 

ser consumido. Nem raspado (CARPI, 2003, p. 36). 

 

Neste texto, um dos poucos no livro que não traz expressa a questão do amor, é 

possível identificar a influência do estilo simbólico moderno, mencionado por Friedrich. 

Tal estilo, no entanto, encontra-se bastante atenuado pelo longo processo de depuração 

proporcionado pelo distanciamento temporal entre os simbolistas franceses e Maria 

Carpi. No poema de Carpi, apesar da forte carga simbólica, é possível depreender uma 

construção de sentido coerente. O eu lírico, valendo-se da linguagem metapoética, 

aborda o próprio ato do poetar. O eu lírico, ainda, vincula à criação poética, e à poesia 

em si, a capacidade sugestiva de uma lírica que diz sem dizer, de uma lírica que permite 

ao leitor intuir interpretações, mas nunca tê-las como certeza. Já no primeiro verso, é 

afirmado o gosto de permanecer nas entrelinhas ou, em outras palavras, no que pode 

apenas ser inferido. Essa afirmação, de forma diferente, volta a surgir no primeiro e no 

segundo verso da segunda estrofe: “Nem tudo será transcrito. Algo / tem de ficar 

intocado [...]” (CARPI, 2003, p. 36). Ou seja, nem tudo será colocado ostensivamente 

no poema – “transcrito” –, algo deve permanecer inacessível, distante – “intocado”.  

Na sequência, o eu lírico aproxima o fazer poético ao processo de fabricação do 

vinho: No “mosto” – suco das uvas que ainda não passou pelo processo de fermentação 

alcoólica – que é provado, a palavra contém o que “sobe” – no processo de fermentação, 

o que sobe, o que fica na superfície, são as cascas das uvas, principais responsáveis pela 

cor e sabor nos vinhos tintos (SAIBA..., 2016). A palavra, assim posta no poema, é 

reafirmada como central em sua significação, pois é ela a responsável pela “cor” e pelo 

“sabor”. Por outro lado, os símbolos por ela contruídos são quem prendem, 

“aprisionam”, o vestígio, o “rastro” de sentido sugerido pelo texto poético. O símbolo 

então é exaltado como responsável pelo efeito sugestivo do poema. Nos penúltimo e 

último versos é retomada a metáfora enológica: “[...] O que afunda não pode / ser 

consumido” (CARPI, 2003, p. 36). Esses versos reproduzem o final do processo de 

fermentação do vinho, quando leveduras, bactérias e matéria orgânica ficam depositados 

no fundo do tanque utilizado. Tais resíduos são separados e dispensados, podendo servir 

apenas de adubo (SAIBA..., 2016). Assim, o que está no fundo ou em profundidade na 

construção de sentido de um poema nunca será “consumido”, alcançado e, assim, 

esgotado pelo leitor. Porém, se a significação das entrelinhas não pode ser 

completamente atingida, ao mesmo tempo ela não pode ser eliminada, “raspada”, pois 

se fazem presentes os vestígios deixados pelos símbolos, ainda que obscuramente 

relevados. Friedrich, quando analisa Mallarmé, aborda a presença do ato da criação 

poética na obra do francês: 

 
Mallarmé [...] fundamenta ontologicamente a obscuridade do poetar assim 

como seu afastamento de uma compreensibilidade limitante; pois a união 

entre ideia artística e reflexão sobre a arte é agora exaltada nele por um 

pensamento que gira em torno do Ser absoluto (equiparado ao Nada) e em 

torno da revelação desde para com a linguagem. Teórica – e sempre 



 
 

prudentemente –, este pensamento se manifesta nos ensaios de Divagations e 

em algumas cartas. Mas encontra sua configuração verdadeira na poesia 

(FRIEDRICH, 1978, p. 96). 

 

O poema de Carpi releva-se próximo a Mallarmé primeiro ao abordar o fazer 

poético e, segundo, ao colocar como obrigação o ato de deixar no poema algo não 

exposto, expressada pelo emprego da locução verbal “tem de ficar” (CARPI, 2003, p. 

36), no segundo verso da segunda estrofe. O que primeiramente era apenas uma 

preferência, “Gosto de ficar nas entrelinhas” (CARPI, 2003, p. 36), torna-se imperativo 

à criação lírica conforme se dá o andamento do texto. Ainda, ao empregar a metáfora da 

fabricação do vinho para explicar a feitura do poema, o eu lírico eleva a poesia a um 

patamar quase divino. Isso porque, segundo o Dicionário de símbolos de Chevalier e 

Gheerbrant (1991), o vinho simboliza o elixir da vida e da imortalidade. Sendo assim, 

constitui-se aqui o que Friedrich chama de “metáfora absoluta”, aquela que serve não só 

à comparação, mas cria uma identidade. Em Rimbaud, ela correspondeu a um traço 

fundamental de sua poesia, e na lírica posterior permaneceu como um meio estilístico 

dominante (FRIEDRICH, 1978). Se, nos primeiros versos a metáfora das “[...] laranjas 

que se juntaram / uma a uma rente às cercas” (CARPI, 2003, p. 36) serve como mera 

comparação e construção de imagem, ao comparar a poesia com o vinho, o eu lírico 

revela uma visão de mundo e, assim, parte da sua identidade. Identidade essa que 

considera a poesia como um caminho para a vida eterna. 

Além dos aspectos até aqui apresentados, outras características surgidas ou 

acentuadas pelos primeiros representantes da lírica moderna ficam evidentes ao se ler 

Maria Carpi. Um desses aspectos é o uso do verso sem rima e do verso livre – ainda que 

a poetisa siga uma certa regularidade métrica. Friedrich aponta que a poesia Marine, de 

1872, de autoria de Rimbaud,  

 
é, na França, o primeiro exemplo de verso completamente livre: dez versos 

de metro distinto; sem rima, sem sucessão regular de rimas masculinas e 

femininas. O abandono da métrica rigorosa foi, na França (e o é ainda hoje), 

mais notado que em outros países e também um sintoma (mais fortemente 

sentido) da anormalidade na composição poética. [...] A partir de “Marine”, o 

verso livre domina cada vez mais na lírica francesa moderna. [...] O verso 

livre torna-se o indício formal próprio daquele tipo lírico que – consciente ou 

inconscientemente – segue o exemplo de Rimbaud (FRIEDRICH, 1978, p. 

84). 

 

Considerando as colocações de Friedrich, pode-se afirmar que Carpi, ao abrir 

mão da rima e de uma métrica rigorasa, confirma-se como seguidora da lírica de 

Rimbaud. A fragmentação, outra característica na lírica moderna, também se faz 

presente; o todo fragmentado, o mundo estilhaçado e não mais compreensível, 

manifesta-se nos quatro poemas através da separação dos períodos não só em diferentes 

versos, mas em diferentes estrofes. Outro aspecto oriundo da poesia moderna é a 

utilização da sonoridade da língua como elemento de significação do poema. Friedrich 

explica que a possibilidade de surgir temas e motivos do texto lírico por meio do plano 

fônico é anterior aos simbolistas franceses. Isso se dava pelas “possibilidades de 

combinações das sonoridades da língua e das oscilações associativas dos significados 

das palavras” (FRIEDRICH, 1978, p. 91). No entanto, o autor afirma que é Rimbaud 

quem inova na utilização desse procedimento, ao empregá-lo com uma ousadia sem 

precedentes. Isso porque a poesia rimbaudiana desconsiderou a compreensibilidade 



 
 

comum e serviu-se dessa prática de maneira que a palavra, como sonoridade e sugestão, 

tem maior importância do que a palavra que se presta a uma tessitura lógica de sentido 

(FRIEDRICH, 1978). Ainda que em Carpi a sonoridade não esteja acima da lógica, é 

possível identificar em todos os quatro poemas a relação entre o plano sonoro e o plano 

semântico. No primeiro poema, a recorrência dos fonemas /r/ e /rr/ reforça o caráter 

telúrico das imagens. Já no segundo texto, o confronto com o passado e as ideias 

antitéticas ganham força com a oposição entre fonemas surdos e sonoros /p/ e /b/, /t/ e 

/d/, /f/ e /v/, /s/ e /z/, difusos ‒ alguns mais, outros menos – por todos os versos. No 

terceiro poema, a presença dos fonemas fricativos /f/ e /s/, nas duas primeiras estrofes, 

remete ao fenecimento citado na última. Ao mesmo tempo, a força sonora dos fonemas 

oclusivos /k/, /b/, /p/, /d/ e /t/ opõe-se ao fenecimento – representando assim o amor, 

aquilo que “mais se aviva” (CARPI, 2003, p. 11), mencionado no último verso. Por fim, 

no último poema, a presença contínua do som sibilante do fonema fricativo /s/ confirma 

um texto que pretende permanecer apenas no susurro das entrelinhas. 

Tendo como exemplo Maria Carpi, é possível afirmar que a influência dos 

primeiros representantes da lírica moderna segue na atual poesia brasileira. A escritora, 

nos poemas analisados, mostra uma fase da lírica em que os conceitos mais radicais, 

que serviram de ruptura à época de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, hoje encontram-se 

assimilados e, logo, amenizados. Ainda assim, permanecem o poeta como vidente, a 

despersonalização, a emoções não nomeadas, a ampliação dos planos responsáveis pelo 

sentido do poema – desde o sonoro até o da forma como se organizam dentro de um 

livro –, a renúncia ao passado, a presença do “feio”, o caráter simbólico, a tensão 

dissonante, a acentuação da presença de ideias antitéticas e contraditórias que buscam 

explicar o caos do mundo moderno, o hermetismo e, consequentemente, o efeito 

sugestivo – razão pela qual muitas vezes não há uma lógica externa a partir da qual o 

poema possa ser pensado. Se a genuinidade do Simbolismo no Brasil é questionada por 

diversos estudiosos, a influência dos simbolistas franceses é presença inegável na lírica 

brasileira, atravessando todo o século XX e avançando neste começo de século XXI. 

Evidente, também, é a atualidade da obra de Friedrich. Apesar dos seus mais de 60 

anos, as afirmações do autor permanecem válidas e seguem confirmando a atualidade, 

também, do “moderno” consolidado pelos poetas franceses. 
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RESUMO: Este artigo propõe uma análise do ritmo narrativo a partir do romance Madame Bovary, de 

Gustave Flaubert. Percorrendo a correspondência do autor, evidencia-se que Flaubert manifesta a 

intenção de revolucionar a linguagem do romance, atribuindo à prosa a musicalidade do verso. Para 

tal fim, o escritor trabalha febrilmente, escrevendo e reescrevendo as frases até soarem perfeitamente, o 

que é verificado através da prova do “gueuloir”, ou seja a declamação em voz alta. Após destacar as 

caraterísticas principais do ritmo narrativo dessa obra flaubertiana, examina-se de maneira mais 

detalhada o capítulo cinco da segunda parte do livro, para determinar quais elementos estilísticos 

permitem à essa obra, definida pelo mesmo Flaubert como romance de costumes, transformar-se em 

uma espécie de poema narrativo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Madame Bovary; prosa musical; tempo e espaço; ritmo narrativo. 

 

RÉSUMÉ: Cet article propose une analyse du rythme narratif du roman Madame Bovary de Gustave 

Flaubert. À travers la correspondance de l'auteur, il devient évident que Flaubert manifeste l'intention 

de révolutionner le langage du roman, en donnant à la prose la musicalité du vers. Dans ce but, 

l’écrivain travaille fébrilement, écrivant et réécrivant des phrases jusqu’à ce qu’elles sonnent 

parfaitement, ce qui est confirmé par la preuve du "gueuloir", c’est-à-dire la déclamation à voix haute. 

Après avoir souligné les principales caractéristiques du rythme narratif de cette œuvre flaubertienne, 

nous examinons plus en détail le chapitre cinq de la deuxième partie du livre, afin de déterminer quels 

éléments stylistiques permettent à cette œuvre, définie par le même Flaubert roman de moeurs, de 

devenir une sorte de poème narratif. 

 

MOTS-CLÉS: Madame Bovary; prose musicale; temps et espace; rythme narratif. 

 

 
« J’en conçois pourtant un, moi, de style : un style qui 

serait beau, que quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans 

ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers […]. 

La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers 

est la forme par excellence des littératures anciennes. 

Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, mais 

celles de la prose, tant s’en faut. » 

  

 

Flaubert, Correspondance.     

 
 

1 Introdução 
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europeia e americana pela Università Degli Studi Di Firenze, elenagallorini@gmail.com. 



 

Desde sempre a questão sobre a diferença entre poesia e prosa esteve presente 

no universo literário, e ainda hoje os estudiosos debatem à procura de caraterísticas 

que permitam traçar nitidamente a distinção entre esses dois gêneros. Conforme o 

crítico Tzvetan Todorov, a poesia diferencia-se da prosa pois tem “natureza 

versificada”, enquanto a prosa apresenta uma estrutura mais livre (TODOROV, 1976, 

p. 385). Entretanto, isso não justificava os poemas escritos em verso livre e os textos 

em prosa com alto grau de poeticidade.  

Hoje em dia, apesar das divergências teóricas, reconhece-se geralmente que a 

poesia é caracterizada pelo fato de que os aspectos retóricos, quais sejam assonâncias, 

aliterações, metáforas, o ritmo e a sonoridade, são essenciais à formação do sentido. 

No entanto, este artigo propõe-se a demostrar que o texto em prosa também apresenta 

uma forte relação entre forma e conteúdo, uma prosódia, um ritmo narrativo e uma 

própria sonoridade que podem influenciar a interpretação da obra por parte do leitor. 

O romance Madame Bovary de Gustave Flaubert foi definido por Guy de 

Maupassant como “uma revolução nas Letras” (MAUPASSANT, 1880, p. 46-47).  Da 

mesma maneira, Marcel Proust, no ensaio À propos du style de Flaubert, reconhece a 

peculiaridade do estilo flaubertiano, definindo as páginas do autor normando um 

trottoir roulant e algo sem precedentes em literatura (PROUST, 1920, p. 73-74).  

Com efeito, o escritor, ao compor a obra, manifesta a intenção de revolucionar 

a linguagem do romance, atribuindo à prosa a musicalidade do verso. O presente artigo 

irá analisar o ritmo narrativo de Madame Bovary para determinar quais caraterísticas 

permitem a esse texto literário, definido pelo mesmo Flaubert como romance de 

costumes, transformar-se em uma espécie de poema narrativo. 

Para analisar o ritmo do romance serão considerados, em particular, as 

categorias narratológicas do tempo e do espaço. Quanto ao tempo, é evidente que o 

ritmo da narrativa está conectado à velocidade de narração. De acordo com a análise 

narratológica proposta pelo teórico francês Gerard Genette, em um romance é possível 

distinguir dois tipos de tempo: o tempo da história, ou seja, o tempo em que acontecem 

os eventos, que se mede em minutos, horas, meses etc.; e o tempo do discurso, cuja 

unidade são as frases, os parágrafos, as páginas etc. Genette distingue os casos em que 

o tempo do discurso decorre mais rapidamente em respeito ao tempo da história, como 

no sumário e na elipse, na mesma velocidade, no caso das cenas, ou mais devagar, 

como nas pausas descritivas (GENETTE, 1972, p. 129). 

Da mesma forma, o ritmo está relacionado com o espaço: a velocidade da 

narração pode depender do espaço físico e social onde ocorrem os eventos narrados ou 

do espaço psicológico em que se desenrolam as introspeções das personagens. De 

qualquer maneira, não se deve esquecer que em um texto existe outro tipo de 

espacialidade, ou seja, o espaço da linguagem: espaço é página, é parágrafo, é palavra, 

é pontuação. Assim, a interpretação que o leitor faz de um texto pode ser influenciada 

pelo número de páginas que formam um capítulo, por quantos parágrafos contém uma 

página, pela estruturação sintática dos períodos que os compõem e pela maneira com 

que a pontuação os separa. 

 

 

2 A tentação do Flaubert  
 

A concepção de estilo de Flaubert mudou significativamente ao longo da sua 

produção literária: pode-se afirmar que, quanto mais escreveu, mais o escritor deu 



 

importância à forma. Conforme testemunha o mesmo Flaubert na correspondência à 

amante Louise Colet, ao empreender a redação do romance Madame Bovary, o autor 

está determinado a compor un livre sur le rien, ou seja, um livro cuja beleza não 

dependa da história contada, que pode ser definida como um simples fait divers 

burguês, mas do estilo em que ela é narrada. Conforme as palavras do próprio escritor: 

“Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière; plus l’expression 

se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau” 

(FLAUBERT, 1915, p. 25). 

Para tal fim, o autor, inspirando-se na antiguidade, resolve fazer do próprio 

romance uma prosa em versos, uma espécie de poema narrativo. É o próprio Flaubert 

quem destaca a importância que detém o ritmo na estruturação da sua prosa. Assim, o 

escritor afirma: 

 
Vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très 

prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans 

dénaturer le sujet) est peut-être une absurdité. Voilà ce que je me demande 

parfois. Mais c’est peut-être aussi une grande tentative et très originale ! 

(FLAUBERT, 1980, p. 287). 

 

Flaubert empreende a composição de Madame Bovary após a do romance As 

Tentações de Santo Antão, do qual o autor compôs uma primeira versão em 1848 e 

uma segunda em 1874. Inspirando-se pelo homônimo quadro do pintor flamengo Peter 

Breughel, o autor francês, que passou alguns meses documentando-se sobre o assunto 

da pintura, escreveu o texto em uma espécie de frenesi romântico. Uma vez terminado 

o romance, Flaubert convidou os amigos Louis Bouilhet e Maxime Du Camp e o leu 

para eles durante quatro dias, em busca de um parecer. Bouilhet e Du Camp deram 

uma opinião fortemente negativa sobre a obra, apontando ao escritor sobretudo o 

lirismo desmedido da sua prosa. Du Camp afirmou: 

 
Des phrases, des phrases, habilement construites, harmonieuses, souvent 

redondantes, faites d’images grandioses et de métaphores inattendues, mais 

rien que des phrases que l’on pouvait transposer sans que l’ensemble du 

livre en fut modifié. Nulle progression dans, ce long mystère, une seule 

scène jouée par des personnages divers et qui se reproduit incessamment. Le 

lyrisme, qui était le fond même de sa nature et de son talent, l’avait si bien 

emporté qu’il avait perdu terre (DUCAMP, 2002, p. 88). 
 

Isso provavelmente justifica a obsessão pela forma e o trabalho intenso e febril 

que levou Flaubert nos cinco anos de redação de Madame Bovary: um período em que 

o autor lutou contra si mesmo, ou melhor, contra a tentação de se deixar levar pelo 

eflúvio lírico que ele mesmo admitia ser “inerente a sua natureza” (DUCAMP, 2002, 

p. 90). 

Dessa maneira, podia acontecer que o escritor demorasse dias ou até semanas 

para completar uma página, pois cada frase uma vez escrita passava diversas vezes 

pela prova do “gueuloir”, ou seja, a declamação em voz alta e, caso não a superasse, 

era reescrita e corrigida inúmeras vezes, até soar perfeitamente. Em um artigo 

publicado em 1880 no jornal Le Gaulois, Guy de Maupassant afirmava: “Il travaille 

avec une obstination féroce, écrit, rature, recommence, surcharge les lignes, emplit les 

marges, trace des mots en travers, et sous la fatigue de son cerveau il geint comme un 

scieur de long” (MAUPASSANT, 1880, online). 



 

O escritor Marcel Proust declarou que a partir de Madame Bovary percebe-se o 

esforço do autor normando para não se deixar levar excessivamente pelo lirismo, se 

bem que, na sua opinião, Flaubert liberta-se da subjetividade e alcança o seu 

verdadeiro estilo somente na obra sucessiva, a Educação sentimental (PROUST, 1920, 

p. 76). Uma tendência contra a qual o autor luta é o excesso de imagens e metáforas 

que estavam presentes nas frases de As tentações. De acordo com o crítico Albert 

Thibaudet: 

 
L’image appartient à ce fond de nature qu’il est obligé de refréner et de 

combattre, elle est l’écume du flot oratoire, et à mesure qu’il se construit 

contre ce flot, il l’élimine. Ce qu’il en garde lui paraît compassé et il finit 

par y renoncer complètement (THIBAUDET, 1935, p. 229). 

 

Direcionado por esse objetivo e isolado na sua casa de campo em Croisset, 

Flaubert transcorreu um febricitante período de composição e correção, como 

testemunham a copiosa correspondência à Louise Colet e a incalculável quantidade de 

rasuras e alterações presente nos manuscritos da obra. 

 

 

3 O ritmo narrativo em Madame Bovary 

 

Para analisar o ritmo narrativo na obra Madame Bovary, será primeiramente 

necessário salientar quais são as caraterísticas relativas ao tempo nessa obra. 

Mário Vargas Llosa, no ensaio dedicado a Madame Bovary, destaca a 

existência de quatro tempos no interior do romance: o tempo singular, ou tempo das 

ações específicas; o tempo circular, quer dizer, o repetir-se das mesmas ações; o tempo 

imóvel, as situações em que as personagens não cumprem ações, mas são descritas 

como objetos; o tempo imaginário, que é constituído por todos os momentos de rêverie 

durante os quais a personagem figura-se em uma realidade diferente da qual está 

vivendo (LLOSA, 1979, p. 128-138). O escritor peruano identifica os aspectos 

específicos de cada tempo, afirmando que o narrador, ao escolher um ou outro tempo, 

impõe um ritmo diferente ao texto, e evidenciando a importância da sua orquestração. 

Segundo as palavras de Llosa:   

 
Disse antes que esta estrutura temporal constitui uma unidade indestrutível. 

Quer dizer, o fundamental não é a existência destes quatros planos que dá a 

matéria narrativa diferente velocidade, certeza e naturalidade, senão sua 

interdependência, as mudanças de um a outro, a maneira como se 

modificam e complementam. [...] Uma grande orquestra de músicos 

providos dos melhores instrumentos de nada serviria sem um maestro capaz 

de organizar esse material e essas disposições (LLOSA, 1979, p. 138). 

 

Nesse sentido, Marcel Proust salientou o uso magistral que Flaubert fez dos 

tempos verbais, sobretudo do imperfeito, que o escritor definiu “éternel” (PROUST, 

1920, p. 77). Além disso, Proust evidenciou outras particularidades do estilo do autor 

normando, entre as quais a colocação insólita dos advérbios e o uso sistemático da 

conjunção “et”, que, de acordo com o crítico, teriam sobretudo um valor rítmico:  

 
La conjonction « et » n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire 

lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un 

tableau. C'est comme l'indication qu'une autre partie du tableau commence, 



 

que la vague refluante, de nouveau, va se reformer (PROUST, 1920, p. 78-

79). 

 

Na mesma época, Albert Thibaudet analisou os vários modelos de período 

elaborados pelo autor e destacou as diversas funções do “et” flaubertiano. Segundo o 

crítico francês, a conjunção pode assumir diversos papéis, sendo principalmente uma 

ferramenta empregada para fins métricos e prosódicos (THIBAUDET, 1935, p. 265). 

O espaço físico é nesse romance um elemento fundamental, enquanto as 

descrições não são pausas entre uma ação e a outra, mas um elemento chave do 

romance que pode influenciar ou mesmo determinar o comportamento e os 

sentimentos das personagens. Conforme Thibaudet, a descrição do espaço também está 

em relação com a musicalidade da frase: 

 
Flaubert n’était nullement musicien, et cependant c’est à la musique que 

nous sommes obligés d’emprunter des analogies pour expliquer sa 

composition. Un tableau de Flaubert est composé comme une symphonie, et 

lui-même emploie ce mot lorsqu’il parle de son tableau du comice agricole, 

le plus étonnant et le plus complet qu’il ait écrit. Le problème consiste pour 

lui à établir un accord parfait entre la description matérielle et les sentiments 

des personnages, un équilibre entre les milieux et les âmes. [...] Il n’y a pour 

lui, à un moment donné, qu’un tableau possible comme il n’y a qu’une 

phrase possible (THIBAUDET, 1935, p. 230-231). 

 

No que diz respeito ao aspecto visual do texto, essa é uma questão que 

acompanhou Flaubert ao longo de todas as etapas de realização da própria obra. Isso 

porque o autor considerava a divisão dos parágrafos e das páginas, assim como dos 

capítulos e da obra na sua totalidade, um veículo de transmissão do sentido. Na 

correspondência à Louise Colet o autor afirma: 

 
Je suis bien désireux d'être dans une quinzaine de jours, afin de lire à 

Bouilhet tout ce commencement de ma deuxième partie (ce qui fera 120 

pages, l'oeuvre de dix mois). J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car 

pour le corps même du roman, pour l'action, pour la passion agissante, il ne 

me restera guère que 120 à 140 pages, tandis que les préliminaires en auront 

plus du double (FLAUBERT, 1980, p. 330). 
 

Quanto à distribuição dos parágrafos, a estudiosa Stella Mangiapane analisou 

as versões precedentes à primeira edição do romance e destacou uma intervenção 

abundante de Flaubert no manuscrito do copista, a fim de restaurar as divisões do 

manuscrito autoral ou aportar ulteriores modificações (MANGIAPANE, 2012). 

Além disso, Flaubert julgava a pontuação essencial para a estruturação do ritmo 

das frases, visto que determina como é feita a leitura de um texto. Como Maupassant 

notou: 

 
Quelquefois, jetant dans un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes 

d'oie soigneusement taillées, la plume qu'il tient à la main, il prend sa feuille 

de papier, l'élève à la hauteur du regard, et, s'appuyant sur un coude, 

déclame d'une voix mordante et haute. Il écoute le rythme de sa prose, 

s'arrête comme pour saisir une sonorité fuyante, combine les tons, éloigne 

les assonances, dispose les virgules avec science, comme les haltes d'un 

long chemin : car les arrêts de sa pensée, correspondant aux membres de sa 

phrase, doivent être en même temps les repos nécessaires à la respiration  

(MAUPASSANT, 1880, online). 



 

 

Mangiapane tentou comparar o manuscrito autoral de Madame Bovary com o 

do copista, com a versão pré-original da Revue de Paris e com a primeira edição Levy 

do 1857. Entretanto, de uma versão à outra a pontuação sofreu inúmeras variações, 

tornando a análise dificilmente realizável.  

De qualquer maneira, pode-se afirmar que Flaubert costumava não respeitar as 

normas de uso de pontuação, mas a empregava de maneira particular, tendo como 

objetivo construir o sentido do período através do aspecto sonoro e visual das frases. 

Como reparou a estudiosa italiana: 

 
Conçue par Flaubert en tant qu’unité textuelle dans laquelle les contenus 

sont véhiculés aussi par le biais d’une sémiotique autre que celle relevant 

des mots et solidaire de celle-ci, la page, aussi bien celle manuscrite que 

celle imprimée, a son propre tempo, une cadence visuelle qui se veut le 

reflet d’un sens, d’une organisation du récit, d’un souffle narratif 

(MANGIAPANE, 2012, online). 

 

 

4 A tentação da Emma 

 

Para conduzir uma análise detalhada do ritmo narrativo e demostrar o quanto é 

forte a relação entre forma e conteúdo em Madame Bovary, julgou-se oportuno 

examinar o quinto capítulo da segunda parte do romance. 

O primeiro capítulo dessa sequência relata a mudança de Charles e Emma 

Bovary para Yonville. Após chegar na pequena cidade, o casal visita o hotel Lion d’or, 

lugar de encontro de todos os habitantes da aldeia; aqui Emma conhece o jovem 

escrivão Léon Dupuis, com quem estabelece desde o começo uma relação amistosa. 

Após dar à luz, Emma confia a própria filha Berta a uma ama e um dia, desejando ver 

a recém-nascida, encaminha-se sozinha pela estrada quando encontra casualmente 

Léon, que resolve fazer o trajeto com ela. O capítulo seguinte contém a narração das 

reuniões habituais dos habitantes de Yonville, durante as quais a amizade entre a 

senhora Bovary e Léon torna-se sempre mais intensa, chegando a levantar suspeitas e 

fofocas. Finalmente, no quinto capítulo, Emma mostra-se apaixonada por Léon e tenta 

lutar contra a tentação do adultério.  

Quanto ao tempo da história, os eventos narrados no capítulo ocorrem em uma 

tarde de fevereiro durante a qual o farmacêutico Homais e seus filhos, Emma, Charles 

e Léon realizam um passeio a uma fábrica de fiação, situada na periferia de Yonville. 

Em seguida, há uma alteração de foco narrativo: da primazia de eventos exteriores para 

a primazia de eventos interiores, relativos ao dilema psíquico da protagonista: conta-se 

o período da tentação e a virtude da Emma que, baseando-se nas indicações temporais 

do capítulo seguinte, dura pelo menos de fevereiro até abril.  

O tempo do discurso apresenta uma estrutura variada. O capítulo começa e 

termina com duas frases concisas, com o verbo no pretérito indefinido. A primeira 

frase do capítulo, “Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait” 

(FLAUBERT, 1877, p. 110), gera uma atmosfera de suspense, sobretudo porque o 

capítulo precedente termina com um período proléptico que profetiza o amor da Emma 

por Léon. No entanto, o despertar de expectativas da primeira frase corresponde à 

desilusão ao fim do capítulo; em um breve diálogo entre a senhora Bovary e a 



 

doméstica, com uma frase lacônica, Emma representa seu estreito horizonte de tédio e 

sofrimento: 

 
— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu l'affligerais. 

— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la 

fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j'ai connue à Dieppe, avant de 

venir chez vous. Elle était si triste, si triste, [...] Puis, après son mariage, ça 

lui a passé, dit-on. — Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que 

ça m'est venu (FLAUBERT, 1877, p. 120). 

 

Encontram-se poucos exemplos de “tempo singular” ao longo do capítulo. 

Tendo em vista que a descrição predomina sobre a ação, o tempo principalmente 

empregado nos períodos é o predileto de Flaubert, ou seja, o imperfeito. 

No começo do capítulo, a descrição do passeio é resumida em uma frase 

irônica: “Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité” (FLAUBERT, 1877, 

p. 110). Nos parágrafos sucessivos, em que o tempo narrativo permanece bastante 

estático, há uma alternância entre a descrição da paisagem e os pensamentos da Emma 

que, aborrecida com a situação, começa a comparar o marido com o amante. 

Os pensamentos da senhora Bovary são interrompidos de repente pelo chorar 

do filho do senhor Homais, para depois recomeçarem mais intensamente à noite, na 

intimidade do espaço doméstico. Pode-se identificar o tempo do discurso que Llosa 

define como “tempo estático”. Com efeito, as personagens não estão agindo, mas estão 

posando como modelos para que Emma esboce um retrato delas que uma vez sozinha 

começará a idealizar. Passa-se aqui do tempo estático ao tempo da idealização típica 

dos estados de introspeção da personagem: 

 
Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut 

parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté 

d'une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective 

que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui 

brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une 

main sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un 

morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s'en détacher ; 

elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases qu'il avait 

dites, le son de sa voix, toute sa personne (FLAUBERT, 1877, p. 112). 

 

No dia seguinte, Emma recebe duas visitas: de manhã a do senhor Lhereux, que 

vem pela primeira vez mostrar-lhe a própria mercadoria, e de noite a de Léon que, 

como de costume, vem visitar o casal. Aqui o ritmo da narração equivale ao que 

Genette define como “cena”, visto que se trata de um diálogo em que o tempo do 

discurso corresponde basicamente ao tempo da história. O narrador adota o mesmo 

procedimento no parágrafo seguinte, quando Léon sobe até o quarto da senhora Bovary 

para conversar com ela.  

Nota-se que outros diálogos do capítulo são reportados através do discurso 

indireto, que, de acordo com Proust, é a técnica geralmente preferida por Flaubert, pois 

dessa maneira os discursos se misturam com as outras partes do texto, tornando o 

ritmo do período mais fluido (PROUST, 1920, p. 74). 

Entretanto, nesses dois casos o narrador, ao escolher o discurso direto, propicia 

que o leitor se identifique à personagem e sinta as sensações que ela está 

experimentando naquele momento, sofrendo com/como a Emma as tentações, tanto as 

materiais do senhor Lhereux, quanto as sentimentais do Léon. No diálogo entre Emma 



 

o e jovem escrivão, observa-se que a escolha do discurso direto faz com que a 

disposição gráfica na página também enfatize a concisão e o peso de cada palavra 

trocada pelas duas personagens:  

 
La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant à chaque 

minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur 

une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l'étui 

d'ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, 

fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son 

silence, comme il l'eût été par ses paroles. 

— Pauvre garçon ! pensait-elle. 

— En quoi lui déplais-je ? se dEmmandait-il. 

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller à Rouen, 

pour une affaire de son étude. 

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ? 

— Non, répondit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Parce que....  

(FLAUBERT, 1877, p. 116). 

 

Ao diálogo com Léon segue a narração do período ascético da senhora Bovary, 

que corresponde a um “sumário” e ao que Llosa define como “tempo circular”. A 

descrição de uma atitude da Emma equivale a uma quantidade indefinida de outras 

atitudes: 

 
Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses manières, tout 

changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à l'église 

régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité. Elle retira Berthe de 

nourrice. Félicité l'amenait quand il venait des visites, et madame Bovary la 

déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ; 

c'était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses 

d'expansions lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la 

Sachette de Notre-Dame de Paris (FLAUBERT, 1877, p. 116). 

 

Decidida a resistir à tentação do adultério, Emma resolve ser mais atenciosa 

para com o marido, o que é visível na realização meticulosa das tarefas de mãe e de 

dona de casa. 

Desde seu começo, esse capítulo caracteriza-se pela presença maciça de 

objetos. Com respeito a isso, Proust notou que, às vezes, a descrição flaubertiana vem 

substituir a ação e afirma que, em algumas passagens descritivas, os objetos são 

personificados, virando tão vivos quanto as próprias personagens (PROUST, 1920, p. 

76). Durante o passeio à fábrica, o paralelo que Emma estabelece entre Charles e Léon 

é constituído mais pela comparação das roupas do que pelas caraterísticas morais dos 

dois homens:  

 
Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux 

grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de 

stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y 

trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. Pendant 

qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté 

dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer 

sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de 

la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau […] (FLAUBERT, 1877, p. 

111). 



 

 

Conferindo a versão definitiva com o manuscrito autoral, descobre-se que 

inicialmente a descrição da vestimenta do Charles era mais extensa, envolvendo 

também a calça e a luva, tendo sido o trecho eliminado, provavelmente, para favorecer 

o ritmo. Da mesma maneira, nos parágrafos que relatam a rêverie da Emma, o escritor 

rasurou uma parte considerável de texto em que a personagem imagina estar em um 

quarto de Paris e no qual enumera os objetos presentes nesse ambiente, terminando o 

quadro fantástico com a exclamação: “Ah! si j'avais du moins un édredon en duvet de 

cygne!” (FLAUBERT, f° 209). Logo depois, no encontro de Emma com o senhor 

Lhereux, o narrador desenvolve uma descrição detalhada das mercadorias: 

 
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, 

plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, 

enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux 

mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, 

le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De 

temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup 

d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ; et elles 

frémissaient avec un bruit léger, em faisant, à la lumière verdâtre du 

crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d'or de leur 

tissu (FLAUBERT, 1877, p. 113). 

 

Quanto à construção da frase, cada substantivo está acompanhado por um 

adjetivo, o que gera no período um efeito aliterante: com a letra “r” em “echarpes 

algériennes”, o “l” em “aiguilles anglaises”, o “p” e o “l” em “une paire de pantoufles 

en paille” e com o “c” em “coquetiers em coco”. A frase seguinte também é 

estruturada dessa forma: primeiro, a atitude do senhor Lhereux é denotada através de 

breves sintagmas justapostos, “cou tendu”, “taille penchée”, “bouche béante”; em 

seguida, o narrador serve-se de um jogo fonético para descrever o olhar duvidoso da 

Emma, que flutua “indécis parmi ces marchandises”. De maneira análoga, nos 

parágrafos precedentes, durante a descrição de Léon, identifica-se a repetição das letras 

“c” e “p”: “entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir 

la peau” (FLAUBERT, 1877, p. 111). Em todos os casos examinados, a musicalidade 

das palavras contribuiu à transmissão do sentido, tornando o objeto mais visível ao 

leitor e a tentação mais palpável. A escolha por inserir uma quantidade importante de 

objetos e de descrevê-los mediante efeitos rítmicos parece responder à necessidade de 

“dar corpo às frases” e pode ser vista também como uma maneira de materializar os 

sentimentos da personagem; a título de exemplo, pode-se notar que, após a descrição 

dos artigos do senhor Lhereux e do diálogo com Léon, segue a enumeração das roupas 

de Charles das quais Emma começa a cuidar com uma atenção rigorosa, como se 

quisesse, dessa maneira, esquecer as tentações experimentadas precedentemente: 

 
Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à 

chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses 

chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l'armoire 

tous les bonnets de coton rangés par piles égales (FLAUBERT, 1877, p. 

116). 

 

Ao resistir às tentações do senhor Lhereux e de Léon, Emma torna-se mais 

cuidadosa e submissa para com Charles: “Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à 

faire des tours dans le jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne 



 

devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure” (FLAUBERT, 

1877, p. 116-117). 

Quanto à estruturação dos períodos, os recursos adotados transformam o 

monótono dia a dia da Emma em um épico dia de tédio. Assim, nos parágrafos em que 

o narrador descreve a mudança da senhora Bovary vista pelo exterior, tanto através do 

olhar do Léon, quanto dos habitantes de Yonville, acumulam-se as frases construídas 

em ritmo ternário: 

 
Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux 

noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours 

silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'existence en y 

touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque 

prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si 

réservée, que l'on se sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme 

l'on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des 

marbres. Les autres même n'échappaient point à cette séduction 

(FLAUBERT, 1877, p. 117). 

 

Logo depois, a virtude dela é quase sacralizada em uma frase que remete ao 

estilo hagiográfico: “Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, 

les pauvres sa charité” (FLAUBERT, 1877, p. 117). Essa frase desvenda a intenção 

irônica do narrador, intenção que no manuscrito autoral era explicitada pela mesma 

personagem, durante a rêverie no quarto: “Je les entourerai tous les deux de mon 

dévouement. je passerai sur la terre, comme un ange. la vie des femmes est un 

martyre” (FLAUBERT, f° 209). 

Dessa forma, a sequência de tentações materiais, tentações carnais e submissão 

ao marido parece querer indiretamente ecoar os três votos franciscanos: pobreza, 

castidade e obediência. Entretanto, as qualidades morais da personagem são 

abruptamente denegadas na alínea sucessiva: à “économie”, “politesse” e “charité” 

opõem-se três sentimentos negativos, ocultamente ressentidos por Emma: “Mais elle 

était pleine de convoitises, de rage, de haine” (FLAUBERT, 1877, p. 118). Trata-se de 

enumerações cujos últimos elementos poderiam ter sido separados dos outros pelo 

“et”, mas que foram intencionalmente privados da conjunção para que se formasse 

uma acumulação dos sentimentos e uma oposição simétrica entre imagem 

externa/condição interna da personagem, ou seja, entre a senhora Bovary vista pelos 

outros e por si mesma. No parágrafo seguinte desvenda-se o dramático padecer da 

Emma: 

 
Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se levait 

derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarches ; 

elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à 

visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de 

dormir sous le même toit ; et ses pensées continuellement s'abattaient sur 

cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, dans 

les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches (FLAUBERT, 1877, 

p. 117).  

 

Encontram-se aqui dois períodos ternários encaixados, ambos construídos 

segundo um ritmo in crescendo, pois os últimos segmentos de cada período são mais 

compridos do que os dois primeiros. O primeiro período ternário, “Elle s'inquiétait de 

ses démarches ; elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver 



 

prétexte à visiter sa chambre”, constitui por sua vez a primeira frase do segundo 

período, que tem uma segunda frase mais curta, “La femme du pharmacien lui semblait 

bien heureuse de dormir sous le même toit”, e uma última frase, introduzida pelo “et” 

que amplia o quadro introduzindo uma longa imagem: “et ses pensées continuellement 

s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, 

dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches” (FLAUBERT, 1877, p. 

117). 

Destaca-se que a pontuação contribui para criar a progressão do ritmo. Na 

primeira parte, o narrador leva o leitor a atentar para as atitudes da personagem, 

separadas pelo ponto e vírgula, o que introduz uma pausa e concretiza o peso de cada 

gesto, enquanto a última, introduzida pelo “et” de movimento, corre mais livremente, 

assim como os pensamentos da Emma. Em todo o caso, a maioria dos períodos até o 

final do capítulo apresenta um ritmo ternário ou uma enumeração. Essa orquestração 

de frases constrói um crescendo que materializa o proliferar de exasperação na alma da 

Emma, que atinge seu clímax nesse parágrafo, em que, através de vários recursos 

rítmicos, representa-se toda sorte de aborrecimento e cobiça: 

 
Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de 

la passion, tout se confondit dans une même souffrance ; - et, au lieu d'en 

détourner sa pensée, elle l'y attachait davantage, s'excitant à la douleur et en 

cherchant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une 

porte entrebâillée, gémissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui 

lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite 

(FLAUBERT, 1877, p. 117).  

 

Ao advérbio “alors”, destacado do resto da frase pela vírgula, segue, no começo 

da segunda frase, a conjunção “et”, que é isolada e solidificada através do hífen e da 

vírgula. No último período, o crescendo da intolerância da personagem é representado 

por meio do aumento progressivo de complementos ao redor dos verbos “s’irritait” e 

“gémissait”. 

Comparando a edição definitiva com os fólios do manuscrito autoral, torna-se 

evidente a intenção do autor de mudar radicalmente seu estilo. Flaubert resolveu 

rasurar a maioria das imagens que inicialmente colocara nesse capítulo.  

Por exemplo, no momento em que Emma resolve ter uma atitude virtuosa e 

afastar-se de Léon, o sentimento de desolação do jovem escrivão era inicialmente 

representado por uma série consistente de imagens:  

 
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute 

espérance, même la plus vague, l'abandonna. s'en faire aimer, lui 

sembla dès lors, une entreprise surhumaine, qque chose d'inouï et de 

perdu dans les nuages, comme ces montagnes que l'on juge démesurées 

par l'impuissance où l'on est, d'y pouvoir parvenir. Sa passion, 

d'ailleurs, n'était point de celles que les difficultés 

obstacles avivent [flamme 

légère, elle se courbait vite sous les vents trop forts, et s'appaisait 

dans les larmes, comme sous une pluie d'été.] [l'expectativeL’incertitude 

l'avait rendue patiente, et l'admiration presque désintéressée. il y avait 

dans son amour plus de respect que d'orgueil, plus d'attendrissement 

encore encore que de concupiscence, et s'il était à cet âge, où l'on 

goûte toutes les femmes en une seule femme, il était à l'âge aussi 

où l'on retrouve celle-là dans toutes les autres.  Mais par ce renoncement 



 

qu'il faisait d'elle, il la plaçait /vis-à-vis de lui-même/, en des conditions 

extraordinaires (FLAUBERT, f° 216).  

 

Percebe-se agora o quanto mais concisa e lapidar é a versão definitiva: “Elle lui 

parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la plus vague, 

l'abandonna. Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires” 

(FLAUBERT, 1877, p. 117).  

Em vez de representar em imagem o que a personagem está sentindo, o autor 

molda as frases até alcançar a forma e a sonoridade perfeitas e, por consequência, a 

expressão direta da ideia. Nesse sentido, o escritor Guy de Maupassant notou:  

 
Mille préoccupations l'obsèdent. Il condense quatre pages en dix lignes ; et 

la joue enflée, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlète qui 

lutte, il se bat désespérément contre l'idée, la saisit, l'étreint, la subjugue, et 

peu à peu, avec des efforts surhumains, il l'encage, comme une bête captive, 

dans une forme solide et précise (MAUPASSANT, 1880, online). 

  

 

5 Considerações finais 

 

Após ter analisado a estruturação do ritmo narrativo do quinto capítulo da 

segunda parte, podemos tirar algumas conclusões a respeito da musicalidade da prosa 

flaubertiana. 

No estudo do capítulo demostrou-se que o ritmo narrativo desenvolvido 

reproduz o nascimento e a evolução do sofrimento interior da Emma. “Escutando” e 

percorrendo com o olhar as páginas do começo ao fim, observou-se que o aumentar do 

aborrecimento da senhora Bovary corresponde visivelmente à multiplicação, na 

estrutura dos períodos, de ritmos ternários e de enumerações que representam em 

maneira gráfica e sonora essa caraterística psicológica ressentida pela personagem. 

Assim, a musicalidade das frases substitui a tendência flaubertiana em expressar os 

sentimentos das personagens através de imagens, que desde a redação de Madame 

Bovary o autor tentou reprimir.  

O ritmo em que são narrados os eventos, assim como os efeitos obtidos através 

de assonâncias, aliterações, particulares construções sintáticas, o cuidado na 

distribuição da pontuação e a estruturação específica da página moldam tanto o aspecto 

sonoro quanto o aspecto visual do texto, contribuindo para delinear o horizonte 

semântico dessa experiência de vida que é a escritura flaubertiana e que o crítico 

Roland Barthes definiu, ad hoc, como uma odisseia (BARTHES, 2002, p. 80).  
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RESUMO: 

Este artigo analisa o mal enquanto uma presença constante expressa através de certos personagens na 

dramaturgia Shakespeariana. Baseando esta pesquisa em conceitos freudianos, procuramos verificar por 

que leitores e espectadores contemporâneos se identificam e até mesmo simpatizam com vilões como 

Iago, Ricardo III e Lady Macbeth. Oscilando entre filosofia, linguística e teoria psicanalítica, buscamos 

compreender o fenômeno do mal na época de Shakespeare e atualmente, e como ele se relaciona com os 

meandros mais íntimos de nossas mentes e com a maneira como vemos e compreendemos o mundo.   

 

PALAVRAS-CHAVE: Shakespeare; tragédias; vilões; mal. 

 
ABSTRACT:  

This article analyzes evil as a constant presence expressed through certain characters in Shakespeare's 

dramaturgy. Basing the research on Freudian concepts, we seek to answer why contemporary readers 

and audiences identify with and even have sympathy for villains like Iago, Richard III and Lady Macbeth. 

Oscillating between philosophy, linguistics and psychoanalytical theory, we seek to understand the 

phenomenon of evil in Shakespeare's time and nowadays, and how it relates with the innermost meanders 

of our minds and the way we see and understand the world. 

 

KEYWORDS: Shakespeare; tragedies; villains; evil. 

 

 

1 Introduction 

 

 What is our take on evil and how does it affect us nowadays? What was its 

understanding in Shakespeare's time? From new policies implemented by governments 

to economic transactions and multinational decisions, we feel that evil nowadays might 

be diluted into a network of operations which affect and, at the same time, evade us. In 

this sense, our happiness may boil down to a positive bank account statement and the 

certainty of being able to make ends meet at the end of the month, as well as our 

imagistic projection and implicit sexual display in a postmodern society where people 

are expected to be and look young. 

 In Shakespeare's time, however, there was not this Hollywood fast-paced reality 

where we feel, at times, as if we were in a film in which reality corresponded to a 
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cinematographic movement with different takes. Nonetheless, the entering and 

departing of characters from different scenes, which make them worth our most 

cosmopolitan dreams, was already present in Shakespeare's plays, as if trying to 

establish a connection with a different time and era that the author sensed and presaged 

but would never live to experience. It is possible that, if Shakespeare lived nowadays, 

he would be working for the film industry or writing soap operas for television, which 

leads us to the next point. Delaying a bit the question of evil, can we make his 

characters shake off their accumulated dust from centuries of theatrical and social 

conventions and spring back to life in a different scenario without compromising their 

usual dance and allure? 

 Speaking of the role of God as a male who wants to penetrate us, American 

psychiatrist Scott Peck states that, 

 
 I shall, however, break with tradition and use the neuter for Satan. While I 

know Satan to be lustful to penetrate us, I have not the least experienced this 

desire as sexual or creative − only hateful and destructive. It is hard to 

determine the sex of a snake. (PECK, 1998, p. 12) 

 

In spite of their dreadful deeds, Shakespearean villains are so enticing that we 

are shocked with the realization that we empathize with them, to the point of sharing the 

suffering of Lady Macbeth in her vain attempts to restore a symbolic order. After all, we 

vicariously identified with her way of thinking before, during, and after the king's 

assassination. 

It is possible that Shakespeare's villains have such a great impact on us because 

they affect us right there where we end up repressing feelings and thoughts that we all 

have but somehow feel guilty or ashamed to display to others. In other words, they do 

what we would not dare to do for several reasons: the conscience of not harming others 

inadvertently or on purpose, the pressure to live up to the expectation of others to show 

a good conduct, the fear of being punished and so on. This demand to always be good, 

however, can also have a negative influence on people if it is taken overboard. People 

can easily develop repressed feelings when they are denied the right to use their 

aggressiveness productively, have their own opinion about different matters or develop 

and express their sexuality naturally.  

 As regards the source of evil, Peck states that "an individual's evil can almost 

always be traced to some extent to his or her childhood circumstances, the sins of the 

parents and the nature of their heredity. Yet evil is always also a choice one has made − 

indeed, a whole series of choices." (PECK, 1998: 126) The author further develops this 

line of thought when he argues that, 

 
If evil is an illness, it should then become an object for research like any 

other mental illness, be it schizophrenia or neurasthenia. It is the central 

proposition of this book that the phenomenon of evil can and should be 

subjected to scientific scrutiny. We can and should move from our present 

state of ignorance and helplessness toward a true psychology of evil. (PECK, 

1998, p.127)  

 

Going back to the question of God brought up by Peck, ought we not to conceive 

it nowadays as a Ghost in the machine who works inside the system and is 

acknowledged every time things go right, but questioned when things go wrong or there 

is too much human suffering involved? Is not that its proper place in contemporary 



 
 

times, rather than being considered and treated like an omnipresent and omniscient 

punishing spirit as it used to be in the past?  

By enacting and dealing with recurring patterns such as frustrated desires and 

unfulfilled hopes framed as remote remembrances, Shakespeare's plays possess a 

residual and poetical effect similar to distant and blurred memories or striking dreams, 

all of which are at the same time revealing, evasive, fleeting, and sometimes painful. 

Not surprisingly, by "mixing memory and desire" (ELIOT, 1999, p. 23), among other 

things, his plays lend themselves so well to underpinning and illustrating 

psychoanalytical theories, mainly Freudian ones. Moreover, similar to Gabriel García 

Márquez's One Hundred Years of Solitude, perhaps a subordinate idea in Shakespeare's 

work is that what matters in our lives is not so much what we have lived as how we 

have lived it, i.e., the way we experience and remember reality and what scenes and 

events have drawn our attention or were just dreamed up and devised by ourselves and 

therefore marked us significantly.   

Writing about Shakespeare and the period he lived in, Spencer argues that "he 

had admirably used the sixteenth-century beliefs about man's nature as a mine for 

metaphor, as a means of describing character, and as a means of defining values by 

which character and action could be understood". (SPENCER, 1974, p. 93) According 

to this author, in Hamlet, Shakespeare had a different view of what a play could contain, 

and in it as well as in other subsequent tragedies "the characters and events become 

larger than the characters of the 1590's; they make more reverberations in our minds; 

they take on a symbolic and universal meaning". (SPENCER, 1974, p. 94) He concludes 

on this matter that 

 
in Hamlet Shakespeare for the first time used to the full the conflict between 

the two views of man's nature which was so deeply felt in his age. On one 

side the picture of man as he should be − it was bright, orderly and 

optimistic. On the other was the picture of man as he is − it was full of 

darkness and chaos. (SPENCER, 1974, p. 94) 

 

In this context, commenting on Machiavelli's ideas that all men are bad and 

morally ill and that, when founding a state and giving it laws, a governor must resort to 

force because the end justifies the means, Spencer states that, 

 
It was because Machiavelli based his instructions on views like this that he so 

outraged sixteenth-century sensibilities. Not realizing that he had, after all, a 

desirable end in view − the unification of Italy − and perverting his views and 

character into a figure of diabolic significance, the later sixteenth-century 

regarded him with mixed feelings of fascination and horror. (SPENCER, 

1974, p.43) 

 

Spencer argues that Machiavelli's ideas subverted the morals and ideals, as well 

as the hierarchy and the order of the cosmos and of created beings, with which the 

sixteenth-century Elizabethan society had been raised to believe and act accordingly. 

His atheist view contradicted the religious mentality of that epoch, which still had some 

remnants and traces from the Middle Ages. Further on, the author concludes that 

 
The sixteenth-century attacks on Machiavelli were in fact a defense, 

sometimes in hysterical terms, of the traditional dogma, and the hysteria may 

be taken as an indication that, below the surface, men realized − with a 



 
 

fascinated conviction which they were afraid to admit − that the ideas of 

Machiavelli might after all be true. (SPENCER, 1974, p. 45) 

 

 Although for the analysis of Shakespeare's plays evil is best understood within 

the historical and literary context in which it finds itself, rather than just as a formal 

concept, we shall attempt, in the next section, to delimit the concept of evil within a 

philosophical framework.  

 

 

2 The Philosophy of Evil 

 

According to Paul Edwards, in The Encyclopaedia of Philosophy "the problem 

of evil concerns the contradiction, or apparent contradiction, between the reality of evil 

on the one hand, and religious beliefs in the goodness and power of God or the Ultimate 

on the other". (EDWARDS, 1967, p. 136) In religious terms, there is a difference 

between evil and sin. Whereas all sins are evil, not all evil is a sin. A lion preys and kills 

various types of animals, just like so many other creatures: tigers, snakes, and scorpions, 

for example. Their action of killing can be considered evil, but they did not choose to 

act like that because it is in their nature. In other words, they were simply made this 

way, as they were already born like that. Nonetheless, one wonders, if God is believed 

to exist, why it created such fearsome creatures (cf. "The Tyger", by William Blake).  

As regards sins, they are all considered evil from a religious standpoint, since 

they are made by humans and are therefore subordinated to a choice. The Catholic faith 

shows more mercifulness towards offenders, while the Protestant religion believes that 

there is only redemption through a complete and blind faith and devotion to God, 

similar to Kant's imperatives. The Catholic religion preaches that, in order to believe in 

God and act in a good way, both God and good actions have to make sense to people 

through an understanding that leads to their acceptance. 

 Although at first attracted by Manichaeism, a doctrine which asserts the absolute 

dualism of good and evil through the distinction between light or spirit and darkness or 

matter, Saint Augustine (354-430) ends up opposing the Manichaean conception of evil 

as something independent and parallel to good. According to his argument, evil can be 

analysed as the privation, corruption, or perversion of something good, rather than being 

considered as having an independent reality. Augustine's line of thought, concerning the 

conception of Evil as privation, is that it is dependent on good because it does not have 

any independent existence. According to him, in The City of God, "when the will 

abandons what is above itself, and turns to what is lower, it becomes evil — not because 

that is evil to which it turns, but because the turning itself is wicked". (AUGUSTINE, 

2014, p. 489) In his aesthetic conception of Evil, exposed in Confessions, what seems to 

be evil, when seen alone or in a limited context, can be considered a necessary element 

or part of a universe that, considered in its totality, is consistently good: 

 
To thee there is no such thing as evil, and even in thy whole creation taken as 

a whole, there is not; because there is nothing from beyond it that can burst in 

and destroy the order which thou hast appointed for it. But in the parts of 

creation, some things, because they do not harmonize with others, are 

considered evil. Yet those same things harmonize with others and are good, 

and in themselves are good. (AUGUSTINE, 1955, p. 89) 

 



 
 

The different types of evil in the literature of theodicy
1
 are divided into four: (1) 

moral evil or sin, which has its origin in human beings and angels, (2) the mental agony 

of suffering and the physical feeling of pain, which can be caused by sin or by (3) 

natural evil (tsunamis, hurricanes, and so on), and (4) the metaphysical evil which 

corresponds to the imperfection, randomness and finite existence of all living things. 

The main question which underlies theodicy and the philosophical conception of evil is 

the following: ""Why has an infinitely powerful and good God permitted moral evil in 

his universe?" and "Why has an infinitely powerful and good God permitted pain and 

suffering in his universe?"" (EDWARDS, 1967, p. 136) 

Similar to the way evil works, the snake, one of the most feared and execrated 

animals since primordial times, opens up space for different interpretations. Seen from 

afar, it may just seem like a hysterical, inoffensive and insignificant animal, trying to 

fight the grip of a cat or some other creature. At a closer look, it can acquire more 

fearful dimensions as it may threaten to attack a camera or human being. And at a very 

close view, it may loom and reign dreadfully, as it relentlessly and lethally pursues a 

mouse or another smaller creature. From its body movements and something in its 

genetic composition to the production of venom and its ability to drive others away, 

leading to its chronic loneliness and lack of alliances, all these factors question a purely 

rational and philosophical approach of evil. They therefore invite us to a more 

psychological outlook on this theme, which will be the topic of the next section. 

 

 

3 Transitions and the Disiecti Membra from the Past  
 

 In order to analyze the phenomenon of evil in the Modern Era, and how it 

resonates with other historical periods, we ought to take into consideration the wider 

frame in which it is contained and supported. In other words, following the line of 

thought of Marina Warner in her lecture "Learning my Lesson", about the introduction 

of tuition fees in British universities and the new vertiginous models that have been 

imposed from top-down recently affecting both students and professors, we should bear 

in mind the processes, mechanisms and changes that end up "making the complicated 

fabric that is the ethos of an epoch and place." (WARNER, 2016, digital text) 

 In the Middle Ages, certain ideas and concepts that solidified and became more 

vivid in the Modern Age, especially in the Elizabethan and Jacobean period, were still 

somehow vague and loose. The phenomenon of witchcraft, for example, started in the 

Modern Age. In medieval times there were only sorcerers or, rather, the belief that they 

existed and practiced sorcery and the Catholic Church was not so fervid about them as it 

was in relation to witches during Inquisition.  

 Similarly, the belief in heaven and hell appears to have become more intense and 

crystallised in Elizabethan times, if compared to the Middle Ages, when they seemed to 

have been blended with each other, at times in an allegorical and carnival-like way (cf. 

certain Bosch's paintings which depict both of them). Elizabethan society was very 

superstitious and the belief in ghosts is very common in this period, even more than in 
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omniscient God allows the manifestation of evil and human suffering in the world. The term "theodicy" 
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Théodicée. He argued, using the two Augustinian themes of the privative and aesthetic conception of evil, 

that ours is the best of all possible universes. 



 
 

medieval times. All these things are probably due to the new discoveries about the 

world and science that were taking place then.  

 In this sense, Hamlet's rebuke of Horatio's reaction to the Ghost, who speaks 

from below, that "O day and night, but this is wondrous strange!" (Hamlet, Act I, Sc.5) 

is quite relevant here. He admonishes him by exclaiming that "And therefore as a 

stranger give it welcome. There are more things in heaven and earth, Horatio, than are 

dreamt of in your philosophy." (Hamlet, Act I, Sc. 5) According to Rosenfield, Horatio 

preoccupies himself in a very catholic way about the nature of the Ghost, which for him 

should have either a demoniacal or divine form. Hamlet, on the other hand, "treats the 

ghost, moreover, in a very profane way − as something "soft", placing it thus outside the 

categories of the Christian faith, of Horatio's belief (your philosophy)". (Rosenfield, 

1989, p. 63) (Translation ours). As she puts it:  

 
This mental hiatus and tragic conflict conjure in filigree the disagreement of 

the friends Horatio and Hamlet, whose friendship is many times a dialogue of 

the deaf which unites and separates the still theological universe of Horatio 

from Hamlet's world, traversed by doubts and suspicions in relation to the 

legitimacy of the principles which preside the divine and human 

governments. (ROSENFIELD, 1989, p. 63) (Translation ours) 

 

 The more human beings learned in the Modern Ages, the more they realized 

they knew very little. Their old beliefs simply came apart face to so many new 

discoveries, some of which were the consequence of navigation, such as the discovery 

that the world was round. Other discoveries, such as the fact that the earth rotated 

around itself, was made by Galileo (E pur si muove) and the fact that the earth was not 

the centre of the universe and rotated around the sun was discovered by Copernicus. 

 The idea that the womb was a dangerous place, hence the verb to woo someone 

and the synonymy between the noun woe and misfortune, dates back to medieval times 

but became very strong in the Elizabethan period. This idea is very present in plays such 

as Macbeth, Hamlet and Richard III, among others, and still finds some resonance in 

contemporary time. Another important component of this time is that England's 

population was divided between two religions: Catholicism and Protestantism, since 

Henry VIII had broken up with the Catholic Church and created the Anglican Church. It 

was therefore difficult for people to decide and know which faith to follow, and one had 

to bear in mind the possible implications of every decision. The current and renowned 

literary critic Katherine Eisaman Maus argues, in her book Being and Having in 

Shakespeare, that 

 
The Reformers put an end to the selling of indulgencies, the purchasing of 

masses, the veneration of relics, and other practices that seem to them to 

muddle the difference between spirit and matter, worship and property 

transactions. In early modern England, the fraught, sometimes violent 

conflicts between Catholics, Anglicans and Puritans suggest not an innocent 

or blithe conflation of subjects with objects or persons with things, but a 

serious religious and ethical conundrum for many of Shakespeare's 

contemporaries. (MAUS, 2013: 9) 

 

 However, it is not so much the discoveries of English political philosopher 

Hobbes (1588-1679) and Italian philosopher and political scientist Machiavelli (1469-

1527), which indeed greatly shocked the Elizabethan mentality, but old human 

aspirations that the Church had hitherto managed to keep under control and that then 



 
 

emerged in the form of individual whims and evil conducts represented by villains and 

other characters who reinvent themselves through self-fashioning and the impersonation 

of different personas. 

 In this context, Hamlet is the epitome of, and therefore marks symbolically, the 

end of the Middle Ages and the beginning of the Modern Age, which corresponds to the 

time Shakespeare wrote. If on one hand in the Middle Ages there was a greater 

emphasis on the collectiveness, on the other hand in the Modern Age there is the 

emergence of the concept of individuality, which is very well represented in this play, 

and still present in our era. 

 In Hamlet the first word is who: who is the source of evil, with an emphasis on 

the individual level. In this sense, it is different from Macbeth, which starts with when, 

denoting that evil is a more ambiguous thing there. In Hamlet there is a strong emphasis 

on conscience (your uncle killed your father and married your mother; therefore, you 

have to avenge your father and re-establish the symbolic order). There is also a turning 

away from other more soap opera styled plays of the 1590's, inasmuch as things acquire 

here a more universal, metaphorical, and symbolic dimension. 

 Let us analyse, then, the symbolic dimension of Claudius, the usurping king in 

Hamlet, as an evil man and a silent killer. There is a certain formal construction of evil 

represented by him which manifests itself through a thread or chaining. It is not evident 

at first sight for the reader or audience that he is an evil man and thus it has to be proved 

throughout the play. Similar to the effect of a slow poison, his evil conduct manifests 

itself gradually and has to be inferred throughout the play. Evil in Hamlet is often 

intercepted by good actions, which makes it more difficult to pinpoint and tackle it 

immediately. In the end, it is only solved through a sort of collective death that spares 

few people. As Sears puts it, 

 
Indeed, the pessimism of Hamlet, as we shall see, has quite a different flavor 

from this pious and religious doom of a wicked world. It is far more basic, 

penetrating, questioning. But after all is said, pessimism of whatever brand or 

degree is intrinsically related and has fundamentally the same origin − an 

emotional or logical reaction to the phenomenon of evil; and it relates the 

particular wrong to the universe as a whole. The crime or injustice becomes 

an essential part of the world in which it occurs. (SEARS, 1974, p. 41) 

 

Inasmuch as there is a transition from the notion of person and community in the 

Middle Ages to the concept of individuality and society in the Modern Age, Hamlet 

precedes the more contemporary concept of subject explored by psychoanalysis and 

linguistics and present in the work of Freud and later coined by Lacan. It is therefore 

pertinent to analyse this transition of the concept of individual to the more liquid and 

contemporary idea of subject and postmodern society by bearing in mind the realm of 

dreams, different kinds of language (language stricto sensu, cinema, modern art), and 

the discovery of the unconscious. 

Hamlet's legendary soliloquy "to be or not to be" represents this well in the 

passage "to die, to sleep − to sleep, perchance to dream: ay there is the rub, for in that 

sleep of death what dreams may come when we have shuffled off this mortal coil, must 

give us pause." (Hamlet, Act III, Sc. 1) The fact that we speak through fissures, i.e., 

dreams, lapses and jokes, as well as our body language, points towards the processes 

which escape from our conscious control and somehow give us away. Similarly, the fact 

that we are exposed to a wide range of different environments and spaces, sometimes in 



 
 

a short period of time such as a day, for example, shows the rather patchy and at times 

schizophrenic reality we live in nowadays.  

 An important aspect about this play is that Hamlet's soliloquies
2
 

 
correspond to 

his conscience and dilacerations as an individual. We observe him struggle with his own 

mind and dilemmas as we ask ourselves whether he is talking out loud or conferring to 

the audience. His mother, Gertrude, is also on a razor's edge. She tries to appease him, 

but to no avail as she fails to become the figure of the idealized father, since she cannot 

confer him any tranquillity and a solid determination in life. Therefore, she is torn 

between her new husband and his demands and her son and his expectations from her. 

 Speaking of the father's function as a role model to the boy-child and in Hamlet, 

Janet Adelman argues that what he "ultimately protects against is the dangerous female 

powers of the night" (ADELMAN, 1992, p. 30). According to this reasoning, she states 

that 

 
The boy-child masters his fear of these powers partly through identification 

with his father, the paternal power who has initially helped him to achieve 

separation from his mother; but if his father fails him − if the father himself 

seems subject to her − than that protective identification fails. This is exactly 

the psychological situation at the beginning of Hamlet, where Hamlet's father 

has become unavailable to him, not only through the fact of his death but 

through the complex vulnerability that his death demonstrates. The father 

cannot protect his son; and his disappearance in effect throws Hamlet into the 

domain of the engulfing mother, awakening all the fears incident to the 

primary mother-child bond. Here as in Shakespeare's later plays, the loss of 

the father turns out in fact to mean the psychic domination of the mother: in 

the end, it is the specter of his mother, not his uncle-father, who paralyzes his 

will. The Queen, the Queen is to blame. (ADELMAN, 1992, p. 30) 

 

 As can be inferred from this quote, similar to the work of all great masters, 

Shakespeare makes use of subplots which reveal the inner work of the characters and 

the plot itself. In Macbeth, the inner work of the characters is even more elaborate and 

vivid, as we shall examine in the next section. 

 

 

4 Macbeth's Psychological Effect 

 

 Macbeth is a grim and terrifying play as much as it has a strong tutti-frutti core 

and effect. The fact that we have in ourselves both good and bad, strong and weak and 

healthy and pathological sides oftentimes mixed together is exemplified by the witches' 

speech in the first scene of the first act. 'Fair is foul and foul is fair' and 'when the battle 

is lost and won' clearly alludes to that aspect of human nature. This can also be evinced 

through the unmastered realm of dreams. It is through the natural process of dreaming 

that not only meanings pass but also contraries come together and contradictions can 

take place naturally. Therefore, dreams are one way of expressing our oftentimes 

conflictive and mixed feelings, symbolized through the interplay of a few signifiers. 

                                                           
2
 Soliloquies correspond to the moment a character speaks to himself/herself or to the audience when no 

one else is present in the scene and only the reader, or the audience, can read or listen to them. Therefore, 

some soliloquies represent an inner monologue while others are addressed to the audience. In 

Shakespeare's plays, soliloquies express the conscience of a character and are related to the idea of 

individuality, a concept that emerges in the Modern Age. 



 
 

 It is important to bear in mind that this play also questions the Manichean 

religious philosophy which opposes good to evil and has profoundly shaped Western 

mentality and its religious doctrines. Therefore, by placing itself and speaking from 

within an occidental European context and tradition, it is able to dispute and question it. 

At the same time as it does that, it ends up evoking, even if involuntarily, the Eastern 

tradition of seeing the world as a constellation of factors and causal relationships that 

transcend these rather fixed and opposing categories.  

 In Macbeth, "fair is foul and foul is fair" plays with the ambiguity of language 

and our mixed feelings and diffuse sentiments that go beyond language itself, 

transcending it from within. Moreover, similar to Yasujiro Ozu's black-and-white cult 

feature film Tokyo Story (1953), one feels that, in Shakespearean tragedies and 

especially in Macbeth, life may end up bearing a bitter or disappointing taste to it after 

all. 

 Another important thing about this play is gender relations. As Harriet Walter 

puts it in an interview, 

 
There is a great liberation in playing the Shakespearean roles that weren't 

written for women because where the female roles in Shakespeare are not 

there principally to reflect the men, or in relation to the men, and to play parts 

where your kind of preoccupation is how to run the country, how to win a 

war, how to defeat your enemy, philosophical questions about men's position 

in the universe, those don't get given to women in Shakespeare's plays, so it 

is wonderfully liberating to do that... (WALTER, 2015, digital text) (Orality 

marks removed by us) 

 

 Writing about the role of property in Elizabethan times, Maus points out that "a 

great deal of early modern drama, Shakespeare's included, deals with astonishing, 

emotionally charged, eventfully compressed, and, therefore, wildly unusual situations". 

(MAUS, 2013, p.14) She goes on to state that, "because of the cornucopian richness of 

the Shakespearean text, it is probably possible for an ingenious interpreter to find traces 

of an engagement with property issues in a wide swathe of his plays" (MAUS, 2013, 

pp.14-15) and that his "imagined worlds, while taking early modern regimes of property 

as a point of departure, freely invent, simplify, and exaggerate particular features of 

those regimes, in what might be called a "poetics of property"". (MAUS, 2013, p. 15)  

 Although Maurice Charney does not devote a chapter to Lady Macbeth in his 

book Shakespeare's Villains, his ideas about her counterpart and partner in crime are 

very relevant: 

 
Macbeth as villain has some superficial resemblances to Richard, Duke of 

Gloucester, in his ruthless pursuit of the crown, but Macbeth has none of the 

jocularity and histrionic quality that Richard inherits from the Vice figure of 

the morality plays. Macbeth is Shakespeare's most developed experiment in 

the protagonist as villain-hero. Shylock and Claudius are sympathetic in 

individual speeches and soliloquies, but Macbeth seems to be sympathetic 

throughout the play because he is so acutely aware of the horrors of his 

crimes. His conscience always bothers him, even at the very end of the play 

when he is fallen into a deep despair. (CHARNEY, 2013, p. 71) 

 

 Why is this play, along with other Shakespearean tragedies, so interesting, if not 

fascinating, and still widely read and enacted nowadays? The answer probably lies in 

the fact that it works extremely well with unconscious structures and layers that, in a 



 
 

similar way, also affect us in our everyday life. Ranging from unseen rapports between 

different people to human curiosity, envy and resentments, these plans frequently stay 

hidden underneath our routines and habits, as well as our vigilant consciousness, 

threatening to come afloat. That is one of the reasons we can identify so easily with his 

plays even 400 years after they have been written, through their almost timeless 

qualities. 

 What are these unconscious plans then? The way we relate to other people, 

exemplified through the interplay of the characters in the play, is one of them. Another 

one has to do with human projections. Let us think about the example of the witches. 

They can be interpreted as a masculine projection on women which shows the fear some 

men have of them, very strong at the time Shakespeare wrote and still nowadays. The 

inner works of this play are also related to conscious as well as subconscious plans. 

 Evil in Macbeth amounts to human resentments, envy, unbridled ambition and 

unresolved feelings. It disrupts what should be a well-balanced order of things because 

this kind of order is, like History itself, always contingent. It cannot please everyone 

and is, therefore, always subject to disruptions and outbreaks. 

 In a lecture entitled 'The Primordial Evil: Our Daily Pride' (Translation ours) 

Leandro Karnal states that "vanity is condemned in the Greek tradition for being a 

hybris and is condemned in the Judeo-Christian tradition for being a lack of attention to 

the Creator". (KARNAL, 2016, digital text) (translation ours) According to him, vanity 

nowadays is everywhere and is no longer considered a vice or defect but rather a virtue. 

When Flaubert creates Madame Bovary, he puts himself in a woman's position and 

thinks like her. By the same token, when Shakespeare creates Lady Macbeth, a woman 

that has both feminine and masculine attributes, he complexifies certain issues, pointing 

to the fact that a similar process may also occur to any human being. We should 

consider that our affections at times may work like a pendulum, oscillating between 

masculine and feminine forces and drives. Is not our personality also composed of weak 

and strong aspects, as well as healthy and pathological sides? Shakespeare’s Lady 

Macbeth shares the idea (contemporary to her time) that femininity and wish for power 

cannot go together. She goes to the point of making a bargain with the forces of nature, 

by declaring that she is ready to be “unsexed” so that she may be queen. 

 

5 Iago's Evil Individualism 

 

 Evil flows like a snake swimming deeply in uncharted waters. It not necessarily 

has a definite purpose nor a visible cause. One of the most dreadful and at the same time 

fascinating Shakespearean villains is Iago. Contrary to Richard III, who finds in his 

deformity the perfect excuse for an unscrupulous conduct, which works as a 

compensatory mechanism and does not take others into account, Iago produces his own 

venom without a more palpable external reason, apart from his paranoia, which could at 

least be a little instructive as to why he acts in such an evil way.  

 In his introduction to the 1986 Penguin edition of Othello, Alvin Kernan points 

out that Desdemona and Iago are the only characters who never change in the play. 

According to his interpretation, both correspond, respectively, to a life and an anti-life 

force that "seeks anarchy, death, and darkness." (KERNAN, 1986, p. xxx) This line of 

thought is similar to Freud's elaboration of the concepts of Eros and Thanatos, life and 

death drives, in Beyond the Pleasure Principle. (FREUD, 1990) However, for Freud the 

death drive or instinct is not to be associated with evil, but rather a primal drive shared 



 
 

by all human beings who can sometimes use their aggressiveness destructively towards 

themselves or others and who have an internal side that strives to return to an inorganic 

state. 

 In Othello, the anti-life forces that centre in Iago seek the annihilation of others, 

and are preceded by very obscure and sinister causes. This villain is, after all, not so 

human. Not only does he not feel remorse for his wrongdoings and their consequences, 

but also there is neither a single cause nor a comprehensible or visibly rational aim for 

what he is doing. As Alvin Kernan puts it, 

 
'Honest Iago' conceals beneath his exterior of the plain soldier and blunt, 

practical man of the world a diabolism so intense as to defy rational 

explanation − it must be taken like lust or pride as simply a given part of 

human nature, an anti-life spirit which seeks the destruction of everything 

outside the self. (KERNAN, 1986, pp. xxiii-xxiv) 

 

 Iago does evil for evil's sake. He shows neither remorse nor compassion for his 

victims or feels any kind of guilt, as Lady Macbeth does, after perpetrating his terrible 

deeds. While Richard III has a physical deformation that he uses to justify his villainous 

conduct, Iago seems to have a mental deformation which acts on its own and does not 

need many external reasons to operate. Evil here has very obscure origins and seems to 

belong more to the realm of peevishness, stubbornness, and unwavering pride. It is also 

the language that, like the language of the unconscious, speaks through him. 

Nevertheless, it is important to bear in mind that evil also works as an alter ego that 

sometimes mirrors feelings and wishes that we would rather not have and that we end 

up repressing in deference for others.  

 Iago, like so many other Shakespearean villains, symbolizes the beginning of 

individualism, which is something that starts in the Modern Era, and precedes the 

subjectivism of the Contemporary Era. A more-or-less silent killer like Claudius but, 

and above all, Shakespeare's most intriguing, sinister and eerie villain, Iago does not 

have a real motive for being evil and acting the way he does, thus causing others a 

certain state of bewilderment and shock. The seeking of a motive for acting in an evil 

way is Iago's very motive. (cf. RAATZSCH, 2009) According to this author, Iago's 

deeds cannot be justified, but they can nevertheless be defended, since there is a logic to 

them. 

 Among all of Shakespeare's villains, Iago is probably the one most concerned 

with destruction for destruction's sake and the annihilation of others. Through the 

destruction he seeks of everything outside the self or ego, this makes him similar to the 

death drive principle elaborated by Freud: 

 
If there is any reason why Iago is called "Iago" (and not "Othello," "Cassio," 

or whatever else), it could be because of the resemblance between the word 

"Iago" and the word "ego." For just the word "ego" is connected with the 

concept of egoism, contemplation of Iagos's actions, too, leads to a concept − 

the concept of Iago − which resembles the concept of egoism. (RAATZSCH, 

2009, p.1) 

 

 More than just the death principle, or rather similar to it, Iago enjoys, in the 

sense of the jouissance, or almost sexual pleasure, the destruction and annihilation of 

others. Iago's pleasure, in this sense, is fully consummated whenever he kills someone. 

Unlike sex, which strives for a life principle that may never be totally consummated 



 
 

because of the death drive itself, Iago uses all his vital energy scheming and finally 

managing to kill others. Moreover, this destructive impulse is topped with an uncanny 

pride, that of someone who has been able to subvert the established order of things 

without being caught out. As Sears argues, 

 
Out of Iago's self-interest grows also the second aspect of his evil nature. He 

must not only destroy all obstacles to his will, but he is proud of the cunning 

with which he devises the kind of destruction that will bring him the keenest 

delight. Cassio must feel the disgrace of losing the lieutenantship through his 

own fault. He can blame no one but himself. (SEARS, 1974, p. 206) 

 

 When Roderigo tells Iago that "I would not follow him then" (Othello, Act I, Sc. 

1) referring to Iago's military obligation to serve Othello as his subordinate, Iago 

exclaims in an almost prancing way that,  

 
O, sir, content you.   

I follow him to serve my turn upon him 

We cannot all be masters, nor all masters 

Cannot be truly followed. You shall mark 

Many a duteous and knee-crooking knave 

That, doting on his own obsequious bondage, 

Wears out his time, much like his master's ass, 

For naught but provender; and when he is old, 

    cashiered 

Whip me such honest knaves! Others there are 

Who, trimmed in forms and visages of duty, 

Keep yet their hearts attending on themselves, 

And, throwing but shows of service on their lords, 

Do well thrive by them, and when they have lined 

    their coats, 

Do themselves homage. These fellows have some 

    soul; 

And such a one do I profess myself. For, sir,  

It is as sure as you are Roderigo, 

Were I the Moor, I would not be Iago. 

In following him, I follow but myself. 

Heaven is my judge, not I for love and duty, 

But seeming so, for my peculiar end; 

For when my outward action doth demonstrate 

The native act and figure of my heart 

In complement extern, 'tis not long after 

But I will wear my heart upon my sleeve 

For daws to peck at; I am not what I am. (Othello, Act I, Sc. 1) 

 

 Iago's infinite enjoyment of destruction, and his not so veiled pride in it, reaches 

and touches a hidden chord on us, teaching us about the darker side of life and sending 

us back to our own not always well solved grudges and spites, not to mention our open 

wounds. Whereas Lady Macbeth is evil for the sake of ambition and Richard III is 

physically deformed and uses evil as a means of achieving and maintaining political 

power, Iago is probably the most viper-like character in Shakespearean drama, making 

Lodovico exclaim "Where is that viper? Bring the villain forth" (Othello, Act V, Sc. 2) 

after Iago's scam is finally brought to light.  

 

6. Conclusion 



 
 

 

 Why did Shakespeare, as an author, create such evil characters as Iago, Richard 

III and Lady Macbeth? What did he intend with that? The first and most obvious answer 

that comes to mind is that, as a writer, he needed to earn a living, was serious about it, 

and an efficient way to do so, in the world of theatre, was to create strong characters. 

Unlike other writers who finished their lives destitute and only became famous after 

death, Shakespeare made all the arrangements and necessary effort not to end up in this 

situation.  

 Adjacent to this idea, however, is that, similar to strong dreams that keep 

nagging at us or stay at the back of our minds until they are elucidated, these characters 

mark us in different ways and produce a lasting and ensuing effect. They also do what 

we may have unconsciously wished to do at certain times, but would never or rarely 

dare to. We can also take them all as an alert that, in life, we may come across evil 

people who, as practical jokers or not, may do us some harm: a red light for both 

audiences and readers to stay alert and not trust everyone.   

 Moreover, art and literature have often endeavored to enter the domain of 

exploring, deciphering, and enlightening the hidden passages and pathways similar to 

the way the meanders of our mind work. We should therefore ask ourselves what are the 

signifying elements that produce and constitute the characters rather than where they 

point at. 

 Freud has dealt extensively with Macbeth's and Lady Macbeth's motives for 

acting badly. He relates their behaviour to repressed libidinous processes which end up 

spilling over to their actions and afterwards leading to strong repentance, as well as the 

feeling of having been unjustly treated and seeking compensation for it. He also points 

out that Macbeth and his wife are two parts of the same thing, which is equivalent to 

saying that they could not exist without each other. (cf. FREUD, 1997, pp. 151-166) 

 Macbeth starts half-way through life and death drives (thunder, rain, lightening), 

slowly drawing to a scenario of destruction and insidious decadence, and it ends up with 

some sort of order restored, a promise of life again, even if for a short period of time 

and a limited geographical space. Evil in this play may be taken as an end in itself, 

something that starts and ends without many supports. Nevertheless, if the economy of 

love had taken and followed a different path, it might not have been used in a different 

form or for other purposes. 

 In Macbeth, the economy of love, i.e., how much love is allotted to everyone and 

how it is allotted, in an implicit exchange of matter (semen, blood and other fluids) as 

well as feelings, can be quite illuminating. This is because it relates directly to our lives 

and how we deal with love and affection, pointing to the fact that any kind of exchange 

can be rewarding (intelligent thoughts, presents, sex, etc.) as well as unwelcome (bad 

influences, indoctrination or even sweets when we want to avoid them). The fact that 

these things may end up affecting us points to certain fears we have of contamination. 

Moreover, when we talk about feelings and their consequences, we should ask ourselves 

what is implicit in them and what they ultimately entail.  

 Good and evil can only acquire a symbolic existence by means of a definition, 

through language, of a certain kind of perception of a specific action or set of actions. 

They are not necessarily binary things as many would like others to believe and as we 

are exposed to in some soap operas or in clear-cut cases such as Nazism or the Japanese 

invasion of China. On the contrary, they constitute a problematic theme which involves 



 
 

a range of issues and exposes ourselves to our very fragments, shortcomings, and 

different facets, as well as our repressed feelings. 

 Evil leaves us naked, wondering how much of us is representation and exposing 

ourselves to our very own wounds, forebodings and unsolved problems. Analysing and 

writing about evil will never provide us with the bird's view from the top of a mountain. 

Rather, it corresponds to a dive into the depths of the human soul, which may easily 

prove to be quite contradictory or even illogical. It acts out the very twists and turns of 

the soul and its multiple facets and patterns, possible reactions to the violence and 

contingencies of the world itself. In the end, we might be confronted with the terrifying 

sea snake, albeit having, consciously or unconsciously, tried as hard as possible to avoid 

it, because, after all, it is just evil in its pure form, rather than come across the beautiful 

shoal of fish we had so willingly hoped for.   
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repositórios institucionais ou na sua página pessoal) a qualquer ponto antes ou durante o processo 

editorial, já que isso pode gerar alterações produtivas, bem como aumentar o impacto e a citação do 

trabalho publicado. 

(d) Os autores estão conscientes de que a revista não se responsabiliza pela solicitação ou pelo 

pagamento de direitos autorais referentes às imagens incorporadas ao artigo. A obtenção de 

autorização para a publicação de imagens, de autoria do próprio autor do artigo ou de terceiros, é de 

responsabilidade do autor. Por esta razão, para todos os artigos que contenham imagens, o autor deve 

ter uma autorização do uso da imagem, sem qualquer ônus financeiro para os Cadernos do IL. 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o princípio de que disponibilizar 

gratuitamente o conhecimento científico ao público proporciona sua democratização. 
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Segunda-feira, 07 de outubro de 2019. 
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RESUMO: Este artigo investiga o texto “A personagem do romance” (1963), de Antonio Candido, a fim 

de inferir a concepção que o autor nele apresenta de personagem. Nosso objetivo é demonstrar que a 

caracterização dessa categoria da narrativa se baseia nos seguintes pressupostos: 1) na 

complementaridade entre literatura e sociologia, pois ambas fornecem conhecimentos diferentes sobre o 

mesmo objeto; 2) na ideia de que o processo de construção da personagem relaciona-se com a 

elaboração da etnografia, uma vez que, nos dois casos, busca-se desvendar a alteridade. Por fim, 

mostramos que a tipologia das personagens do romance implica a peculiaridade da crítica literária de 

Candido. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido; personagem; romance; sociologia. 

 
ABSTRACT: This article investigates the text “A personagem do romance” (1963), by Antonio Candido, 

in order to infer the conception that the author in it presents of character. Our objective is to demonstrate 

that the characterization of this category of narrative is based on the following assumptions: 1) in the 

complementarity between literature and sociology, as both provide different knowledge about the same 

object; 2) in the idea that the process of construction of the character is related to the elaboration of 

ethnography, since in both cases one seeks unveil the otherness. Finally, we show that the character 

typology of the novel implies the peculiarity of Candido’s literary criticism. 

 

KEYWORDS: Antonio Candido; character; novel; sociology. 

 

 

1 Introdução 

 

 Antonio Candido iniciou a carreira de crítico literário em 1941, quando ainda era 

estudante de Ciências Sociais na Universidade de São Paulo. Naquele momento, seus 

primeiros trabalhos de análise de obras de literatura foram publicados na revista Clima, 

“da qual também faziam parte o crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes, o 

dramaturgo Alfredo Mesquita, o crítico de teatro Décio de Almeida Prado e a professora 

de estética e crítica de arte Gilda de Mello e Souza” (OCUPAÇÃO Antonio Candido, 

2018, p. 85). Entre 1943 e 1947, Candido trabalhou para os jornais Folha da Manhã e 

Diário de São Paulo, exercendo a assim chamada crítica de rodapé. Na função de crítico 

de jornal, era responsável por avaliar textos inéditos, tendo a oportunidade de julgar 

livros de estreia como Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, e Pedra do 

sono, de João Cabral de Melo Neto.  
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 Segundo Roberto Schwarz (1987, p. 129), foi somente em 1970 que Candido 

publicou, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, “o primeiro estudo literário 

propriamente dialético”, qual seja, a “Dialética da malandragem”. Esse ensaio de 

interpretação das Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida, insere-se, para Schwarz, no âmbito da crítica marxista. Outro trabalho 

influenciado pelo marxismo, fruto da “necessidade do trânsito entre análise estética e 

reflexão histórico-social, um vaivém de esquerda”, seria “De cortiço a cortiço”, uma 

análise do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, que foi publicada integralmente em 

1991, na revista Novos Estudos CEBRAP. (SCHWARZ, 1992, p. 31, grifos do autor). 

 Embora tenham inspiração nas obras de Marx, como salientou Schwarz, os 

ensaios aos quais nos referimos parecem conter pressupostos sociológicos e 

antropológicos. Mais do que isso: o método de crítica literária empregado por Candido 

não é exclusivamente marxista, ele é explicável também por meio da concepção, por 

assim dizer, socioantropológica do autor. Essa é a nossa primeira hipótese. 

 É bom frisar que já se falou sobre a presença da antropologia nos estudos 

literários de Candido. Luiz Costa Lima (1992, p. 163-164) demonstrou que o conceito 

de sistema na Formação da literatura brasileira alinha-se à antropologia social inglesa, 

pois a ideia de que as manifestações literárias tornam-se de fato literatura quando se 

integram à vida social se coaduna com o funcionalismo de Evans-Pritchard e Radcliffe-

Brown. 

 Nossa segunda hipótese é a seguinte: o texto de teoria literária “A personagem 

do romance”, publicado pela primeira vez, conforme atesta Vinicius Dantas (2002, p. 

35), em 1963 no “Boletim nº 284, Teoria Literária e Literatura Comparada nº 2”, 

revela aspectos significativos do método crítico que sustém os ensaios “Dialética da 

malandragem” e “De cortiço a cortiço”, bem como pode esclarecer de que maneira, na 

visão de Candido, a literatura e a sociedade relacionam-se. 

 

 

2 Literatura e sociologia: pontos de convergência 

 

 Como pode um romance transpor para o universo limitado da linguagem escrita 

os aspectos de uma determinada sociedade? Dar resposta a essa pergunta não é algo 

fácil, mas foi o que fez Antonio Candido ao longo de sua trajetória intelectual. Isso é o 

que demonstram as suas obras, tanto as de teoria e crítica literária como as duas teses 

universitárias. O método crítico de Sílvio Romero atém-se às relações que o polímata da 

Escola de Recife estabeleceu entre literatura e formação cultural, ao passo que Os 

parceiros do Rio Bonito nasceudo desejo que o autor tinha de analisar a poesia popular 

dos caipiras paulistas — o cururu. 

 Em 2017, as filhas de Candido — Ana Luísa Escorel, Laura de Mello e Souza e 

Marina de Mello e Souza — decidiram doar o acerco pessoal do autor ao Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). O Instituto Itaú Cultural 

encarregou-se de recolher o material bibliográfico, reorganizá-lo e torná-lo público, 

processo este que terminará somente em 2019. Todavia, já se pode ter acesso a alguns 

manuscritos e datiloscritos publicados em catálogo pela Ocupação Antonio Candido 

(2018) — primeira ação cultural com vistas à exposição da documentação inédita, 

fotografias e objetos do crítico literário. 

 Um dos cadernos do autor, fotocopiado no referido catálogo intitula-se “O grupo 

social e sua manifestação no plano literário”. Nele, pode-se perceber a insatisfação de 



 
 

Candido (2018b, p. 29) no que diz respeito aos estudos da relação entre literatura e 

sociedade: “O estudo das relações entre as manifestações literárias e a vida social se 

acha quase sempre obscurecido por uma série de formulações insatisfatórias.” Podemos 

tomar como exemplo dessa afirmação a obra de dois historiadores da literatura, um 

francês e um brasileiro: Hippolyte Taine e Sílvio Romero. Ambos fizeram parte da 

formação de Candido e são autores cujas noções de crítica cultural eram coerentes com 

o momento histórico em que viviam: o positivismo estava em voga no século XIX e o 

apogeu do rigor científico em matéria de análise literária era conceber a obra como 

resultante das condições externas. Mas esse método começou a cair em desuso em 

meados do século XX, quando estudiosos de países europeus tiveram conhecimento das 

proposições dos formalistas russos, que mostraram a inviabilidade das explicações que 

desconsideram o valor da forma, isto é, do material linguístico esteticamente elaborado. 

No caso do gênero romanesco, um dos equívocos da interpretação seria desprezar o 

modo como estão construídos o narrador, a ação, o espaço, o tempo e as personagens. 

 Todos os ensaios de Antonio Candido comprovam que ele rejeitou tanto a 

investigação puramente formal como a que procura analisar a obra tendo em vista 

apenas o mundo exterior. Procurou, em contrapartida, formular um método próprio, 

capaz de integrar obra literária e realidade social. Vejamos um trecho do ensaio “Crítica 

e sociologia (tentativa de esclarecimento)”, no qual há a elucidação, ainda que de modo 

sintético, desse método: 

 
Quando fazemos uma análise deste tipo [esboço de análise do romance 

Senhora, de José de Alencar], podemos dizer que levamos em conta o 

elemento social, não exteriormente, como referência que permite identificar, 

na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma sociedade 

determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; 

mas como fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo 

e não ilustrativo. (CANDIDO, 1975, p. 7). 

 

 Candido toma como exemplo uma obra na qual os aspectos sociais representados 

não são apenas o tema, são antes componentes da “construção artística”, isto é, da 

estrutura. Caberia a determinadas produções literárias, portanto, interpretações que 

verifiquem como os fatores externos são internalizados. O romance Senhora é exemplar 

nesse sentido, pois nele a heroína Aurélia Camargo, “tocada pela desumanização 

capitalista”, reduz a personagem Fernando Seixas a uma mercadoria sujeita ao 

mecanismo de compra e venda. O caráter mercadológico do relacionamento amoroso 

não é representado na história, apenas no conteúdo do livro, mas nas “próprias imagens 

do estilo”, “na própria composição do todo e das partes” (CANDIDO, 1975, p. 6-7). 

 Note-se que, segundo o esquema proposto, a sociologia não inviabiliza a crítica 

literária, podendo auxiliá-la ou mesmo embasá-la. Isso condiz com a evolução do 

pensamento de Candido, marcada, como mostram os manuscritos que deram origem aos 

textos de Literatura e sociedade, pela  

 
[...] recusa de optar entre sociologia e literatura pelo sentimento de quanto se 

completam na construção de uma visão do homem: recusa de optar entre 

sensibilidade e investigação: donde consequência necessária o estudo dos 

pontos de contacto da sociedade com a criação literária; a sociologia da 

literatura. (CANDIDO, 2018b, p. 67). 

 



 
 

 Se, para alguns, a ciência e a arte não são complementares, para Candido — que 

exerceu ao mesmo tempo a crítica literária e o ensino da sociologia — são duas formas 

de conhecimento do homem que podem iluminar-se mutuamente. Os objetos de estudo 

da sociologia são os fatos sociais, que, segundo Durkheim (1978, p. 3), “consistem em 

maneiras de agir, de pensar e de sentir exteriores ao indivíduo, dotadas de um poder de 

coerção em virtude do qual se lhe impõem.” De acordo com essa definição clássica, a 

ação individual não é puramente autônoma, mas coagida por forças exteriores. 

Durkheim (1978, p. 3) não nega a liberdade individual, porém, ressalta que as “nossas 

ideias e tendências não são elaboradas por nós, mas nos vêm de fora”. 

 Candido ocupou durante dezesseis anos a cadeira de Assistente II de Sociologia 

na antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. Entre 1942 e 1958, esteve 

diretamente ligado a Fernando de Azevedo, o chefe do Departamento de Sociologia e 

Antropologia, cuja produção científica filiava-se “à influência de Durkheim” 

(CANDIDO, 2006, p. 284). É provável que Candido tenha incorporado à sua concepção 

de literatura algo da sociologia durkheimiana, segundo a qual a linguagem — e no 

universo dela se inclui a arte literária — é uma instituição social e, portanto, apesar de 

poder ser moldada conforme a criatividade do indivíduo, não pode abdicar de leis 

sociais que regem o seu funcionamento. Assim sendo, a literatura seria uma forma de 

conhecimento da sociedade, um instrumento de grande valia à investigação sociológica. 

 

 

3 A concepção antropológica de personagem 

 

 Antonio Candido afirmou, numa entrevista concedida em 2014: “A literatura é 

uma necessidade universal, experimentada em todas as sociedades, desde as que 

chamamos primitivas às mais avançadas; o homem tem necessidade de efabular.” 

(Candido, 2014). Para o autor, não existe, por conseguinte, sociedade sem literatura. 

Certamente, o oposto também se confirma: não existe literatura sem sociedade, pois a 

fabulação provém da vontade que certos homens têm de criar códigos linguísticos 

capazes de expressar esteticamente valores, sentimentos e modos de existência 

construídos interpessoalmente. Em “A personagem do romance”, Candido discorre 

sobre o processo de construção da personagem. Esse vocábulo tem origem no termo 

latino persona, que significa tanto pessoa como máscara utilizada pelos atores gregos e 

romanos. Não há dúvida de que a fonte de invenção da personagem é a pessoa, ou as 

pessoas, tendo em vista que frequentemente os escritores configuram as personagens a 

partir da reunião de traços físicos e comportamentais provenientes de um ou vários 

indivíduos. Nas palavras de Candido (2007a, p. 55): “o romance se baseia, antes de 

mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 

através da personagem, que é a concretização deste.” 

 A composição da personagem está intimamente ligada à tentativa de representar 

o ser de papel como se fosse o ser real. Para isso, o escritor precisa servir-se de certo 

conhecimento sobre esse último, o que constitui de antemão um problema. 

 
Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 

fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da 

percepção física [...] e a descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, 

que parece frequentemente romper a unidade antes apreendida. (CANDIDO, 

2007a, p. 55, grifos do autor). 

 



 
 

 Candido toma o seguinte problema antropológico: como podemos conhecer o 

outro? Não é possível fazê-lo integralmente, pois a psicologia do indivíduo é um 

domínio vasto do qual podem brotar infinitos modos de agir. “Daí concluirmos que a 

noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relação à 

percepção física inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentário.” (CANDIDO, 

2007a, p. 56, grifo do autor). Desse modo, como é possível lograr um conhecimento 

razoável do homem que dê certa unidade aos “fragmentos de ser, que nos são dados por 

uma conversa, um ato, uma sequência de atos, uma afirmação, uma informação”? 

(CANDIDO, 2007a, p. 56). Candido (2007a, p. 58) nos diz que a construção da 

personagem do romance envolve essa tentativa de unificar a fragmentação humana. 

 A partir dessas asserções, um pressuposto básico pode ser identificado: a 

antropologia, desde os seus primórdios, quando almejava caracterizar as, assim 

chamadas, sociedades primitivas, e depois, quando se abre à possibilidade de entender o 

comportamento humano na cena urbana, sempre teve como foco o desvendamento da 

alteridade. Esse objetivo vai ao encontro da técnica literária de criação das personagens, 

as quais também são capazes de revelar noções sobre os aspectos psíquicos do ser. 

  O processo de configuração das personagens descrito por Candido aproxima-se 

da atividade de análise realizada pelo antropólogo ante o grupo social que é objeto de 

sua pesquisa. 

 
Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos 

conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos seus 

modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos 

variável, que é a lógica da personagem. (CANDIDO, 2007a, p. 58-59). 

 

 Esse trecho exprime uma concepção antropológica de personagem. Por meio da 

linguagem escrita, o antropólogo e o escritor buscam atribuir certa coesão à 

complexidade de “modos-de-ser” que constitui a experiência da vida em sociedade. 

Fazem-no por caminhos diversos, embora amiúde cheguem ao mesmo propósito: aquele 

capta os elementos da cultura de certo grupo para formular uma generalização, isto é, 

uma espécie de indivíduo modelar que não existe na realidade, mas constitui-se como 

tipo social capaz de fornecer conhecimento empírico, ao passo que este, por meio da 

percepção de diversos atributos físicos e psicológicos, de variados aspectos das relações 

sociais, modela seres fictícios, porém, nascidos de circunstâncias objetivas. Tanto o 

romancista como o etnógrafo reduzem a um conjunto limitado de palavras o pluralismo 

e a inconstância da conduta humana. O primeiro busca a lógica da pessoa imaginada a 

partir de caracteres reais, enquanto o segundo, através da observação da vida em grupo, 

extrai um padrão de pessoa, ou seja, confere lógica à maneira de ser desordenada. 

 Na verdade, a escrita da etnografia — a descrição da cultura de certo 

agrupamento humano — e a escrita do romance, são modos de dominar a profusão 

caótica das ações desempenhadas pelo ser. Todavia, se o etnógrafo deseja que o produto 

de seu trabalho seja considerado científico, o romancista não tem essa pretensão ao 

apresentar o fruto de seu ofício como literatura, isto é, como ficção. Malgrado não 

almejar a objetividade científica, o escritor promove aquilo que Candido (2007a, p. 59) 

chama “simplificação estrutural”, que pode ser aproximado do exercício antropológico 

de apreensão dos “modos-de-ser” por meio da reunião das características físicas ou 

relativas à personalidade. Nos termos de Clifford Geertz: 

 



 
 

Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) 

um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas 

suspeitas e comentários tendenciosos, escritos não com os sinais 

convencionais do som, mas com exemplos transitórios de comportamento 

modelado. (GEERTZ, 2008, p. 20). 

 

Portanto, compõe-se uma personagem ou descreve-se uma cultura quando se 

isolam da totalidade abstrusa certos traços físicos e psicológicos. 

 Sabe-se que Malinowski revolucionou as bases da antropologia moderna. 

Criador do método conhecido como observação participante, compôs a etnografia dos 

trobriandeses não através de dados coletados por viajantes e informantes, mas por meio 

de sua infiltração prolongada na cultura dos povos da Nova Guiné. Assim, pôde 

conviver diariamente com os nativos e registrar as relações sociais por eles firmadas, de 

modo a arquitetar paulatinamente, por meio da escrita, a totalidade da cultura autóctone. 

Observe-se o que Malinowski diz a respeito da etnografia:  

 
Sem dúvida, para que um trabalho etnográfico seja válido, é imprescindível 

que cubra a totalidade de todos os aspectos — social, cultural e psicológico 

— da comunidade; pois esses aspectos são de tal forma interdependentes que 

um não pode ser estudado e entendido a não ser levando-se em consideração 

todos os demais. (MALINOWSKI, 1978, p. 11-12). 

 

 Segundo Malinowski, a etnografia é o material linguístico que condensa a 

totalidade da vida social de um determinado grupo. Analogamente, o criador do 

romance incumbe-se de abstrair e combinar certos elementos corpóreos e emocionais de 

um ou vários seres para compor a personagem, despertando no leitor, desse modo, a 

sensação de totalidade da pessoa representada. Segundo James Clifford, tanto o 

romance realista como a etnografia operam por meio da “sinédoque”, ou seja, os 

fragmentos são concebidos como “microcosmos ou analogias do todo” (CLIFFORD, 

2008, p. 29). Mas que são esses fragmentos? No caso do trabalho etnográfico, são as 

percepções difusas do antropólogo acerca das ações das pessoas, das noções de 

temporalidade e de espacialidade que elas têm. Já no caso do romancista, trata-se da 

construção das personagens e das demais categorias da narrativa (narrador, focalização, 

história, espaço, tempo, etc.) através da combinação criativa de diversos aspectos 

intuídos da realidade. 

 Isso posto, podemos dizer que a invenção da personagem e a descrição do grupo 

social estão relacionadas à atividade de abstração e condensação de aspectos dos seres. 

Em ambos os casos, a imaginação do observador (escritor ou etnógrafo) é fundamental. 

Portanto, a relação entre o ser real e o ser de papel — ou mesmo entre a literatura e a 

etnografia — não pode ser totalmente desconsiderada, sobretudo, após os estudos de 

Clifford Geertz (2008) que vê a etnografia como interpretação da cultura, isto é, como 

meio de transformação dos comportamentos e das instituições sociais em discurso. O 

autor desconstruiu a ideia de que a antropologia é a ciência capaz de revelar a verdade 

das culturas, propondo, ao invés disso, algo mais modesto: “o objetivo da antropologia é 

o alargamento do universo do discurso humano” (GEERTZ, 2008, p. 24). 

 

 

 

 

 



 
 

4 Os tipos de personagem e a coerência da crítica 

 

 Candido recorre ao pensador inglês setecentista Samuel Johnson para fazer a 

seguinte classificação: 

 
As personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais bem 

compreendidas por um observador superficial do que as de natureza, nas 

quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do coração humano. 

(JOHNSON apud CANDIDO, 2007a, p. 61). 

 

Essa distinção é fundamental para caracterizar a crítica literária de Candido, pois 

a tipologia das personagens é um dos fatores que determinam a especificidade da 

interpretação. Atualizando o pensamento de Johnson, Candido afirma o seguinte:  

 
[...] o romancista “de costumes” vê o homem pelo seu comportamento em 

sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão normal que temos do 

próximo. Já o romancista de “natureza” o vê à luz da sua existência profunda, 

que não se patenteia à observação corrente, nem se explica pelo mecanismo 

das relações. (CANDIDO, 2007a, p. 62). 

 

 Para constituir a “personagem de costumes”, o romancista compõe uma figura 

representativa de determinado grupo social. Daí a conhecida personagem-tipo, cujos 

traços prototípicos reproduzem a “visão normal” que temos da classe a que ela pertence 

ou da profissão que exerce. Quando um romance é estruturado a partir desse tipo de 

personagem, a crítica que se lhe adéqua, embora não seja a única viável, é a 

sociologicamente orientada, haja vista que a sociologia se interessa pelas camadas e 

classes sociais. 

 Isso explica, parcialmente, a adoção do ponto de vista histórico-sociológico no 

ensaio “Dialética da malandragem”. Nesse texto, que consiste numa crítica ao romance 

Memórias de um sargento de milícias, Candido (1993b, p. 28) diz que Manuel Antônio 

de Almeida extraiu “dos fatos e das pessoas um certo elemento de generalidade”, bem 

como reduziu “os fatos e os indivíduos a situações e tipos gerais”. Os fatos e as 

situações são a conjuntura política, social e cultural do Brasil colonial, mais 

propriamente, do Rio de Janeiro de D. João VI, conforme representados na obra. Já as 

pessoas e os indivíduos são, em sua maioria, as gentes livres não proprietárias, aquelas 

que não possuem cabedal nem são escravas. O autor depreendeu de circunstâncias 

objetivas e particulares noções gerais que lhe permitiram imaginar a intriga e as 

personagens de seu romance. 

No ensaio “De cortiço a cortiço”, Candido (1993a, p. 138) diz que, no romance 

O cortiço de Aluísio Azevedo, a coletividade “exprime a generalidade do social.” Aqui, 

temos novamente uma obra literária em que são proeminentes as “personagens de 

costumes”. Desprovidas de profundidade psicológica e representativas da classe dos 

trabalhadores explorados, essas personagens, apesar de determinadas características 

próprias, são generalizações feitas pelo escritor através da estrutura da obra e, assim 

sendo, além de um exercício artístico, são o resultado de uma sensibilidade sociológica 

aflorada. 

 Os paladinos do formalismo poderiam contestar essa complementaridade entre 

literatura e sociologia, alegando que essa se restringe ao mundo concreto e aquela ao 

domínio da criatividade. Mas o objeto da sociologia — a sociedade — é algo concreto?. 

Se pensássemos de maneira elementar, diríamos que sim, mas certamente essa 



 
 

afirmação derivaria de uma concepção equivocada, segundo a qual a sociedade é apenas 

a junção dos indivíduos. Durkheim mostrou que o conceito de sociedade envolve certo 

grau de abstração: 

 
As consciências particulares, unindo-se, agindo e reagindo umas sobre as 

outras, fundindo-se, dão origem a uma realidade nova que é a consciência da 

sociedade. A mentalidade dos grupos não é a dos seres particulares, 

precisamente porque a primeira pressupõe uma pluralidade de espíritos 

particulares, combinados entre si. Uma coletividade tem as suas formas 

específicas de pensar e de sentir, às quais os seus membros se sujeitam, mas 

que diferem daquelas que eles praticariam se fossem abandonados a si 

mesmos. (DURKHEIM, 1975, p. 117). 

 

 A consciência social é exterior aos indivíduos e autônoma; trata-se de uma força 

coercitiva que nos impõe uma série de regras e de “modos-de-ser”. Para que a captemos, 

é necessária certa capacidade de presumir a origem das práticas nascidas do contato 

entre as pessoas. Interessa à sociologia, portanto, não o indivíduo isolado, mas tudo o 

que diz respeito às relações sociais, sobretudo, as leis e os costumes que delas decorrem. 

Desse modo, as Memórias de um sargento de milícias oferecem ao leitor conhecimento 

sobre a sociedade, porque são um romance que, de acordo com Candido (2007b, p. 

531), ao invés de enfocar “a dinâmica do espírito”, “atém-se à vida de relação”, ou seja, 

engendra uma pesquisa estética da sociedade, lida de maneira não científica com o 

objeto da sociologia. 

 Na Formação da literatura brasileira, Candido nos mostra que os “tipos” das 

Memórias referem-se menos a pessoas do que a classes sociais: 

 
[...] o autor procura dissolvê-los numa categoria geral, mais social do que 

psicológica, substituindo a própria indicação do nome pela do lugar que têm 

no grupo, a profissão, a função: o “compadre”, a “comadre”, o “toma-

largura”, o “Mestre de Cerimônias”, os “primos”, as duas “velhas”, a 

“cigana”, o “tenente-coronel”, o “fidalgo” — que através de todo o livro não 

conhecemos doutra forma. (CANDIDO, 2007b, p. 533). 

 

 Candido (2007b, p. 534) afirma ainda sobre as Memórias: “Os seus personagens-

tipos são mais sociais do que psicológicos, definindo antes um modo de existir do que 

de ser.” Parece-nos que as personagens-tipo do romance de Manuel Antônio de Almeida 

são veículos para que se represente a maneira como estavam arranjados os grupos 

sociais no início do século XIX e como a moral rígida e a moral débil conviviam sem 

grandes conflitos. Na verdade, essas personagens superficiais e sem grandeza de espírito 

permitem a escrita de uma espécie de crônica do “tempo do rei” que depende menos da 

intuição psicológica do autor do que da sociológica. 

 
Daí a composição do livro estar subordinada à lógica do acontecimento, que 

por sua vez obedece ao movimento mais amplo do panorama social. O que 

encontramos no fundo do romance é essa condição, de ordem sociológica. 

(CANDIDO, 2007b, p. 534). 

 

 Se a “condição” do livro é “de ordem sociológica”, a crítica que se propõe a ser 

coerente com a natureza dele deve lançar mão de explicações também elas sociológicas. 

E isso foi o que fez Candido na “Dialética da malandragem” ao evidenciar que uma 

obra considerada mediana no conjunto da ficção brasileira, quando recebe a iluminação 



 
 

adequada — no caso, a histórico-sociológica —, pode passar a figurar entre as maiores 

de seu tempo. Portanto, a presença das “personagens de costumes” é um indício de que 

a força do romance reside naquilo que Candido chama “vida de relação”.  

A crítica psicológica, nesse caso, encontraria dificuldades para se legitimar, dada 

a superficialidade espiritual das “personagens de costumes”, as quais são habilitadas a 

revelar atributos da mentalidade social. As personagens a que Candido (2007a, p. 62-

63) denomina, valendo-se da terminologia de Johnson, “personagens de natureza”, ou 

“personagens esféricas”, segundo a terminologia de Forster, prestam-se melhormente à 

crítica psicologicamente orientada, pois “são apresentadas, além dos traços superficiais, 

pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham a regularidade dos outros.” Em 

tal caso, a análise que almeja investigar a representação da interioridade do homem 

encontra fundamentação apropriada para fazê-lo, pois as “personagens de natureza” 

geralmente são fruto de observação e mesmo de pesquisa sobre comportamento, 

mudança de personalidade e funcionamento da mente. 

Em 1943, quando Candido (2002, p. 24) definia, na abertura da coluna de crítica 

literária do jornal Folha da Manhã, o que ele entendia por crítica, já se podia notar que, 

para ele, a atividade do crítico deveria descortinar a especificidade da obra, o que ela 

tem de singular. O trabalho de interpretação literária não poderia prescindir da 

“penetração”: “Quero referir-me à penetração. Sem ela, sem esta capacidade, elementar 

para o crítico, de mergulhar na obra e intuir os seus valores próprios, não há explicação 

possível — isto é, não há crítica.” Perceba-se que a crítica deve compreender os 

“valores próprios” do texto literário. Portanto, um romance em que prevaleçam as 

“personagens de costumes” pode ser mais bem interpretado se for priorizada a 

aproximação das relações sociais; no caso de um romance em que predominem as 

“personagens de natureza”, por outro lado, a crítica coerente focalizará a representação 

da psicologia individual.  

Para Candido, a personagem, de certa forma, define a natureza da crítica, pois, 

por se tratar de categoria central na narrativa, sugere a espécie do romance, bem como a 

intenção do autor e, assim sendo, direciona o caminho que o crítico terá de percorrer 

para esclarecer o significado: 

 
[...] a natureza da personagem depende em parte da concepção que preside o 

romance e das intenções do romancista. Quando, por exemplo, este está 

interessado em traçar um panorama de costumes, a personagem dependerá 

provavelmente mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de 

pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. [..] Inversamente, se 

está interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos, 

como são vividos pelas pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-

se, destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo social. 

(CANDIDO, 2007a, p. 74). 

 

 Candido, ao lado de Sérgio Milliet e Álvaro Lins, foi um dos primeiros críticos a 

julgar o valor do romance de estreia de Clarice Lispector. A heroína de Perto do 

coração selvagem, Joana, é uma “personagem de natureza”, pois é psicologicamente 

densa, algo que se nota através da exposição das “camadas subjacentes do espírito”. A 

descrição dos estados emocionais, nesse caso, é mais importante para que se atinja o 

efeito pretendido pela autora — a reflexão sobre a natureza íntima do ser — do que a 

construção do “pano de fundo social”. A crítica seria incoerente, pois, se não se guiasse 

pela constituição da personagem central, se buscasse interpretar a “vida de relação” num 

livro em que predomina a vida interior. 



 
 

 Apesar do interesse profundo que Candido tinha pela relação entre literatura e 

sociologia, ele escreveu, em 1944 para o jornal Folha da Manhã, um artigo sobre Perto 

do coração selvagem
1
 preservando aquilo que estamos chamando a coerência da crítica, 

isto é, sem fazer uso desnecessário de conhecimentos histórico-sociológicos. No lugar 

deles, aparecem noções acerca da composição e das tentativas de expressar o conteúdo 

complexo da mente. Trata-se de um exercício de desvendamento da verdade do livro:  

 
A Sra. Clarice Lispector aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade, e 

procura recriar um mundo partindo das suas próprias emoções, da sua própria 

capacidade de interpretação. Para ela, [...] a meta é, evidentemente, buscar o 

sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o homem. (CANDIDO, 

2018a, p. 89). 

 

 Noutro excerto, Candido (2018a, p. 89, grifo do autor), ressaltando o caráter 

psicológico do romance e afirma: “Aos livros que tentam esclarecer mais a essência do 

que a existência, mais o ser do que o estar, com um tempo mais acentuadamente 

psicológico, talvez seja melhor chamar de aproximação. O seu campo ainda é a alma, 

são ainda as paixões.” Frise-se que há, aí, o alinhamento da crítica à peculiaridade da 

narrativa, mais propriamente, ao discurso que é responsável por fazer o leitor conhecer 

os sentimentos da protagonista, a sua cosmovisão e o tempo que é delimitado pela sua 

consciência e não pela cronologia habitual.  

Para Candido, a literatura romanesca é, com a antropologia, a sociologia e a 

psicologia, uma forma de conhecimento do homem e da realidade que o cerca, portanto, 

deixa de ser ficção no sentido da falsidade para ser ficção no sentido de um depoimento 

profundo sobre a natureza humana e as relações sociais. O erro da crítica consiste, para 

ele, em buscar no mundo ou no ser o equivalente do mundo e do ser enquanto 

representação. Daí a necessidade da investigação interna: “Conclui-se, no plano crítico, 

que o aspecto mais importante para o estudo do romance é o que resulta da análise da 

sua composição, não da sua comparação com o mundo.” (CANDIDO, 2007a, p. 75). É 

por pensar assim que Candido, ao analisar os romances Memórias de um sargento de 

milícias, O cortiço e Perto do coração selvagem, ateve-se ao descortinamento da 

composição da prosa. No primeiro, a estrutura constrói o deslocamento das personagens 

entre os domínios da ordem e da desordem; no segundo, a alternância do 

comportamento espontâneo e dirigido dos grupos; no terceiro, o movimento da 

consciência em busca do autoconhecimento. 

 

 

5 Conclusão 

 

   O texto “A personagem do romance” é uma teoria sobre uma das categorias mais 

importantes da narrativa, sem a qual é praticamente impossível que se escreva um 

romance. Nosso objetivo foi investigar as possíveis convergências entre essa teoria e a 

concepção mais geral de Antonio Candido sobre a literatura e a crítica literária. 

                                                           
1
 Utilizamos como referência a resenha intitulada “Notas de crítica literária: Perto do coração 

selvagem”, que Antonio Candido escreveu, em 1944, para o suplemento literário do jornal Folha da 

Manhã. Esse texto aparece ampliado em “Uma tentativa de renovação”, ensaio publicado em Brigada 

ligeira e outros escritos (CANDIDO, 1992). O texto originalmente composto para jornal encontra-se 

estendido e estilisticamente modificado em “No raiar de Clarice Lispector”, um dos textos que compõem 

a coletânea Vários escritos (CANDIDO, 1970).  



 
 

Considerada a inviabilidade de analisar, aqui, todos os trabalhos de crítica do autor, 

concentramo-nos num texto de juventude publicado em jornal e em dois ensaios da fase 

de maturidade. Essa breve investigação mostrou-nos, salvo engano, que o gênero 

romanesco é uma expressão artística que lida, de forma não científica, com objetos 

também científicos, antecipando a abordagem de muitas das questões que, somente a 

partir do século XIX, tornaram-se matéria de pesquisa nas instituições acadêmicas. 

 Notamos que, para Candido, há complementaridade entre literatura e sociologia 

porque são dois caminhos paralelos que podem conduzir ao conhecimento do conceito 

algo difuso e abstrato de sociedade. Daí o possível êxito do esclarecimento mútuo entre 

essas esferas que parecem incompatíveis a muitos críticos literários. O fato de 

Durkheim ter demonstrado o grau de abstração que envolve a noção de consciência 

social permite-nos enxergar a literatura, que também implica distanciamento 

relativamente ao mundo objetivo, como um fenômeno que abrange tanto a disposição da 

psicologia individual quanto o influxo das relações sociais. Portanto, a influência de 

Durkheim no pensamento de Candido não se comprova somente pela presença da noção 

funcionalista de literatura na Formação da literatura brasileira, mas também pela 

consciência do autor de que a representação literária do tecido social é um modo de 

compreensão do objeto de pesquisa da sociologia. 

  A partir do texto “A personagem do romance”, depreendemos que o processo de 

composição da personagem aproxima-se da elaboração da etnografia, pois, nos dois 

casos, há a atribuição de coesão e lógica, por meio da escrita, à irregularidade dos 

“modos-de-ser” do indivíduo. Candido parece ter uma concepção antropológica de 

personagem, pois a descrição que faz do procedimento de criação dessa categoria da 

narrativa nos remete ao exercício, empreendido pelo etnógrafo, de transposição para o 

universo da linguagem dos atributos que compõem a cultura de determinado grupo 

social. Tanto no ofício do antropólogo como no do escritor, vemos o esforço de 

conhecer o outro, de apreensão desse enigma chamado alteridade. 

 Sustentamos a ideia de que a natureza da personagem direcionou a crítica de 

Candido nos ensaios examinados. Ante a presença de personagens-tipo nos romances 

Memórias de um sargento de milícias e O cortiço, o autor mobilizou conhecimentos 

histórico-sociológicos para esclarecer aspectos da composição, ao passo que, diante da 

protagonista de Perto do coração selvagem, enfatizou como o discurso tornou essa 

personagem psicologicamente aguda. Destaque-se que a crítica de Candido não é 

histórica, sociológica ou psicológica; a referência aos estudos dessas áreas serve 

unicamente ao propósito de decifrar aquilo a que ele originalmente denomina “fatura”. 

Tampouco se pode dizer que “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço” são 

interpretações do Brasil. Na verdade, são explicações da sociabilidade brasileira 

representada em romances nos quais o tema do processo social é preeminente. Se 

insistimos na noção de coerência da crítica, foi para evidenciar que ela se baseia na 

análise formal, isto é, na investigação de como os fatores externos são reduzidos em 

estrutura literária. 

 Por fim, a reflexão que fizemos mostrou-nos que Candido não foi um crítico 

unilateral, no sentido de que sempre utilizou o mesmo método para julgar diferentes 

textos literários. Ao contrário, pode-se claramente notar em suas análises a abertura 

constante a orientações muitas vezes consideradas contraditórias. Sem empregar termos 

que poderiam facilmente identificá-lo com alguma corrente teórica ou ideológica, é 

capaz de se inspirar no marxismo, no estruturalismo, no funcionalismo, no 

determinismo etc., de modo a aproveitar de cada metodologia o que considera pertinente 



 
 

e evitar as explicações reducionistas. Portanto, dificilmente será possível classificar o 

trabalho de Candido, dada a pluralidade das referências de que se vale. 
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