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Editorial — volume 58 | Estudos Literarios 2019

Dando continuidade a tradicdo editorial dos Cadernos do Instituto de Letras,
revista do Programa de P6s-Graduacao em Letras do Instituto de Letras da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, apresentamos o nimero da Revista dedicado aos Estudos
Literdrios do ano de 2019. Esse nimero € composto por contribuicGes da area de
Literatura, de tematica variada, submetidas ao exame de avaliagdo por pares.

Precisamos, primeiramente, enfatizar o orgulho que temos de poder proporcionar
ao leitor mais uma publicacdo de estudantes e professores brasileiros em um momento
em que a pesquisa e 0 ensino superior enfrentam sérios e danosos cortes orgcamentarios.

Uma novidade desse ano € o ingresso da colega Sara Luiza Hoff na Equipe
Editorial Executiva, aumentando o apoio no compartilhamento de tarefas executivas de
ordem organizacional e operacional da revista. Por isso, este Editorial é assinado ndo s6
pela Editora-Chefe da revista, mas também pelas colegas Editoras Sara Luiza Hoff e
Patricia Cristine Hoff, que atuaram a frente das edi¢fes na coordenacgdo das avaliagdes.

Agradecemos, ainda, aos professores do Instituto de Letras da UFRGS Cinara
Ferreira Pavani, Rafael de Carvalho Brunhara e Silvana Silva, pela parceria na equipe
da Comissdo Editorial, e a bolsista Sofia Froehlich Kohl, pelas multiplas tarefas
desempenhadas.

Imprescindivel também é agradecer aos esforcos e atencdo constantes da Equipe
Editorial, formada por alunos deste Programa de Pés-Graduacdo que atuam nos papéis
de Editores de Secdo e Editores de Texto, fundamentais na missdo de trazer ao leitor
mais este numero de Estudos Literarios. Por isso, merecem aqui 0 registro de seus
nomes os Editores de Secdo da area de Literatura Deborah Mondadori Simionato,
Eduarda de Carli, Lucas Cyrino e Monica Chagas da Costa, e os Editores de Texto
Aline Vargas Stawinski, Claudia Fernanda Pavan, Denise de Quintana Estacio,
Gabrielle Rodrigues Sirianni, Gian Franco Moretto, Jalia Campos Lucena, Leonardo
von Pfeil Rommel, Marcia dos Santos Dornelles, Mariana Klafke, Marilane Mendes
Cascaes Rosa, Monique Cunha de Araujo, Rodrigo Cézar Dias, Paula Biegelmeier
Leao, Patricia Helena Freitag e Patricia Azevedo Gongalves. Ao Editor de Secéo Lucas
Cyrino, um agradecimento especial pela colaboracdo na coordenagéo das revisoes.

Por fim, agradecemos pelo apoio que recebemos do Programa de Pos-Graduacao
e do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, bem como a
todos os professores avaliadores dos artigos desta publicacgéo.

Desejamos que o leitor aproveite mais este numero do Cadil.
Patricia Cristine Hoff — Editora e membro da Comissdo Executiva
Sara Luiza Hoff — Editora e membro da Comissao Executiva

Valéria Neto de Oliveira Monaretto — Editora-Chefe



Apresentacdo do n° 58 | Estudos Literarios | Cadernos do IL

A publicacdo de n° 58 dos Cadernos do IL, atendendo & chamada de trabalhos de
teméatica livre no ambito dos Estudos Literarios, reine 14 artigos produzidos por
pesquisadores da area de Letras vinculados a diversas instituicdes de ensino superior do
Brasil. Com temas, abordagens e perspectivas diferentes, 0s artigos ttm o comum proposito
de contribuir para o entendimento de manifestacfes literarias que respondem por uma
variedade de épocas, linguas e formas. Para compor um panorama sobre essas leituras,
apresentamos os artigos da presente publicacéo.

Em Encenando a realidade na ficcdo: as narrativas performaticas de Maria
Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cintia Moscovich, a autora Fernanda de Mello Veeck
explora, através dos conceitos expostos por Julia Kristeva em Sol Negro: depressdo e
melancolia (1987), os contos de trés escritoras contemporaneas com fins de analisar como
elas trabalham a passagem do pessoal para o publico em suas obras, olhando para o fenémeno
da criacdo artistica como intrinsicamente ligado a interioridade do sujeito e para a
importancia dessas escritoras em dar voz a subjetividade feminina de sua época.

Em A origem do estranhamento: provocacgdes intertextuais em Eu, Tituba,
feiticeira... negra de Salem, Arthur Katrein Mora trata do estranhamento provocado pela
leitura do romance cuja protagonista € Tituba, negra escravizada na América do Norte e
nascida em Barbados. A andlise de Arthur, a partir de Leonor Arfuch (2010), Ingedore Koch
(2012) e Ritchie Robertson (2009), indica que 0 romance se caracteriza por ser um mock-
epic pos-moderno, desafiando conscientemente a expectativa do leitor, tratando de temas
como racismo, misoginia, opressao das estruturas coloniais e apagamento do negro na
Historia.

Gerson Roberto Neumann e Marianna llgenfritz Daudt, autores do artigo “Eu sou
uma lingua”: a exofonia na literatura de Yoko Tawada, trazem uma revisdo do conceito
de literatura de migracdo através da relacdo da obra de Yoko Tawada com questdes de
alteridade linguistica devido a experiéncia pessoal de migracdo da autora e reflexdes sobre as
fronteiras da produgdo literaria. Para Tawada, o termo “literatura de migragdo” é insuficiente
para considerar a integragédo da subjetividade com a cultura, principalmente a conexdo com a
lingua. Os autores afirmam que Tawada contribui para o desenvolvimento de uma literatura
considerada multicultural.

O artigo Ficgdes literarias contemporaneas: El Desperdicio, de Matilde Sanchez,
Amsterdam, de lan Mcewan e Los Ingravidos, de Valeria Luiselli, de Graciela Ravetti, traz
uma reflexdo sobre 0 que considera serem séries estruturais baseadas em efeitos causados por
fantasmas, doencas e morte nesses trés romances. Ela afirma que as mortes de personagens
séo eventos impulsionadores da ficgdo nessas obras, parecendo enfatizar a impossibilidade de
esquecimento; mas essas mortes também representariam novas vidas que podem ser
usufruidas em diversas heterotopias.

Rafael Lucas Santos da Silva, no artigo A angustia e as fraturas subjetivas de uma
classe degradada: o proletariado precarizado em Passageiro do fim do dia, de Rubens
Figueiredo, e De gados e homens, de Ana Paula Maia, trata dialeticamente das tensdes



estabelecidas entre a literatura brasileira contemporanea, a partir de sua producéo, e 0s
processos historico-sociais de precarizacdo do trabalho. Sua andlise, alinhada a estética
lukacsiana e ao processo historico-social, direcionam os resultados para a hipétese de que 0s
romances estudados evidenciam e problematizam a dimensdo simbdlica e subjetiva do
processo modernizador autoritario e desigual do Estado brasileiro.

No artigo Escritores e assassinos: os “homens de letras” nos romances de
Graciliano Ramos, Carlos Augusto Bonifacio Leite e Elisa Hubner Alves analisam trés
narradores-escritores ramosianos a partir da relacdo deles com as letras e a erudicdo.
Diferentemente dos personagens heroicos e inconformados dos romances engajados de 1930,
os narradores em primeira pessoa de Caetés, Sdo Bernardo e Angustia fazem uso do
conhecimento como forma de manutencdo de poder, resolvendo dilemas individuais ora pela
bajulacdo e pela literatura como fator distintivo, ora a partir da violéncia nos atos e nas
palavras.

Fabian Quevedo da Rocha, no artigo Literary wastelands: a study of J. R. R.
Tolkien, Virginia Woolf, and T. S. Eliot’s responses to the problems arising from WWI,
discute como a imagem do mundo como terra desolada é empregada por Tolkien, Woolf e
Eliot no cenario posterior a Primeira Guerra. O autor chega ao entendimento de que o tema
surge pela manipulagdo de técnicas diferentes: enquanto as literaturas de Woolf e Eliot, de
carater realista, sdo marcadas pelos sentimentos de fragmentacéo e alienacdo, a narrativa de
Tolkien, através da fantasia, aborda a importancia da unido em tempos de grande caos.

No artigo A norma do amor: relacionamento e ordem social em Machado de
Assis, Nathalia Pinto propde uma reflexdo sobre as dimens6es ideoldgicas que coordenam as
relacBes sociais em trés contos de Machado de Assis cujas relagdes amorosas sdo centrais
para o enredo: “Capitulo dos chapéus”, “O diplomatico” e “Noite de almirante”, publicados
entre 1883 e 1884. A autora compreende que as relacdes possuem significados diferentes
conforme género e classe social: enquanto para a burguesia o matriménio era sinal de
prestigio social através de acordos vantajosos para ambas as partes, as classes mais baixas
ndo tinham a mesma obrigacéo e, portanto, tinham mais liberdade para escolhas e mudancas.
Os contos, entdo, auxiliam na compreensao do processo histérico do Brasil oitocentista.

A autora Rafaela Mendes Mano Sanches, em seu artigo Figuracoes da religido crista
em José de Alencar: entre santos, errantes e amaldigoados, aborda as relagdes entre as
representacfes da religido cristd, incluindo mito, doutrinas e a institucionalizacdo do
cristianismo no Brasil, em duas obras de José de Alencar que fazem parte do arcabouco de
ideias de fundacgdo do pais e ideais de coletividade, As Minas de Prata (1865) e Alfarrabios:
cronicas dos tempos coloniais (1872). Para a autora, é importante atentar para os costumes de
diferentes classes sociais, e uma das diferencas entre a cultura popular e erudita em seu uso
de figuracdes de santos e demoénios é que, para a aristocracia, a religido tem um papel
relevante na unido do pais e na recuperagdo de principios morais.

Em Viagens pelo Sul em trés tempos, Jonas Kunzler Moreira Dornelles analisa obras
da literatura sul-rio-grandense dos séculos 19 e 20 em que a viagem e 0 deslocamento sdo
mobilizadores da narrativa. Dornelles identifica que, em um primeiro momento, predomina o
desejo de retratar a “cor local”, dando origem a figura do “centauro dos pampas”, que
aproxima as ficgbes regionais do registro pitoresco e dos costumes. Depois, 0 advento da
industrializacdo mostrard um Sul em vias de extin¢do, quando a crise econdmica levara o



mundo pastoril ao éxodo para as periferias da cidade, em um cenario ambientado pela fic¢éo
do “gatcho a pé€”. Por fim, as obras buscam retratar o insucesso do processo de modernizagado
em incorporar os habitantes das reas rurais, 0s quais agora se deslocam como passageiros,
motoristas e pedestres.

Ana Cristina Steffen, no artigo A lirica moderna no Brasil através de quatro
poemas de Maria Carpi, analisa como a lirica moderna, que teve sua expressao consolidada
a partir do Simbolismo francés, influencia a poesia brasileira contemporanea. Tal anéalise é
centrada em quatro poemas de Maria Carpi, nos quais Steffen, ao mesmo tempo em que
percebe o abrandamento de conceitos mais radicais, que serviram de ruptura a época de
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, identifica uma serie de temas e efeitos expressivos e
sugestivos constitutivos da lirica moderna.

O artigo Sobre a musicalidade em prosa: Madame Bovary de Gustave Flaubert, de
Elena Gallorini, estuda o ritmo narrativo da obra a partir de correspondéncias do autor, que
evidenciam a intencdo deste em revolucionar a linguagem do romance, trazendo para a prosa
a musicalidade do verso. A analise de Gallorini destaca especialmente o capitulo cinco da
segunda parte do livro de Flaubert, que serve como exemplo do porqué essa obra pode ser
considerada um poema narrativo.

No artigo The philosophy of evil: considerations on why we love Shakespearean
villains, os autores Rafael Campos Oliven e Sandra Sirangelo Maggio estudam o apelo dos
viles shakespearianos para os leitores contemporaneos. Eles se utilizam da teoria freudiana,
bem como de conceitos da filosofia e da linguistica, a fim de compreender a construgdo do
mal, tanto na época de William Shakespeare quanto nos tempos atuais, e como essas
construcdes se relacionam com a esséncia da subjetividade humana.

O artigo de Elvis Paulo Couto, A concepcdo de personagem de Antonio Candido:
pressupostos e implicaces, demonstra que a concepcdo da personagem desenvolvida por
Candido se baseia em pressupostos que sdo também centrais para a critica literaria desse
autor. Couto entende que, em “A personagem do romance” (1963), Candido emprega essa
categoria da narrativa a partir de uma perspectiva antropoldgica, a qual depende, ao mesmo
tempo, da complementaridade entre literatura e sociologia, que fornecem conhecimentos
diferentes sobre 0 mesmo objeto, e da elaboracdo da etnografia, que cuida da transposicao
para o universo da linguagem dos atributos que compdem a cultura de determinado grupo
social.

Passemos, agora, ao encontro com esses estudos, mas nao sem antes agradecer a
colaboracédo dos professores avaliadores e a atuacdo da equipe editorial da revista, tornando
possivel a producdo de mais um nimero recheado com excelentes reflexdes para os estudos
de literatura.

Os editores:

Deborah Mondadori Simionato
Eduarda de Carli

Lucas Cyrino

Monica Chagas da Costa
Patricia Cristine Hoff
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POLITICA DE DIREITO AUTORAL

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos:

(a) Os autores mantém os direitos autorais e concedem a revista o direito de primeira
publicacdo, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons
Attribution License, permitindo o compartilhamento do trabalho com reconhecimento
da autoria do trabalho e publicacéo inicial nesta revista.

(b) Os autores tém autorizagdo para assumir contratos adicionais separadamente, para
distribuicdo ndo exclusiva da versao do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar
em repositdrio institucional ou como capitulo de livro), com reconhecimento de
autoria e publicacdo inicial nesta revista.

(c) Os autores tém permissdo e sdo estimulados a publicar e distribuir seu trabalho
online (ex.: em repositorios institucionais ou na sua pagina pessoal) a qualquer ponto
antes ou durante o processo editorial, j& que isso pode gerar alteragdes produtivas,
bem como aumentar o impacto e a citacdo do trabalho publicado.

(d) Os autores estdo conscientes de que a revista ndo se responsabiliza pela solicitacdo
ou pelo pagamento de direitos autorais referentes as imagens incorporadas ao artigo.
A obtencdo de autorizacdo para a publicacdo de imagens, de autoria do proprio autor
do artigo ou de terceiros, é de responsabilidade do autor. Por esta razéo, para todos 0s
artigos que contenham imagens, o autor deve ter uma autorizagdo do uso da imagem,
sem qualquer 6nus financeiro para os Cadernos do IL.

POLITICA DE ACESSO LIVRE

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteudo, seguindo o principio de que
disponibilizar gratuitamente o conhecimento cientifico ao puablico proporciona sua
democratizagao.

Segunda-feira, 07 de outubro de 2019.



ENCENANDO A REALIDADE NA FICCAO: AS
NARRATIVAS PERFORMATICAS DE MARIA LUISA
BOMBAL, CLARICE LISPECTOR E CINTIA
MOSCOVICH

STAGING REALITY IN FICTION: THE PERFORMATIVE
NARRATIVES OF MARIA LUISA BOMBAL, CLARICE
LISPECTOR AND CINTIA MOSCOVICH

Fernanda de Mello Veeck®

RESUMO: Julia Kristeva, em sua obra Sol Negro: depressdo e melancolia (1997), afirma que o afeto é
indissociavel de um projeto que tem como intuito a realizacdo de um objeto artistico. De acordo com a
autora, a relacéo, que ndo deixa de ser uma associacao entre “afeto e efeito”, pode ser compreendida
como um fendmeno que pde em contato quem cria, diretamente com sua interioridade, atraves do fazer
artistico. Sendo assim, um autor revela o seu interior ao mundo exterior por meio dos objetos estéticos
resultantes deste processo, como por exemplo, um texto literario. O presente analisa a passagem do
pessoal para ao publico, na ficcdo contemporanea de autoria feminina, observando os contos de Maria
Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cintia Moscovich.

PALAVRAS-CHAVE: autoria feminina; narrativas performéticas; ficgdo contemporanea.

ABSTRACT: Julia Kristeva, in her work Black Sun (1997), claims that affection is inseparable from a
project that aims at the realization of an artistic object. For the author, the relationship, which never
ceases to be an association between "affection and effect "' can be understood as a phenomenon that puts
in contact who creates, directly with their interiority, through artistic making. Thus, authors reveal their
interior to the outside world through their creation, through the aesthetic objects resulting from this
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KEYWORDS: female authorship; performative narratives; contemporary fiction.

1 Introdugéo

Em Sol negro: depresséo e melancolia (1997), Julia Kristeva® recorre & trajetéria
de grandes icones das artes de diferentes épocas, relacionando diretamente os afetos a
experiéncia da criacdo. Quando um autor transpde para a escrita situacdes que

vivenciou, ele retoma questbes que ainda ndo foram solucionadas. Neste trabalho,

* Mestre em Teoria literaria, linha de Pesquisa: Teoria, Critica e Comparatismo (UFRGS); graduada no
curso de Letras (UFRGS). E-mail: fernandamellvee@gmail.com.
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vamos analisar como a performance, da maneira como é proposta por Graciela Ravetti?,
age fazendo a conexdo entre o autor e a obra, trazendo a luz elementos biograficos dos
autores, como uma encenacdo de fatos pregressos ndo resolvidos. Todavia, ndo €
objetivo deste trabalho determinar a medida em que a biografia das autoras é encontrada
em seus textos, tampouco enquadré-los na categoria autoficcdo, que é uma tendéncia
que ganha forga na contemporaneidade — vale ressaltar que narrativas autoficcionais séo
presencas constantes nos prémios literarios nacionais e estrangeiros na atualidade — e
sim, observarmos a maneira como estes elementos autobiograficos sdo tratados dentro
do texto e como as autoras consolidam seu estilo através da encenacao de seus conflitos
intimos e familiares.

Além de discorrer sobre as diferencas entre o periodo do luto e da depresséo,
assim como Sigmund Freud em seu famoso estudo Luto e melancolia (1917), Julia
Kristeva analisa a trajetoria de grandes icones das artes das mais variadas épocas e
nacionalidades, destacando a capacidade que os afetos possuem de interferéncia direta
na criacdo. Para a autora, quando alguém escreve, transfere para o papel suas proprias
emocBes por meio da palavra. Assim sendo, segundo Kristeva, a arte surge como uma
consequéncia positiva de um evento negativo. Da conciliacdo dos afetos resulta o objeto

estético, numa tentativa inconsciente de reordenar o caos interior:

Por um lado, os afetos redistribuem a ordem da linguagem e ddo origem a um
estilo. Por outro, mostram o0 inconsciente em personagens e atos que
representam as mogdes pulsionais mais proibidas e transgressivas. A
literatura, como a histeria, que para Freud é uma "obra de arte deformada", é
uma encenagdo dos afetos ao nivel intersubjetivo (0s personagens) e ao nivel
intralinguistico (o estilo) (KRISTEVA, 1997, p.164).

A escrita faz o afeto passar no efeito: "actus purus", diria S80 Tomaés. Ela
veicula os afetos e ndo os recalca, propde uma saida sublimatdria para eles,
ela os transpde para um outro num terceiro elo, imaginéario e simbdlico.
Porque é um perddo, a escrita é transformacdo, transposicdo, traducdo.
(KRISTEVA, 1997, p.164).

O texto seria 0 meio encontrado pelos escritores de reestabelecerem sua prépria
integridade psicoldgica, através da sublimacdo dos afetos. Escrevendo, o autor pde o
ponto final que faltava numa sequéncia de eventos malsucedidos, ressignificando um
periodo e por consequéncia, ressignificando a maneira como percebe 0s outros e a si

mesmo. De acordo com a autora: “A religido ou entdo a mania, filha da paranoia, sdo 0s
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Unicos contrapesos para o desespero? A criacdo artistica integra-se e as dispensa. Assim,
as obras de arte nos conduzem a estabelecer relagbes menos destruidoras e mais
pacificadoras, conosco e com os outros” (KRISTEVA, 1997, p.171). Desta forma, a arte
ndo somente tem o poder de reestabelecer o equilibrio psiquico de um individuo, como
também tem a capacidade de promover uma interacdo mais pacifica entre ele e a

sociedade na qual ele esta inserido. Segundo Kristeva:

Nao é significando o ddio, a destrui¢do do outro e talvez, antes de tudo, a sua
prépria condenagdo a morte que o ser humano sobrevive como animal
simbodlico? Uma violéncia exorbitante, mas freada, desemboca na
autocondenagdo do ego para que nasca o individuo. De um ponto de vista
diacrénico, ali estamos no limite inferior da subjetividade, antes que se
destague um outro que seja objeto de ataque odioso ou amoroso. Ora, essa
mesma freada do 6dio permite também o dominio dos signos: ndo te ataco, eu
falo (ou escrevo) meu medo ou minha dor. Meu sofrimento € o revestimento
da minha palavra, de minha civilizacdo. Quanto ao escritor, ele pode tirar
uma jubilacéo disto pela manipulagdo que sabera, sobre esta base, infligir aos
signos e as coisas (KRISTEVA, 1997, p.167).

Podemos concluir, com base na teoria de Kristeva, que a tristeza ndo é
determinante para o fazer literario e artistico, pois, se ocorresse desta forma, todas as
pessoas que passam por um periodo de luto ou aquelas que desenvolvem depresséo ao
longo da vida seriam escritoras, pintoras, atrizes ou se dedicariam, obtendo éxito, a
qualquer forma de arte. O que nos é revelado pela pensadora é que todos esses grandes
artistas observados, assim como muitos outros artistas que ndo foram contemplados por
seu estudo, souberam conciliar a dor com arte e inconscientemente conseguiram tirar
proveito de suas tragédias pessoais. E através da encenacdo de seus conflitos, por meio
da palavra escrita, que um autor se reinventa, bem como reinventa sua realidade. Na
obra das escritoras Maria Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cintia Moscovitch, a
conciliacdo dos afetos se da a partir da performance de questfes conflitantes em sua
sociedade.

O conceito de performance esta diretamente associado a necessidade de
exteriorizacdo de um determinado sentimento. O objetivo de quem executa a
performance, independente da forma como sua arte se manifesta, é torna-la publica. O
performer, através da representacdo, desempenha o papel, em primeiro lugar, de um
comunicador, pois a sua primeira grande intencdo € passar uma mensagem,

exteriorizando, por consequéncia, algo que existe em si. Para este trabalho, o conceito



de performance foi observado na obra das trés escritoras conforme foi proposto por
Graciella Ravetti no estudo “Narrativas performaticas”, que integra a obra Performance,

exilio e fronteiras: errancias territoriais e textuais (2002):

Em primeiro lugar, utilizo a expressdo “narrativa performatica” para me
referir a tipos especificos de textos escritos nos quais certos tragos literarios
compartilham a natureza da performance, recorrendo a acepgéo desse termo,
em sentido amplo, no ambito cénico e no politico-social. Os aspectos que
ambas nocbes compartilham, tanto no que se refere a teatralizacdo (de
qualquer signo) e a agitacdo politica, implicam: a exposicdo radical do si
mesmo do sujeito enunciador assim como do local da enunciacdo; a
recuperagdo de comportamentos renunciados ou recalcados; a exibicdo de
rituais intimos; a encenacdo de situagdes da autobiografia; a representacao
das identidades como um trabalho de constante restauracdo, sempre
inacabado, entre outros. (RAVETTI, 2002, p.47).

Na escrita, a teatralizacdo proposta por Ravetti seria 0 ato de transcrever
elementos autobiograficos na narrativa e isto ndo ocorre de maneira gratuita. Quem
transpde para a escrita situagdes vivenciadas, tem como objetivo a retomada dessas
questdes que ainda ndo foram solucionadas. E como se através da palavra escrita, 0
autor encenasse aquilo que j& ocorreu, jogando luz mais uma vez sobre o0 que ja estava
obscurecido e trazendo de volta a cena quem ja havia deixado o palco. Segundo a
autora: “Quando um objeto da biografia ou do local de enunciagdo do autor, pertencente
ao espaco privado, é conduzido ao ambito publico da representacdo ficcional, os fatos e
lugares resultam dotados de novos significados politicos e culturais” (RAVETTI, 2002,
p.47). E através da repeticdo, ou melhor, da encenacgdo, que o artista traz a publico o
conflito que fazia parte de seu universo particular, para que este conflito seja observado
por novos olhares, pensado por novas mentes. E através da problematizacdo que o
performer encontra uma saida proxima a conciliacdo dos afetos e uma interagcdo social
mais positiva, como propde Kristeva.

Obviamente, devemos ressaltar que um objeto artistico pode e deve ser passivel
de analise e de compreensdo fora da zona de contato com o seu autor, pois em certa
medida, todas as obras tém elementos autobiograficos. Mesmo nos textos de ficcéo
cientifica, nos quais universos paralelos podem surgir, as agdes ou caracteristicas dos
personagens ndo estdo isentas de semelhangas com pessoas conhecidas, ou mesmo de
caracteristicas encontradas no préprio autor. Portanto, é pertinente observarmos como

ocorre este movimento de transmutacdo dos afetos em arte, embora durante muito



tempo buscou-se distanciar a biografia do autor de sua obra, privilegiando o texto por si
s0. O objetivo deste trabalho ndo é encontrar elementos biogréaficos das autoras em sua
escrita, mas entender os motivos que as levam a escrever e como a contemporaneidade
vem colocando em evidéncia os elementos autobiograficos do autor dentro da sua obra,
permitindo ao leitor um vislumbre mais nitido da figura do escritor dentro de seu texto.

Os escritores, como todos os seres humanos, ndo estdo imunes as adversidades
da vida, sendo que as mulheres que se dedicaram a escrita ao longo do tempo, sempre
tiveram como uma das maiores dificuldades conciliar suas atividades de escritora com
indmeras pressdes, principalmente de origem familiar e social, e nem sempre essa
relacdo entre a vida pessoal e a literatura ocorreu de forma tranquila.

Em paralelo a necessidade de expressdo, inerente a todos os seres humanos,
temos um outro aspecto que impulsiona a crescente necessidade da producéo literaria
feminina: a mulher sempre foi descrita na literatura, utilizada como matéria em poemas,
contos e romances, todavia, a0 mesmo tempo era suprimido a ela o direito de ser
ouvida.

Durante muito tempo, as mulheres foram citadas na literatura como
protagonistas, porém, a elas era negado o direito da expressdo. Temos entdo milhares de
personagens femininas permeando textos ao longo dos séculos, enquanto a autoria
feminina foi silenciada. As mulheres estava reservado o espaco privado, papel de gerar
e educar os filhos e o trabalho doméstico. Tudo o que foi escrito sobre as mulheres, foi
pensado pelos homens. Através de uma voz que ndo é a sua, as mulheres foram
mostradas em imagens que pouco ou nada tem de correspondente com a realidade: ou
sdo aproximadas da santidade, ou seja, a mulher pura, virginal, inatingivel, ou de seu
contrario, sendo recorrente na literatura universal a visdo da mulher como pecadora,
ruina dos homens, uma criatura maléfica desprovida de bons sentimentos.

Segundo a logica do patriarcado, 0 homem € o ser central, o detentor de poder e
de prestigio, um ser ligado a racionalidade. A mulher é 0 seu oposto, ou seja, ela € 0
outro. As mulheres sdo atribuidas todas as caracteristicas que fogem do campo da
razdo. Todos os elementos considerados negativos pelo homem sdo caracterizados
como femininos, porque os homens tém a posicéo privilegiada de poder falar, inclusive
em nome, ou melhor, pelas mulheres. E tem sido assim desde os tempos do Velho

Testamento.



Temos entdo, na escrita feminina, uma funcdo ndo somente estética, como
também politica. A literatura € um dos meios pelos quais é possivel se fazer ouvir.
Quando escrevem, através de sua subjetividade exteriorizada, as mulheres corrigem
séculos de uma visdo distorcida e equivocada a seu respeito. As personagens criadas
por mulheres ndo s&o mais as virgens ingénuas e enganadas, mulheres maduras e
rancorosas, muito menos as alpinistas sociais que arruinam familias inteiras por sua
luxuria e ambicdo: sdo seres complexos, multifacetados, que erram e acertam, dotadas
de sentimentos bons e ruins, como todo e qualquer ser humano.

Este estudo, embora pretencioso quando se propde a analisar a passagem do
pessoal ao publico na ficcdo contemporanea de autoria feminina, é realista quando se
detém na observacdo da obra de trés autoras, escolhidas principalmente pelas afinidades
tematicas e textuais que possuem entre si. Foram observadas as obras de Maria Luisa
Bombal, Clarice Lispector e Cintia Moscovich principalmente devido a importancia

que estes trés nomes representam na literatura produzida por mulheres.

2 Em cena: Maria Luisa Bombal, Clarice Lispector e Cintia Moscovich

Nascida na cidade de Vifia del Mar, no Chile, no dia oito de junho de 1910,

Maria Luisa Bombal foi autora de uma obra tdo enigmaética quanto sua trajetoria
pessoal. Apesar de ter alcancado éxito como escritora a partir do langamento de sua
primeira obra, A Ultima névoa (1985), Bombal encerrou a carreira de escritora no final
da década de 1930.
Embora seu periodo de atividade tenha sido bastante restrito, Maria Luisa Bombal
deixou uma obra tdo singular quanto instigante, cuja fama repercutiu em diversos
paises. A escritora transcreveu seus diversos dilemas, assim como trouxe para Seus
contos e novelas os anseios e dramas das mulheres latino-americanas de sua época, que
ao mesmo tempo eram impelidas a buscarem sua prépria expressdo, mas ainda estavam
atreladas a uma sociedade conservadora.

A prosa de Bombal, embora poética, é enxuta. A cena de sexo entre a narradora-
protagonista e 0 homem desconhecido, vale ressaltar que o ato sexual ocorre com a
fluidez de um devaneio, estd integrada ao texto de uma forma tdo sutil que néo
percebemos que toda a narrativa conflui para a unido. Este unico encontro serd o

leitmotiv da obra. Embora haja densidade suficiente na historia da mulher que se casa



sem amor com o primo, o enredo configura-se em torno do encontro. A partir daquela
noite, para a protagonista, tudo o que ndo diz respeito ao amante ir4 se tornar
desinteressante. As poucas pistas que a narradora nos da sobre o seu passado remetem a
época da infancia em que mantinha uma convivéncia de irmd com o primo que mais
tarde se tornaria marido e sobre sua educacdo realizada em um convento, que, a
propdsito, € o primeiro ponto de interseccdo entre essa e uma das mais conhecidas
personagens femininas da literatura universal: Emma Bovary. Ao contrario da famosa
personagem da literatura francesa, a protagonista de Bombal ndo perpetua o adultério,
tampouco cogita deixar a casa ou partir em busca do amante. O Unico desejo desta
personagem € um novo encontro fortuito com o homem, assim como o primeiro. Sendo
0 encontro 0 momento mais importante da narrativa, vamos lancar luz sobre o intercurso
sexual entre a narradora e seu suposto amante.

A cena em que a protagonista e 0 homem, cuja identidade permanece oculta até
o final da obra, mantém relacdes sexuais seria 0 climax da narrativa, porém o ato ndo
ocorre de maneira explicita, tampouco repleta de descricdes através de uma linguagem
crua, como ocorre dentro da literatura erdtica de Anais Nin, por exemplo. Mesmo
durante cenas repletas de erotismo, a linguagem de Bombal € poética e carregada de
lirismo.

Porém, mesmo que a leitura de A Gltima névoa seja também prazerosa, o conto
se constitui como uma leitura de fruicdo, pois existe todo um estranhamento que nos
acompanhara do inicio ao final da narrativa. Com a cena de sexo, 0 estranhamento
chega ao apice, pois mesmo nos dias de hoje, é desconfortavel para o leitor imaginar
uma mulher saindo de casa durante a madrugada, andando pelas ruas de uma cidade que
ndo é a sua, encontrando um desconhecido e o acompanhando até um lugar totalmente
ignorado por ela. Ainda mais desconfortavel para o leitor é imaginar uma mulher do
inicio do século passado se submetendo a tais riscos. Todavia, como leitores, nos
tornamos cumplices da narradora e assumimos O mesmo risco. Seguimos com a
protagonista anénima de Bombal — anonimato este que ndo é gratuito e que funciona
como uma representacéo de toda uma classe de mulheres de seu tempo. A protagonista
nos convida a andar com ela pelas ruas ermas até a casa inabitada e entre as paredes

aveludadas testemunhamos a sua aventura.



Perdemos entdo o controle da narrativa no exato momento em que a protagonista
se abandona a propria sorte. Nao seria esse mesmo risco que corremos quando abrimos
um livro, quando nossos olhos comegam a correr pelas primeiras linhas de um texto?

O caréater performativo do conto se da através da encenacdo desta narradora que
assume o risco ao acompanhar um desconhecido e de se submeter & sua vontade, apenas
para viver uma aventura roméantica que ndo poderia vivenciar dentro do matrimonio.
Mesmo nos dias de hoje, a rua representa diversos perigos para as mulheres, perigos
estes relacionados a violéncia, mais precisamente a violéncia sexual, porém, vale
ressaltar que a casa nem sempre pode ser considerada um ambiente seguro. No inicio do
século passado, além dos perigos reais, existia a questdo de ndo ser apropriado para as
mulheres andarem sozinhas a noite, principalmente se fossem casadas. O adultério, que
€ 0 Unico ato transgressor da personagem — transgressdo esta que esta datada a época em
que o texto foi escrito e publicado —, é a encenacdo do inconformismo de uma mulher
que esta disposta a abandonar o papel que a sociedade Ihe impde, a0 menos durante uma
noite.

A obra de Bombal é repleta de personagens femininas atormentadas pelo
fantasma da infelicidade conjugal. Sdo mulheres que se prepararam durante toda a vida
para 0 matrimdnio e nele ndo encontram correspondéncia com o futuro idealizado. Em
entrevista® a Mario Vergara, no ano de 1939, Bombal associa a infelicidade de suas

personagens diretamente ao casamento, como podemos observar a seguir:

— Asi lo siento — Me respondié Maria Luisa — El amor es lo mas grande de la
vida. Ante el amor, todas las demas emociones de la vida son emociones
subalternas (...). Desgraciadamente, las mujeres de hoy, pressionadas por
viejos prejudicios de ambiente colonial, tratan de mantenerse alejadas de las
diversas manifestaciones del amor y, em cambio, hacen uma vida frivola y
mezquina, vida vacia y sin ideales, vida que no vale la pena de ser vivida
(BOMBAL, 20186, posicdo 2101).

Bombal credita a tragédia destas mulheres a sociedade que impde o casamento
como Unica alternativa de futuro a elas, que na maioria das vezes casam-se ndo movidas
pela propria vontade, e sim, por uma obrigacdo, para ndo ficarem a margem desta

sociedade. Todavia, mesmo que ao longo de sua obra sejam abordados temas ligados

® Entrevista concedida a Mario Vergara, em 13 de julho de 1930, para o jornal La Nacién de Buenos
Aires. Disponivel no e-book Maria Luisa Bombal, obras completas, compilado por Lucia Guerra,
publicado em 2016.



diretamente ao universo feminino, Maria Luisa Bombal ndo se considera uma autora

feminista, como podemos observar a seguir:

No me inspiré para nada el feminismo porque nunca me importé. Si leia
mucho a Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacia novelas y no
daba sermones. (...) Ademas, no sentia que la mujer estaba subordinada, me
parece que cada uma siempre ha estado em su sitio, nada mas. La ultima
niebla me parece a mi que es um drama sentimental porque son cuestiones
pasionales de la mujer, pero no creo que haya existido uma imposicion del
marido. Era uma desilusion de ambos. (BOMBAL, 2016, posicdo 254).

Temos um paradoxo no pensamento da autora: se Bombal ndo acredita que
exista uma diferenciacdo entre a posicdo do homem e da mulher perante a sociedade,
como podemos observar quando ela afirma que , “no sentia que la mujer estaba
subordinada, me parece que cada uma siempre ha estado em su sitio” (BOMBAL, 2016,
posicdo 254), mas, a0 mesmo tempo, ela acredita que a mulher ainda € prejudicada por
uma dindmica colonial, que ainda a submete as mesmas convencles sociais
estabelecidas em séculos anteriores, qual seria 0 questionamento proposto por sua obra?
Também em entrevista, Bombal discorre sobre as regulacdes impostas a que estava

submetida na época de sua juventude, como podemos ver a seguir:

Bueno, La Ultima niebla esta inspirada en haber tenido un amante que no
tuve... Mi primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo puse a
él como marido, la novela tiene una base autobiogréfica bastante tragica y
desagradable. (BOMBAL, 2016, posicao 234).

La experiencia sexual también; en esa época, las regulaciones eran para que
las obedecieran los de la classe media... bastante tragica, pero uno no puede
hablar de los secretos del corazén y del alma... Son los secretos que uno no
puede estar poniendo en la mesa porque se hace algo publico (...) La novela
esta baseada en mi primer amor, que terminé a balazo limpio. (BOMBAL,
2016, posicéo 234).

Ahora que ti me preguntas, me doy cuenta de que el que se haya casado para
no quedarse solteirona, si era uma imposicion de la sociedad... Eso que tl
dices es muy serio, Yo no lo habia pensado... Pero eso si, quedar solteirona
em esa época era terrible. !Dios nos libre!, era como un estigma... Fijate que
es la primera vez que le veo y lo siento... La mujer solteirona quedaba al
margen de la vida y de la sociedad. Yo creo que lo social en mi literatura
siempre ha sido so6lo como un transfondo, y no por ignorancia, porque lo leia
todo, sabia todo, pero no lo pensaba. A mi me interesaban las cosas
personales, pasionales, el arte (..) el arte social no existia para mi.
(BOMBAL, 2016, posicdo 266).

No entanto, a tomada de consciéncia da autora que ocorre aparentemente
enquanto concede a entrevista — quando percebe a posi¢do da mulher na engrenagem

social a qual esta inserida — estara presente em toda a obra da autora. Bombal também



reconhece que muito do que escreve tem origem na prépria trajetoria, ou seja, ela ndo
somente testemunhou os fatos que narra, mas também vivenciou os conflitos e as
tragédias que permeiam o universo de suas personagens. Podemos concluir que a busca
realizada pela autora através de toda a sua escrita € a da propria identidade dentro de
uma asfixiante sociedade machista e patriarcal.

Considerada a mais notdria escritora brasileira de todos os tempos, Clarice
Lispector, utiliza a sua escrita para trazer ao publico as diversas faces do universo
feminino. Um dos aspectos mais recorrentes nos contos da escritora € a maneira como
aborda a tenséo causada entre a necessidade de expressdo da mulher que, embora esteja
conseguindo se inserir no mercado de trabalho, ainda é refém da necessidade de
dedicar-se exclusivamente a familia. Da oposicdo entre a pressao social e a realizacdo
pessoal surgem alguns dos mais conhecidos textos da autora.

As personagens de Clarice ndo sao oprimidas pela obrigacdo do casamento como
0 Unico destino possivel, como ocorre as personagens de Maria Luisa Bombal, porém,
estas mulheres relativamente livres em detrimento as personagens da autora chilena,
ainda ndo estdo imunes ao que determina uma sociedade que espera delas a dedicacédo
ao lar. A prépria Clarice Lispector, durante muito tempo, deixou a literatura em segundo
plano, assim como o seu desejo de estabelecer-se no Brasil, para acompanhar o marido
diplomata em viagens por diversos paises.

A escrita de Clarice lanca luz sobre a condicdo das mulheres que embora gozem
de relativa independéncia — sdo mulheres de classe média e aparentemente integradas a
sociedade da qual fazem parte — sdo forcadas constantemente a abdicarem das proprias
decisbes em favor dos outros, encenando o papel social que lhes foi predeterminado. E
através da famosa epifania que a autora retrata a tomada de consciéncia dessas
mulheres, tdo absortas no préprio cotidiano que acabam perdendo a nocdo de sua
individualidade. Sdo mulheres que desconhecem a si mesmas e que a partir da ruptura
de algum elemento habitual, sdo impelidas a enxergarem a sua imagem em relagdo ao
mundo exterior, muito além do microcosmo da casa.

Um exemplo da epifania tipica da obra da autora encontra-se no conto “A bela ¢
a fera ou a ferida grande demais”, publicado no livro A bela e a fera (1979). Durante
uma tarde, quando voltava de um saldo de beleza, Carla de Sousa e Santos, pertencente

a elite do Rio de Janeiro, encontra um mendigo com uma profunda ferida na perna. Os



dois conversam rapidamente, mas a partir do encontro, Carla passa a questionar a sua
propria vida. O homem, completamente desconhecido, funciona como uma espécie de
espelho no qual a mulher de trinta e cinco anos reflete, além das diferencas sociais —
Carla é a esposa de um banqueiro —, a crise no casamento. O excerto a seguir pertence a
reflexdo da personagem sobre o proprio presente:
Agora entendia por que se casara da primeira vez e estava em leildo: quem da
mais? Quem d& mais? Entdo esta vendida. Sim, casara-se pela primeira vez
com o homem que “dava mais”, ela o aceitara porque ele era rico ¢ era um
pouco acima do nivel social dela. Vendera-se. E o segundo marido? Seu
casamento estava findando, ele com duas amantes... e ela tudo suportando
porque um rompimento seria escandaloso: seu nome era por demais citado
nas colunas sociais. (...) alias, pensou rindo de si mesma, alias, ela aceitava

este segundo porque ele Ihe dava grande prestigio. Vendera-se as colunas
sociais? Sim. (LISPECTOR, 1992, p. 70).

Carla, que se preparava para mais uma festa, a partir daquele contato extremo
com a realidade, conclui: “a vida ndo era bonita” (LISPECTOR, 1992, p. 67). A
reflexdo que tém inicio a partir dos contrastes entre a sua vida e a vida daquele homem
que dependia de esmolas, perpassa ao plano conjugal. A partir do encontro com aquela
realidade tdo distinta, ela percebe que a propria, apesar do conforto trazido pela boa
condicdo financeira, também tem seus percal¢os. Carla tem consciéncia de que o marido
tem duas amantes e que o casamento s6 ndo havia terminado devido ao escandalo que o
divércio causaria. Ocorre entdo um espelhamento da prépria miséria na miséria alheia.

O carater performativo do conto consiste na encenacdo do papel de esposa
representado devido a necessidade de se cumprir uma convencao social, especialmente
entre as classes mais altas. A protagonista mantém o casamento de fachada, para evitar
um escandalo e para ndo perder a boa condi¢édo financeira trazida pelo casamento.

Clarice Lispector, nascida na Ucrania em 10 de dezembro de 1920, no dia 12 de
janeiro de 1943, naturalizou-se brasileira, condi¢cdo necessaria para casar-se com Maury
Gurgel Valente, o que ocorreu no dia 23 de janeiro do mesmo ano. A naturaliza¢do de
Clarice era necessaria devido a exigéncia de que um diplomata brasileiro s6 poderia se
casar com uma mulher brasileira.

Cintia Moscovich, de origem judaica, assim como Clarice, € uma das escritoras
brasileiras mais conhecidas e traduzidas no exterior na atualidade. Nascida em Porto
Alegre, no dia 15 de marco de 1958, Moscovich € uma das mais premiadas autoras

contemporaneas. A densidade psicoldgica das personagens em conflitos que surgem a
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partir de situacBes cotidianas, aproxima sua escrita a de Clarice Lispector. Entre os
temas recorrentes na obra da autora, destaca-se a condi¢do da mulher nas relacoes
amorosas e os conflitos familiares oriundo do choque de geracdes, discutindo os
impasses da tradicdo judaica nos dias de hoje.

No conto “O homem que voltou ao frio”, que faz parte da antologia
Anotacdes durante o incéndio (2001), constam todas as caracteristicas acima
mencionadas. De uma maneira muito lirica, a autora nos apresenta o dilema de
Ethel, uma judia porto-alegrense dividida entre a manutencao da ordem familiar e a
possivel descoberta do amor.

O conflito tem inicio com a noticia da visita de Edward, um jovem que
conhecera durante um intercAmbio em Israel. Ethel, que havia conhecido o
finlandés recentemente, o convidara para visita-la no Brasil momentos antes de sua
partida. Porém, o convite fora feito por mera cordialidade e o telegrama de Edward
a deixou em panico, ndo apenas por tratar-se de um estrangeiro, mas
principalmente, por este ser um goi, ou seja, um nao-judeu.

Com a chegada do jovem, o dilema de Ethel torna-se ainda mais dramatico.
Ndo demora muito para que Edward deixe bem claras as suas inten¢des: viera ao
Brasil para casar-se com Ethel. O finlandés, que deseja converter-se ao judaismo,
acreditava que o caminho mais facil para alcancar o seu objetivo é casar-se com
uma moga judia e ter filhos judeus. O conflito é ainda mais grave diante dos olhos
dos pais, porque Ethel, por ser mulher, possui um papel fundamental dentro da
familia. O judaismo, uma religido matriarcal, considera judeus apenas os filhos de
mae judia, ou seja, ainda que Edward se converta ao judaismo ele jamais sera
considerado um judeu.

Ao longo da narrativa, Ethel enfatiza as caracteristicas fisicas do estrangeiro
sempre de maneira negativa, destacando os tragos de sua aparéncia considerados feios.
Desde o primeiro contato, Edward, “um finlandés esquisito” (MOSCOVICH, 2001, p.
28), que ja havia chamado a atencdo dos outros moradores do kibutz, causa um
estranhamento na jovem brasileira, oriundo das diferencas fisicas. Os excertos a seguir,

se referem a momentos em que a narradora descreve o finlandés:

Foi quando ele sorriu. Edward sorriu e percebi que ele era feio — ainda mais
feio quando sorria. Me enterneci com os olhos apertados atras das lentes
fotocromaticas, com a boca de l&bios finos armada num ricto desairoso. Mas



ele, desconhecendo meu juizo, confiava em mim, deixando-me ver sua feiura,
que decerto era sua parte mais inocente. (MOSCOVICH, 2001, p. 30).

Através da transparéncia do vidro, logo pude ver Edward. Alto, louro, magro,
pele branquissima. Vestia um casaco de peles, exo6tico exagero mesmo para
os invernos do sul. Mais parecia um gigantesco inseto, cujas asas peludas
envolvessem o corpo quando em repouso. (MOSCOVICH, 2001, p. 31).

A pele extremamente branca de Edward, seus cabelos ralos, sua estatura acima
da média, sdo motivos de maior constrangimento para Ethel do que o fato de o jovem
ndo pertencer a mesma religido do que a sua, caracteristica essa que é 0 maior motivo de
preocupacdo para os seus pais. Durante toda a narrativa, ela relembra o quanto Edward
era feio, como vimos nos excertos anteriores. Podemos pensar nessa obsessdo pela
aparéncia do amigo, como uma tentativa de se convencer de que os dois pertencem a

mundos diferentes.

Em sua obra Estrangeiros para nds mesmos (1994), Julia Kristeva discorre sobre
as razBes do individuo estrangeiro causar tanto estranhamento entre os habitantes do
novo local onde escolheu viver. Segundo a autora: “Entretanto, é o banal, precisamente,
que constitui uma identidade para 0s nossos habitos diarios. Porém esse discernimento
dos tracos do estrangeiro, que nos cativa, a0 mesmo tempo nos atrai e nos repele”
(KRISTEVA, 1994, p. 11). A suposta feiura também € o elemento que atrai a jovem
porto-alegrense, que considera desagradavel a aparéncia fisica de Edward devido a

percepcao de singularidade com relacdo aos seus conterraneos. De acordo com Kristeva:

Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses labios,
essas faces, essa pele diferente da dos outros o destacam e lembram que ali
existe alguém. A diferenga desse rosto revela um paroxismo que qualquer
rosto deveria revelar ao olhar atento: a inexisténcia da banalidade entre os
seres humanos. (KRISTEVA, 1994, p. 11).

Sendo assim, 0 estrangeiro acaba se tornando uma espécie de espelho no qual,
através de seus tracos ndo familiares, somos forcados a enxergar a nds mesmos.
Kristeva revela que o estrangeiro sofre de uma profunda soliddo, pois ndo encontra
correspondéncia quando deseja estabelecer algum vinculo de amizade. Ele é o ser que

em decorréncia de suas singularidades, acaba se tornando invisivel:

A sua palavra ndo tem passado e nao terd poder sobre o futuro do grupo. Por
que a escutariam? (...). Ela pode ser desejavel, surpreendente também,
estranha ou atraente, até. Porém, tais atrativos tém um peso fraco diante do
interesse — que falta, precisamente — dos interlocutores. (...). As suas
palavras, ainda que fascinantes por sua prépria estranheza, ndo terdo



consequéncia, efeito e ndo provocardo, portanto, nenhuma melhoria de
imagem ou de renome de seus interlocutores. (KRISTEVA, 1994, p. 28).

Para Kristeva, 0 estrangeiro € sempre visto com desconfianca, mesmo que em
seu semblante haja uma expressao cordial. “Seja ela perturbada ou alegre, a expresséo
do estrangeiro assinala que ele esta ‘a mais”” (KRISTEVA, 1994, p. 11). E o que iremos
constatar mais adiante, ao observarmos a maneira como a familia de Ethel reage a
presenca do estrangeiro.

Ao despedir-se do novo amigo, momentos antes de retornar ao Brasil, Ethel ndo
esperava que o convite feito por educacdo fosse aceito. A narrativa se desenrola entre a
angustia causada pela noticia da chegada e o mal-estar causado pela presenca do goi,
considerado uma ameaca por seus pais. Em Porto Alegre, Edward ficard sob constante
vigilancia do pai de Ethel.

A familia de Ethel, em principio, recebe o amigo da filha em casa sem nenhuma
hostilidade, como se ndo estivessem insatisfeitos com a situacdo. A narradora conclui
que essa recepgao tranquila acontece devido a percepcao de que “um rapaz feio, quase
albino, ndo era ameaga nenhuma” (MOSCOVICH, 2001, p. 32).

Porém, ao descobrir as intencdes do visitante, o pai da jovem se mostra
intolerante a sua presenca, € ndo poupa esforcos para afastar o intruso de sua familia.
Ethel, por sua vez, ndo considera o amigo alguém perigoso e, em diversos momentos,
ela compara o0 pai a um comandante nazista.

O pai ndo demonstra nenhum constrangimento em tratar de assuntos financeiros
com o desconhecido, como no momento quando ele pergunta se Edward pode custear a
propria estada no Brasil, tampouco sente remorso por obriga-lo a deixar o pais,
forcando-o a decidir se ira para Israel ou para sua cidade natal, Helsinque. Ele age com
a convicgdo de que esta fazendo o que € certo, interferindo diretamente sobre o destino
do jovem, isso ocorre porque, de acordo com Kristeva, “a humilhacdo que rebaixa o
estrangeiro confere ao seu senhor um tipo qualquer de grandeza mesquinha”
(KRISTEVA, 1994, p. 21).

Edward, por sua vez, acaba obedecendo a ordem, numa atitude de extrema
submisséo, provavelmente por ter consciéncia de que sua situacao de estrangeiro em um

pais distante é ainda mais delicada por conta da escassez de recursos financeiros.



A maior preocupagéo do pai de Ethel, e 0 motivo que o leva a afastar o casal de
amigos, € o fato de Edward ndo ser judeu. Ele, que ja havia concordado em hospedar o
amigo da filha, ao descobrir que o jovem era protestante, decidiu que ele ficaria
hospedado em um hotel proximo a sua residéncia. Ao ser questionado sobre a exigéncia
da partida imediata de Edward, o homem responde: “— O prego da passagem foi 0
resgate que paguei por nossa filha” (MOSCOVICH, 2001, p. 39).

Ethel, em ddvida quanto aos proprios sentimentos, ndo consegue se desvencilhar
da autoridade paterna e chega a comparar-se também a uma figura nazista, como
podemos constatar a seguir: “Era um olho que continha alguma stplica muda, que me
atordoava, e me sentia ma porque fizera com que ele caisse numa emboscada: saia gas
do chuveiro” (MOSCOVICH, 2001, p. 33); “No carro dirigi em siléncio. De novo a
sensacdo que do chuveiro ndo sairia 4gua, mas um gas mortifero” (MOSCOVICH,
2001, p. 37); “Sentia-me a maldita que havia encaminhado um homem a um campo de
concentracdo” (MOSCOVICH, 2001, p. 38).

Essa analogia permanece até o final da narrativa. Quando Ethel finalmente
decide contar que havia se casado, ela, que ainda se sente ligada a Edward, seja por
amizade ou qualquer outro sentimento, acredita que estd mais uma vez prejudicando o
estrangeiro, como podemos observar no excerto a seguir: “Quando a coloquei no
correio, soube que criaria uma fissura no paraiso alheio. Um envelope recheado com gas
letal” (MOSCOVICH, 2001, p. 41).

A personagem Ethel, apesar da natureza contraditéria de seus sentimentos, em
nenhum momento cogita seriamente fazer oposi¢cdo aos pais. Isso ocorre porque
envolver-se afetivamente é sempre arriscado, pois € necessario assumirmos a
responsabilidades das nossas proprias decisdes. O fildsofo e sociélogo polonés Zygmunt

Bauman, em seu livro Vida em fragmentos (1995), citando Sigmund Freud, afirma:

Somos ameagados pelo sofrimento que chega até nds por trés caminhos:
nosso corpo, que é fadado a decadéncia e a decomposigdo, e que nem sequer
pode existir sem os sinais de alerta da dor e da ansiedade; o mundo exterior,
que pode nos combater com forgas destrutivas assombrosas e impiedosas; e
finalmente nossas rela¢cBes com outros seres humanos. (FREUD, 2011, p. 116
apud BAUMAN, 1995, p. 155).

Podemos entender que Ethel vive um conflito com seus pais, desencadeado pela

presenca do estrangeiro, todavia, um conflito, muito mais intenso é travado dentro de si.



Se temos em Ethel uma personagem em divida entre obedecer a tradicdo
judaica, personificada na figura autoritaria do pai, e seguir a prépria necessidade de
afeto, temos em Edward alguém que, mais do que o desejo sexual ou anseios afetivos,
tem a necessidade de integrar-se a uma comunidade. Apesar da escassez de
informacgdes, Edward, até o final da narrativa é descrito como uma figura solitaria e
desamparada. Sendo assim, ndo seria essa busca por uma nova religido uma maneira de
fugir da propria realidade e integrar-se a um novo grupo?

Edward Said afirma que a hibridizacdo das culturas e das sociedades é uma
realidade em todo o mundo e que ndo existe nenhuma cultura na atualidade que nao

tenha tracos herdados de outras. De acordo com o autor:

Mas, desde que o século XIX consolidou o sistema mundial, todas as culturas
e sociedades estdo entremisturadas. Nenhum pais é composto por nativos
homogeéneos; cada um tem seus imigrantes, seus “Outros” internos, e todas as
sociedades, tal como 0 mundo em que vivemos, sdo hibridas. (SAID, 2006, p.
199).

Em “O homem que voltou ao frio”, Ethel e Edward representam a consciéncia
desse processo de hibridizacdo que a cada dia se torna o mais importante, sendo o Unico,
traco cultural em comum a todas as sociedades do mundo.

Temos na familia de Ethel, principalmente na figura do pai, resquicios de
tempos passados, quando predominava a ideia da preservacdo de uma determinada
cultura, mantendo-a impenetravel por qualquer interferéncia cultural externa. Said
afirma: “Ao longo da historia, cada sociedade teve o seu Outro: os barbaros para os
gregos, 0s persas para os arabes, os mugulmanos para os hindus, e assim por diante”
(SAID, 2006, p. 199). H& ainda um fator agravante, no caso da recusa da familia judaica
em permitir que a filha trave relacbes com um ndo-judeu, devido a um historico de
perseguicOes sofridas pela comunidade judaica ao longo do tempo. Entdo, nesse
isolamento da familia de Ethel ecoa uma estratégia de autopreservacdo e de
sobrevivéncia.

Edward Said, no ensaio “Identidade, autoridade e liberdade”, que também faz
parte do livro Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2006), discorre sobre a
multiplicidade das identidades que coexistem na atualidade. Sobre a convivéncia dessas
identidades, o autor afirma: “O mundo em que vivemos ¢ feito de numerosas

identidades em interagdo, as vezes de modo harmonioso, as vezes em antitese” (SAID,



2006, p. 206). Essa antitese identitaria pode ocorrer ndo somente entre individuos de
diferentes paises, ou por diferengas religiosas, como podemos observar a partir do
transtorno que a presenca de Edward causou na familia de Ethel. Até mesmo entre
elementos da propria familia a interacéo entre identidades pode ser problematica, como
aconteceu entre a filha e os pais, no conto de Cintia Moscovich.

Por outro lado, as relagfes de amizade se estabelecem muito mais por afinidades
do que por questdes étnicas ou religiosas. E 0 constante desejo de pertencimento que
move o individuo em busca de um grupo. Existem lacos de amizade muito mais solidos
do que lagos familiares, devido a identificacdo entre os individuos, identificacdo esta
que desconsidera questdes que talvez fossem relevantes na formacgdo e na manutencéo
de lacos familiares.

Um outro exemplo de conflito entre geragdes temos no conto “Bonita como a
lua” (2018), que faz parte da Colecdo Identidade, publicado através da ferramenta de
autopublicacdo Kindle Direct Publishing, um produto da empresa Amazon. O titulo faz
alusdo a tradicional can¢do judaica Shein vi di levone, que o pai da protagonista cantava
para ela quando crianca.

O conto ndo aborda a temadtica judaica diretamente, como acontece em “O
homem que voltou ao frio”, embora haja diversas referéncias a religido ao longo da
narrativa. A protagonista, uma “menina bonita como a lua”, cresce rodeada ndo somente
pelo afeto dos pais, um casal de imigrantes da Bessarabia, mas também pela exigéncia

de que fosse uma aluna brilhante, como podemos observar no excerto a seguir:

Aos dez anos de idade, Unica filha de um casal descendente de imigrantes
judeus, nascida depois de muitas e varias tentativas — portanto cheia de
mimos, denguices, babados e brinquedos e tudo quanto me desse na telha —,
logo de mim, a unigénita, o pai queria que eu fosse nada menos do que isso —
uma crianga genial. (MOSCOVICH, 2018, posi¢éo 64).

O pai da protagonista exige que a filha, ainda na infancia, tenha aulas de bale,
piano, inglés, francés, para que a filha se tornasse uma pessoa ‘cultivada”
(MOSCOVICH, 2018, posicdo 78), ou seja, uma mulher culta, preparada para a vida
social. Porém, apesar do empenho para que a jovem aprendesse diversas formas de arte,
no dia em que a filha ja adolescente demonstra o desejo de seguir a carreira de atriz ou
de escritora, o pai se op0e ferozmente a ela e o principal motivo de sua discordancia é

financeiro, como podemos observar no excerto seguinte:



- Entendo que vocé goste de teatro e de literatura, todos nés gostamos. Mas
como é que vocé pretende sobreviver com teatro ou literatura?

E, que sabia que ele queria para mim um futuro bom - que incluia n&o ter de
passar fome como eles tinham passado quando as familias chegaram ao
Brasil. (MOSCOVICH, 2018, posi¢do 91).

Porém, na sequéncia da mesma conversa, 0 pai revela outras preocupacdes a
respeito da filha e a sua contrariedade quanto a escolha da carreira artistica ganha um

tom antes de desafio do que de proibigé&o:

— Tudo muito bonito, mas ndo crio filha para ser atriz, dessas que bebem e
fumam e fazem outras coisas que nem é bom falar. — O caldo tinha
engrossado. — além do mais, vocé ndo nasceu para ser escritora, a0 menos até
que me prove o contrario. — E lembrou que ele ndo era nenhum Procépio
Ferreira para ter filha atriz. (MOSCOVICH, 2018, posi¢éo 108).

Surge entdo o conflito entre o pai e a filha: 0 homem, descendente de uma
familia de imigrantes que passara por muitas dificuldades quando chegara ao Brasil
teme que a filha, ja nascida neste pais e que nao passou pelas mesmas condi¢fes do que
ele, desperdice as oportunidades que sua condicdo de comerciante proporciona. Ele
manifesta o desejo de que ela tenha “um dé e um erre antes do nome” (MOSCOVICH,
2018, posicdo 108), ou seja, que a filha opte por uma carreira mais tradicional como
médica ou advogada, com o objetivo de estender a estabilidade financeira de sua familia
além de sua geragéo.

A menina, que fracassara nas aulas de balé, piano e francés e que matinha um
desempenho escolar mediano, apesar da dificuldade em matematica, revelou-se a aluna
genial esperada pela familia somente ap06s a entrega de uma redacdo sobre a amizade.
Os pais, que foram chamados para uma reunido escola, foram surpreendidos pela fala da
diretora que exaltava a criatividade e o talento da filha, revelando a eles que estavam
diante de uma verdadeira vocagdo para a escrita, vale ressaltar que ter vocacgéo para a
escrita era a condicdo imposta pelo pai para que a filha pudesse seguir a carreira de
escritora.

Ao final do conto, a narradora revela que tentou se dedicar a medicina e ao
direito, como era a vontade do pai, porém, ndo obteve éxito em nenhuma das profissdes

e, por fim, tornou-se escritora.

Mais do que tudo, escrever foi 0 que me atrapalhou sempre a vida, uma
maldicdo que é igual a ter repouso na tristeza. E algo que eu sei, é s6 0 que eu



sei, de um saber sem esforco, embora me custe me custe me custe — nenhum
saber é tranquilo.

Entdo ¢ isso: escrevo porque é o que me foi dado fazer no mundo, porque
acho que nasci com isso. A-bonita-como-a-lua do pai € escritora.

O que me torna, dentro de alguns pontos de vista, uma pessoa que, mesmo
caindo de costas, consegue sempre quebrar o nariz. Mas nem me importo:
escrever é voltar a ouvir sempre o Shein vi di levone na boca de meu pai.
Coisa boa da vida. (MOSCOVICH, 2018, posi¢édo 309).

A narradora, mesmo admitindo que sua escolha n&o foi a mais facil, reconhece
que ndo poderia seguir outro rumo, apesar das eventuais frustracdes que a escrita lhe
trouxe. Ela entdo associa diretamente o fazer literario ao afeto, quando afirma que
“escrever ¢ voltar a ouvir sempre o Shein vi di levone na boca de meu pai”
(MOSCOVICH, 2018, posi¢do 309), rememorando uma antiga e positiva lembrancga, a
musica cantada pelo pai em momentos de felicidade.

O carater performativo do conto estd no choque entre geracdes necessario para
que a protagonista consiga realizar o objetivo de tornar-se escritora tomando para si 0
poder de decidir o proprio futuro.

Cintia Moscovich, em entrevista a Revista Donna, vinculada ao Jornal Zero
Hora, concedida na ocasido em que foi eleita patrona da Feira do Livro de Porto Alegre,
no ano de 2016, relaciona suas origens judaicas a sua capacidade de narrar: “Sou neta de
imigrantes, e a grande diversdo dos velhos era contar as historias: como era na Russia, como
era no navio, o que aconteceu quando chegaram aqui. Talvez isso tenha despertado em mim
o gosto pela ficcao” (MOREIRA, 2016). Na mesma entrevista, Moscovich revela que apesar
de ndo ser praticante do judaismo, mantém algumas tradi¢des como a de acender as velas do
Shabbat, que ela entende como uma espécie de conexdo entre as mulheres judias de sua
regido, pois sabe que no mesmo horario, todas estao realizando 0 mesmo ato. Um outro fato
que a autora destaca é o de ter se casado com um ndo-judeu, 0 que certamente teria
desagradado seu pai, caso ele ainda estivesse vivo na ocasido, ou melhor, ela acredita que
ndo teria se casado com o marido, o também escritor Luiz Paulo Faccioli. Ao contrario de
Ethel, de “O homem que voltou ao frio”, Cintia, que conseguiu realizar o objetivo de tornar-
se escritora, como a protagonista do conto “Bonita como a lua”, quebra uma tradi¢ao
familiar ao se casar com alguém que néo faz parte da sua religido. E através da escrita que a
autora retoma aspectos de seu passado que ainda reverberam em sua consciéncia. Sdo
conflitos que foram vivenciados por sua geracdo e que provavelmente, ainda hoje s&o

guestdes presentes na vida de muitas mulheres.



3 Consideracdes finais

Na obra de Clarice Lispector, assim como nos textos de Bombal, identificamos
alguns pontos de interseccdo entre a autora e suas personagens, em grande parte donas
de casa que questionam em algum momento sua existéncia vazia de sentido. Séo
mulheres que se dedicam a casa e a familia, mas que tém consciéncia de que existe uma
infinidade de possibilidades além dos limites do espaco privado. Das trés autoras
contempladas neste estudo, Cintia Moscovich é a que mais se aproxima da autoficcao.
Em contos como “Bonita como a lua” e “O homem que voltou para o frio”, ela mistura
ficcdo e realidade, criando uma narrativa que se aproxima mais do género crbnica que
do proprio conto. Porém, ao contrario de alguns autores brasileiros contemporaneos,
Moscovich ndo discorre sobre os traumas coletivos como, por exemplo, os traumas
causados pela Ditadura Militar, tampouco sobre quaisquer outras questdes ditas sociais.
Sua prosa, assim como a de Bombal e a de Lispector, é intimista e os conflitos das
personagens sdo de ordem pessoal. Porém Cintia, ao contrario de Clarice, que também
era uma autora de origem judaica, disseca as relacdes familiares permeadas por choques
entre culturas, marcados por lembrancas de episédios em que os judeus foram
perseguidos ao longo da historia — episddios estes que ndo deixam de ser questdes de
ordem social.

As trés escritoras, em algum momento de sua trajetéria, foram acusadas tanto pelo
publico quanto pela critica de serem herméticas e voltadas somente para a sua
interioridade. Porém, como leitores, somos testemunhas da contribuicdo que seus
escritos legam para além da ficcdo, documentando a voz de mulheres que viveram as

alegrias e frustracGes de sua época.
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A ORIGEM DO ESTRANHAMENTO: PROVOCACOES
INTERTEXTUAIS EM EU, TITUBA, FEITICEIRA...
NEGRA DE SALEM

THE SOURCE OF ESTRANGEMENT: INTERTEXTUAL
TAUNTING IN EU, TITUBA, FEITICEIRA... NEGRA DE
SALEM

Artur Katrein Mora™

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo investigar a origem do estranhamento provocado pela
leitura de Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem (1986), de Maryse Condé. Ferramentas conceituais
da Literatura Comparada, tais como questdes de autoria na ficcao autobiogréfica, conforme Leonor
Arfuch (2010), a intertextualidade, através de Ingedore Koch (2012), e a relagéo da obra com o
género literdrio mock-epic, definido por Ritchie Robertson (2009), permitiram o exame dos recursos
literarios causadores de estranhamento. A anélise revela que Eu, Tituba... € uma variante
contemporanea do mock-epic, projetada com intuito consciente de desafiar os cédigos de expectativa
do receptor; uma performance poética provocativa, que celebra a cultura e a espiritualidade
caribenhas, interpelando temas como racismo, misoginia e 0 apagamento do negro da historia.

PALAVRAS-CHAVE: literatura caribenha; memoria; intertextualidade; literatura comparada.

ABSTRACT: The objective of this work regards the investigation of the feeling of “estrangement”
sparked by the reading of Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem (1986), authored by Maryse Condé.
The conceptual tools offered by Comparative Literature, such as questions of authorship in
autobiographic fiction, with Leonor Arfuch (2010), the use of intertextuality, through Ingedore Koch
(2012), and the narrative’s relationship with the literary genre mock-epic, defined by Ritchie
Robertson (2009), allowed for the recognition of literary expedients that cause “estrangement”.
Analysis reveals that Eu, Tituba... is a sort of contemporary mock-epic, designed with the intent of
challenging the reader’s expectations; a taunting poetic performance that celebrates Caribbean
culture, touching themes such as racism, misogyny, and the erasure of black people from history.

KEYWORDS: Caribbean literature; memory; intertextuality; comparative literature.

1 Introdugéo

Muitas vezes, durante a leitura de um romance, somos tomados por um
sentimento de surpresa, um sobressalto da tomada de consciéncia, que através de sua
perturbacdo nos permite usufruir o desmoronamento de nossa expectativa inicial sobre a
obra. Esse fendmeno é usualmente ansiado e bem acolhido, por agitar nossos estados de
percepcao e legitimar a alta reputacdo da qual dotamos o exercicio da leitura de fic¢do.
Também compreendemos quando a expectativa gerada pela obra literaria é avariada
negativamente. Mas ha, no entanto, uma margem mais imprecisa em nossa sensibilidade
perante a literatura, onde n&o é possivel determinar a origem do incbmodo que uma obra
nos causa, e sujeitamo-nos ao embaraco de admitir que simplesmente nao a entendemaos.

“ Mestrando em Histdria da Literatura do Programa de Pés-Graduagao em Letras da Universidade Federal
de Rio Grande (PPGL/FURG). Bolsista CAPES.



O formalista russo Viktor Chklovski (1976) cunhou o termo ostranenie,
traduzido como “‘singulariza¢do”, mas também reconhecido como desfamiliarizagdo ou
estranhamento, para ilustrar o aspecto definidor da literariedade de um texto. Esse
estranhamento pode acontecer por meio da distor¢do da linguagem, atuando diretamente
no processo comunicativo, ou mesmo através da subversdo das convengdes do género
literario ao qual o texto pertence.

Aqui nos deparamos com Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem, livro que
transita com desenvoltura entre géneros literarios, mas cujos deslocamentos enredam o
leitor em uma complexa rede de intertextualidades, ironias sutis, anacronismos e
identidades narrativas. Esse potencial para causar estranhamento em seus leitores é
confirmado por Ann Scarboro (1992, p. 225, traducdo minha), Ph.D. em literatura
francesa e autora do posfacio da versdo em lingua inglesa da obra, onde confessa seu
“embarago ao perceber que havia perdido o elemento parédico em minha primeira
leitura™,

A autora de Eu, Tituba..., Maryse Condé, escritora francofona nascida na ilha de
Guadalupe, explora em seus romances questdes raciais, culturais e de género; questoes
estas que estdo inseridas neste livro, escrito em 1986, sobre Tituba, uma escrava oriunda
de Barbados cujo unico registro historico é um depoimento para o Tribunal do Condado
de Essex, durante o episodio das Bruxas de Salem, na Massachusetts do século XVII. A
gravidade dos temas, cujos contetdos envolvem perseguicdo religiosa, racismo,
machismo, torturas e dendncias em um ambiente repleto de supersticdo e ignorancia,
cerca a obra de uma expectativa realista, exacerbada pela ambientacdo especifica aos
retratos sociais do ano de 1692.

Nenhum leitor podera contestar a entrega desses retratos pela narrativa, que ndo
ameniza suas descri¢fes da escraviddo, da intolerancia religiosa, do machismo, e das
torturas que as acompanham. E, no entanto, resta uma sensagdo de que o realismo
prometido pela obra era uma isca, e 0 que Condé nos oferece ao invés € uma histdria
repleta de recursos literarios provocadores. O posfacio de Ann Scarboro contém uma
pequena entrevista com Maryse Condé, em que pistas sobre a localizacdo do
estranhamento podem ser identificadas.

Uma possibilidade est4 na relacdo autor/narrador/protagonista, onde o vinculo
narrativo de Condé com Tituba torna-se labirintico por conta do aspecto autobiografico
da obra. A autora reconhece, nas suas motivacOes para escrever, o sentimento de
“solidariedade” com a escrava interrogada em Salem, eclipsada pela historia, e concede
a ela controle sobre a narrativa; parte do estranhamento do leitor pode estar situado
nessa relacdo, em que se combinam questdes de identidade, representacdo, e os efeitos
do pacto autobiografico em uma obra de ficgéo.

Segundo Condé (apud SCARBORO, 1992, p. 201), seu propdsito era dar a
Tituba uma qualidade de heroina épica, que pudesse se aproximar do leitor por meios
imaginativos, mas confessa que houve uma hesitagdo “entre a ironia e o desejo de ser
séria. O resultado é que ela é uma espécie de personagem mock-epic”. O género mock-
epic, como veremos, associado a parddia, a ironia e aos exageros, detém alto teor de
estranhamento quando irrompe repentinamente.

Finalmente, a estrutura geral do romance — seu percurso épico — é pulverizado
por associacdes intertextuais, muitas delas inconsistentes e anacrbnicas, mas

| myself was embarrassed to realize that | had missed the element of parody on first reading...”
2« hesitated between irony and a desire to be serious. The result is that she is a sort of mock-epic
character.”



condizentes com o enfoque provocador de Condé, e buscando tanto na realidade quanto
na ficcdo as composicdes para sua prosa a um tempo séria e irdnica.

Investigar a fundo essas pistas sobre a origem do estranhamento em Eu, Tituba...
requere um instrumental conceitual amplo, além de ecletismo metodoldgico. O aspecto
interdisciplinar da Literatura Comparada oferece as ferramentas que contemplam essa
exigéncia, ndo apenas, como destaca Tania Carvalhal (2006), confrontando obras e
autores, mas aspirando questdes maiores, sem ser reduzida a um metodo especifico.
Desta forma, a investigacdo iniciard com a conceitualizacdo dos recursos analiticos e
interpretativos oferecidos pela Literatura Comparada: a ficcdo autobiografica, a
intertextualidade e os elementos do género mock-epic; por intermédio destes a obra de
Maryse Condé pode mostrar-se mais transparente, tanto nas pretensdes da autora quanto
no incdbmodo que é capaz de causar no leitor desavisado.

2 Literatura comparada: ferramentas de analise

De forma a acentuar o ja citado ecletismo metodoldgico da Literatura
Comparada, é necessario que nos reportemos ao aspecto interacional da disciplina,
interessada sobremaneira na literatura em suas relacdes com a cultura. Esse espaco de
contato, em que literatura e cultura convergem em estimulos matuos, é produto de um
fendbmeno global vivenciado pelos proprios autores, romancistas e poetas,
impulsionados em redor do mundo, sofrendo influéncias as mais diversas e
manifestando-as em sua escrita.

Resultam dessa experiéncia “pessoas com duplas ou multiplas identidades,
pessoas que ndo estdo coladas a nenhuma nacdo de modo monolitico, pessoas hibridas
que se situam no entre dois, no entrelugar” (FIGUEIREDO, 2013, p. 44). Desenvolvido
por Silviano Santiago, o entrelugar ilustra a multiplicidade do pensar oriundo de um
intenso processo de intercambio e assimilacdo cultural, e tornou mais complexa a tarefa
da Literatura Comparada, originalmente voltada para a problematizacdo do texto
estrangeiro, na manifestacdo do outro como semelhanca.

Apos profundas reformulagBes conceituais, a Literatura Comparada passou a
servir-se da assimilagdo do “alheio na conformagdo do proprio, confirmando que esse
processo € o que caracteriza a formacdo literaria em todo seu percurso”
(CARVALHAL, 2005, p. 174), e, por conta dessa apropriagdo, conta com as
ferramentas dos estudos (auto)biograficos, da intertextualidade e dos géneros literarios,
valiosos para uma abordagem ampla da obra literéria.

2.1 Ficgdo autobiogréfica

Escrever dentro dos chamados “géneros canonicos” do espaco biografico, como
biografia, autobiografia, memorias ou correspondéncias, demanda de seus autores, mas
também dos leitores, reflexdes sobre a narrativa, a temporalidade, a realidade, e, em
particular, a identidade. De certa forma, todos podem ser entendidos como historia e
como fic¢do, seguindo um critério que assume haver “tanto “realidade” e verdade da
vida na literatura quanto invengdo na historia” (ARFUCH, 2010, p. 117). Contudo, o
estatuto de uma obra inserida no espaco biografico condiciona em seus leitores a
expectativa de um relato verossimil, ou ao menos suficientemente referencial a
realidade; afinal, tais narrativas estdo associadas as nog¢des de “testemunho, arquivo,



documento, tanto para uma historia individual quanto de época” (p. 118).

Esse “pacto” entre o autor e o leitor, que presume a sinceridade da narrativa
quando inserida no espacgo biogréafico, torna imprescindivel que signos exteriores ao
texto, paratextuais, auxiliem o receptor a reconhecer e confiar na distin¢do entre factual
e ficcional na obra. Desta forma, a capa, por exemplo, onde figura 0 nome do autor, e 0
rotulo pelo qual a obra se apresenta — romance, historia, autobiografia —, sugerem ao
leitor o que o0 aguarda na leitura.

Também € o caso da autobiografia, género que nos interessa no momento, cuja
correspondéncia com o “real” a submete a uma “maior restri¢ao narrativa” (ARFUCH,
2010, p. 127). Por sua propria defini¢cdo, como relato retrospectivo em prosa, conduzido
por uma pessoa real sobre sua prépria vida, a autobiografia também se sustenta através
de um pacto, que delineia entre o autor, o narrador e o leitor sua referéncia em comum:
a realidade do autobidgrafo e sua autoridade em representa-la no texto. Por conseguinte,
Philippe Lejeune (2008, p. 33) aponta que, nos casos em que autor e narrador nao
compartilham o nome, se “exclui a possibilidade de autobiografia” por auséncia de
“identidade entre o autor, o narrador ¢ o herdi”, mesmo quando a obra ¢ apresentada
como ficticia.

Outra restricdo narrativa da autobiografia estd no recurso a técnicas
experimentais e estilisticas; técnicas com o potencial para afrontar o reflexo da realidade
e comprometer o pacto de leitura, apresentando ao leitor relatos descompromissados
com a existéncia convencional, e mais préximos do romance. Essas restricdes,
entretanto, ndo detiveram tentativas de autores em concretizar variagfes autobiograficas
dissonantes, de forma a romper o pacto e surpreender o leitor.

Um dos resultados dessa experiéncia é a autoficcdo, que pode obedecer a
exigéncia de verossimilhanca com a realidade, mas ndo necessariamente a de
veracidade, “na medida em que postula explicitamente um relato de si consciente de seu
carater ficcional e desligado, portanto, do ‘pacto’ de referencialidade biografica”
(ARFUCH, 2010, p. 127). O outro resultado, finalmente, € a ficcdo autobiografica, onde
os elementos literérios ficcionais sdo relatados utilizando-se do modelo narrativo da
autobiografia, com o autor cedendo voz ao narrador concebido, permitindo 0 méximo de
liberdade estilistica e de estranhamento, em funcdo do desarranjo identitario
proporcionado.

O que Leonor Arfuch (2010, p. 128) chama de “descentramento constitutivo do
sujeito enunciador”, conceito fomentador da complexidade identitaria da autofic¢do e da
ficcdo autobiografica, ndo compromete, de maneira definitiva, a veracidade ou a
autenticidade desses sujeitos e suas vozes. De fato, apreender a ficcdo autobiogréafica em
sua multiplicidade de vozes implica o reconhecimento da convergéncia entre as vidas de
autor e personagem; da “qualidade de ser falado e falar, simultaneamente, em outras
vozes” (p. 128, grifo do autor); além de sua performance abrigar significados sobre os
motivos de um autor conceder sua palavra, e sobre quem a recebeu.

2.2 Intertextualidade

Estabelecida no século X1X como disciplina académica, a Literatura Comparada
teve entre suas principais criticas a adoc¢ao do conceito de historia daquele século: uma
historia linear, diacronica e causalista. Suas comparacfes tinham como finalidade o
destaque para o reconhecimento, a graduacdo do outro conforme este se aproxima de
um ideal estético, e o prestigio do pioneirismo e da influéncia em obras literarias,



devido a logica de causa e efeito caracteristicos do historicismo vigente.

Foi no decorrer do século XX que novas propostas teoricas possibilitaram o
alargamento da disciplina, que atingiu um alcance e um ecletismo desafiadores para sua
demarcacdo metodoldgica. Mikhail Bakhtin, através do conceito de dialogismo,
descentralizou a procedéncia dos enunciados que formam um texto, e este passa a ser
apreciado mais como “uma orquestracdo das vozes que compdem o discurso social”
(SAMOYAULT, 2008, p. 145), onde uma obra dialoga ndo apenas com ela mesma, mas
com outras obras, e também com seu contexto historico-social.

Quem cunhou a expressdo “intertextualidade” foi, no entanto, Julia Kristeva
(apud PERRONE-MOISES, 1990, p. 94), no final dos anos 1960, estabelecendo o
familiar conceito de que “todo texto se constréi como um mosaico de citagdes, todo
texto é absorcdo e transformagdo de textos”. E também afirmada, na intertextualidade, a
importancia do “outro” como elemento produtivo e agregador, inclusive na literatura. A
principio acompanhando o estruturalismo a-histdrico dos anos 1970, a intertextualidade
revela sua dimensdo critica e seu componente social interdisciplinar quando acrescida
ao dialogismo de Bakhtin.

Consequentemente, junto a derrubada da voz unificadora realizada por Bakhtin,
tém-se a derrubada da importancia das fontes e da precedéncia original como critério de
valor literério, por conta da intertextualidade de Kristeva; o fim da leitura diacrénica da
historia, que teve entre seus executores Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Hans
Robert Jauss e os tedricos da hermenéutica, sugeriu uma abordagem que analisa o
passado em funcdo das necessidades do presente, e terminou de enterrar a concepgao
historica positivista do século XIX.

Livre destas amarras, a filiagdo com a intertextualidade transformou os estudos
comparatistas, e as obras literarias passaram a figurar em um grande didlogo global,
ocasionando empréstimos, trocas, releituras, consentimentos e contestagdes, tanto entre
obras quanto em géneros literarios, seja no passado ou no presente. Com abordagem
critica revigorada, a Literatura Comparada apreende novos predicados:

Em vez de descrever e compreender, que implicam uma atitude passiva do
critico diante de um objeto acabado e imdvel, proporiamos hoje uma
desmontagem ativa dos elementos da obra, para detectar processos de
producdo e possibilidades variadas de recepcdo. A obra literaria ndo como
um fato consumado e imdvel, mas como algo em movimento; porque ela traz
inscritas em si as marcas de sua génese, dos didlogos, absorcdes e
transformacdes que presidiram o seu nascimento; e porque a recepcdo esta
constantemente transformando a leitura desses processos. (PERRONE-
MOISES, 1990, p. 97)

Enfim estabelecidos, estes componentes essenciais de movimento,
transformacéo e relacdo que definem a intertextualidade inspiraram variantes criativas
para ilustrar o processo, como o conceito de “braconagem” de Nubia Hanciau (2010).
Termo cujo significado original se limita ao ato de cacar ou pescar sem permisséo, a
braconagem, quando transposto aos estudos literarios, “caracteriza uma nova forma de
exploracdo do territério do outro, uma narrativa de espaco clandestino que impde passar
despercebido” (p. 54). Diferente do plagio ou da parddia, que também exploram
territorios alheios, a braconagem implica assimilar o contato com o “outro”, digeri-lo, e
devolver uma criacdo inédita e pessoal, agregando 0s novos elementos astuta e
sutilmente.

Afastando-nos, por ora, da perspectiva historica e transformacional, podemos



adentrar os tramites e funcionamentos internos que regem o fenémeno intertextual. Uma
distingdo habitual reparte o conceito em intertextualidade explicita e implicita.
Convencionalmente, considera-se a intertextualidade como explicita quando a fonte da
citacdo for declarada; e implicita quando a auséncia da fonte depositar no leitor a tarefa
de identificar e recuperar sua procedéncia, de forma a alcancar o sentido integral do
texto, situando-se proxima a sutileza observada na braconagem.

N&o obstante, questionamentos por parte de autores como Ingedore Koch, Anna
Christina Bentes e Monica Cavalcante (2012, p. 126), entendem a intertextualidade
explicita de forma mais abrangente, englobando a “meng¢ao direta aos personagens”
como constitutiva de um caso de intertextualidade explicita por referéncia, em que as
mencdes sdo devidamente registradas no texto; e a “remissdo indireta a obra a que as
entidades pertencem” seria, portanto, também um caso de intertextualidade explicita,
mas por alusdo, como em casos de parddia, ironias e parafrases ndo creditadas. Dessa
forma é ressaltado o aspecto manifestamente explicito em todo evento intertextual.

A intertextualidade também atua no ambito dos géneros discursivos, entre 0s
quais os literarios nos interessam sobremaneira, por intermédio da intertextualidade
intergenérica. Sua agdo se da “quando se preserva o arcabouco superestrutural de um
género e, para surtir um efeito [...], se altera fundamentalmente o seu conteudo
esperavel, convencional” (KOCH et al., 2012, p. 133). Esse funcionamento da
intertextualidade intergenérica evidencia o carater potencialmente “militante” do
processo intertextual, pois a manipulacdo dos géneros textuais, na autoridade por eles
inspirada e nas relagdes que constroem, podem provocar uma adesdao ao “discurso
proferido em funcdo, por exemplo, do tipo de formatacdo produzida: o uso de estruturas
narrativas classicas, como a dos contos de fadas, para se falar de assuntos
contemporaneos, ¢ um dos exemplos” (p. 146). Tendo isso em vista, ¢ conveniente
aprofundar a compreensdo dos géneros literarios, e as possibilidades relacionadas com
sua definicdo, uso e aptidao para causar estranhamento.

2.3 Géneros literarios: o mock-epic

Como vimos, 0s processos por meio dos quais sdo produzidos e identificados os
géneros literarios, admitindo seus lagcos com outros textos e discursos, 0s tornam
fundamentalmente intertextuais. S&o, além disso, importantes por sua capacidade de
ordenamento e unificagdo de textos literarios. Muitas destas definigdes apoiam-se em
Bakhtin, “para quem o reconhecimento por parte dos sujeitos das diferengas entre as
formas discursivas e a consequente nomeacao dessas formas sdo importantes critérios
para a propria definicdo de género” (KOCH et al., 2012, p. 88-89). No entanto, é crucial
ndo reputar essa caracteristica organizadora e normativa dos géneros como uma
propriedade imanente a sua composi¢do, quando, ao contrario, “as formas genéricas
constituem-se em um conjunto convencionalizado, mas flexivel e aberto, de
expectativas em relagdo aos instrumentos formais de organizagao” (p. 89). Ou seja, suas
delimitacGes ndo sdo facilmente configuradas, e as fronteiras dos géneros mostram-se
mais plasticas que o esperado.

De acordo com a abordagem, os géneros do discurso, nos quais destacamos 0s
literarios, podem revelar-se “poderosos instrumentos de ordenag¢do, formatagao,
unificagdo e limitagdo dos textos” (KOCH et al., 2012, p. 90), efeito de uma
compreensdo sincronica do conceito; ou, sob conjuntura diacronica, 0s géneros podem
ordenar e estruturar os discursos de acordo com circunstancias historicas, além de



associar textos a diferentes grupos sociais. Essa dicotomia ndo contempla, no entanto, as
possibilidades criativas dos autores — produtores do discurso —, capazes de usufruir dos
atributos de um género e aplica-los a seus propdsitos por ventura, como vimos acima,
“militantes”:

Ao invocarem um género particular, os produtores do discurso asseveram
(tacitamente ou explicitamente) que eles possuem a autoridade necessaria
para descontextualizar o discurso que produz essas conexdes historicas e
sociais e para recontextualiza-lo na atual producéo discursiva. (BAUMAN e
BRIGGS apud KOCH et al., 2012, p. 91)

De qualquer modo, € possivel rastrear os vinculos intertextuais que as obras de
cada género mantém entre si, mesmo através de grandes distancias temporais e
culturais. Estes vinculos permitem o reconhecimento e a familiaridade do género
literdrio junto a memoria do leitor, e podem ser apontados, entre outras condic¢Ges, por
suas aproximacoes na forma composicional, contetdo tematico e estilo.

Temos enfim materiais suficientes para sondar o mock-epic, género cujas
caracteristicas Condé atribui a sua protagonista Tituba, e potencial fonte de
estranhamento da obra como um todo. Também chamado mock-heroic, o vocabulo
inglés mock ¢é associado a significados como “zombaria”, “escarnio” e “arremedo”,
nesse caso estritamente voltado para os estilos épicos classicos, com seus herois
consagrados. Ritchie Robertson (2009, p. 16, tradugdo minha) identifica distingdes entre
os dois “mocks”, em que o heroic, cronologicamente mais antigo, “reconhece a
autoridade cultural do épico sério ao utilizar-se de seus mecanismos para ridicularizar
atuacdes de seres modestos, como 0s sapos e ratos na Batracomiomaquia®”, enquanto o
epic “implica uma atitude critica ao épico sério, e assim tende a subverter e se opor a
sua autoridade™.

Detendo-nos no mock-epic especificamente, percebe-se sua forma composicional
indefinida, pois a “provocagdo”, termo que usaremos para traduzir mock, se utilizara de
quaisquer meios formais que seus alvos de zombaria ostentem, seja prosa ou verso. Seu
conteldo tematico também apresenta variacbes com o passar dos séculos, tendo em
vista que, originalmente utilizado para zombar dos épicos classicos, o mock-epic
também foi empregado por classicistas para ridicularizar as producdes contemporaneas
(ROBERTSON, 2009). Jonathan Swift, em As Viagens de Gulliver, por exemplo,
escarnece das narrativas aventurosas de viagens de sua época, como também o fazem, a
respeito dos mais variados topicos, Voltaire e Alexander Pope, associando o mock-epic,
em seu auge, ao lluminismo.

Quanto ao estilo, as provocacdes do mock-epic costumam manifestar uma
erupgdo impetuosa da imaginacdo, contraposta a “paralisia imaginativa” atribuida ao
género épico tradicional, mais estrito em suas normas narrativas® (ROBERTSON, 2009,

3 Também conhecida por “A Batalha dos Sapos e Ratos”, a Batracomiomaguia é uma parédia da lliada de
Homero, de autoria ainda debatida, mas assinalada ao século IV a.C. As batalhas épicas entre os pequenos
animais sdo narradas em versos hexametros dactilicos, emulando a linguagem e o estilo de Homero.
(DENTITH, 2000, p. 41)

* «“Thus mock-epic poetry takes a step beyond mock heroic, for the latter acknowledges the cultural
authority of serious epic by using its devices to ridicule the actions of lowly beings such as the frogs and
mice in the Batrachomyomachia, while mock epic implies a critical attitude to serious epic as such, and
thus tends to oppose and subvert its authority.”

5 “The strict rules that govern the epic genre seem to paralyse the imagination, while in mock epic the
imagination is unleashed.”



p. 16). Os mock-epic, portanto, sdo recheados de ambientes fabulosos, intervencdes
sobrenaturais e, através de licengas ludicas, exploram temas delicados de formas
inesperadas.

Robertson indaga, contudo, se 0 mock-epic pode ser propriamente descrito como
“género”. H4 o questionamento sobre se sua definicdo como “parddia do épico” ¢
suficiente para garantir ao termo tal status, quando o épico, este sim um género, 0
contém. Sugere-se, entdo, a conveniente distingdo entre “género” e “modo”
(ROBERTSON, 2009, p. 13), em que um género literario pode ser “infectado por outro,
e assim colocado em um “modo” diferente™®. O épico pode desta forma ser “infectado”
pela parddia ou pela satira e tornar-se mock-epic.

Existindo em relacdo de dependéncia com as mais variadas tradicdes épicas, 0
mock-epic torna-se, por definicdo, intertextual, e aplicado conjuntamente aos demais
conceitos vislumbrados, viabiliza, a seguir, o perscrutar de Eu, Tituba, feiticeira... negra
de Salem a procura de presencas estranhas que expliquem seu apelo singular.

3 A procura do estranhamento: Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem

Uma das motivacdes expressas de Maryse Condé para escrever um livro sobre
Tituba foi seu sentimento de “solidariedade” pela figura histérica, escrava originaria da
ilha de Barbados, no Caribe. Sabe-se sobre Tituba que foi levada, no século XVII, a
América do Norte através da familia do Reverendo Samuel Parris, e nos resta um
documento do interrogatério a que foi submetida, durante o frenesi dos julgamentos das
bruxas de Salem, em que confessa praticar magia e acusa outras pessoas de também o
fazerem.

Apos sua condenacdo, ha uma lacuna em registros histéricos que impossibilitam
conhecer o destino de Tituba; pode ter sido enforcada, sobrevivido ou mesmo fugido.
Tal auséncia suscitou interpretacdes sobre sua vida e atuacdo no episodio de Salem,
entre 0s quais uma breve encenacdo como personagem menor na obra The Crucible, de
Arthur Miller, publicada em 1953.

E somente em 1986 que a escrava recebe de fato uma voz, e se torna atuante no
deslindar de sua historia, através de Maryse Condé. A autora, que além de novelista, é
académica em literatura franc6fona e professora na Universidade de Columbia,
reconhece a histdria como uma busca por identidade, a nivel pessoal e cultural. Em sua
entrevista com Scarboro (1992, p. 203-204, traducdo minha) ela exprime o parecer de
que a historia, para uma pessoa negra, “¢ um desafio, pois a uma pessoa negra nao ¢
permitida nenhuma historia afora a colonial”, independentemente de ter nascido na
Africa ou nas Indias Ocidentais, permanece o desafio de “encontrar o que de fato havia
antes™’. Por meio dessas declaracdes podemos entender algumas escolhas estruturais e
estilisticas feitas por Condé na construcdo da obra. Ademais é necessario informar que
todas as referéncias a paginas, a partir deste topico, aludem a edigéo brasileira de Eu,
Tituba, feiticeira... negra de Salem, do ano de 1997.

A opcdo de Condé pela narrativa em primeira pessoa, em estilo autobiogréfico,

6 «_..the convenient distinction between ¢ genre’ and ‘mode’. The dominant genre of a text may be
infected by another genre and thus placed in a different mode.”

" “For a black person, history is a challenge because a black person is supposed not to have any history
except the colonial one... For a black person from the West Indies or from Africa, whatever, for
somebody from the diaspora, | repeat it is a kind of challenge to find out exactly what was there before.”



vai além da mera formalidade pois, ao conceder a Tituba autoridade para narrar sua
propria historia e se apresentar conforme seus proprios termos, a autora retira a
personagem do “vacuo” da histéria, para o qual a Tituba real foi banida. Seu
protagonismo a conduz para a consciéncia do publico, como mulher negra a quem foi
negada existéncia, e da qual os sofrimentos foram silenciados.

O vinculo de Maryse Condé com Tituba, sugerido no decorrer da leitura, é
anunciado no descortinar da historia, a primeira epigrafe:

Tituba e eu vivemos em estreita intimidade
durante um ano. No decorrer

de nossas conversas interminaveis,

foi que ela me disse estas coisas,

que ndo tinha revelado a ninguém.
(CONDE, 1997, p. 5)

E esse vinculo que lanca ao leitor seus questionamentos sobre identidade
narrativa, ambigua desde o principio. Essa ambiguidade vai ganhando forma a medida
que a historia se desenrola, e vemos Tituba viajar, interagir e assimilar novas
experiéncias. De sua posigéo inicial na ilha de Barbados, nascida junto aos africanos
escravizados, integrada a cultura por meio de seus pais e da figura de Man Yaya, sua
tutora e mestre nas questdes espirituais, Tituba entra em contato com o colonizador
branco, desta vez mediante sua afeicdo romantica e sexual por John indio, com quem
vai aos Estados Unidos. Deste ponto, até seu retorno a Barbados, a protagonista se
depara com as mais variadas formas de opressdo, do machismo ao antissemitismo,
trazendo consigo as marcas destas relagdes.

A autora, como vimos, por sua vez ¢ uma intelectual negra, francofona, nascida
em Guadalupe, nas Antilhas, professora nos Estados Unidos e de competéncia cultural
cosmopolita. Ambas se encontram no entrelugar, moldadas por interrelagdes no &mago
de suas identidades. A autobiografia ficcional de Tituba ganha contornos efetivos
quando observamos sua construgdo como identidade, em que esta é formada de
intercambios e assimilagcdes, empréstimos culturais heterogéneos oriundos do “outro”,
que esculpiram tanto autora quanto personagem.

Adotar 0 modelo narrativo da autobiografia para um romance foi a solucéo
encontrada para, criativamente, constatar o entrelagcamento de sua histéria pessoal com
outra mulher negra e antilhana. O proprio “Eu, Tituba” que nomeia a obra, e cujas
pressdes editoriais agregaram o restante do longo titulo, conotam a correspondéncia das
identidades de Maryse Condé e sua Tituba.

Dolorosa e amarga, a vida de Tituba ndo recebe, no entanto, o tratamento realista
e a precisdo factual que o leitor, quando defrontado com uma ficcdo autobiogréfica,
aguarda. Ornamentos paratextuais como a ja referida epigrafe, e uma Nota Histdrica no
final, dissuadem algumas expectativas motivadas pelo “pacto de leitura”. Nessa nota,
Cond¢ aponta que uma “vaga tradigdo assegura que ela [Tituba] foi vendida a um
mercador de escravos que a levou de volta para Barbados”, mas que “[d]e minha parte,
lhe ofereci um final de minha escolha” (p. 234).

Visto dessa forma, seu intuito ndo era escrever uma autobiografia realista, com
um retrato social objetivo do final do século XVII, mas sim articular uma série de
questdes complexas, em que o passado distante se torna meio no qual recriar a histéria
perdida de uma mulher escrava, cujos sofrimentos narrados reportam-se a nossos
debates contemporéneos sobre intolerancia religiosa, discriminagéo racial e machismo.



3.1 “Minha verdadeira historia comega onde essa termina e ndo terd mais fim”

“Ali estd a histéria da minha vida. Amarga. Tdo amarga” (p. 227). Deveras, a
comovente histéria de Tituba ndo tem fim, ela segue viva no silenciamento das
mulheres, na opressdo colonial, nas estruturas racistas, mas também nas revoluges
politicas e nas tradi¢des culturais caribenhas. Maryse Condé ndo cedeu as expectativas
dos leitores e manteve um dialogo ativo com todos esses itens, por intermédio de
registros intertextuais, correndo riscos que vao da inconsisténcia ao anacronismo.

Um episddio considerado emblematico no livro é o encontro de Tituba com
Hester Prynne, personagem do livro A letra escarlate, de Nathaniel Hawthorne, escrito
em 1850, também ambientada na Salem puritana do século XVII. Neste golpe
intertextual inesperado, Hester, que na obra de Hawthorne carrega estigmas associados
ao adultério, é-nos apresentada gravida e na prisdo, local em que Tituba a conhece. As
duas estabelecem forte amizade e Hester assevera sua utopia em que as mulheres
governariam e criariam seus filhos sem interferéncia dos homens, sobre a qual Tituba
demonstra receios:

Sei que ela persegue seu sonho: criar um mundo de mulheres que serd mais
justo, mais humano. Eu amei demais os homens e continuo amando. As vezes
me da prazer me intrometer numa cama para satisfazer restos de desejo e meu
amante efémero fica maravilhado com seu prazer solitario. (CONDE, 1997,
p. 230)

A resposta de Hester, “vocé gosta demais do amor, Tituba! Eu jamais faria de
vocé uma feministal” (p. 135), nos apresenta outro lado da personagem que, apesar de
ndo aderir completamente ao ideal feminista da amiga, leva sua vida com independéncia
e naturalidade, visivel principalmente no modo como encara sua propria sexualidade.
Os impetos sexuais de Tituba, diferente dos ideais puritanos, ndo estdo manchados pela
vergonha e pelo horror, mas transparecem espontaneamente, tanto nos olhares para “la
do corddozinho de juta que prendia a calca konoko de pano branco, a elevagdo
monumental d[o] sexo” de John Indio (p. 30), quanto na masturbagdo, e mesmo se
deitando com Hester nas noites da prisao.

O outro perfil, cruciante e opressivo, da sexualidade, vinculado ao estupro e a
maternidade compulsiva, e caracterizado como “agressao” e “ato de desprezo” (p. 11),
tambem se elucida na narrativa, muito voltado contra mulheres negras e escravizadas.
“Minha mae chorou por eu ndo ser menino. Achava que a sorte das mulheres era ainda
mais dolorosa que a dos homens” (p. 14); e essas lagrimas sdo refor¢adas por Tituba
adiante, na decisdo de abortar sua gravidez para evitar dar um filho a esse mundo
impiedoso. De modo geral, sua relagio com John indio também apresenta tracos
caracteristicos de relacionamentos abusivos, em que, com seu carater subserviente e
manipulador, John se recusa a acompanhar e apoiar sua esposa até as ultimas
consequéncias, para a revolta de Hester: “[b]rancos ou negros, a vida ¢ muito generosa
para com os homens” (p. 134).

Relacionado a misoginia, é apresentado o aspecto fundamentalista religioso dos
puritanos norte-americanos, cuja intertextualidade é explicitamente referenciada no
interrogatdrio da Tituba historica, em uma reproducdo literal do inquérito a que foi
submetida, o Unico registro que comprova a existéncia da “escrava de Barbados” (p.
138-140). Diferente da alusdo com a qual Hester Prynne € introduzida, Condé



disponibiliza notas de rodapé para que o leitor tenha consciéncia de estar lendo um
documento oficial. As trocas rapidas de perguntas e respostas revelam o horizonte
supersticioso no qual Tituba estava inserida, em que tormentos demoniacos
manifestados por animais como “porcos” e “cachorros pretos”, além de bruxas voando
em vassouras, representam a imagem da cultura afro-americana aos olhos do
cristianismo puritano do século XVII.

Como reacdo as injusticas das representacdes historicas, Condé estabelece em
sua obra uma realidade em que as tradi¢Oes espirituais caribenhas sdo efetivas e
tangiveis, enquanto o cristianismo € resultado de uma abrutalhada supersticdo. Essa
inversdo da tradi¢do gera resultados interessantes, e o leitor contempla Tituba invocar e
conferenciar com seus pais falecidos e Yan Mama, esta ultima responsavel pela
iniciacdo da protagonista nos costumes afro-caribenhos:

Man Yaya me ensinou as plantas.

As que d&o sono. As que curam feridas e Ulceras.

As que espantam ladrdo.

As que acalmam os epilépticos e os mergulham num repouso feliz. As que
pdem nos labios dos furiosos, dos desesperados e dos suicidas, palavras de
esperanca.

Man Yaya me ensinou a escutar o vento, quando ele se levanta e mede for¢as
por cima das cabanas que se prepara para esmagar.

Man Yaya me ensinou 0 mar. As montanhas e 0s montes.

Ensinou-me que tudo vive, tudo tem uma alma, um sopro. Que tudo deve ser
respeitado. Que o homem ndo é um senhor que percorre a cavalo o seu
dominio. (CONDE, 1997, p. 18)

Os mortos tornam-se lembrancas com as quais se pode comungar, e bastavam
algumas palavras rituais para que “pressionassem seus corpos invisiveis contra 0S
nossos” (p. 18), e Tituba, desta forma, “sabia que ndo estava sozinha e que trés sombras
se revezavam em minha volta, para cuidar de mim” (p. 20).

Por outro lado, o cristianismo puritano € uma mentalidade associada ao
fanatismo e crendices, como na reacdo da familia do Reverendo Parris ao cruzar com
um gato preto nas ruas de Boston (p. 64). A caca as bruxas, deveras acompanhada de
misoginia e racismo, evidencia a forca do elemento religioso, assim como o
antissemitismo que, por meio da relagdo de Tituba com o mercador judeu Benjamin
Cohen d’Azevedo, mostra seus contornos tragicos. O primeiro encontro da protagonista
com o Reverendo Samuel Parris permite sintetizar a fisionomia mais autoritaria do
cristianismo:

Alto, muito alto, vestido de preto da cabeca aos pés, a pele de um branco de
giz. Quando se dispunha a subir a escada, seus olhos pousaram em mim [...].
J4 falei muito do olhar de Susanna Endicott. Mas esse! Imaginem pupilas
esverdeadas e frias, astuciosas e artificiosas, criando o mal, porque o viam
por toda parte. Era como estar diante de uma serpente ou qualquer réptil mau,
nocivo. (CONDE, 1997, p. 49)

Por fim, como um verniz que salienta toda a perversidade da existéncia, o
racismo sobrevém em golpes ferozes. A mée de Tituba, Abena, cuja filha é fruto de um
estupro, tem como destino a forca por reagir a outro estupro, e ferir um homem branco.
Tituba, por sua vez, cresce afastada dos brancos e das colonias europeias em Barbados,
passando seus primeiros anos de oOrfa junto a Man Yaya em seu barraco. Somente o



amor voltado a John indio, escravo de Susanna Endicott, leva Tituba a entrar em contato
com o mundo colonial e suas violéncias, um mundo que a desumaniza:

Riscavam-me do mapa dos humanos. Eu era um ndo-ser. Um invisivel. Mais
invisivel que os invisiveis, pois eles, pelo menos, detém um poder em que
todos acreditam. [...] Aquilo era atroz. [...] Tituba se tornava feia, rude,
inferior porque elas tinham decidido assim. (CONDE, 1997, p. 37-38)

“A desgraca do negro ndo tem fim” (p. 215) sdo suas palavras desesperadas na
proximidade de sua morte. Apds conseguir voltar de Salem para Barbados, com auxilio
de Benjamin, Tituba se envolve com conspiradores para uma revolta de escravos na
ilha, apenas para descobrir a traicdo também entre seu proprio povo. Entregue as
autoridades coloniais, a protagonista é enforcada, junto a muitos outros confabuladores,
em novo uso de intertextualidade por parte de Maryse Condé:

Seu corpo foi o primeiro a rodar no vazio, suspenso numa forte viga. [...]
Sentados a cavalo sobre a madeira da minha forca, Man Yaya, Abena, minha
mée e Yao me esperavam, para me segurar a mdo. Fui a Gltima a ser
conduzida ao patibulo. Ao meu redor, as arvores exibiam frutos estranhos.
(CONDE, 1997, p. 224-225)

Trata-se de uma sutil alusdo a cancdo Strange Fruit, de autoria de Abel
Meeropol, mas popularizada pela cantora de jazz Billie Holiday, em 1939. Os frutos
estranhos sdo uma metafora para os corpos pendurados das vitimas de linchamento nos
Estados Unidos, em sua grande maioria afro-americanos.

Deste modo, através dos contatos com uma personagem ficticia de um livro de
meados do século XIX, transcri¢cbes de um interrogatorio do século XVII, e can¢des do
século XX, testemunha-se o estranhamento anacrénico dos usos de termos como
“feminista” e “frutos estranhos”. Ha outras inconsisténcias historicas observaveis, como
em Scarboro (1992, p. 216), que afirma que Condé “subverte a historia em funcao de
seus propésitoss”, tendo em vista o fato das guerras tribais entre os Ashanti e os Fanti,
mencionadas por Tituba, terem ocorrido no século XIX, ndo no XVII. Essa
incorporacdo de raizes africanas para a personagem também é parte da agenda de
Condé, pois, apesar dos debates ainda correntes, a origem da Tituba histérica é
considerada como amerindia.

Isso pouco importa para a autora, que por meio da intertextualidade, muitas
vezes sutis a ponto de serem braconagens, construiu seus argumentos e explorou em
profusdo questdes sociais e culturais prementes, indiferente ao contexto original
sugerido pela capa e pelos outros elementos paratextuais. Os possiveis estranhamentos
acometidos ao leitor fazem parte da abordagem, em que o carater militante transpassa
por meio de uma quase imperceptivel ironia, da qual o género literario utilizado tem
participacao significativa.

3.2 “Entdo havia seres felizes nesta terra de miséria...”
“Aquilo me deixou estupefata” (p. 24). Pouco familiar ao leitor é a

correspondéncia entre os conteudos tematicos acima referidos, e o estilo empregado por
Maryse Condé para os narrar. Uma das formas composicionais da obra é o estilo épico

8 “Sometimes subverts history for her own purposes”.



classico, em que a protagonista passa por provas, viagens, tem uma descida ao inferno —
a escravidao e os pordes da prisdo —, para a seguir retornar a sua terra e conhecer seu
destino. Mas o estilo contém tragcos de provocacgédo e ironia que contrastam fortemente
com o0s sombrios episddios da historia.

Como resultado temos uma narrativa apressada, em que 0s eventos se passam 0
mais répido possivel para que a marcha do tempo possa voltar a correr. Exemplos
representativos dessa “pressa” estao no tempo dado ao leitor para absorver dois eventos
brutais sofridos pela protagonista, seu aborto:

Naquela noite, um fluxo de sangue negro transportou minha crianca para fora
de mim. Vi-a bater os bragos, como girino perdido e me desmanchei em
lagrimas. John indio, a quem eu nada tinha confidenciado, e que acreditava
num novo golpe da sorte, também chorou. E verdade que estava meio
bébado, tendo esvaziado diversos canecos de stout com 0s marinheiros que
frequentavam a taberna do Black Horse. (CONDE, 1997, p. 73)

E sua tortura em Salem: “Um dos homens montou em mim e comegou a me
martelar o rosto com os punhos, duros como pedras. Outro levantou minha saia e enfiou
um bastdo terminado em ponta na parte mais sensivel do meu corpo...” (p. 121). Ambos
0S €asos repercutem por no maximo uma pagina, ndo dando tempo ao leitor de assimilar
esses golpes antes de partir para o proximo capitulo. Na pégina seguinte a do aborto,
“entramos no verao” (p. 74), e o leitor ja ¢ levado a se preocupar com outras questoes.

Outro indicativo da celeridade narrativa de Condé é sua economia na descricao
dos cenarios, em que tanto Salem e Boston, e até mesmo Barbados, ndo recebem mais
que algumas pinceladas breves em seus panoramas. Nao ha preocupacfes em detalhar
paisagens ou ambientar o leitor, afora revelar a temperatura e as estacoes.

Além disso, o fato de Condé ter definido Tituba como um tipo de personagem
mock-epic torna essa discrepancia entre a tematica e o estilo ainda maior. De forma que
sua historia ndo é somente épica, mas irbnica e provocadora. Uma comparagdo
interessante pode ser feita com Candido, de Voltaire, novela satirica e filosofica do
século XVIII, cujo personagem principal, Candido, é um herdi patético que tenta a todo
custo aplicar sua bondade e otimismo em um mundo onde o mal e a catastrofe reinam.
Como Tituba, ele viaja grandes distancias, sofrendo infortinios e provagdes; como
Condé, Voltaire ndo exagera em suas descri¢des da crueldade do mundo, é apenas
resoluto em exibi-los objetivamente.

Certamente, Tituba ndo é patética como o otimista Candido, mas seu modo de
lidar com os infortinios é caracteristico de um mock-epic, em que todo mal passa por
ela, mas sua profunda bondade e indignacdo, da qual ela sabe ser portadora, ajudam-na
a seguir adiante apesar de tudo. Sua oposicdo moral a hipocrisia puritana é
essencialmente épica, e a personagem torna-se representacdo da pureza, 0 que, no
entanto, ndo a torna perfeita, pois € frequentemente tomada por desejos de vinganga,
ndo obstante o esforgo narrativo de torna-los justificaveis:

Ingénuo quem ignorasse que fazer o bem aos maus ou aos fracos era o
mesmo que fazer o mal! Sim, eu ia me vingar. Iria denunciar e, do alto desse
poder que me conferiam, desencadear a tempestade, escavar no mar ondas t&o
altas quanto muralhas, desenraizar as arvores, langar no ar como
insignificancias de palha as vigas mestras das casas e galpdes. (CONDE,
1997, p. 124)



Outra obra do século XVIII com caracteristicas parodicas e mock-epic, e que
pode ser vista paralelamente a Eu, Tituba..., € As Viagens de Gulliver, do autor anglo-
irlandés Jonathan Swift’, em que o uso da narrativa de viagens maritimas leva o
protagonista a paises fantasticos; e suas relagdes absurdas com liliputianos,
Houyhnhnms e Yahoos séo artificios voltados a zombaria de figuras contemporaneas
como clérigos, politicos e académicos, a0 mesmo tempo em que expressam 0S
profundos sentimentos misantropicos de Swift.

Apesar de ndo ostentar tamanha ojeriza & nossa espécie, Condé concede grande
espacgo ao pior que a indole humana é capaz de perpetrar. Os horrores por ela narrados
ndo se passam em paises fantasticos e absurdos como em Gulliver, mas sua narrativa
compartilha com a de Swift os propoésitos pedagdgicos e militantes, arriscando-se,
através da literatura, a explorar temas e questes delicadas com as devidas licencas
ludicas. A ja referida manipulacdo de expedientes intertextuais da a Eu, Tituba... um
feitio jocoso, em que anacronismo e inconsisténcias temporais ocupam o papel do
fantéstico de Liliput e Laputa.

No caso de Tituba, o fato de ela ser uma heroina épica das Antilhas conduz a
licencas poéticas mais especificas, em que, ao seguir as tradicdes, ela é representante de
sua cultura. Isso é demonstrado na efetividade da espiritualidade afro-americana, onde
de fato os mortos invocados tém poder:

Mas que se cuide aquele que os irrita, pois jamais perdoam e perseguem com
6dio implacavel os que os ofenderam, mesmo inadvertidamente. Man Yaya
me ensinou as rezas, as litanias, os gestos propiciatorios. Ensinou-me a
transformar-me em passaro no galho, em inseto no mato seco, em sapo
coaxando a beira do rio Ormonde, quando eu queria me libertar da forma que
tinha recebido ao nascer. Ensinou-me sobretudo os sacrificios. O sangue, o
leite, liquidos essenciais. (CONDE, 1997, p. 19)

Frente ao aspecto sombrio do mundo, a ardente bondade da protagonista,
somada a pressa narrativa e aos elementos fantasticos, cria contrastes propiciadores ao
estranhamento do leitor, que precisa solucionar um meio de extrair sentido e emogdes
do emaranhado intertextual e intergenérico. E uma estrutura pouco acolhedora ao
receptor, ilustrativa inclusive da ambivaléncia do entrelugar em que autora e
personagem se encontram, mas convidativa a explorar os codigos culturais que as
expectativas de géneros literarios despertam.

4 Consideracdes finais: a fonte do estranhamento

Buscar, em Eu, Tituba, feiticeira... negra de Salem, uma ficgdo historica
convencional, dentro dos padrdes de expectativa gerados por tal rétulo, é garantir ao
leitor a experiéncia do estranhamento. Como vimos, o recurso da narracao
autobiografica, em primeira pessoa, como se ditado do além, revela um contato estreito
entre autora e personagem, possibilitando a ambas explorar questdes sociais atemporais
de seu entrelugar.

A indiferenga da autora em cometer anacronismos ou inconsisténcias temporais,
demonstrado pelo uso variegado de colagens intertextuais e braconagens, propicia um

% Tanto As Viagens de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, quanto o Candido (1759) de Voltaire, s&o
manifestagBes literarias do Iluminismo, consideradas por Robertson (2009) a “era de ouro” do mock-epic.



incremento nas funcGes militantes de seu texto, abrindo o leque de possibilidades
criativas e mesmo didaticas. Por fim, estilisticamente, o estranhamento é consumado
pela condicdo intergenérica da narrativa, em que o mock-epic do Illuminismo ¢é
recontextualizado por Maryse Condé na nossa conjuntura discursiva pds-moderna.

Temos enfim, na obra, uma espécie de mock-epic pés-moderno, ao que tudo
indica projetada com o intuito consciente de desafiar os codigos de expectativa do
receptor. Trata-se, como Scarboro salienta em seu posfacio (1992, p. 224, traducao
minha), de um “universo literario opaco, em que nada ¢ inteiramente definido, mas
muito ¢ escrutinado™'®, de modo que a autora procura abragar 0 méximo de temas e
argumentos possiveis dentro de um contexto, a principio restritivo, das Américas no
final do século XVII. Vencer essas restricbes através da intertextualidade e da
recontextualizacdo estilistica de géneros literarios foi a saida escolhida, sacrificando a
receptividade e a compreensdo imediata do leitor.

De forma que, desavisado, ou mesmo precipitado, o leitor pode danificar sua
experiéncia de leitura, desperdicando uma oportunidade de vivenciar uma performance
poética que celebra a cultura e a espiritualidade caribenhas, com fortes elementos de
fantasia, a0 mesmo tempo em que reflete sobre temas como racismo, misoginia,
opressdo de estruturas coloniais e 0o apagamento do negro da histéria. Mesmo 0s pontos
negativos da obra, como a ja referida “pressa” de Condé e sua economia nas descrigdes,
que provocam um inevitavel distanciamento do leitor, fazem parte do processo de
estranhamento que, no espaco literario, ou seja, fora do ambito do poder, adquire uma
postura subversiva, tornando-se propicio para a critica da ideologia dominante,
associada as abordagens convencionais das narrativas e géneros literarios.
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RESUMO: A obra da escritora japonesa Yoko Tawada tem recebido crescente destaque e atencdo na
Alemanha, por se tratar de um caso de escrita exofnica, como ela propria vé a sua producdo, e por
trazer reflexdes pertencentes a multiplos ambitos dos Estudos Culturais, como lingua, tradugéo, cultura,
pertencimento e nacionalidade. Yoko Tawada é considerada hoje como uma escritora da literatura
alemd, mas também é uma escritora japonesa dentro e fora do Japdo. Associados a essa forma de
producdo literdria estdo conceitos que se movem paralelamente a escrita, ou estdo inseridos nela: a
lingua e a migragao.

PALAVRAS-CHAVE: Yoko Tawada; literatura alema; exofonia.

ABSTRACT: Yoko Tawada is a Japanese writer who lives in Germany, where her work is acclaimed as
exophonic literature, a concept she helped to coin and which she applies in her writings. Tawada is
recognized for raising issues and theoretical discussions that belong to multiple spheres of Cultural
Studies, such as language, translation, culture and nationality. Yoko Tawada can be placed today within
the realm of German literature and also in Japanese literature both in and outside of Japan. Tawada’s
type of literary writing is intimately related to the concepts of language and migration.

KEYWORDS: Yoko Tawada; german literature; exophony.

1 Introducao

A voz de um autor que vive na migracao é, muitas vezes, logo remetida de
volta & sua terra natal. Por causa disso, ela é aceita e, a0 mesmo tempo,
ignorada. O autor precisa constantemente de novos lugares que ndo possam
ser sua origem e onde ele de maneira alguma precise ser integrado.”

(Yoko Tawada)

A autora japonesa Yoko Tawada, que aos poucos se torna mais conhecida no
cenario literario brasileiro, escreve em lingua alemé& na Alemanha e também publica em
japonés no Japdo. No Brasil, pais que recebeu muitos imigrantes japoneses, 0s textos de
Tawada podem vir a estabelecer um enriquecedor dialogo ndo somente com os leitores

* Professor Associado de Literatura e Lingua Alema na Universidade Federal do Rio Grande do Sul -
UFRGS. gerson.neumann@gmail.com

** Mestranda em Literatura Comparada pelo PPG da Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. maridaudt@gmail.com

! Die Stimme eines Autors, der in der Migration lebt, wird oft zu schnell auf sein Herkunftsland
zuruckgefuhrt. Dadurch wird sie akzeptiert und gleichzeitig ignoriert. Der Autor braucht stets neue orte,
die nicht seine Herkunft sein kdnnen und wo er keinesweg integriert werden muss. (Tawada, 2007,
p.101). Todas as traducfes dos textos de Yoko Tawada apresentados aqui sao de traducéo nossa.



brasileiros de imigracdo japonesa como pano de fundo, mas com os diversos grupos
imigrantes que formam o povo brasileiro. Com o presente trabalho, pretende-se
apresentar a relacdo da literatura de Yoko Tawada com os fendmenos de alteridade
linguistica proporcionados por um historico pessoal de experiéncia de migracao e suas
reflexdes sobre as ideias correntes de uma producdo literaria universal delimitada por
fronteiras até entdo fixas. A proposta é realizar uma revisdo do conceito de literatura de
migracao e das controvérsias a respeito de sua adequacdo como classificacdo literaria, e
trazer a discussdo o posicionamento da autora em questdo, especialmente quando ela
trata de temas relacionados ao ato de escrever em uma lingua diferente da materna.

Yoko Tawada € uma escritora japonesa que vive ha mais de trinta anos na
Alemanha e escreve nas duas linguas, japonés e alemdo. Nascida em Téquio no ano de
1960, estudou literatura russa na Universidade de Waseda até se mudar para Hamburgo,
aos 22 anos, onde terminou os estudos de Literatura. Desde entdo produz prosa, poesia,
pecas de teatro e critica literéria, tanto em sua lingua materna, o japonés, quanto na
adotada, o alemdo. Além de premiada no Japdo, Tawada também ja recebeu prémios
importantes na Alemanha, em reconhecimento a sua contribuicdo cultural, por exemplo,
0 prémio Adelbert von Chamisso em 1996, prémio aleméo concedido a escritores cuja
lingua materna ndo é o alemao, a Medalha Goethe em 2005, prémio dado pelo Instituto
Goethe a estrangeiros por seu mérito no sentido de difundir a lingua e a cultura alemas,
objetivos principais do instituto?, entre outros. Recentemente, em 2016, foi-lhe
concedido o Prémio Kleist [Kleist-Preis]. Em entrevista a Deutschlandradio [Radio
alemd], a autora afirma que ter sido agraciada com tal prémio lhe trouxe um sentimento
de alegria ainda mais duradouro do que nos casos anteriores: desta vez, com o0 prémio
que € concedido a autores que se preocupam com a divulgacao da literatura alema para
0 mundo, a alegria é diferente, pois ja ndo é um prémio para uma estrangeira escrevendo
na Alemanha.?

A obra de Tawada consiste principalmente em uma literatura ensaistica, na qual
elementos ficcionais se misturam as suas observacdes e teorias sobre o que é traduzir, o
que € lingua e de que forma nos relacionamos com 0s elementos linguisticos e culturais
que nos formam e nos rodeiam. Por ser imigrante e dominar as duas linguas, suas
consideragdes frequentemente abordam transformacdes, possibilidades e confusdes
metafisicas entre essas linguas e culturas. Conforme observou Hiltrud Arens (2007),
seus escritos em alemdo e em japonés examinam nocdes de cultura, tradicdo,
linguagem, traducdo, nacdo, género e identidade, e, como escritora de ambas as linguas,
Tawada ocupa uma posicao sem paralelos nas duas tradices literarias.

Arens acrescenta que Tawada utiliza a lingua alemd de maneira complexa e
trabalha em um esforco de negociacdo no sentido de transmitir uma heranca cultural e
linguistica. Este esfor¢co se daria por meio de atos simultineos de memoria e
engajamento critico com as tradi¢fes histdricas e culturais japonesa e alemd, e sua
escrita radicalizaria a instancia do dialogo intercultural, do ponto de vista que o
biliguismo em Tawada € explorado ainda de forma reversada, pois ela examina e
negocia também como outsider com a lingua materna.

Suas producdes ficcionais se desenvolvem em um momento histérico marcado
pela crescente experiéncia de globalizacdo e por intensos movimentos de migragéo, o

2 \/er em www.yokotawada.de.

*\Ver a entrevista de Yoko Tawada & Deutschlandradio. Disponivel em:
http://www.deutschlandradiokultur.de/schriftstellerin-yoko-tawada-den-deutschen-japan-
erklaeren.970.de.html?dram:article id=360589 . Acesso em 23 set. 2017.
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que parece delinear uma nova forma de contemporaneidade, na qual novas percepcoes
da realidade e diferentes experiéncias de contato com o outro, o diferente, sdo geradas.
A troca cultural, especialmente em grandes cidades como Berlim, Londres, Nova York,
entre imigrantes, que buscam encontrar em terra estrangeira um novo lar, e a populagéo
local, que ganha a oportunidade de contato com novas ideias e com novas formas de
pensar, ttm se mostrado por um lado reconhecidamente enriquecedora e, por outro,
fonte de controvérsias e acirradas manifestacbes contra e a favor deste movimento,
discussdes que se tornaram tema tanto nos lugares que sdo foco de movimentos
migratorios como em todo o mundo, constituindo hoje um dos principais assuntos
acerca do espago contemporaneo.

A esse respeito, Salman Rushdie (1991) considera que tais movimentos tiveram
por efeito a criagdo de um novo tipo de ser humano, definido mais por suas ideias e
memorias do que por pertencimento a lugares ou pela posse de coisas materiais. Seriam
pessoas que, por serem sempre definidas pelos outros, veem-se obrigadas a se definir
pela prépria alteridade. Ao cruzar fronteiras, o migrante adquire a capacidade de
perceber a natureza ilusdria da existéncia. Individuos que se movem, que cruzam
fronteiras e que questionam a natureza dos espacos, das linguas e do proprio corpo sdo
exatamente os personagens de Tawada. Da mesma forma, a autora traz conceitos de
deslocamento e a percepcao da existéncia de um entre-lugar, temas bastante perceptiveis
em seus livros.

Na Alemanha, tem-se percebido o aumento consideravel do ndmero de
imigrantes desde a metade do século XX, quando passou a acolher principalmente
refugiados de origem alema residentes em paises do leste e sudeste europeu e também
na década de sessenta, momento em que refugiados politicos e povos de todo 0 mundo
passaram a afluir em grande escala. No campo da literatura surgem, a partir da década
de setenta, os conceitos de literatura de migracdo [Migrationsliteratur] ou literatura
intercultural [interkulturelle Literatur], que se referem a literatura de lingua alema
escrita por autores pertencentes, originalmente, a outras linguas e que escolheram a
lingua alemd para desenvolver sua obra, voltada ao publico leitor alemdo. A esses
grupos pertencem também os trabalhadores temporarios [Gastarbeiter]®, que chegaram
a Alemanha pos-guerra com 0 objetivo de trabalhar na reconstrucdo do pais e depois
regressar ao seu pais, algo que para a maioria nunca aconteceu. Na atual Alemanha, este
grupo configura hoje a terceira geracdo, na qual se encontram atualmente muitos
expoentes da literatura alema. Na Alemanha, escritores Feridun Zaimoglu, Emine Sevgi
Ozdamar, Franco Biondi, Rafik Schami, Jusuf Naoum ou Suleman Taufiq, entre outros,
foram absorvidos e se tornaram parte da literatura nacional, ainda que, conforme criticas
de alguns deles, tendam a ser vistos sempre como exoticos e deslocados. Nesse sentido,
vém surgindo inimeras manifestagdes literarias de carater tedrico que abordam questdes
de escrita deslocada, de traducdo e de interculturalidade. A este respeito, cabe
mencionar um exemplo: em 2007, a Editora Reclam langcou um pequeno livro que retne
mais de uma dezena de autores que vivem e escrevem na Alemanha, entre os quais
figura também Yoko Tawada, com o texto Eine leere Flasche [Uma garrafa vazia]. O
livro é direcionado para o uso em sala de aula, como j& se I& no titulo: Arbeitstexte fiir
den Unterricht. Migrantenliteratur [Textos para a sala de aula. Literatura de migrantes],
organizado Peter Muiller e Jasmin Cicek.

* O termo Gastarbeiter significa trabalhador-convidado ou trabalhador-hdspede. Trata-se dos muitos
trabalhadores que sairam principalmente do sul da Europa e da Turquia para trabalharem
temporariamente da Alemanha a ser reconstruida apés a Segunda Guerra Mundial.



Eine leere Flasche é um ensaio particularmente interessante para fins didaticos
porque nele sdo abordadas questbes sobre pertencimento que ultrapassam 0s conceitos
de fronteira ou nacionalidade para chegar as questdes de género, sempre partindo do
ponto de vista linguistico e das diferencas entre as culturas japonesa e alema. No texto,
Tawada revela a amplitude de suas discussdes tedricas falando sobre como pode ser
dificil para alguém ter de se definir como “homem” ou “mulher” e, por meio de uma
narrativa carregada de lembrancas da infancia, a autora explica como sdo as expressoes
de autorreferenciagdo em lingua japonesa: as meninas utilizam as palavras “atashi”,
“watashi” ou “atakushi” quando querem dizer “eu”, dependendo de critérios sociais ou
de idade, enquanto os meninos devem utilizar “boku” ou “ore”. Para a autora, o
problema reside no fato de alguém ter de se definir de acordo com tais critérios para,
entdo, poder realizar a conex&o entre as referéncias linguistica e pessoal:

Era dificil para mim lidar com todas essas palavras que significam "eu”. Eu
ndo me sentia nem menino nem menina. Depois de adulta, uma pessoa pode
se refugiar na palavra de género neutro "watashi", mas até I4 as pessoas séo
obrigadas a serem mocas ou rapazes. Como teria sido simples a minha
infancia se eu falasse outra lingua - alem&o por exemplo. Eu teria podido
simplesmente falar sempre "eu". Para usar a palavra "eu™" ndo é necessario
sentir-se homem ou mulher® (TAWADA, 2002, p. 53-54).

A exemplo desse texto, o livro traz também outras discussdes que dialogam com
questBes relacionadas a migracdo, lingua e identidade e que fazem parte de um
momento em que se busca valorizar as diferencas. Dividido em cinco capitulos, no livro
figuram autores, na sua maioria desconhecidos do leitor brasileiro: o primeiro capitulo
intitula-se A pétria perdida — perdido na patria? e nele escrevem, entre outros, a
Prémio Nobel Herta Miiller, Emine Sevgi Ozdamar e o autor Sasa Stanisi¢, atualmente
reconhecido como autor do canone literario aleméo; o segundo capitulo, intitulado Vida
na terra prometida — estranho entre estrangeiros?, traz 13 textos, entre eles, novamente
um de Herta Miiller e do autor Feridun Zaimoglu (1964), autor de origem turca (chegou
com um ano de idade com sua familia a Alemanha, em 1965); no terceiro capitulo,
teremos o texto da autora aqui em questdo, Yoko Tawada, com o texto Eine leere
Flasche, j& mencionado acima, em sintonia com o titulo do capitulo Questdes em torno
da identidade — estranho no proprio eu? em que também se tem, mais uma vez, um
texto de Feridun Zaimoglu e um de outro autor de origem turca: Selim Ozdogan (1971);
no quarto capitulo, a tematica gira em torno da lingua, Falar Aleméo — Ingressando na
lingua? e, neste, temos Mutterzunge [lingua mé&e], um texto bastante conhecido de
Emine Sevgi Ozdomar (1946), também autora de origem turca, e encontramos ainda um
texto do brasileiro Zé do Rock®, “The omas & the opas” [As avos e os avds], além de

> “Ich hatte Schwierigkeiten mit all diesen Wértern, die »ich« bedeuten. Ich fiihlte mich weder wie ein
Méadchen noch wie ein Junge. Als Erwachsene kann man sich in das geschlechtsneutrale Wort »watashi«
fliichten, aber bis man so weit ist, ist man gezwungen, ein Junge oder ein Médchen zu sein. Wie einfach
ware meine Kindheit gewesen, wenn ich eine andere Sprache — zum Beispiel Deutsch — gesprochen hétte.
Ich hatte dann einfach immer »ich« sagen kénnen. Man muss sich weder weiblich noch ménnlich flhlen,
um das Wort »ich« zu verwenden.”

® “Em 1995, o escritor Zé do Rock, porto-alegrense radicado em Munique, causou certa sensagio no
cenario editorial da Alemanha ao propor um divertido programa de reforma ortogréfica da lingua alemé, o
“ultradoitsch”. A proposta veio embalada nas memorias de sua viagem ao redor do mundo, publicadas em
seu livro de estréia, fom winde ferfeelt (Editora Di4, Berlim). Em abril de 1997, o escritor esteve em Séo
Paulo para realizar uma performance literaria e para preparar o langamento da versdo brasileira desta



outro texto de Yoko Tawada; o ultimo capitulo, intitulado ‘“Numeros — Fatos —
Fundamentos”, traz textos informativos sobre a literatura tematizada no livro’.

2 Literatura de migracao

Yoko Tawada costuma ser inserida no género chamado literatura de migragéo na
Alemanha. A literatura alema segue um modelo de classificacdes literarias no qual os
géneros recebem denominacbes de acordo com aspectos tematicos, como Exilliteratur,
Frauenliteratur, Krimi- oder Horrorliteratur [literatura de exilio, literatura feminina,
literatura de suspense ou de horror], conforme coloca Kurita (KURITA, 2015). O
conceito de literatura de migracdo surgiu para designar a literatura produzida pelos
migrantes que se estabeleciam em numeros cada mais significativos como trabalhadores
apos o chamado Milagre Econdmico das décadas de 50 e 60. Neste contexto, surge
primeiramente o termo Gastarbeiterliteratur como referéncia para a producdo literaria
de tais trabalhadores [Gastarbeiter], que agora utilizavam a lingua alemd para se
expressar artisticamente. Grande parte dessa primeira onda de escritores vinha da Itélia,
da Turquia, do Oriente Médio e do Norte da Africa, e sua tematica tratava de questdes
sociopoliticas relacionadas ao universo de trabalho, ao desprestigio e a marginalizacdo
do imigrante.

A partir do inicio dos anos 2000, porém, o contetdo relacionado ao conceito de
literatura de migracdo parece ndo mais corresponder a realidade da producdo como um
todo, dado o aumento do nimero de migrantes com motivos e origens diversas. Eles ja
ndo sdo necessariamente vinculados a um coletivo ou a um local de trabalho e
reivindicam o reconhecimento de suas diferencgas, bem como o reconhecimento de que o
préprio termo carrega uma carga depreciativa. A nova geracdo de escritores
provenientes de outros paises, a qual Yoko Tawada pertence, é, portanto, bastante
diferente, pois possui histdrias mais individuais que ndo dialogam necessariamente com
0 peso dos problemas sociais, a questdo dos trabalhadores estrangeiros na Alemanha.
Ao ser questionada, em uma entrevista®, sobre sua opini&o sobre o termo Literatura de
Migracdo, a escritora explica como uma unica designacao nao seria capaz de descrever
sua obra: “Eu creio que esse termo, na verdade, ndo descreve o que eu faco. Apenas
quem Ié os meus livros sabe o que eu realmente faco. E é, de qualquer maneira, algo que
ndo pode ser descrito em uma palavra™ (TAWADA, 2009, p. 83).

E, ainda sobre o tema, explica como a posic¢ao de estrangeira ultrapassa qualquer
categorizagdo para fazer parte de sua propria condigdo de escritora: “Cada um deve

obra, o erdi sem nem um aga, na qual, deixando de utilizar o portugués “errado”, introduz o brasileiro
“certo”, ou seja, o “brazileis”. Foi quando a revista Projekt o entrevistou - por fax - para que os leitores
obtivessem, também, provas dessas duas novas “linguas”!”. Citagdo extraida da apresentacdo da
entrevista realizada por Lucia Alt e Susana Kampff Lages para a Revista Projekt, da Abrapa. Disponivel
em: http://www.abrapa.org.br/p27-28s6-10.html . Acesso em 05 de jul. de 2019.

" Ver Peter Miiller; Jasmin Cicek. Arbeitstexte fir den Unterricht. Migrantenliteratur. Stuttgart: Phillip
Reclam, 2007.

8 Ver a entrevista de Yoko Tawada a Heinrich Boll Stiftung: Disponivel em
http://heimatkunde.boell.de/sites/default/files/dossier migrationsliteratur.pdf . Acesso em 23 set. 2017.

% “Ich denke, diese Bezeichnungen beschreiben eigentlich nicht das, was ich mache. Was ich wirklich
mache, wissen nur Leute, die meine Bicher lesen. Und das ist sowieso nicht mit einem Wort zu
beschreiben.”



http://www.abrapa.org.br/p27-28s6-10.html
http://heimatkunde.boell.de/sites/default/files/dossier_migrationsliteratur.pdf

encontrar a sua estrangeiridade, nds precisamos ser estranhos, sendo nao havera
integracdo em uma sociedade em que vivem muitos e diferentes tipos de pessoas. Ser
estrangeiro ¢ uma arte”® (TAWADA, 2009, p. 84). A autora demonstra que
compreende a alteridade de maneira positiva, como uma experiéncia que deveria ser
conscientemente buscada por todos.

Tal pensamento dialoga com a nocdo de que ndo € possivel definir uma
identidade a partir de um coletivo, pois grandes grupos ja nao representam individuos
que cada vez mais buscam se construir a partir de suas experiéncias em vez do
tradicional sentido de pertencimento a grupos ou nacionalidades. Para ela, € mesmo
dificil definir-se como escritora japonesa ou alema, e prefere sempre se designar como
japonesa que vive na Alemanha, a partir de onde escreve. Desta forma, aparecem em
sua producéo, recorrentemente, personagens que transitam entre lugares e idiomas que
desconstroem as certezas do que venha a ser ideia de pais, de nacionalidade ou de
cultura.

O romanista e comparatista alemdo Ottmar Ette, ao analisar a obra de Yoko
Tawada, especificamente no capitulo Insularien im aktuellen Globalisierungsschub
[Insularios no movimento globalizador atual] do livro TransArea. Eine literarische
Globalisierungsgeschichte [TransArea. Uma historia literdria da globalizagéo], vé a
producdo da autora japonesa como um livro-ilha, um insulério dos continentes e das
culturas, das linguas e dos jogos linguisticos, dos mundos-ilha e dos mundos insulares,
mas que ndo estdo isolados, pelo contrario, encontram-se justamente entre as culturas
em um mundo em movimento™.

As relacdes entre 0s espacos e a subjetividade também sdo assuntos bastante
abordados pela escritora. O espago é explorado e questionado ndo apenas em sentido
fisico, mas também em sentido politico e metafisico, pois atua na identidade de
individuos perpassados por construgfes sociais, linguisticas e geopoliticas que, em
verdade, contradizem a prenunciada formagdo de um mundo hiperintegrado e sem
fronteiras. No ensaio Wolkenkarte [mapa das nuvens], Yoko Tawada expressa como 0
espaco geografico se define pela lingua e de que forma afeta a nogdo de pertencimento:
“A senhora tem uma lingua? Esta é uma pergunta importante. A senhora tem a lingua
necessaria para pertencer a este lugar? N&o, ndo tenho. Pois a minha lingua nédo
consegue pronunciar as palavras da mesma forma que a lingua dos nativos'
(TAWADA, 2002, p. 52).

Em outro ensaio, Metamorphose der Personennamen [Metamorfose dos nomes],
a autora joga com o som dos nomes e as modificacdes que neles ocorrem quando
alguém deixa seu pais para ingressar em outra cultura. Confundindo o nome pessoal
com a propria esséncia daquele que o carrega, pois N0 momento em que um nome €
tomado de algum lugar e preso a alguém, passa a ser tido quase como parte da propria
personalidade, ela demonstra que todo o elemento humano é passivel de transitar e de se
modificar. Qualquer obliteracdo no reconhecimento da possibilidade desse movimento

10 «jeder muss seine Fremdheit finden, entdecken, wir miissen fremd sein, sonst gibt es keine

Integration in einer Gesellschaft, wo viele verschiedene Menschen leben. Fremd sein ist eine Kunst.”
Citacdo extraida da entrevista mencionada acima.

1 \er Ottmar Ette, TransArea Eine literarische Globalisierungsgeschichte, Berlin/Boston: de Gruyter,
2012, p. 300.

12 «“Haben Sie eine Zunge? Das ist eine wichtige Frage. Haben Sie die Zunge, die man braucht, um hierher
zu gehdren? Nein, habe ich nicht. Denn meine Zunge kann die Wérter nicht so aussprechen wie die
Zunge der Einheimischen.”



torna-se redutora e perpetua um pensamento construido ideologicamente, que apenas
tolhe a liberdade de criagao:

Com isso, 0s dois conceitos — a integracdo e a origem — ndo constituem uma
oposicdo, mas sdo duas faces de uma ideologia. [...] Eu também sempre
procuro novos lugares. Quando os leitores comecam a acreditar que podem
encontrar em meus textos o olhar japonés sobre a Europa, eu me sinto como
que empurrada e encarcerada em uma cela chamada origem®® (TAWADA,
2007, p. 93-101).

Tawada considera o transitar, o viajar e 0 migrar elementos constituintes do
subjetivo, assim como da literatura, pois o material literario nunca esteve somente
ligado a uma cultura ou nacionalidade, mas se constitui de todas as fontes culturais
intrinsecas a sua escritura; e, depois de pronto, passa a ser também elemento formador
quando se V& livre para transitar atraves das fronteiras e ganhar novas leituras, tradugdes
e interpretacdes, como seria o classico exemplo de Shakespeare, que trouxe muitas de
suas pecas da tradicdo italiana, que por sua vez bebia sempre em fontes asiaticas. No
ensaio Der Apfel und die Nase [A macd e o nariz] ela escreve:

Na literatura classica do leste europeu, a flor, juntamente com o péssaro, o
vento e a lua, € um dos quatro temas mais importantes da poesia, mas como
eu fui bem mais influenciada por "O Nariz" de Nikolai Gdgol do que por "
KokinWakash™u " ou por qualquer coisa do tipo, para mim o nariz & mais
importante do que a flor.** (TAWADA, 2002, p.16-17)

Toda a instituicdo da literatura moderna esta fundamentada em traducgdes entre
linguas nacionais, e todos os autores de uma forma ou de outra se inspiram ou se
inspiraram em muitas literaturas de diferentes origens, cada uma com suas respectivas
filogenias. As vezes, a influéncia pode ser identificada como motivos, estruturas,
temas; em outros momentos, a influéncia €, literalmente, um in-fluxo, o uso direto de
palavras ou locucOes transpostas a partir de um elemento estrangeiro, e a posse de um
idioma e a integracdo em uma comunidade monolinguistica ja foi questionada por
alguns escritores como Conrad, Joyce, Nabokov e Beckett (SUGA, 2007). Nesse
sentido, Tawada entende o uso das linguas estrangeiras como meio tanto de interacdo
diaria como de criacdo artistica, de modo que apenas € possivel escrever fora da lingua
materna, em constante e inevitavel producéo literaria exofénica, termo que abordaremos
a sequir.

3 Exofonia

13 «Dabei bilden die beiden Begriffe, die Integration und die Herkunft, keine Gegensatze, sondern sie sind
zwei Gesichter einer Ideologie. (...) Auch ich suche stets nach neuen Orten. Wenn die Leser anfangen zu
glauben, in meinen Texten den japanischen Blick auf Europa finden zu kdnnen, fiihle ich mich wie
zuruickgestol’en und eingesperrt in einer Zelle namens Herkunft.”

1 «In der klassischen ostasiatischen Literatur gehort die Blume neben dem Vogel, dem Wind und dem
Mond zu den vier wichtigsten Motiven der Dichtung, aber da ich eher von Nikolai Gogols <Nase>
beeinflusst bin als vom <"Kokinwakash™u> oder Ahnlichem, ist die Nase fiir mich wichtiger als die
Blume.”



O termo "exofonia" descreve o fenbmeno no qual um escritor adota uma
linguagem literdria diferente da sua lingua materna, complementando-a ou a
substituindo totalmente como veiculo de expressdo literaria. A segunda lingua é
tipicamente adotada na fase adulta; escritores exofénicos ndo séo bilingues no sentido
de terem se criado falando as duas linguas e, de fato, ndo necessariamente possuem a
fluéncia associada ao termo “bilinguismo" (WRIGHT, 2013). Yoko Tawada é uma
escritora tipicamente exofonica, como ela prépria costuma se definir. Em seu livro
intitulado “Exofonia”, publicado no Japdo em 2003, a autora traz sua visdo pessoal
sobre tal condicdo e explica que as linguas em si ndo sao o principal, mas sim o espaco
criado entre elas. Um escritor deve se colocar como observador em relacdo as linguas,
tanto a materna quanto a adotada, para que sejam desconstruidas e reconstruidas "em
experimentos aventurescos que assumiriam a exofonia em vez de tentar buscar a
eufonia, fluxo suave e assimilado de tons harmoniosos” (TACHIBANA, 2007, p. 153).
Em Ekusophonii: bogo no soto e deru tabi [exofonia — uma viagem para fora da lingua
materna], ela escreve:

Mover-se para fora do circulo da lingua materna é como se entregar a uma
mdsica estranha. [...] Se alguém vive dentro de uma crenga inquestionavel na
"naturalidade” da lingua nativa [bogo], nenhuma interacdo verdadeira com
essa lingua pode se desenvolver; [sem tal questionamento] ndo haveria
literatura contemporanea. Assim, deslocar-se para fora da lingua nativa ndo é,
para a literatura, uma situacdo especial, € simplesmente o extremo da
situacdo normal (TAWADA, 2003, p.77)."

Tachibana (2007, p. 154) explica que Tawada tenta produzir exofonia nas duas
linguas, e que foca a atencdo no japonés quando pretende desconstruir o que chama de
"conceito ultranacionalista de bela lingua japonesa”. Lembrando que a lingua, a priori,
ndo existe, observa que a criacdo do japonés moderno como lingua nacional remonta a
era Meiji (1868-1912), quando o Japao, confrontado pela pressdo ocidental, tenta imitar
e absorver sua cultura como forma de resisténcia, tomando como exemplo
principalmente o modelo da Pruassia. No conto Ma und Mu [Ma e Mu], Tawada faz uma
revisdo critica sobre o histdrico japonés de imitar outras culturas em vez de se deixar
criar livremente em seu espaco cultural:

Ao longo da historia, o Japao, em vez de construir uma utopia, sempre tomou
algum outro pais como exemplo, tentando imitar o pais escolhido e supera-lo.
O imitador ndo é muito criativo, e de modo algum original. E como a
segunda infusdo de um cha. Mas a segunda infusdo tem uma vantagem que
agrada especialmente aos politicos covardes e irresponsaveis: pode-se
observar se aquele que bebe da primeira infusdo primeiro se queima. (...) Na
Modernidade, os exemplos do Japdo foram a Francga, a Inglaterra, a Prissia e
os Estados Unidos. O hébito de tomar o exemplo de paises realmente
existentes em vez de desenvolver uma utopia ndo mudou. Isso quer dizer que
o futuro nunca foi uma questdo de distancia temporal, mas geogréfica.™®
(TAWADA, 2007, p. 112-113)

5 A traducéo do texto do japonés para o portugués foi realizada com o auxilio do Prof. Dr. Andrei dos
Santos Cunha, professor do Setor de Japonés, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

16«Japan hat sich in der Geschichte immer wieder ein anderes Land als Vorbild ausgesucht, anstatt sich
eine Utopie auszumalen. Man versuchte dann, das ausgesuchte Land nachzuahmen und es zu Uberholen.
Der Nachahmer ist nicht besonders kreativ, auf gar keinen Fall originell. Man bezeichnet ihn als den
zweiten Aufguss vom Tee. Aber das zweite Aufguss hat einen Vorteil, der den feigen und



Ainda segundo a andlise de Tachibana, que busca articular a resisténcia de
Tawada a ideologia nacionalista, desenvolvida em torno da lingua desde a era Meiji, a
escritora problematiza esta ideologia e o etnocentrismo japonés na era moderna atraves
da questdo linguistica. Revisando a criacdo de um padrdo nesse sentido, lembra que
quando os lideres japoneses decidiram aceitar as influéncias ocidentais apds a
Restauracdo Meiji, a situacdo linguistica era bastante confusa no Japdo, pois o0 povo
utilizava diferentes idiomas e dialetos de acordo com a localidade e com a classe social.
Em resposta aos esforgos para tornar-se uma nagdo competitiva em relacdo ao ocidente,
0s governantes deveriam criar rapidamente uma unidade historica, cultural e linguistica,
ainda que de maneira forcada. Entre outras medidas, criou-se uma lingua padréo, escrita
e falada, para toda a populacdo em consonancia com o conceito de lingua nacional que
fundamentava a construcdo do Japao como estado nacional moderno.

Tawada trata de entrecruzamentos politicos e linguisticos em diversos contextos
historicos, utilizando sempre muitos exemplos sobre a politica do Japdo. No conto
Bioskoop der Nacht [Cinema noturno], a autora tece suas consideragdes em uma ficcao
repleta de memorias oniricas, € mostra, mais uma vez, como a politica pode agir de
maneira externa a lingua e desconsiderar 0s povos em si, 0 que é uma situacdo
incoerente. Ela explica que na época do Apartheid, os politicos sul-africanos haviam
declarado os japoneses como brancos para restaurar as relacbes econdmicas entre 0s
dois paises e, com ironia e um toque de humor, lembra de uma cena que viveu na
infancia:

Eu no sabia muito sobre a Africa do Sul. Mas o que me veio imediatamente
a meméria foi uma foto que eu havia visto quando criangca em um livro da
escola. A foto mostrava as duas portas de um banheiro publico. Em uma
porta estava "Para brancos", e, na outra, "Para outros, exceto japoneses".
Noés ndo podiamos ir a nenhum dos toilettes. N&o tive coragem de perguntar
ao professor de que forma seria do interesse do Apartheid deixar nossas
necessidades do lado de fora'” (TAWADA, 2002, p. 67-68).

Se toda uma reflexdo histdrica subjaz ao questionamento sobre o que é uma
lingua e em que medida ela é natural e constituinte da comunica¢do humana ao mesmo
tempo em que pode ser utilizada como instrumento de imposicao e inclusdo/exclusao,
quando Tawada trata da lingua alema, adota uma postura de ingenuidade e admiracdo
pelos efeitos metafisicos que percebe ao utilizad-la com a liberdade de um aprendiz e
também com a descoberta da sensacéo de ser vista como elemento estrangeiro, portanto,
deslocado, na visdo do outro. No limite, ao integrar sua visao de que um individuo é a
propria lingua e que exatamente nessa fusdo individuo/lingua pode ser alijado da
condi¢do humana enquanto ndo pertencente a um grupo de individuos/linguas diferente,

antwortungslosen Politikern besonders gut gefallt. Man kann ndmlich beobachten, ob derjenige, der vom
ersten Aufguss trinkt, sich daran verbrennt. (...) In der Moderne waren die Vorbilder Japans Frankreich,
England, Preulen und die USA. Die Gewonheit, ein Vorbild als real existierenden L&nder auszusuchen,
anstatt eine eigene Utopie zu entwickeln, anderte sich nicht. Das heifit, die Zukunft lag nie in einer
zeitlichen, sondern immer in einer geographischen Ferne.”

7 «Uber Siidafrika wusste ich nicht viel. Was mir aber sofort in den Sinn kam, war ein Foto, das ich als
Kind im Schulbuch gesehen hatte. Das Foto zeigte zwei Turen von 6ffentlichen Toiletten. Auf einer Tur
stand »Fir die Weillen« und auf der anderen »Fr die anderen auler Japanern«. Wir diirften also weder in
die eine noch in die andere Toilette gehen. Ich hatte nicht den Mut, den Lehrer zu fragen, warum es im
Interesse der Apartheid sei, unsere Notdurft auszusperren.”



assume uma perspectiva kafkiana, quando usa a pardbola de uma metamorfose para
expor o que julga ser o fundamento da existéncia em um ensaio como “Zungen-Tanz”
[Danca da Lingua]:

Eu era uma lingua. Sai de casa assim, nua, rosa e insuportavelmente Umida.
Era facil causar admiragdo nas pessoas na rua, no entanto ninguém queria me
tocar. Mulheres de plastico sem 6rgdos genitais estavam expostas nas
vitrines. Os precgos das etiquetas haviam sido riscados com lapis vermelho.
Cidadédos prudentes tocam apenas em linguas bem embaladas em folhas
plasticas™® (TAWADA, 2002, p. 9-10).

Tawada questiona 0 que € lingua materna e em que medida ela poderia se
diferenciar de uma segunda lingua, uma lingua estrangeira. Na verdade, a lingua que se
aprende na infancia seria tdo estrangeira quanto qualquer outra, pois a crianca tem de se
confrontar com signos cujo significados sdo dados, ou seja, ela tem de aprender a lidar
com uma lingua pronta e conhecer seus significados da mesma forma como se aprende
uma lingua estrangeira. Em entrevista a Ortrud Gutjahr, a autora conta como, quando
crianca, via as palavras como se fossem pedras que podiam ser atiradas nas pessoas e
lembra:

Sempre que eu atirava nas pessoas uma palavra cujo significado ainda ndo
conhecia bem, podia ver que surgiam ondas. E essas palavras que eu atirava
eram da minha propria lingua materna, o japonés - que, na época, ainda era
estrangeira para mim. NOs aprendemos a lingua materna como primeira
lingua estrangeira’® (TAWADA, 2012, p. 41).

Da mesma maneira que ja se aprende a primeira lingua como estrangeira, torna-
se complicado imaginar que alguém possa exercer algum dominio sobre qualquer
lingua. Os individuos, quando aprendem a lingua, antes de domina-Ila, integram-se a ela.
E assim como uma lingua ndo é passivel de pertencimento, ela também ndo tem
condigdes de representar uma nagdo ou oferecer aos individuos uma estabilidade que
ndo possui. Por isso, Tawada prop0e a existéncia espaco entre-linguistico como patria, e
trata da integracdo fundamental entre a subjetividade humana e os elementos culturais
dos quais a lingua se revela como vetor essencial, elementos que ndo podem ser
limitados, medidos ou controlados por fronteiras. Em sua vivéncia na Alemanha,
Tawada observa a postura dos alemdes com relacdo ao tema e, no conto Die
Ohrenzeugin [Testemunha auditiva] escreve:

A maioria dos alemaes ndo afirmaria que o alem&o ndo pode ser escrito pelos
outros. Mas, indiretamente, volta e meia déo a entender que a lingua tem de
ser uma propriedade. Eles dizem, por exemplo, que ndo se pode dominar uma
lingua estrangeira tdo bem quanto a lingua materna. Logo se percebe que o
importante para eles é o dominio. Na minha opinido, dominar uma lingua é

18 «Ich war eine Zunge. Ich ging so aus dem Haus hinaus, nackt, rosa und unertraglich feucht. Es war
einfach, Menschen auf der StralRe zu entziicken, keiner wollte mich jedoch anfassen. Im Schaufenster
standen Plastikfrauen ohne Geschlechtsorgane. Die Preise auf den Schildern waren mit einem Rotstift
durchgestrichen. VVorsichtige Birger beriiren nur die in Plastikfolien eingepackten Zungen.”

19 “Immer wenn ich ein Wort in die Menschen hineingeworfen habe, dessen Bedeutung ich noch gar nicht
genau kannte, konnte ich doch sehen, dass es Wellen gibt. Und diese geworfenen Worter waren aus
meiner Muttersprache Japanisch — die war damals noch Fremd. Wir lernen als erste Fremdsprache die
Mutterspache.”



algo supérfluo. Ou se tem um relacionamento com ela ou ndo se tem nada.
Outros dizem que s6 é possivel expressar sentimentos de forma auténtica em
lingua materna, em lingua estrangeira, mente-se involuntariamente. A busca
pelo sentimento auténtico os deixa perturbados quando veem sua propria
lingua como idioma estrangeiro. Ha outros ainda que afirmam que em uma
lingua estrangeira a infancia estd ausente. Mas em nenhum outro lugar eu
encontrei tanta infancia quanto em alemao® (TAWADA, 2002, p. 110).

Yoko Tawada entende que a capacidade de pensar e escrever em uma lingua
diferente da materna exerce grande influéncia no que é pensado e escrito. Por isso a
diferencga entre o que um falante de uma determinada lingua pensa e compreende e as
suas possibilidades de se expressar em uma lingua pertencente a outra cultura € um de
seus principais temas. Neste campo, a traducdo interlingual e a traducgdo cultural se
revelam como pontos cruciais de suas reflexdes. Segundo Ulfat (2011), a autora propbe
que por meio da tradugdo de um universo de pensamento préprio se leia uma forma de
pensar constituida pelo que se assimila da lingua e da cultura maternas para outra
lingua, e entdo esse universo de pensamento se despe e se liberta de seus ornamentos. E
apenas assim, nu, ele pode verdadeiramente se revelar e o falante, finalmente utilizar
sua lingua de maneira emancipada.

4 Consideracdes finais

O trabalho de Yoko Tawada se ocupa principalmente das questdes da lingua e da
sua importancia como elemento formador do individuo e dos coletivos aos quais
pertence, consideragdes que partem do ponto de vista de alguém que deixou a terra natal
para viver em outro pais e que questiona justamente o que € ser estrangeiro ou, antes, se
existe realmente a possibilidade de definir-se algo ou alguém como estrangeiro. Ao
mesmo tempo em que ¢ categorizada na Alemanha como escritora da “literatura de
migragdo”, faz questdo de demonstrar o quanto esse termo € insuficiente para descrever
sua obra. No livro Exofonia, ela salienta que ndo pertence a nenhuma nacionalidade,
pois vive em um entre-lugar, o espaco que se forma entre as linguas.

A proposicdo de um espaco entre-linguistico como patria, ou como lar, revela
sua crenca na integracdo fundamental da subjetividade humana com os elementos
culturais, dos quais a lingua se revela como vetor essencial, que a formam e que ndo
podem ser limitados, medidos ou controlados por fronteiras. Sua literatura, ndo raro,
reveste-se de teor irbnico e metaférico com o objetivo de desnudar sistemas
artificialmente impostos por diferentes razdes historicas ou politicas que apenas

2 «In Deutschland wiirden die meisten Menschen nicht behaupten, dass die deutsche Sprache von
anderen nicht geschrieben werden darf. Aber indirekt geben sie einem immer wieder zu verstehen, dass
die Sprache ein Besitztum sein muss. Sie sagen zum Beispiel, dass man eine Fremdsprache nie so gut
beherrschen kénne wie die Muttersprache. Man bemerkt sofort, dass das Wichtigste fiir sie die
Beherrschung ist. Meiner Meinung nach ist es uberflissig, eine Sprache zu beherrschen. Entweder hat
man eine Beziehung zu ihr oder man hat keine. Andere sagen, nur in der Muttersprache kdnne man
authentisch seine Gefiihle ausdriicken, in einer Fremdsprache liige man unwillkrlich. Sie fuhlen sich bei
ihrer Suche nach dem authentischen Gefiihl gestért, wenn sie ihre Sprache auf fremden Zungen sehen. Es
gibt auch Menschen, die behaupten, in einer Fremdsprache ist die Kindheit abwesend. Aber ich fand
nirgendwo so viel Kindheit wie in der deutschen Sprache.”



deformam e reduzem a representacdo do individuo. Conhecer a prépria lingua é sair
dela, assim como se conhecer é reconhecer a alteridade.

A literatura contemporanea nao pode deixar de revelar os tracos culturais a que
estd vinculada e os movimentos historicos e tedricos a que pertencem. Yoko Tawada,
assim como outros escritores com histérico de migracdo, contribui para o
desenvolvimento de uma literatura com caracteristicas multiculturais e repleta de
reflexdes sobre conceitos como espaco, lingua e pertencimento, tematicas intimamente
relacionadas com os estudos de lingua e literatura.
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RESUMO: Leitura em El desperdicio, de Matilde Sanchez (Argentina); Amsterdam, de lan McEwan
(England) e Los ingravidos, de Valeria Luiselli (México) de pelo menos duas séries estruturais
elaboradas com base nos efeitos causados por fantasmas, doencas e morte. Uma serie da organizacao
textual que acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina. Outra série, a
que se pauta por desperdicios, fracassos e restos de promessas de gléria descumpridas para orientar
suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se entrecruzam e potenciam.
PALAVRAS-CHAVE: romance contemporéneo performético; Matilde Sanchez; Valéria Luiselli; lan
McEwan.

RESUMEN: Lectura en El desperdicio, de Matilde Sdnchez (Argentina); Amsterdam, de lan McEwan
(England) e Los ingravidos, de Valeria Luiselli (México) de por lo menos dos series estructurales
elaboradas con base en los efectos causados por fantasmas, enfermedades y muerte. Una serie de la
organizacién textual que acompafia etéreos fantasmas culturales y afectivos y que de ellos se contamina.
Otra serie, la que se pauta por desperdicios, fracasos y restos de promesas de gloria incumplidas para
orientar sus tramas y elegir el lenguaje que emplea. Dos series que se entrecruzan y se potencializan.
PALABRAS CLAVE: romance contemporaneo performatico; Matilde Sanchez; Valéria Luiselli; lan
McEwan.

1 Introdugéo

Estas reflexfes surgem da leitura de trés romances contemporaneos a partir dos
quais poderiam se estabelecer pelo menos duas séries estruturais elaboradas com base
nos efeitos causados por fantasmas, doengas e morte: a da organizagdo textual que

*Professora na Universidade Federal do Minas Gerais, doutora pela Universidade de Séo Paulo, bolsista
de produtividade do CNPq, bolsista da Fapemig (PPM) graciela@Ietras.ufmg.br

! Escritora argentina (1958), jornalista e autora de obras de ficcdo e ensaios. La ingratitud (romance,
1992), El Dock (romance, 1993), La cancién de las ciudades (livro de viagens, 1999), El desperdicio
(romance, 2007), Los dafios materiales (romance, 2011).

2 Escritor inglés (1948). Alguns titulos de romances: The Cement Garden (1978), Amsterdam (1998),
Atonement (2001), Solar (2010), Machines Like Me (2019)

¥ Escritora mexicana (1983), autora de obras de ficcdo e de ensaios. Papeles falsos (ensaios, 2010), Los
ingravidos (romance, 2011), La historia de mis dientes (romance, 2013). Los nifios perdidos. Un ensayo
en cuarenta preguntas (ensaios, 2016), Lost child archives (romance, 2019).
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acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina, e a que se
pauta por desperdicios, fracassos e restos de promessas de gloria descumpridas para
orientar suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se
entrecruzam e potenciam-se nesses romances sobre artistas maravilhosos, homens e
mulheres, mortos vitimas de doencas cruéis e que legaram, ndo um produto concreto e
sim um rastro de obra performatica alimentada pelas lembrancas esperancadas de seus
admiradores e ocasionais amantes ou amigos, as delicadas marcas e reflexos que essas
pessoas deixaram nos lugares pelos quais passaram.

A morte de Elena, em EI desperdicio, a de Molly em Amsterdam e a de Owen
em Los ingravidos sdo o disparador da ficcéo e sua justificativa, a medida da proposigdo
de espacos heterotopicos, ou quase heterotdpicos, de acordo com a definicdo proposta
por Michel Foucault* e, podemos acrescentar, entre o catacrésico e o performatico, entre
0 que é o espectro do que foi e do que provavelmente sera, do corpo que se transforma
pouco a pouco no outro de si até se transfigurar definitivamente pela morte. E por essas
experiéncias de alteracdo de estados que as personagens se encontram no metrd ou em
trens, transitam por cemitérios e crematorios, cacam lebres pelas noites, moram em
quartos ou casas que concitam as mais diversas qualidades de memdrias entre seus
muros, enredam-se em sonhos diurnos e noturnos e ndo séo poucos o0s pesadelos que se
imiscuem nas suas pouco convencionais vidas cotidianas.

A espectralidade e os rastros oniricos alimentam parte importante da ficgdo sem
com isso satisfazer a contento o anseio do leitor por saber tudo o que acontece ou de
receber a descricdo completa dos cenarios aludidos pelas acbes, pelo contrario,
evidenciam fendas e aberturas sem preencher buracos negros de probabilidades
ilimitadas. Esses espagos heterotopicos ostentam ao mesmo tempo um sentido
metaforico e um sentido literal e servem de alicerce a rememoracdo das vidas dos
mortos a partir dos objetos que Ihes pertenceram ou que a imaginagao cria como bens e
bagagem para compor relatos que oscilam entre biograficos e ficcionais, realistas e
fantasticos. Objetos que parecem impregnados de pressagios sombrios, abrem janelas
para a producdo de textos ou fotografias ou partituras que podem ser vistos, lidos ou
meramente imaginados na inconsisténcia das zonas limitrofes da percepc¢éo.

Esses lugares-outros sdo proprios de cada sociedade e cada sociedade tem os
seus, comenta Foucault, mas a reflexdo que promovem acaba tendo ressonancias
humanas gerais, tais como meditacdes sobre a vida/morte, o tempo, as heterocronias e a
acumulacgdo de tempo em espacos em que se ressaltam a historia e a memoria de carater
perturbador porque permitem visualizar impasses sem o carater consolador das utopias;
possuem relagdo com todo o espago restante e com o todo social criando uma arena
onde qualquer cogitacdo € possivel; sugerem fragmentos de utopias e reservatorios da
imaginacdo. Espacos heterotépicos como o crematorio (Amsterdam), o metrd (em Los
ingravidos escolhido até como capa do livro na sua primeira edi¢cdo), o cemitério (El
desperdicio e Los ingravidos), as casas e 0s apartamentos que se transformam em
lugares que tém a ver com os “outros” e com outros espagos e oferecem a possibilidade
de vivenciar uma experiéncia entre o real e o irreal, entre o0 prosaico explicavel e o
estranhamento que surge dos deslizes insolitos da memoria e do que, por falta de
teorias convincentes, até podem cair na categoria de sobrenatural, fantastico ou
maravilhoso. Visto que o tom entre macabro, algo sinistro e ndo poucas vezes parddico

* Em De outros espacos (1967) Des espaces autres (conferéncia no Cercle d’études architecturales, em 14
de marco de 1967, publicado o texto em 1984. Consta em Dits et écrits, de 1984.



da fantasmagoria corre em paralelo ao criticismo artistico, a inclusdo de este tipo de
procedimento que inclui a ironia, 0 humor e a ambiguidade, aceita uma aproximacéo ao
realismo maravilhoso ou magico, salvando as distancias.

A esses procedimentos colocados em primeiro plano é preciso acrescentar,
todavia, outros sitios da alteridade radical, os da doenca, a partir dos quais os individuos
vao ficando isolados e quase sem vontade prépria e a existéncia deles e de seus lugares
de habitacdo autorizam a construir uma espécie de heterotopias ambulantes — eles
mesmos, Seus corpos e seus habitats — que desvelam a finitude humana e os
pensamentos inconvenientes a ela relacionados, os tabus e os terrores individuais e
coletivos.

A epigrafe do romance de McEwan, composto por dois versos de um poema de
W.H.Auden, The Crossroads: “Two friends who met here and embraced are gone,/
Each to his own mistake” [“Os amigos que aqui se encontraram e se abracaram ja
partiram, /Cada qual rumo a seu proprio erro”] (MCEWAN, 2012, p. 7), que poderiam
servir de mote dos trés livros pela forca retdrica que pde a énfase no intervalo entre o
real e o projetado nos cruzamentos espaciais, nos encontros em tempos distantes e nos
traslados de personalidades em terrenos de sonhos e pesadelos, muitas vezes
perturbadores por apagar os limites do racional e preparar o espirito para revelages ou
para peripécias impossiveis de narrar em sua plenitude, para as quais sé resta a sugestao
e o0 apelo a criatividade e a erudicdo do leitor. A fantasmatica como técnica literaria tem
0 poder de transformar qualquer tematica em descri¢cbes fenomenoldgicas que parecem
despretensiosas € que, no entanto, exercem um peso consideravel nas tramas e
contribuem para fortalecer o devaneio complexo que se desdobra nas narrativas. Para
tornar mais palpaveis os pesadelos, as incertezas e as conjecturas, 0s autores recorrem a
figuracdo de fantasmas e aos jogos de vozes, entre a referéncia e a voz nem sempre
confidvel de autoridade do narrador, que tenta amortecer aquilo que resulta dificil de
explicitar ou de transformar em imagens instrutivas e que por isso mesmo vao ficando
como residuos que ndo podem ser absorvidos.

H& também em cada um dos textos estudados uma obra a ser elaborada,
lembrada ou reconstruida com apelo a dramaticidade performativa dos espectros que
convocam futuros e passados provaveis e estabelecem filiagcdes artisticas em jogos de
resisténcias; uma retorica da teoria e da meta-figuracao artistica — literaria ou musical —
na qual a acdo de narrar — distorcida pelo efeito do foco narrativo a posteriori — e 0 que
se narra se alimentam continuamente um a outra, ainda que cada um dos romances
responda a um regime discursivo diferente e em momento algum se trate aqui de sugerir
qualquer fusdo de horizontes entre os textos. Clive Linley, o compositor de musica
classica de Amsterdam, possuidor de um ouvido absoluto, estd as voltas com a
composi¢do de uma Sinfonia do Milenio, obra encomendada com prazos fatais, e essa
luta para redigir a obra serve de grande figuracdo da construcdo do romance. Assim
também o romance que estd escrevendo a narradora de Los ingravidos imbrica-se em
camadas com outras tentativas de elaboracdo de estruturas literarias, como as que
remetem a vida da narradora quando morava em Nova York, as andangas de Owen
alternando entre sua etapa de jovem poeta em Nova York e a do fim da vida em
Filadélfia, as peripécias de Federico Garcia Lorca em Nova York e seus supostos e
possiveis encontros poéticos; as dos lances dos dois poetas juntos, podendo incluir ai até
as aventuras do trio que formam com o poeta americano Louis Zukofsky; as
intermitentes mas fulgurantes apari¢cGes de Ezra Pound e as referéncias a Hemingway,
tudo isso no marco da elaboragdo explicita de um romance que se compraz no



inacabamento estrutural. A narradora de El desperdicio encontra uma forma literaria na
qual a forca da primeira pessoa vai cedendo lugar a um didlogo com os ditos e escritos
da personagem Elena Arteche, amiga admirada que nunca chegou a escrever a obra que
todos esperavam, mas que acaba sendo tdo citada no romance que nés lemos, que suas
ideias e estilo podem ser apreciados pelo leitor na lica em que ocorre uma consideravel
pugna de diccOes que contrapde as vozes da narradora e da personagem. No geral, trata-
se de lembrar e de homenagear, num tom nostalgico-elegiaco com pitadas de
depreciacdo irbnica, de reconhecer e recuperar, mas também de devanear com as
implicacdes referenciais.

Escritores e artistas reais sdo citados como para dar volume as descri¢bes e
ideias apresentadas, como espiritos errantes que vdo se apropriando dos vivos e
oferecendo propostas que, ao lado de pressupostos candnicos, sdo recebidas pelos
narradores e protagonistas dos romances em tela como elementos conformadores de
textos cuja experimentalidade enreda-se numa zona cinzenta na qual se assentam o0s
labirintos temporais e 0 apelo a uma certa mimese — a musica reverberando os sons da
natureza e a reminiscéncia da amante e suas performances, a narrativa tomando conta de
uma biografia que tenta fazer a devida justica a uma amiga brilhante, as agruras da vida
cotidiana de uma escritora que se projeta como narradora e Como personagem engquanto
recebe a inspiracdo na forma de fantasmas percorrendo a casa — que, se somado tudo ao
recorrente uso de lugares heterotopicos, converge para aprofundar ambiguidades e
destaca a instabilidade figurativa que comp@e os textos e que configura a hipotese de
uma atualizacdo do modo realista na contemporaneidade. Ezra Pound, Gilberto Owen,
Federico Garcia Lorca, Nella Larsen, Louis Zukofsky, Salvador Novo e a revista
mexicana Contemporaneos em Los ingravidos; Bach, Stravinsky, Mozart, Schubert,
Paul McCartney, Vaughan Williams, John Lennon, Yoko Ono, Jimi Hendrix,
Beethoven, Dylan Thomas e outros em Amsterdam; personagens reais € outros mais ou
menos reconheciveis no romance a clef que pretende ser El desperdicio, em um jogo
dicotdmico entre realidade e imaginacdo, cujos limites entre ilusdo e invencdo ficam
esvaidos, como rastros que se excluem uns aos outros.

2 Um método de escrita entre fantasmas e imposturas

Los ingravidos inicia-se com a epigrafe de A Cabala que adverte sobre o
cuidado que se deve ter ao brincar com fantasmas pelo risco de se transformar em um;
fala-se da possibilidade de morrer muitas vezes, porém, continuar vivendo, experiéncias
essas pelas que passam a narradora — quem desde jovem mantém uma quevediana
conversacdo com os defuntos e gosta de frequentar o cemitério para ler e pensar — e 0
escritor mexicano da primeira metade do século XX que ela investiga. Essa narradora,
gue comanda o relato inicial do romance, viaja entre épocas. A da primeira juventude,
quando trabalhava em uma pequena editora em Nova York, oportunidade que aproveita
para fraudar um documento que lhe serve para promover um autor mexicano quase
desconhecido no ambito internacional, Gilberto Owen (1904-1952), que colaborou na
revista Contemporéneos, até a da vida de casada, o presente da narracdo, com dois
filhos e um marido na Cidade do México em uma casa que parece albergar um
fantasma. Trata-se da mesma pessoa, em duas etapas da vida e em dois cenarios
diferentes, apresentada via discurso indireto livre.



Também personagem, a narradora esta escrevendo um romance no qual se
desenha como uma pesquisadora que persegue de forma obsessiva a vida de Gilberto
Owen para escrever sua biografia, encontrar um método criativo para trabalhar na
propria obra e se projetar nela de alguma forma. Seu excéntrico modo de fichamento
consiste em escrever frases em post-it com informacOes, ideias e fragmentos que
poderiam ser de autoria de Owen ou consistir em meros simulacros, cépias de
fragmentos ou sentencas motivadoras. Esse procedimento funciona como uma estratégia
irdnica que sugere a meticulosa fabricagdo de uma falsa referéncia para a investigadora,
ainda que nao para o leitor, que testemunha o quase delirio referencialista. Ocorre,
entdo, uma hilaria falsa mimese que pde em crise a propria objetividade quando 0s
papéis com as frases vdo sendo pendurados na arvore seca, que supostamente pertenceu
a Owen e que funciona como um fetiche no apartamento da narradora, os textos breves
que sdo transcritos no texto maior e definitivo do romance acabam operando como
citacbes, algo assim como se se criasse primeiro um artefato para depois copié-lo,
instituindo um modo peculiar de realismo performatico.

O espago narrativo, cuja estrutura provoca o efeito de estar recuperando o
momento performatico da escrita do texto a medida que se escreve, oscila entre Cidade
do México (presente), Nova York (o passado da narradora e o passado de Owen, anos
1928-1930) e Filadélfia (a juventude de Owen). Nessa heterocronia misturam-se a vida
afetiva da narradora, cujas emoc0des séo as que lhe marcam o rumo da vida, da pesquisa
e da escrita ficcional; a vida sentimental e a intelectual, que essa mesma narradora
imagina ser a evolucdo de Owen e seus improvaveis encontros artisticos, ainda que
possiveis, mas nunca documentados, Encontros entre ele, Garcia Lorca e Louis
Zukofsky, que moravam em Nova York nesses anos do crack financeiro.

O que de inicio parecer ser uma simples impostura para garantir a permanéncia
na editora para a qual trabalha, transforma-se em uma obsessao pelos textos de Owen ou
sobre ele que a conduz a especular sobre a especificidade da vida do escritor mexicano
nos Estados Unidos durante aqueles anos. E assim que decide falsificar um texto que
acaba precipitando o desastroso final de sua incipiente carreira como editora em Nova
York. Essa obstinacdo € também a que a inspira, anos mais tarde e ja sendo mée de dois
filhos e com um casamento em crise, na Cidade do México, a escrever um romance no
qual sua voz vai sofrendo uma radical, ainda que quase intangivel, plasticidade ou sendo
vitima de uma verdadeira usurpacdo pela voz de Owen, que toma as rédeas da narracao
e se apropria do tom e da tematica. Se em Los ingravidos h4 uma construgdo em espelho
— as mesmas cenas contadas dos diversos pontos de vista das personagens —, como
ocorre na emblematica cena do trem, isso se consegue pela construgdo de um loop
temporal que faz com que a narradora passe a ser uma criacdo de Owen assim como
Owen € uma construcao da narradora. No apice da fantasmagoria, as duas personagens
passam a morar no mesmo apartamento, cada um no seu tempo e sem se encontrar e,
afinal, fica a quase certeza de que pode ser Owen a assombragdo que habita a casa da
Cidade do México , assim como a narradora pode ser 0 espectro que mora no
apartamento de Owen em Nova York.

Os breves fragmentos de extensdo variada, que se sucedem para compor a
estrutura, possuem uma cadéncia musical e significativa que, no inicio, dao forma a um
ritmico vaivem entre o presente da mulher, que s6 consegue escrever um ‘“romance
silencioso para ndo despertar as criangas”, € seu passado, quando era muito jovem, de
pernas magras e atléticas e andava pelas bibliotecas procurando o “proximo Bolafo”
para que a pequena editorial na qual trabalhava o publicasse. Progressivamente, e a



medida que cresce o interesse da jovem pela escrita e pela vida do poeta mexicano
Gilberto Owen, o leitor percebe que a voz que narra é ja a de Owen e ndo mais a da
narradora inicial. Os fantasmas da literatura povoam suas paginas. Tu puedes recordar
el futuro, disse Homer Collyer a Owen. E sim, € o que ocorre. Owen vé a escritora do
século XXI exatamente nas acdes e nos cenarios nos quais ela o viu. Escrever romances,
explica Homer a Owen, é dobrar o tempo ou, melhor, congelar o tempo sem deter o
movimento das coisas, que seria pura e simplesmente equivalente a esbocar um
argumento em favor de pensar o produto liter&rio como um objeto a mais no cenario
real, uma espécie de recorte de um certo estado de coisas. Um argumento a favor do
realismo performatico como procedimento essencial da construcdo do romance.

A escritora e principal narradora esta procurando um método de escrita que faca
com que a ficcdo comece no movimento de modificar a realidade e ndo ao contrério,
razdo pela qual decide ir escrevendo sobre o que aconteceu e sobre 0 que ndo sucedeu
embora esteja no horizonte do possivel. Pretende (des)escrever uma histéria em um
arquivo, urdir uma trama diferente em outro e depois transformar tudo em um romance
fragmentado cujo esquema narrativo parece acompanhar o modelo do metrd, com suas
multiplas estacdes, suas panes, suas aceleracdes repentinas, suas zonas escuras, ao todo,
um labirinto espacial emoldurado por uma bolha de tempo congelado. Para a narradora,
0 metr6 convida ao encontro com 0s mortos e com o passado; para Owen, o subterraneo
possibilita alcancar a quarta dimensdo do tempo. Essa reflexdo é a que dispara a forga
da outra narrativa que se desenha em espelho: a de Owen nos anos de 1920.

3 Retoricas da morte

El desperdicio abre-se para o leitor com uma apresentacdo, entre erudita e
irbnica, do cemitério de Pirovano, a cidade de Elena no interior da Argentina, que
compara o setor de panteGes de estilo neoclassico e as galerias de nichos a uma
biblioteca onde sé poderia se esperar encontrar escritores catolicos, discorre sobre a
finitude da vida dando atencdo especialmente a das criancas e jovens, faz referéncia aos
poetas de cemitério, antecessores dos novelistas goticos e até cita a Elegia de Thomas
Gray, tudo isso para justificar que esse prélogo divagante ndo € mais que uma moldura
de eloguéncia incumbida de demorar 0 momento do advento brutal do cadaver em seu
atalde, para amenizar o impacto da dor que a morte de Elena Arteche causou nos
amigos ai reunidos ou para valorizar a chocante e turvadora imagem da morte em toda
sua crueza fazendo contraponto invertido a qualquer retorica.

O romance de Sanchez estd dividido em trés partes: A idade da comedia, O
periodo gotico e Barroco funebre. O texto inicia-se com a alusdo a heterotopia do
cemitério, visivel desde longe pelos lagubres alamos que se enxergam a distancia e que
compdem a fracassada alameda que esta na entrada da cidade do interior, Pirovano,
aonde se dirige a narradora para sepultar a amiga. Entre as lembrancas que se afastam e
que sO podem ser observadas pelos sujeitos convertidos em espectadores e 0s
esquecimentos triunfais que se tornam segredos de familia estdo aqueles fatos que
foram rasurados por completo e os outros, 0s que se impuseram como lembrangas
unicas, inapagaveis, que agem como feridas que ndo cicatrizam.

Utilizando a primeira pessoa do singular, a narradora de El desperdicio recorre a
referéncias intimistas relativas a escritores que participavam do grupo de amigos
intelectuais em Buenos Aires, décadas antes da morte de Elena. O procedimento



recorrente € compor um bloco de tempo que leva o nome de Elena, como se se tratasse
de um lugar e um tempo passado que permanece Vivo no presente, superpostos os
tempos, assim como Elena pode ser nomeada Helen ou Elenita, Lenu ou Leni, Vasca,
E., todos nomes que revelam o estado de espirito da personagem em diversas
circunstancias de sua vida, seus encontros amorosos e de amizade, e retratam oS
permanentes esforcos de reconstrucdo subjetiva que empreende a personagem em
diversos momentos de sua existéncia.

Passando em revista trés décadas da vida de Elena/Helen/E., a narradora afirma
que a passagem que levou uma moca do interior a converter-se em uma sofisticada e
excepcional leitora de literatura e em critica de teoria literaria s6 se explica pela
influéncia da época e do ambiente, com énfase na politica e destaque para as filiagdes
literarias e cinematograficas. Helen escreve fecundos ensaios breves na década de 1980,
quatrocentas paginas por ano, com foco no conceito de ostranenie que os formalistas
russos elaboraram nas primeiras décadas do seéculo XX e que ela aplicava a tudo. Esses
escritos foram canibalizados, usurpados numa impostura infindavel, numa torrente de
apropriagdes que rasuravam a autoria de Elena e a disseminavam no que poderia ser
chamado de pensamento da época na area de estudos da literatura. Explica a narradora
que, pela forte mudanca que sofreram os modos de leitura, o contetido do que se liae a
operacionalidade do circuito da proliferacdo das fotocOpias no ambito universitario,
instaurou-se uma maquinaria cultural que era vista como uma forma indireta de fazer
politica j& que essa industria das fotocOpias constituia a principal fonte de
financiamento dos centros de estudantes e, por tabela, do movimento estudantil dos
anos de 1970 e 1980 na Argentina.

Os originais desses textos devotados ao estruturalismo de autoria de Elena
acabaram perdidos e disseminados na maré de papéis impressos produzidos e
consumidos nos meios universitarios, submergidos em massas de bibliografia pirata,
mecanismo onivoro, enxurrada coletiva e andnima. As ideias de Elena, desde esta
perspectiva, foram cruciais para alimentar o pensamento puablico, roubadas sem pudor
pelos professores que, sem dar crédito a autora, ampliavam e reciclavam suas ideias,
favorecidos talvez pelo hermetismo dos escritos. O desperdicio do titulo pode se referir
a que Elena morre sem deixar uma obra completa, aquele importante e grande livro que
Ihe daria o sucesso definitivo e documentado no seu ambiente, potenciaria o impacto
que ela ja tinha no subsolo da cultura e a transformaria no grande nome da critica
literaria local. Contudo, o perfil performéatico de Elena a impelia a gostar de sua aura
secreta, a cultivar um estilo fundamentado no fracasso e na discrepancia, em um
ambiente onde publicar era quase impossivel e menos sendo mulher.

O fracasso intelectual, social e financeiro e a dissonancia de Elena — entre o
suposto prometido e o resultado final da vida produtiva — funcionam como argumentos
explicitos da narradora, que mantém até o final uma clara distancia emocional de sua
personagem. Como consequéncia desse descompasso, a narradora ndo parece conseguir
entender que é factivel supor que os caminhos escolhidos pela amiga tenham
respondido a outros parametros, critérios diferentes aos seus, irremediavelmente
perdidos para uma inteligéncia literaria e vital mais mesquinha, como € a sua, que nao
alcanca a abranger, apesar da admiracdo confessa e da proximidade, a amplitude e a
significacdo das batalhas livradas por sua personagem em sua implacavel negacéo a
corresponder as ilusBes que as pessoas de sua geragdo alimentavam sobre a
concretizacao de uma obra que justificasse a admiracao de que era objeto.



A narrativa sobre Elena que a narradora vai urdindo rejeita o tom e o conteido
elegiaco, apesar do titulo da primeira parte, e para isso pbe travas a suposta obrigada
triste lamentacdo funerdria, de acordo com certas convencgdes tradicionais
(KANZEPOLSKY, 2013). Nessa tessitura, a narradora passa de enaltecer os dotes
excepcionais de Elena e seu brilho intelectual, a compara-la com uma louca mendicante
que vaga a procura de cigarros, vitima de uma pretensa precariedade emocional que a
compele a se despedacar entre amantes torpes e despreziveis que depenam
invariavelmente sua casa e sua biblioteca, roubando-lhe livros valiosos e outros objetos.

O detonante da narragdo, como ja se disse paginas atras, € a morte de Elena que
duplica o destino de sua irma, Carmen, cujo padecimento fisico comega a ser narrado
nas primeiras paginas e que é projetado em uma frase que diz tudo sobre o status da
doenca na sociedade, da perspectiva dos que observam a sina da familia: sangue
envenenado. Com a doenca e a morte da irmd, a narradora explica que assim acabou um
ciclo de comédia para Helen. O processo é assimilado ao que sucede com a terra, 0
campo, o pais, que estaria perdendo seu apelo lirico para entrar nos périplos bancérios e
circuitos financeiros enquanto a cidade transforma-se em uma canteira de desperdicios.
Com essa virada retdrica, Sanchez acha o pretexto que precisava para ampliar o
conceito de desperdicio e aprofundar a ambiguidade do titulo. Ao trazer a tona
variacGes de acepcdo para desperdicio confirma-se que a remissdo repentina a outras
referéncias — politicas, ambientais e sociais —, menos tangenciais em sentido lato que
quando referidas a uma obra ndo escrita, desorganiza uma possivel totalizacdo do
sentido do romance. No obstante, ao abrir fendas que impedem uma leitura cerrada e
univoca, abre-se uma distancia consideravel entre exemplos e argumento central que
dilui 0 método de escrita estrito e centrado que foi proposto na primeira parte do
romance, porque refrata, se bem que por vezes de forma bastante superficial, varios
temas cujas implicagdes e desenvolvimento timido acabam funcionando como excertos
sem ligacdo forte o suficiente para justificar certas digressdes narrativas ou
sobreposicBes de fragmentos, como € o caso do episodio da caca de lebres e a mencéo
ao ano 2001, o “ano negro”, de triste memdria na Argentina, mas que parece funcionar
como uma remissdo metaforica sem demasiadas consequéncias significativas para o
relato.

O fim da comédia da inicio ao periodo goético. Elena, que havia nascido e sido
criada entre uma cidade do interior e a vida de campo, passou seus anos de comédia
entre Buenos Aires e Mar del Plata, mas no periodo gético sofre uma “conversao rural”,
um reencontro com o tempo perdido que a leva a entrar de cheio na nostalgia e a por em
marcha uma mudanca radical, no mencionado ‘’ano negro”, 2001, na Argentina, na
tentativa de conferir algum lastro de politica explicita ao texto. Nesta parte ja ha
referéncias a préxima, denominada barroco funebre, em alusdo a um conceito de Roland
Barthes que associou o kitsch a um barroco fanebre, talvez porque é a esta altura da
narrativa que faz sua apari¢cdo o fantasma de Carmen, a irmd morta. Como em Los
ingravidos, um fantasma nostalgico percorre a casa. E nesta se¢do que a escrita da
narradora se alterna com a de Elena, utilizando para isso fragmentos de suas cartas ou
transcricdes de sua voz falando sobre o fantasma da irméd e até reivindicando uma
ciéncia dos espectros.

Pouco a pouco as observacOes sobre 0s espectros vdo se contaminando de
realismo, afirma a narradora, e alegorias politicas se insinuam no que vai se
transformando em uma dic¢do dialogada na qual duas narradoras se intercalam, e a
estranheza que emana dos fragmentos recortados e superpostos cria uma perturbacéo,



entre patética e melancolica, que funciona como a amarga ressonancia de um passado
tragico, a morte da amiga, que opera também como um caudal de comprovacdes das
teses da narradora sobre a personagem.

Em EIl desperdicio ha uma operacao de abstracdo, generalizacdo e simplificacdo
assim como uma construcdo irdnica e impiedosa quase permanente que foge bastante ao
que sdo as novas tendéncias literarias do que chamo realismo performaético, que dao
valor a certas tendéncias filosoficas, como a de Martha Nussbaum, nas que se valoriza a
incisiva penetragdo da literatura na pesquisa sobre o individuo, o exaustivo
aprofundamento nas propriedades da linguagem com o intuito de dar conta da
consciéncia e da ressonancia detalhada das experiéncias pessoais na articulacdo de seus
mundos interno e externo.

No desfecho, a narradora reconhece ndo ter como saber se o rumo dos
acontecimentos que esta concluindo de narrar é fiel ao que efetivamente sucedeu e
afirma que o que foi contado com tanta seguranca e detalhes parece-lhe agora uma
espécie de distracdo , uma forma de desviar a mente a procura incessante de algum fato
oculto, mas que prenuncia algo de essencial. Ela, a fiel testemunha, sente-se as vezes
ainda no cemitério, importunada pelas imagens mortuarias que subsistem como
antessala preparatoria para um sonho no qual Elena e sua irm& passeiam pela cidade
funeraria, ouvindo os sons das escopetas e dando espaco as mais fantasiosas cenas,
imaginérias ou oniricas, que pdem em Xxeque até a propria categoria do romance, que
poderia vir a ser qualificado como de ficcdo total, um completo invento, pese ao
declarado tom biogréfico que a narradora insistiu em remarcar.

Se a capacidade de distanciar-se dos fatos é fundamental para criar um relato
literario e a ostranenie sobre a que Elena reflete durante toda sua vida é apresentada
como a atribuicdo maior da arte, porque o habitual ou corrente pode ser revelado de
forma inédita pelo criador artistico, a conclusdo fantasmagorica do romance funciona
como uma armadilha que aciona os limites das hiperbolicas exigéncias e
condicionamentos que coagem a criacao literaria. Entre a realidade e o sonho, a mimese
e a ficcdo, a objetividade e o artificio, a fantasmagoria surge tdo poderosamente ligada a
representacdo que acaba sugerindo que tudo aquilo que tanto custou construir ao longo
do romance, desagua numa iluminacéo espectral que pretende derrubar num golpe tudo
0 que a voz narrativa elaborou, provocando assim gue o ato da escrita se recurve sobre
si mesmo.

4 Realismo macabro

O narrador de Amsterdam acompanha os discursos interiores e as perspectivas
de observacdo conflitantes dos dois amigos depois da morte de Molly, perseguidos
ambos pelas lembrangas de seus proprios erros, rememoragdes inconvenientes para
entender ou justificar o presente, razdo pela qual lutam internamente para ndo deixar
que a memoria trabalhe livremente na exploracdo do passado, evitando, assim,
abandonar-se a contemplacdo de flashes de momentos do passado para, em movimento
contrério, entregar-se a reconstruir a propria histéria rasurando lembrancas
intempestivas que obstaculizam a elaboracao cuidadosa de miragens autocomplacentes
de si mesmos, sem confirmacédo referencial, nas quais se veem inocentes e vitimas das
circunstancias.



Em Amsterdam, a cena inicial transcorre em um crematorio, com a cerimonia
n&o religiosa realizada por ocasido da morte de Molly, um evento social que atrai muita
gente, na qual estdo presentes 0 marido e trés ex-amantes da mulher: Clive Linley, o
compositor; Vernon Halliday, o editor de jornal; e Julian Garmony, o ministro das
Relacbes Internacionais da Inglaterra. Na cena final, os corpos dos dois protagonistas
viagjam de volta a Inglaterra em avido, silenciadas assim as vozes cujas elucubragdes
interiores conduziram a narragdo até entdo.

Em paralelo as investidas de um sobrenatural entre traumético e saudoso, nos
trés romances — particularmente exitosas em McEwan — um realismo técnico tenta dar
credibilidade ao relato acompanhando as reflexfes das personagens em seus tateios,
movidos a emocgOes e mesquinharias, transeuntes numa longa curva de ascensao
seguida de uma anunciada queda, ao mesmo tempo réapida e fatal, que acaba conferindo
ao tracado geral do romance, de estrutura em paralelo — ascensdo e queda de Clive,
ascensdo e queda de Vernon —, uma aura de catarse coletiva. No acelerado ultimo
capitulo, o leitor acompanha os comentarios do narrador na tentativa de elaborar um
irbnico plano geral, da perspectiva de varios personagens, para dar conta das cinzas que
restaram das reputacdes dos dois homens que agora serdo também os atores principais
de seus préprios funerais.

Numa combinacdo de arrogancia e destempero, autoavaliacdes ensandecidas e
isolamento levados as Gltimas consequéncias, no que logo saberemos ser o cenario
crepuscular de suas vidas, as duas personagens — Clive e Vernon — sdo conduzidas no
desenho de um movimento de ascensdo que revela o intervalo de tempo — do velério da
amiga as suas proprias exéquias — em que tentam alcancar e ocupar o topo de suas areas
de atuacdo profissional, vacilando entre agoniantes equivocos, aberracbes e
inconsisténcias argumentativas que anunciam o desastre que as escolhas assim geradas
irdo fatalmente produzir.

A morte da amiga e amante dos protagonistas (Molly, a musa, fotdgrafa,
jardineira e escritora), as posteriores angustias pela criacdo musical (Clive, o
compositor), as dores e encruzilhadas éticas do ambicioso editor de periddico (Vernon,
o0 jornalista) e a ruina dos dois tentando perscrutar o presente para se acomodar no
futuro s&o alguns dos temas cruciais de Amsterdam. A fama de macabro que acompanha
a McEwan confirma-se neste romance que é uma espécie de narrativa de uma vinganca
sobre-humana e perturbadora, ainda que satirica, que se concreta, em parte, com a ajuda
entre sarcastica e farsesca do marido de Molly, George, o Unico sobrevivente da
peripécia, que inclui um pacto de eutanasia entre os dois amigos que acaba sendo o
cenario e a oportunidade para um duplo assassinato.

Depois do movimento de ascensdo e queda dos protagonistas, 0 mundo
permanece tdo sélido quanto sempre foi, tanto que George Lane refocila-se ante a ideia
de preparar um funeral, tal como o0 que organizou no inicio do romance, agora para seus
adversarios, outrora invenciveis, no amor de Molly. Ha também a destrui¢do da carreira
do outro amante de Molly, o atual Secretario de Estado, Julian Garmony, vitima de uma
intriga com base em fotos comprometedoras de Julian tomadas por Molly, entregadas
por George a Vernon, para serem publicadas no jornal e assim arruinar as pretensoes de
elevacdo politica de Julian, que aspira a ser Primeiro Ministro. Num breve resumo como
esse pode parecer que as consequéncias do escandalo midiatico causado pela revelagéo
das fotografias, que mostram o ministro em roupas de mulher posando para a camera,
resultariam catastréficas para o politico. No entanto, a resposta social a divulgacao da
intimidade de um ator politico de importancia no &mbito nacional traga, pelo contrario,



a progressiva e inexoravel derrota de Vernon, o editor, em seu cego e impetuoso avango
em direcdo ao suicidio social, abismo anunciado embora o personagem faca questéo de
mal- interpretar os signos que se lhe apresentam. Assim, a transgressao ética do editor
da lugar a uma série de cenas e discursos pedagogicos sobre os perigos derivados da
quebra de decoro jornalistico e os limiares morais intransponiveis e, sobretudo,
imperdoaveis.

Enquanto Vernon tenta aumentar a fatal queda de vendas do periodico, apelando
ao sensacionalismo com a publicagdo das fotos privadas do politico, manobra que
culmina em um estrondoso fracasso, Clive empenha-se em concluir sua sinfonia do
novo milénio, procurando inspiragdo na natureza valendo-se de seu ouvido absoluto,
mas tudo converge também para arruinar a peca que é recebida como um plagio da Ode
a alegria de Beethoven. O leitor acompanha as agruras e 0s momentos inspiradores da
criagdo musical de Clive e, no desfecho, confronta-se com a descoberta do plagio
vergonhoso. A sinfonia, nas divagacGes de Clive, viria a ser uma elegia do século XX,
com uma melodia reconhecivel e perduravel que daria conta da genialidade do autor, ele
mesmo, a0 mesmo tempo que se converteria em uma espécie de pranto pela crueldade
insensata da época. Critico feroz do projeto modernista, Clive reflete sobre a histéria da
masica dando relevancia a melodia, @ harmonia e ao ritmo que, a seu ver, longe de
serem ancoras evidentes do conservadorismo musical seriam, em verdade, elementos
destacados para a inovagdo. Seu ambicioso projeto e sua luta tedrico-ideoldgica consiste
em tentar resgatar a comunicabilidade essencial da musica, sequestrada pelos “donos da
verdade”, quer dizer, os célebres autores de musica atonal e aleatdria, das séries
dodecafbnicas, da mdsica eletrbnica, que, na contemporaneidade, ocupam o lugar
sagrado de sacerdotes de uma ortodoxia hegemonica.

Nessas redes de acontecimentos e reflexdes, os desiludidos personagens, imersos
em sinistros esquemas, resultados de escolhas desatinadas e de brigas
desestabilizadoras, culminam em estrepitosos fracassos e suas vidas se mostram por
completo viciadas pelos seus impetos desregrados e a incapacidade para amenizar as
culpas. Como dois oportunistas que séo, em seus discursos interiores constroem relatos
que revelam dilemas morais em situacdes pouco criveis: ajudar ou ndo a alguém que
estd em grave perigo — Clive —, ou decidir se usar ou ndo fotos privadas para atacar
reputacbes via o jornal — Vernon. As decisbes que tomam as justificam com a
combinatéria de argumentos desvairados produzidos pelo alienado autoconvencimento
de estar cumprindo missfes de importancia cultural.

Considerando-se a forca do conceito de heterotopia de Foucault neste romance,
além de tudo o que esté relacionado com a doencga, a morte e a cremagao de Molly, no
capitulo 1 da Il parte ha uma passagem especialmente interessante na qual se descreve
a viagem que empreende Clive, empacado na sua obra, de Londres ao Lake District, em
busca de inspiragdo. Nesse fragmento da narrativa, 0 musico percebe que, quando
permanecia protegido no refigio que € sua casa em Londres, a imaginacao lhe permitia
pensar a civilizagdo como a somatoria de todas as artes, uma bela utopia que acalentava
sua percepcdo otimista e estetizada da realidade. Essa quimera desmancha-se,
entretanto, em uma subita visdo da paisagem que enxerga através da janela do trem,
como se de repente observasse uma heterotopia incomensuravel: a natureza tal como
realmente ficou depois da interferéncia humana, deixando a mostra 0s restos de
sucessivas utopias, 0s vestigios de projetos desvirtuados ou mal concebidos. O que
seriam, se ndo, as constru¢des sem graca disseminadas a esmo, as fabricas de produtos
sem valor lembrando a alienagdo consumista, as estradas intermindveis que obstruem e



pervertem a arquitetura natural do planeta? Tudo esta ai, a sua frente, evidenciando o
fracasso da obra humana, errada desde o comeco, cujos efeitos produzidos contribuem
com a formacdo dessa imensa heterotopia, na contemporaneidade, marcada pelas ruinas
da sucessdo histérica de malfeitos humanos, como se nada do sublime criado pela arte e
o0 design tivesse de fato existido, a paisagem planetaria na qual a maioria da populacéo é
obrigada a habitar, pese a repulsa que concita.

A morte de Molly dispara em Vernon o senso de auséncia ou, 0 que € 0 mesmo,
a sensacdo de ndo-existéncia, 0 que combina muito bem com a pintura que o irénico
narrador faz dele: uma nulidade, um incompetente jornalista alcado a editor por uma
conjuntura de desastrosas coincidéncias. Como em Los ingravidos, ele convive com sua
prépria morte, uma situacdo de todo catacrésica, para a qual ndo existem palavras que a
definam. McEwan recorre a varios tipos de descri¢des e de imagens narrativas para dar
conta dessa fantasmagoria, algumas tradicionais como a de o individuo se olhando no
espelho — uma heterotopia que podemos ja considerar classica — sem se reconhecer, e
outras mais originais como a de sentir que um processo estd ocorrendo no proprio
cérebro, afetando o hemistiquio esquerdo e produzindo, no direito, uma sensacao
sombria ou fantasmal.

Parte importante da forca retérica da narracdo de Amsterdam manifesta-se na
zona de atrito incessante entre referéncia e mundo instaurado na interioridade dos
sujeitos. Todavia, o desfecho toma a forma de um climax tragicomico shakespeariano
com o0s protagonistas mortos e um capitulo final que consiste em uma espécie de
sumario irbnico, da perspectiva do triunfante George, rememorando tudo o acontecido,
0 que parece revelar um esforco para abolir tudo o que de heroico pode ter tido a propria
narrativa dos feitos dos protagonistas para destacar o melancélico fracasso dos dois.
Esse procedimento contribui para construir um ponto de estabilidade ou mesmo uma
zona morta a partir da qual o narrador pode colocar bruscamente entre parénteses o
pormenorizado relato do fragmento de vida dos protagonistas desde a morte de Molly
para clausurar a série de derrotas e frustracbes que sdo a marca registrada dos
protagonistas, Clive e Vernon.

5 Conclusées

. as a dead souls babbling at the
edge of a dream.

(... como o som de almas mortas
tagarelando nos limites de um sonho.)
(Don DeLillo, White noise)

H4, nos trés romances comentados neste trabalho que ora se encerra, salvando as
distancias e marcadas as diferencas de cada livro em relacdo aos outros, uma
preocupacdo direta com a possibilidade de refletir sobre se as expressdes artisticas ou
literarias podem ou néo revelar algo sobre a consciéncia quando dizem algo sobre si
mesmas ou sobre 0 mundo. A arte de compor um romance ou uma sinfonia, um poema,
um ensaio tedrico ou até a edicdo de um jornal, em parte, consiste em transformar em
palavras, em notagfes musicais ou em imagens visuais 0 que pode ser percebido pelo
olhar, a escuta e a exploracdo intelectual do mundo, assim como sua projecdo em
imagens que Sao ou Vvirdo a ser reconheciveis e interpretaveis pelos receptores. Se essa
espéecie de transposicdo nao pretende ser uma descricdo completa de determinadas



sequéncias mas, pelo menos, tenciona recolher ecos e ressonancias, da lugar a suspeitar
da possibilidade de existéncia de uma espécie de luz de entendimento a ser recebida na
leitura, tal como se existisse uma linha divisoria entre as ideias apreendidas em plena
luz do dia e lidas nos documentos e livros ou musicas e aquelas que espreitam nas
sombras e dobradicas da percepcdo. Essa aparente desordem dos sentidos em
determinados momentos torna o fantasmatico em realidade e a realidade em espectral,
confundindo e desencontrando sobremaneira ambas esferas até o ponto de resultar
dificil ponderar os limites de cada um e que, se bem esses fragmentos podem ser lidos
como procedimentos inovadores e vivificantes na narrativa contemporanea, sabe-se que
tém uma longa e proficua tradigdo que os respaldam e que sem duvida estdo ai, entre
outras finalidades, para lembrar ao leitor que estd no territorio da ficcdo. A
fantasmagoria somam-se as referéncias ao estudo e a pesquisa performatica, a procura
de métodos de trabalho de composicdo — musical ou escrita, ficcional ou tedrica — e
tudo acaba engendrando uma massa de textos que flutua sobre um vasto territorio
subliminal que é a matéria dos pensamentos e percep¢des que alimentam a escrita nos
diversos registros e que parecem surgir de um repositério sombrio.

Os herois dos trés romances, por exemplo, repassam com ansiedade os papéis e
os feitos proprios e das outras personagens com as que interatuam, em espagos as vezes
misteriosos ou povoados por fantasmas, em lugares heterotopicos onde desfilam seus
fracassos e derrotas. Desse ponto de vista, contudo, que sdo esses fantasmas se néo
corporizacbes de espiritos artisticos ou emocionais, criativos, manifestacbes da
imaginacdo, que passam, de alguma forma, a se enquistar nos narradores que S0 0S
sujeitos que conduzem o relato, mas que perdem ou entregam, aos poucos, esse poder?
Trata-se, afinal, de narragcdes com equilibrios tematicos instaveis na sua constru¢ao, mas
de escrita firme na conduc¢éo da inconsisténcia e volubilidade das personagens e que por
iIsso mesmo traduzem assim a precariedade da vida.

Nos trés romances, os autores privilegiaram destacar um exercicio de memoria
que deixa ver a tentativa de driblar ou de amenizar a impossibilidade de esquecimento,
que se traduz em reconhecimento obsessivo de imagens do passado que persistem como
uma incisiva intervencdo no presente da narracdo. Essa oscilacdo presente/passado é
uma marca de estilo bastante pronunciada nos textos aqui comentados, com diferencas
significativas entre eles. A breve mencdo ao ano 2001 como um ano negro e as
referéncias a uma sociedade que esta se corrompendo até o ponto de que os desperdicios
comecem a dar o tom relevante do aspecto das cidades e do campo, em El desperdicio
marca uma diferenga com 0s outros dois textos nos quais ndo ha referéncias diretas a
situagdes politicas do presente. A vastiddo de conhecimentos variados que domina o
narrador de Amsterdam e sua inteligéncia assimilativa é um diferencial de lan McEwan
em toda sua obra. A concepcéo da literatura como um espago para a recreacédo verbal e
para exercer o poder da lingua escrita para dar conta da natureza em sua mais potente
realidade parece ser a melhor e mais notdria caracteristica de Los ingravidos.

No entanto, por mais que um realismo performatico traspasse e estruture os trés
livros ndo é menor o peso que tém as fraudes, os plagios e as falsificacdes nas
sucessivas camadas de discursos que vao fazendo com que o verdadeiro fique oculto e
inacessivel, apesar da sofisticada consciéncia cénica que os autores revelam na
construcdo dos romances. Talvez a condicdo de vitima de plagio de Elena, a deciséo de
fraudar um documento da narradora da Los ingravidos e o final de estrondoso pléagio de
Clive revelem mais das aflicbes da contemporaneidade — entre o impulso criativo, 0s
avancos tecnoldgicos e as turvagdes narcisicas — que as possiveis mengdes a sucessos



histéricos nos textos, o que poderia se considerar como uma poderosa marca de
performatividade reflexiva bastante caracteristica do século XXI. Observe-se, nédo
obstante, que, a diferenca de Amsterdam e de EIl desperdicio, a Gnica mimese concreta
que temos nos trés romances € a parte da deliberada recuperagdo da obra de Owen em
Los ingravidos, apesar do desafio ao realismo que implica 0 compromisso com o
fantastico-biografico que caracteriza o romance de Luiselli.

Ressalte-se que sdo, também, histdrias de renascimento, de viver de novo em
mundos outros, de morrer muitas mortes e de seguir vivendo, como diz a narradora de
Los ingravidos, como se a vida consistisse em perambular entre diversas heterotopias,
sem separag0es radicais entre um mundo e outro, entre o conhecido e 0 novo, o0 humano
e 0 sobrenatural, o concreto e o fantasmagorico, o real e o onirico, passagens essas que
ndo se sabe como evoluirdo, ndo obstante todo o desconforto que isso produza nos
leitores. A leitura aqui empreendida de trés textos distantes, de acordo com quase todos
0s parametros possiveis de comparacdo, menos o temporal porque foram publicados
dentro de um breve intervalo de tempo, foi uma tarefa que requereu organizar os textos
para selecionar os momentos que pareceram significativos segundo uma logica de
paralelismo exemplificador, ainda que, de resto, é também por onde se podem apreender
ressonancias inesperadas e distancias insuperaveis entre os livros.
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RESUMO: Tendo em vista que o capital financeiro tornou-se fragdo hegemdnica da dindmica de
acumulacdo capitalista, pretendeu-se neste artigo apreender, na perspectiva da critica literaria
dialética, as tensdes existentes na relagdo entre a producgdo literaria brasileira contemporanea e 0s
processos histérico-sociais de precarizagdo do trabalho, com foco no discurso ficcional dos romances
Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, e De gados e homens (2013), de Ana Paula
Maia. Dessa maneira, para essa analise, o suporte tedrico-metodoldgico utilizado relacionou a
estética lukacsiana a abordagem da literatura e processo historico-social, a partir do qual propde-se a
hip6tese de que as narrativas evidenciam e problematizam a dimensdo simbdlica e subjetiva do
processo modernizador autoritario e desigual do Estado brasileiro.
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ABSTRACT: Since financial capital became a hegemonic fraction of the dynamics of capitalist
accumulation, it was intended in this article to grasp in the dialectical literary criticism perspective the
existing tensions in the relation between contemporary Brazilian literary production and the social-
historical processes of labor precarization, focusing on the fictional discourse of the novels Passageiro
do fim do dia (2010), by Rubens Figueiredo, and De gados e homens (2013), by Ana Paula Maia.
Thus, for this analysis, the theoretical-methodological support used related the Lukacsian aesthetic to
the approach of the literature and historical-social process, from which it is proposed the hypothesis
that the narratives highlight and problematize the symbolic and subjective dimension of authoritarian
and unequal modernization process of the Brazilian State.
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[]

E foi assim que o operario
Do edificio em construcao
Que sempre dizia sim
Comecou a dizer no.

E aprendeu a notar coisas
A gue ndo dava atencao:
Notou que sua marmita
Era o prato do patrédo

Que sua cerveja preta

Era o uisque do patrédo
Que seu macacéo de zuarte
Era o terno do patréo

Que o casebre onde morava
Era a mansdo do patrao
Que seus dois pés andarilhos
Eram as rodas do patréo
Que a dureza do seu dia
Era a noite do patrdo

Que sua imensa fadiga

Era amiga do patréo. [...].
Vinicius de Moraes (1959)

A primeira vista, dificilmente se poderia cogitar em semelhancas entre os
personagens da escritora Ana Paula Maia e do escritor Rubens Figueiredo. Qual seria,
afinal, as semelhancas entre Edgar Wilson, assassino e individuo brutalizado, e Rosane,
idealista e aluna de cursinho de inglés? E possivel extrair um denominador comum entre
ambos 0s personagens? Acreditamos que a faisca produzida pelo confronto entre os
romances Passageiro do fim do dia e De gados e homens, publicados quase
simultaneamente em 2010 e 2013, possa iluminar algo significativo no que tange a
politicas conservadoras, desigualdade social e precarizacdo do trabalho da dindmica
socioeconémica brasileira contemporanea.

Jaime Ginzburg (2012) dedicou-se a extrair uma tendéncia, um ponto de
convergéncia estética sem “reduzir a elevada diversidade de estilos” ao estudar o
narrador na literatura brasileira contemporanea; assim, assinalou que a producdo
literéria, a partir do decénio de 1960, constitui-se da presenga “recorrente de narradores
descentrados” que fazem um contraponto a “um conjunto de campos dominantes na
historia social” (GINZBURG, 2012, p. 201). Em outras palavras, trata-se de um aspecto
que possibilita a representacdo dos grupos excluidos por meio da voz narrativa,
promovendo “desrecalque historico, de uma atribuicio de voz a sujeitos
tradicionalmente ignorados ou silenciados” (GINZBURG, 2012, p. 200).

A escolha dos romances Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, e De
gados e homens, de Ana Paula Maia, como corpus de anélise deste artigo ocorreu em
razdo de ambos os escritores realizarem esse contraponto a histdria oficial, conforme
argumentado por Ginzburg (2012). Consideramos que a semelhanca entre esses dois
discursos ficcionais consiste em representar uma fracdo especifica da classe
trabalhadora, qual seja, o proletariado precarizado. Na esteira dos estudos estéticos do
filosofo hungaro Georg Lukacs (1885-1971), propomos que ambos 0S romances
obtiveram um reflexo estético adequado em relacdo as tendéncias essenciais da atual
fase do capitalismo, a saber, a ldgica da valoriza¢do financeira e suas implicacfes na
reestruturacdo produtiva.



Embora o fendbmeno literario diferencie-se da ciéncia, ainda assim sua
especificidade permite um conhecimento profundo da realidade social:

A literatura pode representar os contrastes, as lutas e os conflitos da vida
social tal como eles se manifestam no espirito, na vida do homem real.
Portanto, a literatura oferece um campo vasto e significativo para descobrir e
investigar a realidade. Na medida em que for verdadeiramente profunda e
realista, ela pode fornecer, mesmo ao mais profundo conhecedor das relagdes
sociais, experiéncias vividas e nogdes inteiramente novas, inesperadas e
importantissimas (LUKACS, 1968, p. 84).

Somos levados, assim, a readaptar a sentenca do filésofo hingaro aplicada ao
romance llusGes perdidas, de Balzac: “o verdadeiro principio que, em ultima analise,
determina a unidade do romance € o processo da evolucgdo social. A verdadeira acao do
romance consiste na ascensio e no triunfo do capitalismo” (LUKACS, 1965, p. 108), no
sentido de que a acdo dos romances de Rubens Figueiredo e de Ana Paula Maia consiste
na ascensdo de uma nova morfologia do trabalho sob imposicdo do triunfo do
capitalismo financeiro. Veremos que isso ocorre a partir de um projeto deliberado dos
dois escritores cariocas, uma Vvez que, como argumenta Jameson (1992),
compreendemos a narrativa literaria “como um ato socialmente simbolico, como a
resposta ideoldégica — embora formal e imanente — a um dilema histérico”
(JAMESON, 1992, p. 139). Portanto, a hip6tese de leitura explorada neste artigo é que
0s romances Passageiro do fim do dia e De gados e homens sdo uma resposta ao dilema
historico-social concernente ao aumento da precarizacdo das condigdes de trabalho e
existenciais das classes subalternas, que foi produzida a partir dos decénios de 1990 e
2000 com a regulacéo neoliberal.

2 Desiguais porém combinados

Desde os anos 2000, os escritores Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia vém
construindo uma sdlida e coerente obra ficcional. J& alcangaram extrema relevancia no
cenario contemporaneo de producdo literaria, com ampla divulgacdo internacional, e
conquistaram prémios de importantes concursos literarios. Contudo, € a partir de
2009/2010 que esses escritores buscam aprofundar a elaboracdo de uma critica social ao
contexto politico-econdmico brasileiro, que nos remete ao argumento de Lukacs (1965),
segundo o qual

O escritor precisa ter uma concepcdo do mundo inteirica e amadurecida,
precisa ver o mundo na sua contraditoriedade mével, para selecionar como
protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrarios (...) Na
verdade, quanto mais uma concepcdo do mundo é profunda, diferenciada,
nutrida de experiéncias concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a
sua expressdo compositiva. (LUKACS, 1965, 83).

Assim, o filésofo hingaro considera fundamental que a forma literaria exponha
as complexas conexdes entre a superficie imediata e a dindmica historica profunda
movida pelas relacdes de classe. E nesse sentido que compreendemos a guinada artistica
de Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia. Vejamos:



Ivone Daré Rabello (2007) produziu uma importante leitura que visou
demonstrar que é possivel conceber duas fases do escritor, dado ndo haver entre o
romance Barco a seco, publicado em 2001, e 0S romances anteriores “nenhuma
continuidade estilistica ou tematica” (RABELLO, 2007, p. 129), de modo que acredita
ser 0 aspecto fulcral dessa transformagdo “ndo a experimentagdo com os géneros, ¢ sim
a matéria a formalizar nas obras, bem como os resultados da composigdo e do estilo”
(RABELLO, 2007, p. 129, grifo da autora).

Compreendemos que esse argumento de Rabello (2007) pbe em jogo a
necessidade de verificar como, nessa segunda fase, o escritor Rubens Figueiredo
formaliza esteticamente fatores historico-sociais. A esse respeito, vale lembrar uma
entrevista do escritor carioca, na qual declarou que “[...] no ano 2000 eu publiquei um
livro chamado Barco a seco [...] tentando elaborar um tipo de questionamento sobre a
ordem social, mas havia certa timidez”” (FIGUEIREDO, 2011, p. 192).

Acreditamos que, de fato, o romance Passageiro do Fim do dia apresenta uma
decisiva inflexdo no processo autoral de Rubens Figueiredo, apenas timidamente
articulado no romance anterior conforme exposto por Rabello (2007), no que
corresponde a formalizacdo estética diante de fatores historico-sociais. O escritor, em
sua experiéncia como professor da rede estadual com alunos trabalhadores do periodo
noturno, percebeu que

a questdo é que tudo o que ha de desumanizador na sociedade vai para 14 — ali
é o grau maximo. Nas classes trabalhadoras, pobres, 14 é que o processo
desumanizador é mais completo. Essa massa € que tem que ficar acachapada,
no fundo. Tem que ficar. Entéo, o discurso ndo costuma ser de indignacéo.
As vezes até é, mas 0 que eu sentia mais era um discurso de resisténcia, de
procurar estratégias para sobreviver, uma maneira de escapar
(FIGUEIREDO, 2011, p. 203).

Dessa maneira, Rubens Figueiredo decidiu privilegiar a representacdo da classe
trabalhadora em Passageiro do fim do dia, assim como Ana Paula Maia; por exemplo,
na obra Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos, a escritora esclarece no prefacio
que

este livro relne duas novelas literarias compostas de homens-bestas, que
trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o minimo da vida e,
em siléncio, carregam seus fardos e o dos outros. [...] retratam a amarga vida
de homens que abatem porcos, recolnem o lixo, desentopem esgoto e
quebram asfalto. Toda imundicie de trabalho que nenhum de nés quer fazer,
eles fazem, e sobrevivem disso (MAIA, 2011, s/p, grifo nosso).

Da mesma forma como aqui € ressaltado o fardo do trabalho dos personagens,
por sua vez, em De gados e homens, quarto romance de Ana Paula Maia, publicado em
2013, deparamo-nos com a dinamica produtiva de um matadouro, no qual Edgar Wilson
esta submetido a uma rotina precarizada, em que “por dia precisa matar mais de cem
vacas e bois e trabalha seis dias por semana, folgando apenas no domingo” (MAIA,
2013, p. 19).

Com efeito, percebe-se a intencdo de Ana Paula Maia em elaborar
representacdes de uma fragdo especifica da classe trabalhadora, os “homens-bestas”,
como Edgar Wilson, que comp8em uma classe subalterna vitima da precariedade que 0s



tornam subcidaddos desprovidos de capital cultural e econémico em qualquer medida
significativa.

Portanto, a rigor, apesar das diferencas estilisticas dos dois escritores cariocas, é
possivel depreender um projeto literario de realizar criticas sociais a0 modo como é
tratada a classe trabalhadora. Em ambos os romances, a conduta discricionaria dos
narradores esta modulada pela instancia de enunciagdo em terceira pessoa e o trabalho é
a tematica fundamental que amalgama a existéncia e o conteudo mental de seus
personagens. Em Passageiro do fim do dia, embora Pedro seja o protagonista, o foco
narrativo incide sobre outros personagens relacionados a sua namorada Rosane, cujas
biografias sdo fraturadas pela exploracdo e precarizacéo do trabalho; mesma fratura que
desfigura a biografia de Edgar Wilson, pois em De gados e homens, desenvolve-se uma
historia cujas a¢des se passam na fazenda “Touro do Milo”, centrada nesse personagem
que pertence a camada da populacdo excluida do acesso a politicas socioecondmicas,
sobrevivendo em uma brutalidade abjeta de um cotidiano cruel.

Depreende-se, assim, narrativas que ddo énfase a espoliacdo e exploracdo da
classe trabalhadora, aspecto substancial para Zizek (2012), uma vez que esse filésofo
considera a dindmica da exploracdo do trabalho como demonstrativa do carater
estrutural do problema e direciona a critica a0 modo de producdo capitalista,
diferentemente de uma perspectiva voltada para a distribuicdo de poder politico e
formas de participacdo no Estado, caracteristica das posi¢cdes pds-modernas e que tende
a supervalorizar uma perspectiva regulatéria, vinculada ao critério da democracia:

A importancia dessa énfase na exploracdo torna-se clara quando a
contrapomos a dominacdo, tema predileto das diferentes versdes da
“micropolitica do poder” pos-moderna. Em suma, Foucault e Agamben néo
sdo suficientes: todas as elaboracgdes detalhadas dos mecanismos de regulacéo
do poder da dominacdo, toda a riqueza de conceitos, como excluidos, vida
nua, homo sacer etc., devem ser fundamentadas na (ou mediadas pela)
centralidade da exploragdo; sem essa referéncia & economia, a luta contra a
dominag@o permanece “uma luta essencialmente moral ou ética, que leva a
revoltas pontuais e atos de resisténcia, e ndo a transformagdo do modo de
producdo enquanto tal” — o programa positivo das ideologias do “poder” é em
geral o programa de determinado tipo de democracia “direta”. O resultado da
énfase na dominagdo é um programa democratico, ao passo que o resultado
da énfase na exploragio ¢ um programa comunista (ZIZEK, 2012, p. 18).

Em conformidade com o filésofo esloveno, é fundamental ndo perder de vista a
questdo econdmica e sua implicacdo para a classe trabalhadora. Por isso, € necessario
compreender as mudangas econdmicas e suas implica¢fes historico-sociais, antes de
fazermos uma leitura mais detalhada dos romances em quest&o.

Nesse aspecto, Harvey (2008) nos ajuda a compreender que, a partir de meados
do decénio de 1970, a fase atual do capitalismo global, com sua logica da valorizacéo
financeira, precisou romper a rigidez do que comumente era nominado como
“fordismo”, para suceder, assim, a aceleragdo da circulacdo do capital monetario, de
maneira que, por conseguinte, essa ldgica da valorizacao financeira

[...] € marcada por um confronto direto com a rigidez do fordismo. Ela se
apoia na flexibilidade dos processos de trabalho, dos mercados de trabalho,
dos produtos e padrBes de consumo. Caracteriza-se pelo surgimento de
setores de producdo inteiramente novos, novas maneiras de fornecimento
financeiros, novos mercados e, sobretudo, taxas altamente intensificadas de



inovacdo comercial, tecnolégica e organizacional (HARVEY, 2008, p. 140.)

Compreende-se, assim, que essa logica do capital financeiro afeta diretamente a
producdo e, via de consequéncia, a classe trabalhadora, ao privilegiar focos de
acumulacgao flexivel, que provoca “uma radical reestrutura¢do” do mercado de trabalho
que implica niveis relativamente altos de “desemprego ‘estrutural’ (em oposicdo a
‘friccional’), [...] ganhos modestos (quando hd) de salarios reais e o retrocesso do poder
sindical — uma das colunas politicas do regime fordista” (HARVEY, 2008, p. 141-
142).

A economista Paulani (2008) pontua que a dindmica socioecondmica brasileira
estd, evidentemente, alinhada com esse processo atual do capital financeiro global,
desde os anos 1980 quando, de forma passiva, foi vitima da chamada “crise da divida
externa”, depois de forma ativa, quando tomou providéncias, a partir de meados dos
anos 1990, para seu ingresso na era da financeirizagdo como “poténcia financeira
emergente”. Conforme a autora, trata-se de um sistema perverso, visto que engordar o
capital financeiro implica diminuir o capital produtivo:

[...] dada essa logica [...] o equilibrio financeiro [...] esta na dependéncia de
um comportamento das variaveis macroeconémicas-chave que é perverso do
ponto de vista do crescimento e do emprego, pois joga no sentido da elevagéo
dos juros basicos, da reducdo da méo-de-obra formalmente empregada e da
queda do rendimento médio dos trabalhadores (PAULANI, 2008, p. 98-99).

No bojo dessa conjectura econdmica, o decénio de 1990 foi, entdo, o inicio de
um periodo de aumento da exploragdo de trabalho que fez “a precarizacao do trabalho
afirmar-se no século XXI como precarizagdo estrutural do trabalho” (ALVES, 2013, p.
48).

Compreende-se, assim, que o desenvolvimento do modo de producéo capitalista-
industrial ocorre através de intensos processos de reestruturacdo produtiva, de modo que
as dimensdes especificas da precarizagdo do trabalho no século XXI precisam ser
concebidas como processo social de contetdo historico-politico que atinge a classe
trabalhadora brasileira. Alves (2007) delineia de forma esclarecedora quais sédo 0s
aspectos desse processo social:

A precarizagio € um atributo modal da precariedade. E uma forma
de ser socio-histérica da condicdo ontolégica da forca de trabalho como
mercadoria. Enquanto existir precariedade haverd possibilidade objetiva de
precarizacdo que pode assumir dimensdes objetivas e subjetivas. A
precarizacdo ndo apenas desvela uma condicdo ontoldgica da forca de
trabalho como mercadoria, mas explicita novos modos de
alienag8o/estranhamento e fetichismo da mercadoria no mundo social do
capital (ALVES, 2007, p. 115).

Tendo tudo isso em vista, pretende-se agora demonstrar como a precariedade é a
condicéo ontoldgica do ser social dos personagens Rosane e Edgar Wilson.
3 Rosane e Edgar Wilson, proletarios precarizados?

Consideramos importante ter uma compreensdo preliminar da reestruturagéo
capitalista na dindmica socioecondmica brasileira, porque concordamos com Lukacs



(2009) que “a lei geral da desigualdade entre o desenvolvimento espiritual € o progresso
material, estabelecida por Marx, manifesta-se claramente também no destino da teoria
do romance” (LUKACS, 2009, p. 193). Ou seja, o crescimento financeiro e material
global, que possibilitou 0 aumento de consumo nos estratos sociais menos favorecidos,
foi o berco de origem de Rosane e Edgar Wilson. Neste, o carater brutalizado é
semelhante a um céo de rinha:

Céo de rinha € um céo que ndo teve escolha. Ele aprendeu desde pequeno o
que o seu dono ensinou. Podem ser reconhecidos pelas orelhas curtas ou
amputadas e pelas cicatrizes, pontos e laceragdes. N&o tiveram escolhas.
Exatamente como Edgar Wilson [...] criado feito céo de rinha (MAIA, 2011,
p. 46).

Esse é, pois, o aspecto identitirio de Edgar Wilson, sujeito fraturado, com
diversas cicatrizes ocasionadas nao por rinhas com outros seres humanos, mas sim pela
violéncia sistémica do processo modernizador autoritario e desigual do Estado
brasileiro. Por sua vez, Rosane esteve em empregos precarizados, que inclusive lhe
provocaram lesdes corporais. Vinda do campo, Rosane idealiza possibilidades de
ascender socialmente. Em ambos 0s romances, existe um nexo entre as subjetividades e
a condicdo de classe, levando-nos a compreender e classificar Rosane e Edgar Wilson
como proletarios precarizados, conforme as reflexdes socioldgicas de Ruy Braga
(2012).

Conforme Braga (2012), o proletariado precarizado diferencia-se do grupo mais
qualificado e estdvel da classe trabalhadora, pois pertence a “fracdo mais mal paga e
explorada do proletariado urbano e dos trabalhadores agricolas” (BRAGA, 2012, p. 21).
Com essa concepcdo, o sociélogo argumenta que o proletariado precarizado se encontra
“no coracdo do proprio modo de producdo capitalista e ndo como subproduto da crise
do modo de desenvolvimento fordista” (BRAGA, 2012, p. 22, grifo do autor). Nesse
sentido, compreende-se os trabalhadores precarizados como uma fracdo da classe
trabalhadora em permanente transito entre a possibilidade da excluséo socioeconémica e
o aprofundamento da exploracdo econémica. Aqui, devemos lembrar que, segundo o
discurso narrativo e a perspectivacdo dos acontecimentos diegéticos dos romances,
Rosane e Edgar estdo nesse transito, ja que trabalharam em diferentes empregos num
curto periodo de tempo. Sempre é destacado pelas narrativas como a dindmica produtiva
desses empregos incide profundamente em suas subjetividades, a partir de modalidades
de angustia psiquica. Citando Marx, o autor de A politica do precariado esclarece as
implicacdes nefastas que atingem tanto Rosane na fabrica de copos de suco quanto
Edgar no matadouro em relacdo ao aumento de producéo:

[...] Quanto maior a produtividade do trabalho, tanto maior a pressdo dos
trabalhadores sobre os meios de emprego, tanto mais precaria, portanto, sua
condicdo de existéncia, a saber, a venda da propria forca de trabalho para
aumentar a riqueza alheia ou a expansdo do capital (MARX apud BRAGA,
2012, p. 22)

Pode-se compreender, assim, que, no interior do discurso narrativo de ambos os
romances, emerge uma critica a um processo de naturalizacdo da desigualdade e da
exploracdo social, que leva os personagens a formas perversas de subcidadania e
marginalizacao.



3.1. Rosane

Rosane é namorada de Pedro, protagonista do romance Passageiro do fim do
dia. Embora Pedro seja o protagonista, o foco narrativo incide sobre outros personagens
relacionados a sua namorada Rosane, cujas biografias sdo fraturadas pela exploracdo e
precarizacdo do trabalho.

Rosane reside em um bairro periférico da cidade, nominado Tirol, que possui
“ruas poeirentas” com “antigas tubulacbes de esgoto e as fossas de vinte anos antes
[que] ja ndo davam vazd0”, de maneira tal que “0s dejetos as vezes corriam em
canaletas descobertas ou onde encontrassem passagem” (FIGUEIREDO, 2010, p. 36-
37). Ela precisa se locomover mais de quarenta quilémetros até o centro da cidade para
poder trabalhar em condi¢6es subalternas. E isto ainda € concebido como um privilégio,
uma espécie de béncdo, porque a maioria de suas amigas e amigos de infancia estdo ou
desempregados ou presos ou mortos. Conforme ela relata, havia vizinhos que nunca
foram ao centro da cidade e, assim, “algumas de suas amigas nunca tinham ido a
nenhum bairro a mais de dez quilémetros de distancia” (FIGUEIREDO, 2010, p. 52).
Em outro relato seu ao namorado Pedro, Rosane diz que “depois de frequentar a escola
durante alguns anos, algumas delas mal sabiam ler, trocavam letras, paravam no meio.
Encaravam as palavras e as contas com hostilidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 59).

Outros exemplos séo trazidos a baila a partir da propria relacdo que Rosane
mantém com diferentes personagens, em proliferacdo de episddios intercalados. Um
desses episddios traz os proprios pais de Rosane, constantemente abusados pelos
patrdes. Primeiramente é exposto que seus pais foram caseiros em um sitio cujo
proprietario “nao lhes pagava um salario fixo”, de modo que tinham que plantar para ter
0 que comer, ¢ quando o dono chegava “se julgava no direito de levar o que tivessem
produzido” (FIGUEIREDO, 2010, p. 32). Em seguida, o pai de Rosane trabalhou em
uma firma que fechava e reabria de dois em dois anos com outro nome, “para nao ter de
pagar os direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 57). Ele também trabalhou em obras sem receber a protecao
necessaria: “de tanto trabalhar descalgo, sem luvas, ele pegou uma alergia ao cimento
cru” (FIGUEIREDO, p. 100). Os amigos do pai de Rosane também estavam
desempregados:

[...] no méaximo arranjavam trabalhos clandestinos, e por um tempo curto, em
que ganhavam ainda menos. Naqueles servicos, ndo tinham hora para ir para
casa, 0S pagamentos atrasavam semanas, meses até. Varias vezes levavam
calotes do patrdo e no fim ndo recebiam nada. O dono da obra sumia, o
escritorio fechava de repente, eles nem tinham de quem cobrar
(FIGUEIREDO, 2010, p. 117).

Consideramos importante notar que, durante o discurso narrativo, propagandas
publicitarias da tv sdo constantes. Muitos relatos de Rosane sdo feitos a Pedro em frente
da televisdo, cujas publicidades captam as atencfes. Elas atingem Rosane e Pedro,
desencadeando uma economia libidinal caracteristica do fetichismo da mercadoria, no
sentido em que esta ¢ um “gozo de imagens, gozo de uma imaginacdo que procura
reduzir os objetos a imagens fantasmaticas de satisfacdo” (SAFATLE, 2010, p. 44).
Esse tipo de fetiche da mercadoria estad constantemente bombardeando Pedro e Rosane,
quando estdo juntos assistindo televisao:



Na tevé a frente deles, o anincio de um banco mostrou um casal risonho, de
roupas bem passadas, com cartfes de plastico coloridos na ponta dos dedos:
os dois cartGes se tocavam e, com uma faisca prateada que saltava, parecia
que os cartdes se beijavam no ar. De repente, uma mangueira esguichava em
leque por cima de um gramado. Um carro encostava diante da casa recém-
pintada. A lataria espelhava o azul do céu. Uma porta do carro abria, uma
crianca saltava para fora e corria sobre a grama. A tela inteira era tomada pela
cabeca e pelo tronco de uma jovem no impulso de sair de uma piscina,
enquanto a pele bronzeada gotejava. Os quinze segundos do andncio se
arrastavam, ndao queriam passar. Tentavam congelar-se, ficar em suspenso,
encher a sala e a casa, enquanto Pedro e Rosane, sem perceber, aguardavam
mudos, atentos & promessa de um sinal, de uma autorizagdo, para que
também eles se integrassem aquela visdo (FIGUEIREDO, 2010, 54-55).

Do ponto de vista do capital financeiro, essa cena torna-se muito importante,
visto que Alves (2013) considera que, na fase atual do capitalismo, ampliou-se e
intensificou-se “a produgdo de fetichismos sociais, agudizando a alienacdo e o
estranhamento de homens e mulheres que trabalham” (ALVES, 2013, p. 39). Conforme
¢ exposto por Alves (2013), na “era do capital financeiro” ocorre uma “corrosdo da
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capacidade subjetiva”, “na medida em que ndo se afirma como ser-para-si-mesmo torna-
se ser-para-outrem, o Outro estranho e abstrato e fetichizado (o capital)” (ALVES, 2013
p. 116-117).

Ainda em conformidade com a argumentacdo de Alves (2013), essa condicdo
que surge da alienacdo do trabalho e do fetiche da mercadoria é vivenciada de forma
mais intensa nos estratos precarizados da forca de trabalho.

No discurso narrativo do romance, sao expostos dois trabalhos de Rosane: o
primeiro em “uma fabrica de copinhos de mate” (FIGUEIREDO, 2010, p. 152), na qual

[...] de salario, com os descontos normais, ela quase que s6 ganhava o
bastante para pegar o 6nibus e comer. Ndo tinha horario fixo, era obrigada a
fazer horas-extras a qualquer momento e sem a remuneragdo devida por isso,
havia mudangas de turno a toda hora e sem aviso, e por isso ela teve de largar
o0 colégio: seus dias, mal nasciam, eram tomados um a um, em troca de quase
nada. Além do mais, um cheiro constante de xarope ou de 6leo engrossava o
ar dentro do galpdo, se acumulava aos poucos no fundo do estbmago num
enjoo constante. Isso para ndo falar no barulho: ela chegava em casa com a
cabeca num tal estado que tinha de ficar de olhos fechados durante quase
meia hora, de cara metida no travesseiro. Nem ver televisdo ela aguentava
(FIGUEIREDO, 2010, p. 158).

Pior do que isso, ocorreu ainda de Rosane ter lesionado o pulso devido ao
movimento repetitivo na fabrica, provocando-lhe uma dor aguda, impossibilitando-a até
mesmo de tocar o pulso com o dedo. A intensa dor fez com que fosse ao departamento
médico da fabrica:

A médica da fabrica, afobada para ir embora — e isso pouco depois de ter
chegado —, a médica deu a ela um dia de dispensa. No dia seguinte, diante
da esteira de metal em movimento, Rosane mal tentou segurar um copinho de
plastico e logo ele caiu da sua mdo. Soltou um grito curto, chorou sem
barulho, o pulso encolhido no meio do peito, 0s ombros curvados para a
frente. Preso dentro da boca, um outro gemido subiu e demorou a terminar
(FIGUEIREDO, 2010, p. 155).



O baixo salario recebido por Rosane corresponde a atual desconstrucdo dos
direitos trabalhistas, que fez surgir “o que podemos considerar um salariato precario,
decorrente da precarizacdo intensa das condigfes de contratacdo salarial do
proletariado” (ALVES, 2007, 91). Novamente, bem compreendidas, essas cenas
evidenciam a violéncia sistémico-simbdlica do capital financeiro, que atinge a classe
trabalhadora, precarizando-a, conforme atesta a segunda experiéncia de trabalho de
Rosane em um escritorio de advocacia:

Era copeira, fazia faxina, mas também atendia telefones, ficava na recep¢édo
e, quando pediam, fazia até alguns servicos no computador, pois tinha
frequentado um curso gratuito e sabia mexer nos principais programas.

[-]

Pagavam o salario mais baixo possivel, descontado de todas as formas
possiveis, como sempre acontecia. E as vezes pediam para trabalhar fora do
horério, sem nunca pagar hora-extra, como também sempre acontecia.
Mesmo assim, ali, como em toda parte, achavam que ja estavam pagando
muito, que a despesa era excessiva, que 0s impostos eram altos, que as
pessoas ndo sabiam economizar, que uma empresa moderna tinha de ter
poucos empregados ganhando o minimo possivel. Mas, no fim das contas,
davam vale-transporte, tiquete-refeicdo, carteira assinada, férias, décimo
terceiro salario — e pagavam em dia. (FIGUEIREDO, 2010, p. 45; 60).

Esse escritdrio de advocacia estd fortemente adequado ao discurso neoliberal,
submetendo o trabalho as condi¢bes de precarizacdo, resultantes do processo de
reestruturagdo produtiva, que ainda visa a precarizacdo dos direitos sociais do trabalho.
Conforme explica Alves (2007, p. 112), “uma das determinagdes estruturais do modo de
producdo e reproducdo capitalista € a constituicdo sistémica, a partir de processos de
precarizagao do trabalho vivo, de formas historicas de precariedade social”, de tal forma
que é possivel conceber a manifestacdo da precariedade sistémico-simbolica durante
todo o discurso narrativo de Passageiro do fim do dia.

3.2. Edgar Wilson

Edgar Wilson vive no alojamento da fazenda “Touro do Milo” com outros cinco
trabalhadores (Bronco Gil, Helmuth, Emetério, Burunga e Zeca). Nessa fazenda,
funciona um matadouro de bovinos que fornece carne para uma fabrica de hamburguer;
todos esses personagens trabalham nele, sendo que Edgar Wilson tem a funcdo de
atordoar o gado com um intenso golpe de marreta, para que durante o seu
desnorteamento a sua garganta seja cortada. Conforme indica o discurso narrativo,
Edgar Wilson “ndo sente orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazé-lo
que seja ele, que tem piedade dos irracionais” (MAIA, 2013, p. 15).

O discurso narrativo principia com a descrigdo submissa de Edgar Wilson, que
estd proximo da entrada do escritorio de Seu Milo, o proprietario da fazenda e do
matadouro, que o havia chamado para Ihe dar uma ordem:

Edgar Wilson esta apoiado no batente da porta do escritério do seu patrdo, o
fazendeiro Milo, que conclui um telefonema aos berros, ja que desde cedo
aprendeu a berrar, quando solto no pasto, ainda bem menino, disputava com o
bezerro a teta da vaca. O escritério ndo passa de um comodo espremido ao



lado do setor de bucharia do matadouro.

— O senhor queria falar comigo?

— Quero sim, Edgar.

— Pois ndo — diz Edgar Wilson, que tira o boné da cabeca e segura-o contra
0 peito respeitosamente ao entrar no escritdrio.

— Preciso que vocé va até a fabrica de hambdrguer fazer uma cobranca
(MAIA, 2013, p. 9).

Em face da ordem, a primeira reacdo de Edgar Wilson foi a de protestar por ter
que fazer essa atividade que ndo faz parte de sua atribuicdo dentro da divisdo de
trabalho no matadouro. Percebe-se com isso a flexibilizacdo da forga de trabalho
acarretada pela logica do capital financeiro, que contribui para o aumento da
precarizacdo do trabalho de Edgar Wilson; flexibiliza-se, pois, ndo ha mais a rigidez do
fordismo, que prezava pela fragmentacdo das funcbes (HARVEY, 2008). De fato, ao
longo do discurso narrativo, € exposto que Edgar Wilson tem uma jornada de trabalho
de mais de doze horas, que faz horas extras sem receber, que recebe um salario precario.
Essa € nova morfologia do trabalho, reestruturada a partir do capital financeiro,
denominada por Alves (2007) e Antunes (2000) como “toyotismo”, cuja racionaliza¢cdo
preza pela

[..] efetiva flexibilizacdo do aparato produtivo, [a qual] é também
imprescindivel a flexibilizacdo dos trabalhadores. Direitos flexiveis, de modo
a dispor desta forca de trabalho em funcdo direta das necessidades do
mercado consumidor. O toyotismo estrutura-se a partir de um ndmero
minimo de trabalhadores, ampliando-os, através de horas extras,
trabalhadores temporarios ou subcontratacdo, dependendo das condicdes de
mercado (ANTUNES, 2000, p. 36).

Esse dado é importante, pois no encadeamento da cena supracitada Seu Milo
concede uma importante resposta: “Meu pessoal ta curto, Edgar” (MAIA, 2013, p. 10),
a partir da qual podemos perceber que o matadouro se estrutura com o minimo de
trabalhadores. Assim, a conclusdo da cena é o obedecimento por parte de Edgar, que
antes de ir ao frigorifico passa no seu setor de trabalho, narrado de forma desoladora:

Edgar Wilson permanece em siléncio enquanto aguarda a decisdo do patrdo.
[...] Também néo é costume de Edgar Wilson deixar de cumprir o que pedem.
O telefone toca. Milo atende e pede um instante.

— Edgar, aqui estd a ordem de cobranca. O endereco ta escrito ai. Pega as
chaves da caminhonete com o Tonho e manda o Zeca vir até aqui falar
comigo.

Edgar Wilson acena com a cabeca e apanha a ordem de cobranca. Milo volta
ao telefone. Edgar hesita pouco antes de sair, mas atravessa a porta do
escritério e fecha-a ao passar. Segue por um corredor fétido e mal iluminado
e ao virar & direita entra no boxe de atordoamento, local em que trabalha
muitas horas por dia. A fila de bois e vacas é sempre longa. Um funcionario
abre a portinhola e o boi que ja passou pela inspe¢do e pelo banho entra
devagar, desconfiado, olhando ao redor. Edgar apanha a marreta. O boi
caminha até bem perto dele. Edgar olha nos olhos do animal e acaricia a sua
fronte. O boi bate uma das patas, abana o rabo e bufa. Edgar cicia e o0 animal
abranda seus movimentos. H& algo nesse cicio que deixa o gado sonolento,
intimamente ligado a Edgar Wilson, e dessa forma estabelecem confianca
mutua. Com o polegar lambuzado de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do
ruminante e se afasta dois passos para tras. E o seu ritual como atordoador.
Suspende a marreta e acerta a fronte com precisdo, provocando um desmaio



causado por uma hemorragia cerebral. O boi caido no chao sofre de breves
espasmos até se aquietar. Ndo havera sofrimento, ele acredita (MAIA, 2013,
p. 11-12).

NOs, leitores, podemos vivenciar essa cena, sentir as horas putridas que Edgar
permanece realizando um trabalho que avilta suas capacidades singulares subjetivas, por
permanecer mais de doze horas diérias “diante de bois ¢ vacas pendurados de cabega
para baixo pelas patas traseiras e com 0s pescogos cortados jorrando litros de sangue em
tonéis fétidos, misturado a vOmito e outros excrementos” (MAIA, 2013, p. 78).
Acreditamos, assim, que essas cenas ja exprimem a contradicdo da Idgica do capital
financeiro, a qual, pela reestruturacdo produtiva, favorece a subjugacéo dos sujeitos a
situacOes de impossibilidade afetiva, emocional, moral e existencial.

Nisto, observa-se como o discurso narrativo em De gados e homens esta de
acordo com o fato assinalado por Lukacs (1965), a respeito do realismo, de que “a
verdade do processo social ¢ também a verdade dos destinos individuais” (LUKACS,
1965, p. 57). Essa conexdo entre personagem e processo social fica ainda mais evidente
com o encadeamento das cenas da ida de Edgar Wilson ao frigorifico, nas quais o
narrador focaliza a exploracao da forca de trabalho de Edgar Wilson e a sua relacdo com
o0 produto final de seu trabalho:

Apds apanhar as chaves com Tonho, segue até a caminhonete e lamenta o
radio quebrado do carro. Desde que abandonou o trabalho nas minas de
carvdo, tudo o que conseguiu foi trabalhar com gado [...]. Depois de
esquartejados, sdo enviados para duas fabricas de hamburguer e distribuidos
para alguns frigorificos, que mandam caminhdes buscar os lotes de carne.
Edgar Wilson nunca comeu um hamburguer, mas sabe que a carne é moida
prensada e achatada em formato de disco. Depois de frita, é colocada entre
duas fatias de pao redondo recheado com folhas de alface, tomate e molho. O
preco de um hamburguer equivale a dez vacas abatidas por Edgar, ja que
recebe centavos por cada animal que derruba. Por dia precisa matar mais de
cem vacas e bois e trabalha seis dias na semana, folgando apenas no domingo
(MAIA, 2013, p. 18-19, grifo nosso).

Tal aspecto poderia render longa reflexdo econdmico-politica, visto que a
condicdo de Edgar Wilson € tdo miseravel que ndo lhe permite acesso ao préprio
produto final de seu trabalho. E importante notar que Edgar Wilson no é vegetariano
ou vegano, de modo que o fato de ele nunca ter comido um hambdrguer demonstra a
factualidade alienada e alienante de seu trabalho, que faz as mercadorias serem mais
valorizadas do que o ser humano. Por ser uma situacdo grave e enfatica, cumpre
lembrar, ainda que brevemente, uma conclusdo de Marx (2004) a partir de sua
investigacdo sobre as relacBes mercantis e as determinagfes ontoldgicas e historicas
advindas das relagdes de trabalho. Assim, nos Manuscritos econdmico-filosoficos, de
1844, Marx (2004) expds que, na sociedade burguesa, o trabalhador se torna objeto,
sendo empobrecido econémica e subjetivamente:

[...] o trabalhador se torna uma mercadoria tdo mais barata quanto mais
mercadorias cria. Com a valorizagdo do mundo das coisas (Sachenwelt)
aumenta em proporcdo direta a desvalorizacdo do mundo dos homens
(Menschenwelt). A apropriacdo do objeto aparece em tal medida como
alienacdo que quanto mais objetos produz o trabalhador, tanto menos
consegue possuir e tanto mais submetido fica a dominacdo de seu produto,
quer dizer, do capital [...] tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo



interior (MARX, 2004, p. 80-81).

Assim como argumenta Marx (2004), parece-nos haver uma objetivacdo de
Edgar Wilson em relacdo ao produto final do matadouro, de modo que ocorre 0
engrandecimento das mercadorias em oposi¢éo a degradacdo (desvalorizagdo) dos seres
humanos e dos animais ndo humanos. No Brasil, a indUstria de processamento de carne
é um grande mercado de trabalho, empregando mais de 1 milh&o de trabalhadores, visto
a enorme quantidade de animais abatidos e destinados ao consumo carnivoro. O Brasil
possui, atualmente, o segundo maior rebanho bovino mundial, com cerca de 220
milhdes de gados. Trata-se, enfim, de uma industria duplamente cruel: com desrespeito
a dignidade dos animais ndo humanos e marcada por uma estratégia de trabalho
precarizado, com desrespeito as leis trabalhistas. Além de ser o local de trabalho em que
mais ocorrem acidentes, deixando trabalhadores com diversos transtornos psicologicos e
causando danos significativos ao meio ambiente, especialmente aos recursos hidricos
(SILVA et al, 2012).

Edgar Wilson esta imerso nessa crueldade, cuja “producdo esta se intensificando
€ sera necessario contratar mais um atordoador” (MAIA, 2013, p. 20). Esse aumento
efetivo da producdo implica 0 aumento da precarizacdo, pois Edgar Wilson terd sua
forca de trabalho explorada ainda mais, evidenciando-se, assim, que o narrador
considera que a brutalidade desse personagem € fruto dessa exploracdo sem limites. Isto
é, esse nexo implica, pois, ndo naturalizar a brutalidade, a indignidade da condicdo dos
trabalhadores do matadouro.

Diante disso, é possivel depreender interessantes reflexées. O primeiro aspecto,
mais Obvio, € que o projeto literdrio de Ana Paula Maia problematiza uma
modernizacdo periférica que submete certa fracdo da classe trabalhadora a ocupac6es
tdo degradantes, sub-remuneradas e precarias que resultam em uma reproducao anémala
da forca de trabalho. O seu interesse por elaborar personagens que sejam “homens-
bestas” corresponde ao processo historico-social do capital financeiro, cuja ldgica

[...] se expressa com vigor na degradagcdo do metabolismo social homem-
natureza: seja a natureza humana expressa no cataclismo social, com seus
milhdes de trabalhadores precdrios e a massa de desempregados sem
perspectivas de futuro digno e vitimas do adoecimento fisico e mental; seja a
natureza natural com o cataclismo climatico marcado pelo aquecimento
global e deriva climética (ALVES, 2013, p. 29, grifos do autor).

Vé-se, pois, que a estrutura da composi¢édo do romance é formada de diversas
cenas que buscam expor a ordem injusta da prevaléncia do capital financeiro, tendo a
insercdo do trabalho precarizado como ponto central da mediacéo estética do discurso
narrativo. Como ponto central, ao longo do discurso narrativo, constroi-se um ponto de
vista da classe trabalhadora precarizada que clarifica as implicacbes hegémonicas do
processo historico-social de um pais periférico como o Brasil ao ser integrado a
mundializagdo do capital e ao neoliberalismo.

Todo o percurso de Edgar Wilson é marcado pela precarizacdo do trabalho,
porém, mesmo nessa negatividade, resta uma fragil esperanca:

Quando a noite chegar, Edgar Wilson ja estard& em seu novo emprego,
conhecendo o0s porcos e ouvindo seus grunhidos. Sabe que seus dias de
predador continuardo, e que derramar sangue ainda sera seu meio de
sobrevivéncia. E o que sabe fazer. Talvez um dia encontre outro trabalho, um



que seja limpo. Por enquanto, seguira abatendo porcos; impuro e moralmente
aceitavel, é assim que ele se sente. Ndo h& ninguém que o impega, pois
homens como ele sdo poucos, que sdo homens para matar. Os que comem Sdo
muitos e comem de modo que nunca se fartam (MAIA, 2013, p. 118-119).

Um trabalho limpo, com menos sujeira de espoliacdo e exploracdo, aos seus
olhos, parece até um disparate na desigualdade em que estd imerso, onde permanece
desprovido de dignidade; ser “impuro”, “bruto” ndo ¢ uma deformag¢do do personagem,
— torna-se, isto sim, a principal possibilidade de sobreviver nessa realidade, sendo
integrante da classe precarizada.

4 Fraturas subjetivas de uma classe degradada

O medo do desemprego e a esperanca de possibilidades de ascensdo social estéo
representados em ambos 0s romances. Almeja-se uma vida que ndo seja precarizada.
Rosane, mais do que Edgar Wilson, é paradigmatica da ideologia neoliberal segundo a
qual a explicacdo corrente para o desemprego € atribui-lo ao trabalhador, o qual deveria
se responsabilizar por sua qualificacdo e “empregabilidade”. A objetificacdo sob a
forma-mercadoria e seus imperativos de produtividade ocasionaram em ambos 0s
personagens modalidades de sofrimentos psiquicos. Diante do exposto, parece-nos que
Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia construiram Rosane e Edgar Wilson como
figuras-tipo, no sentido exposto por Lukécs (1978), para quem a tipicidade implica que
as personagens e as circunstancias sejam representativas da sociedade figurada na obra:

[...] por tipo, entendemos o compéndio concentrado daquelas qualidades que
— por uma necessidade objetiva — derivam de uma posi¢do concreta
determinada na sociedade, sobretudo no processo de producéo. [...] a criagdo
de uma destas figuras tipicas mesmo quando ela domina toda a obra (como
frequentemente ocorre em Moliére), por exemplo. E sempre apenas um meio
para chegar ao fim artistico, que é o de representar a fungdo deste tipo na
acdo reciproca de todos os contratipos que o contradizem como fendmeno
tipico de uma determinada etapa no desenvolvimento da humanidade
(LUKACS, 1978, 263-64).

Rosane possui a ilusdo de mobilidade social, de conquistar um trabalho néo
precarizado, de acordo com os cidaddos brasileiros de extratos inferiores que
comegaram a pensar em mobilidade social quando tiveram seu poder de consumo
aumentado. Edgar Wilson é um personagem bruto, como brutalizada, objetificada e
marginalizada € a classe que representa. Desse modo, ndo € exagero refletir que Edgar
Wilson ndo ¢ um perpetuador de violéncia, embora seja um “homem para matar”; na
realidade, na medida em que vive em uma sociedade na qual “os que comem sao muitos
e comem de modo que nunca se fartam”, torna-se Vvitima de uma violéncia social
inaceitdvel do ponto de vista ético e politico. “O surgimento da camada social do
precariado € a prova historica viva da faléncia da ordem social burguesa baseada nos
ideais de emprego com direitos sociais, inclusdo social com consumo e Estado social
com democracia representativa”, explica Alves (2013, p. 216).

Em ambos os romances, podemos notar um nexo de relacdo entre subjetividade e
a precatizacdo do trabalho; ao ser elaborado esse nexo, ao invés de ser uma mera
reducdo cientificista naturalista, e o fato de os romances apontantarem para uma



possibilidade de trabalho “limpo”, isto é, ndo degradante, parece-nos possivel
depreender a funcdo desfetichizadora da literatura, que ocorre, conforme argumenta
Lukacs (1968), quando o escritor ndo aceita o “estado de coisas existente”:

Insistimos, anteriormente, do ponto de vista da estética geral da literatura,
sobre a posicdo central da figuracdo do homem. Podemos agora aduzir que
esta representacdo constitui em, por forca de sua prépria l6gica, um
desmascaramento tdo mais enérgico da desumanidade do capitalismo quanto
mais esta inumanidade se explicita e generaliza no curso da crise geral do
sistema capitalista. O escritor que figura homens reais pode ter apenas
consciéncia parcial, ou ser inteiramente inconsciente, do fato de que a
representacdo de homens reais em conflitos reais constitui ja um principio de
revolta contra o sistema dominante (LUKACS, 1968, p. 91).

Dessa maneira e em face de nossa exposicdo precedente, parece-nos claramente
que é, pois, contra 0 abafamento da cultura dos vencidos e dos oprimidos que a obra
ficcional de Rubens Figueiredo e de Ana Paula Maia se insurge, podendo ser concebida
como uma critica social radical das ideologias da modernizacdo do quadro institucional
brasileiro (o papel econdbmico do Estado, inseparavelmente de seu contetdo politico-
social) que permanecem iludidas pela regulamentacdo neoliberal.

5 Conclus0es gerais

Rubens Figueiredo e Ana Paula Maia construiram, sem ddvida, romances ricos
em diversos aspectos. Na textualizacdo do discurso ficcional de Passageiro do fim do
dia e de De gados e homens subjazem forcas politicas e econdmicas acerca de processos
de mudangas sociais do Brasil contemporaneo. Buscou-se demonstrar que o realismo
desses romances possibilita a concrecdo e eficacia da representacdo das dimensdes
social, psicoldgica e fisica de personagens submetidos a precarizacéo do trabalho, tendo,
em especial Edgar Wilson e Rosane, a morbida visibilidade de formas de espoliacdo e
opressdo enquadradas em um regime de exploracdo do trabalho assalariado. Com base
em reflexdes nas areas da sociologia do trabalho e da economia, argumentamos que 0s
romances em questdo representam uma fracdo especifica da classe trabalhadora da
contemporanea dinamica socioecondmica brasileira, qual seja, o proletariado
precarizado. Foi possivel identificar tambem que, nos dois discursos narrativos, ambos
0S personagens estdo inseridos em espacos periféricos marcados pelo “atraso” e pelo
esquecimento, sendo lugares esvaziados de sentido quando contrastados com toda uma
outra realidade, regida pelo progresso econémico e pelo mercado de consumo.

Dessa maneira, esperamos ter validado, na esteira dos estudos estéticos do
filésofo hingaro Georg Lukécs, que uma concepcdo materialista da forma literaria
contribui para verificar como a literatura brasileira contemporénea representa 0s
problemas e as contradi¢des ligadas a classe trabalhadora, permitindo verificar como ha
incorporacdo das contradi¢cbes do capitalismo financeiro que assolam a dindmica
socioeconémica brasileira. Na construcdo deste artigo, foi proposto o recorte tematico
acerca das experiéncias de trabalho de Rosane e Edgar Wilson, focalizando e
especificando a violéncia sistémica do processo modernizador autoritario e desigual do
Estado brasileiro, que fratura cotidianamente biografias a partir da imposicdo da
precarizacdo do trabalho.
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RESUMO: Nos primeiros trés romances de Graciliano Ramos, encontramos narradores em primeira
pessoa com uma importante relagdo com as letras e a erudi¢do. Nenhum deles, no entanto, poderia ser
caracterizado como escritor heroico, inconformado com o mundo, como varios narradores dos romances
1930. Ao invés disso, eles fazem uso do conhecimento como forma de manutencao de poder, seja por uma
falsa distingdo literaria, como o narrador de Caetés, pela imposicéo violenta, como Paulo Hondério em
S&o Bernardo, ou pelo relato de vingancga, com a voz de Luis da Silva em Angustia.
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramo; escritores; narradores.

ABSTRACT: In the first three novels of Graciliano Ramos, we see first person narrators who have a
significant relation to literacy and lore. Nonetheless, none of them could be seen as heroic writers,
discontented with reality, in oposition to the many writers from the novels of 1930. Instead, they use their
knowledge as a form of maintaining their power, either as a masked literary distinction, such as
presented in Caetés by its narrator, as a truculent coercion, by Paulo Honorio in Sdo Bernardo, or by a
narrative of vengeance, found in Angustia through Luis da Silva’s voice.

KEYWORDS: Graciliano Ramos; writers; narrators.

1 Introducao

Na leitura da obra de Graciliano Ramos, vem sendo desprezado pela critica mais
referida um aspecto axial — sendo espantoso que ndo tenha havido comentario mais
detido anteriormente. Trata-se da forma com que o escritor representa a figura do
homem de letras em seus trés primeiros romances. Desde Jodo Valério, de Caetés
(2002a), guarda-livros com ambicdes de romancista, passando pelos letrados em torno
de Paulo Hondrio e, sobretudo, pelo préprio narrador protagonista de Sao Bernardo
(2002b), que atravessa sua inaptiddo para sincera ou calculadamente fazer o luto por
Madalena, até chegar a Luis da Silva, de Angustia (2002c), assassino tresloucado que
personifica a revanche da antiga ordem ou dos ndo herdeiros; todos protagonizam as
narrativas, todos sdo narradores. Frisa-se: Graciliano da voz e perspectiva para trés, de
um jeito ou de outro, homens de letras, e ndo raro outros letrados os circundam.

Se essas personagens figurassem em posicdo valorosa ou fossem herdis
incontestes das narrativas, poderiamos alinhar a escrita critica de Graciliano aos que
defendiam haver um papel decisivo a intelectualidade no exercicio do poder entre o fim
do século dezenove e o comeco do século vinte — ver Sevcenko (1999) —, mas as
praticas acanalhadas dessas figuras sugerem, em sentido inverso, ceticismo do autor
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quanto a intervencdo letrada e, talvez, mais do que isso, uma relativizacdo dos valores
civilizacionais, que ganharia representacao extraordinaria em Vidas secas (2002d.).

Nio se trata da caracterizagdo de um “matuto sabido” (MELO JUNIOR, 2011),
nem mesmo da perquiricdo das opinides pessoais expressas pelo autor, como a que
segue:

Marcaram época, igualmente, na Belo Horizonte dos anos 40, algumas
conferéncias de Tristdo de Athayde na Escola Normal, das quais resultou o
livro Voz de Minas. Ou um congresso nacional de escritores, em 1947 —
durante o qual, alias, Graciliano Ramos causou péssima impressdo entre
alguns de seus jovens admiradores mineiros. Uma noite, Wilson Figueiredo,
Sabato Magaldi e Autran Dourado sairam pela cidade com o romancista
alagoano — e dele ouviram julgamentos contundentes numa mesa de bar.
Poesia era “coisa de efeminados”, achava o autor de Vidas Secas. Garcia
Lorca? “Um puto”. (WERNECK, 2012, p. 194)

Trata-se, sim, de indicar que essa representacdo deceptiva de protagonistas e
narradores homens de letras perfaz na forma estética uma posicéo critica do escritor em
relacdo ao papel do letrado na sociedade brasileira e/ou a percepcdo de que o0 universo
das letras é absolutamente coadjuvante nas estruturas do poder, especialmente na nossa,
restando a esses escritores, variada e progressivamente ao longo dos trés romances, o
caminho da violéncia para imporem suas visdes de mundo. Violéncia entremeada a ndo
violéncia de narrar, no caso dos narradores.

Inauditamente, tal movimento reforcaria, em outra chave, o valor dos ensaios de
referéncia de Antonio Candido, Ficgdo e confisséo e Bichos do subterraneo, ao depor
pelo imbricamento de vida e literatura em Graciliano Ramos no entendimento da
literatura como gesto politico-estético.

Este ensaio visitara, pois, 0s trés primeiros romances do autor, dando enfoque
aos trés protagonistas, a fim de ensaiar em que sentido essa representacdo do oficio de
homens de letras expressa um agudo diagnostico de descrenca na ilustracdo como saida
para o imbréglio nacional, posicdo um tanto singular dentro do romance de 30. Como
sabido, o desenrolar da histéria fez bem a obra de Graciliano Ramos (CANDIDO,
2001). Quica, desde o presente, possamos delinear como 0 romancista rechacava
quaisquer positividades, inclusive aquelas intrinsecas as denuncias, presentes na obra de
Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, entre outros. Por hipétese, nos
trés primeiros romances, a figuracdo dos homens de letras ocupa o centro dessa
representacdo negativa, uma das razes do grande félego da obra do alagoano.

2 Caetés (1933)

O primeiro romance ficcional de Graciliano faz critica a retérica vazia e a
literatura como meio de distin¢do social. O protagonista de Caetés, Jodo Valério, € o
homem de letras que escreve com o uUnico fim de estabelecer uma reputacdo de
intelectual. Suas criacfes, que va@o desde sonetos ndo terminados até o romance que
planeja ser sua obra-prima, parecem sempre frustradas pela falta de aptiddo para a
escrita ou sdo, com efeito, antes pose do que vocacédo. Indiretamente, a personagem da
noticia de como a literatura pode ser caminho de ascensdo, marca distintiva
especialmente valiosa em ambiente provinciano.



Jodo Valério procura também se distinguir com uma linguagem rebuscada na
fala e, para tanto, faz uso de adjetivos e expressfes dos quais desconhece o significado,
finge compreender conceitos abstratos para se aproximar dos letrados bacharéis e
doutores, a0 mesmo tempo em que se frustra pelos seus projetos inacabados.

Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esforco, chegar um
dia a alinhavar os meus caetés. Nao que esperasse embasbacar 0s povos do
futuro. Oh! Ndo! As minhas ambicfes sdo modestas. Contentava-me um
triunfo caseiro e transitorio, que impressionasse Luisa, Marta Varejdo, Os
Mendoncga, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na
farmacia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entdo ja leram o romance do
Valério?” Ou que, na redagdo da Semana, em discussdes entre Isidoro e
Padre Atandsio, a minha autoridade fosse invocada. “Isto de selvagens e
historias velhas é com o Valério”. (RAMOS, 2002a, p. 47)

Ele procura ser reconhecido pela comunidade local e frequentemente faz aluséo
a seu “romance em progresso’ para isso. Valério escreve sobre os indios caetés, escolha
de tema que remete ao passado, as origens da nacdo de José de Alencar — uma das
referéncias de literato para ele — e, provavelmente, a forca do nacionalismo republicano
na literatura brasileira, que deu prestigio a alguns escritores por se diferenciarem dos
escritores romanticos anteriores — “os génios malditos” — e dos escritores rebeldes em
oposicao ao governo do Brasil pés-independéncia (SEVCENKO, 1999).

A contradicdo de Valério vai muito além do uso superficial da literatura na
economia simbolica (BOURDIEU, 2003) provinciana. Sua figura recebe forte
influéncia de um momento passado na producdo literaria do centro do pais, que parece
ecoar na provincia com atraso. Ao mesmo tempo, as tensdes entre letramento e
nacionalismo estdo sendo repostas no calor da hora em que um caudilho letrado, Getulio
Vargas, havia insurgido contra a alternancia de poder em escala nacional. A cidade de
Valério ganha forca de alegoria, em que o mostrar-se na Rua do Ouvidor vai sendo
atualizado enquanto a caravana do progresso, inevitavelmente violento, passa.

A luz disso, ademais, parece mais nitido e menos estapaftrdio o desfecho do
romance. Com a morte de Adrido Teixeira, em vez de viver seu amor por Luisa, Jodo
Valério ndo procura a vilva. Tampouco se dedica a terminar o livro — ap0s viver, cabe
mencionar, situacdo em que todos, acompanhando o estertor de Adrido, assemelham-se
aos caetés ambicionados pelo guarda-livros no romance; ironia fina de Graciliano. Viver
0 amor romantico — “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luisa.”
(RAMOS, 2002a, p. 197) —, o que leva a personagem frequentemente a devaneios, e
escrever sobre indios ndo configuram vontades ou gestos organicos a personagem, sdo
simplesmente meios vislumbrados para ascender na cidadezinha, em romantismo e
indianismo de fachadas. S&o ac¢Bes instrumentalizadas por Valério, e este ao cabo se
desfaz delas sumariamente: “Um negociante ndo se deve meter em coisas de arte”
(RAMOS, 20023, p. 214).

Graciliano constroi um escritor fatil que ndo sabe escrever, que ndo é levado a
sério pelo leitor. Valério tenta se espelhar, sem sucesso, em Bilac na escrita rebuscada,
sem ter dominio sobre ela. O conteudo de seu livro era vazio e a forma pomposa, o0 que
leva o leitor a se divertir a custa do personagem em situagdes de tom humorado e acido.

E lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: Qui se
ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, e terminava em emble.



Uma frase magnifica para os outros julgarem que eu digo que ndo sei francés
por modéstia. (RAMOS, 2002a, p. 113)

O humor em Caetés é efeito da distancia entre a inteligéncia ficcional que
acompanha a narrativa, materializada no narrador em primeira pessoa, e 0 acanhado
panorama letrado representado na obra, com foco no protagonista. Esse humor, contudo,
se dirige ndo apenas a Valério, mas aos demais homens de letras que o cercam: o
jornalista Isidoro, que ndo tem opinido e prefere concordar com todos, o Dr. Castro,
presidente da junta escolar que “gracas a Deus” nunca pisou em uma escola, o Padre
Atanasio, que defende a caridade, mas ndo faz casamento de graca, entre outros. Nem
sempre se trata de “piadas” sofisticadas como a que nos referimos, em que o narrador
descreve, com o préprio circulo do pretenso escritor, os indios que Valério ndo
conseguira. Muitas vezes o sarcasmo se vale da caricatura, como se dispensasse 0 meio-
tom e marcasse posi¢do quanto a caracterizacdo daquela gente.

O autor de Caetés se vale desse humor aspero para representar tanto a
coletividade quanto Valério, que figura de maneira depreciativa na construcdo da
narrativa. O guarda-livros frequentemente se detém em compreender a fala da roda de
intelectuais, por vezes sem se dar conta de todas as repeticGes e plagios na linguagem
rebuscada, da qual o leitor é provocado a desconfiar desde o inicio.

Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidéncia na sala cheia de flores,
explicava a padre Atanasio que a sa politica é filha da moral e da razédo.
Recuei um pouco para deixar livre a passagem ao casal Teixeira:

— Eu jali aquilo. Vocé sabe de quem é aquilo?

— O qué? A si politica? E dele, respondeu lIsidoro. O Barroca tem
inteligéncia, tem cultura.

Entramos. E a nossa presenca quase passou despercebida entre as efusdes
com que rodearam Luisa, Adrido, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo
depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para
baixo, e eu me senti humilhado. (RAMOS, 200243, p. 74)

Nesse trecho, o personagem Evaristo Barroca cita “a sa politica ¢ filha da moral
e da razdo”, frase de autoria de José Bonifacio de Andrada e Silva (BOITEU, 1963, p.
194), personalidade politica de destaque durante o Brasil Imperial. O plagio de Barroca
passa despercebido, e ele, dissimulado, procura causar uma boa impressao com seu
discurso. Além disso, causa desconforto a Valério e reforca ao leitor a ideia presente no
livro: a da intelectualidade como fator distintivo entre os homens, em uma provincia na
qual o valor do individuo é medido pelo conhecimento como capital simbdlico,
inalcancavel ao protagonista.

H& uma frustracdo constante em Valério, que mesmo consciente de estar
“abaixo” dos homens letrados, ainda procura causar uma impressao falsa de si. Isso o
leva a tentar inutilmente escrever atos grandiosos ou a expressar-se de maneira poética,
como no trecho “Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizara um grande naufréagio
cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufragio
inexpressivo, um naufragio reles.” (RAMOS, 2002a, p. 42). Suas palavras, porém, nao
acompanham seus desejos, e suas inten¢des acabam se despedagando em frustracfes ao
tentar exprimir-se. Falso intelectual — como seria um verdadeiro intelectual em seu
mundo? —, Valério ndo consegue causar efeito nem nas declaragdes mais sinceras. Ao
confessar estar apaixonado por Luisa, esposa de seu chefe Adrido Teixeira, nada muda,
nada se altera:



E a senhora que eu amo, a senhora, a senhora.

Ela ergueu-se de chofre: — Fiz mal em ouvir essas loucuras.
Afastou-se quase sufocada. Compreendi entdo que estava num banco de
jardim. E espantei-me de encontrar em redor tudo em ordem. A Lua andava
brincando com as nuvens, como se aquele extraordinario acontecimento ndo
alterasse a harmonia do universo. (RAMOS, 20024, p. 60)

Por hipotese, suas emog¢des mais intensas ndo afetam o mundo, porque 0 mundo
ja ndo se afetava com tais valores simbdlicos. Em 1930, Valério se encontrava atrasado
entre os escritores engajados na luta politica, uma vez que a vida moderna h& anos
matara “os ideais do Amor, da Arte e do Sentimento” (SEVCENKO, 1999), e, no lugar,
“a consciéncia da luta de classes, embora de forma confusa, penetrava em todos os
lugares — na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformacdes
importantes.” (LAFETA, 1974, p. 17). Assim, além de nfo estar & altura do pequeno
circulo de bacharéis e intelectuais, Valério ndo se encaixava no projeto ideoldgico
vigente, falhando duplamente na ambic&o de se distinguir pela literatura.

Certo desequilibrio com a presenca forte de didlogos em tensdo com a narrativa
em primeira pessoa e a mobilizagdo de um humor de tracos grossos empena um tanto a
forma do romance, que é muitas vezes considerado um ensaio para as trés grandes obras
que se seguiram. No entanto, o retrato da cidadezinha do interior e a sétira ao
provincianismo e ao mundo de aparéncias aponta para um caminho claro, que sera
seguido pelo romancista na escolha por manter o protagonismo com esses homens de
letras. A subversdo desse protagonismo € que sao elas! Em S&o Bernardo, 0 jaguncgo se
incumbe de narrar a perda da fazenda e da mulher; em Angustia, um escritor que
justamente domina a retérica elogiosa serd levado a cometer um crime e a contar essa
histéria. Em suma: mantém-se o foco, variam o0s angulos, num movimento
profundamente dialético, como acompanharemos.

3 Sao Bernardo (1934)

Para o segundo romance de Graciliano Ramos, as mudancas estruturais sao
perceptiveis. O que se configura como certa tensdo entre os gestos realista e moderno
em Caetés encontra sintese, saindo de cena uma representacdo centrada nas personagens
e contextos e entrando em seu lugar a voz forte-fragil de Paulo Hondrio, que distorce
todo o resto, com tragos de um impressionismo arisco, ou expressionismo sutil — irmao,
em termos, de Os ratos, de Dyonélio Machado. N&o € mais um mediador que tem a
palavra, mas uma personificacdo do arbitrio, de certo arbitrio, que reconhecemos
estrutural em nossa sociedade. Se em Caetés a letra é estratégia para se obter o
privilégio da arbitrariedade, em Sdo Bernardo esta antecede aquela e a escritura do
romance dard tempero a violéncia ou funcionara como estratégia violenta de segunda
ordem, para se algar a espagos néo abertos a uma conquista direta.

Paulo Honorio sabe o bésico das letras e numeros e, a principio, num sagaz
trompe [’oeil, parece tentar se desfazer da tarefa de escrever o livro. Pensa também esse
empreendimento como diviséo de trabalho, alerta Lafeta (1992). Desconfiando mais dos
objetivos desse narrador, e a partir do mesmo Lafeta, considerando que o primeiro
paragrafo € antes a caracterizacdo de Paulo Hondrio do que a narracdo das primeiras
tentativas de escrita da obra, evidencia-se que é a violéncia desse jagunco-escritor e a



falta de fibra dos escritores de oficio, Jodo Nogueira, padre Silvestre e Azevedo
Gondim, que estdo em foco. Temos um escritor forte, que ndo € escritor, mas que levara
a cabo a narrativa da posse de Sao Bernardo, da “posse” de Madalena, da perda de
Madalena ¢ da “perda” de Sao Bernardo, e um conjunto de aproveitadores que o
circundam, como JoGes Valérios, agora coadjuvantes, e sem o desfecho redentor, mas
cinico, do ponto de vista da forma, de se livrar dos idealismos para subir na vida. A
literatura é efeito do arbitrio de Paulo Hondrio, que pode ser tudo o que ele quiser,
inclusive escritor.

Uma parte da forca do romance vem justamente dessa convergéncia encontrada
pelo autor, ao aliar um estilo seco, direto, lacunar, a um narrador de poucas palavras,
que a principio as usa como se quisesse se livrar delas.

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras la de Alagoas
fazem em seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas
vezes. Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando agua com a
mé&o. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais
outra, torcem até ndo pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito
tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo
foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.*
(SILVEIRA, 1998, p. 77, apud CHAUVIN, 2015, p. 296)

N&do é de todo estranho dizer que a derrocada de Paulo Honério vem ndo
somente do suicidio de Madalena — aqui ha ainda outro humor fino, ja os pios de coruja
acompanham o protagonista despertando-lhe memorias involuntarias como as
madeleines de Proust —, mas também da entrada do proprietario nas rodas de conversa,
nos almocos, no mundo da politica, da imprensa, da religido. Enquanto as coisas se
resolviam na forca, Paulo Hondrio era imbativel, ameacando e matando quem Ilhe
atravessasse o caminho. Quando ele ascende ao mundo do poder e lhe sdo exigidos
outros atributos, o narrador destoa ao ralhar, ser rispido, chicotear o jornalista em
publico quando este escreve o que nao lhe agrade. Nesse outro mundo, sua forca € vista
de cima pelos letrados, embora temam o0 poder de Paulo Honoério de os dissolver, “com
um pingo no i” (ROSA, 2001, p. 57). Madalena aqui teria também um papel importante
e por alguns momentos da narrativa poderia ser a condutora de seu marido nesse outro
espaco. Como sabemos, Paulo Honorio ndo aceita essa condugéo.

O narrador conclui, entdo, que a melhor resolucdo para Madalena seria a morte:
“Afirmei a mim mesmo que maté-la era acdo justa” (RAMOS, 2002b, p. 162). No
entanto, Paulo Honorio ndo é diretamente o assassino de Madalena, apesar de ser um
assassino de outros; o que provoca o conflito no proprietario é justamente a impoténcia
diante das atitudes da esposa, pois ele ndo é capaz nem de anula-la nem de mata-la,
solucdo para todos os individuos que o confrontavam de alguma maneira (CAMARGO,
2001). Olhando detidamente — e isso constroi uma ironia amarga quanto a figura do
vilvo —, Paulo Hondrio ndo é capaz de impedir que ela se mate. Como observado no
ensaio classico de Lafeta ja referido, Madalena refreia o arbitrio do marido — isso que

! Graciliano Ramos, romancista brasileiro, sobre a arte de escrever, em entrevista concedida em 1948.
Registrada no livro de memdrias do entrevistador Joel Silveira, Na Fogueira: Memorias (1998).



ele quer, manté-la viva, ele ndo pode — e insere outra dindmica na vida do homem que
saciava suas vontades, um espaco no qual sua forca ndo é plena ou ao qual ele deve se
adaptar.

O suicidio de Madalena provoca em Paulo Hondrio uma subjetividade que ele
jamais imaginara ter. De acordo com Pacheco (2010, p. 82, grifo da autora), o
acontecimento desmonta a visdo do marido que a tem como propriedade, o que faz com
que toda a fazenda perca o sentido que o dinheiro lhe atribui, ja que “sem o exercicio da
violéncia sobre os outros o sujeito se vé finalmente como menos do que homem”. Essa
citacdo remete a um caminho que perpassa Paulo Hondrio e, por hipdtese, também o
narrador de Angustia; ambos assassinos. Ao deixar de destruir, Paulo Honério ndo é
mais proprietario, nem dono, nem homem. O narrador de S&o Bernardo se rebaixa a
uma criatura animalizada. Ndo sendo mais o que costumava ser, Paulo Hondrio
precisaria rememorar para resolver o espanto. Feita obra, essa rememoracdo ndo deixa
ja de inseri-lo na nova ordem das coisas.

Para Camargo (2001, p. 812), Paulo Hondrio ndo tem sucesso na escrita porque
ela ndo € sua esfera de acdo e, em parte, ele estaria aceitando os ideais de Madalena,
incompativeis com sua adesdo absoluta a propriedade:

O que ele ndo nota é que o fato em si de utilizar [a escrita] para se impor algo
que vale para o outro, e ndo para ele, representa uma tacita aceitacdo dos
valores do outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, ja
nasce como uma rendicéo.

O conflito, porém, é adequado também ao pensarmos no momento histérico em
que o proprietario se encontrava. No inicio do século XX, encontramos o que Pacheco
(2010) 1dentifica como duas esferas de um novo “dinamismo social”: a do
patriarcalismo tradicionalista, em decadéncia, e a da modernizacdo atrasada. A partir da
mudanga efetiva pela consolidacao do capitalismo surge um fendmeno de “reificagao”
das relacBes humanas, no qual tudo se resume ao que a autora constréi como relagédo
entre “possuidor e possuido”.

Paulo Honorio acreditou fielmente nessa relacdo e no seu objetivo de
proprietario: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sdo Bernardo” (RAMOS,
2002b, p. 9), pois era isso que dava sentido ao seu mundo, feito para o qual ele investiu
todos os seus esforcos e recursos. Ao colocar-se como figura de excecgéo, herdeiro de
nada que se torna dono de um patrimonio, o narrador confirma a “promessa” de uma
ordem social competitiva que “se realiza de modo sombrio naquele que consegue —
traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de
democracia — ‘colocar-se acima de sua classe’” (PACHECO, 2010, p. 72).

Paulo Hondrio passa por cima de Padilha, herdeiro da antiga ordem, e consegue
manter a propriedade somente a partir da violéncia, da ameaca, da exploracdo. E
necessario infringir as leis do sistema com mecanismos de violéncia, e quem perde a
heranga ou ndo “se faz” proprietario acaba como um sujeito comum, qualquer — um
Luis da Silva, por exemplo. E aqui reside o principio de uma ironia maior, que sera
largamente trabalhada no romance seguinte, em chave invertida: o brucutu inapto para
escrever deixa como legado um belo romance.

Ou melhor: aquela forca praticamente ilimitada no mundo material, que
conquistava tudo o que queria com uso de forca, brutalmente, € emperrada pelas
negativas e pela morte de Madalena. Essas negativas sdo indices, talvez alegoricos, de
uma mudanca de tempo, em que aquela brutalidade precisara encontrar forma simbolica



para se realizar. O final derrotado de Paulo Hondrio s6 pode ser lido assim se tomamos
pouca distancia do livro. Alguns passos para trds — afinal, S&o Bernardo é um romance
também de Paulo Hondrio — e encontramos uma vitdria, ao menos relativa. S&o
Bernardo como travessia de um ponto a outro da historia brasileira, mas crivada pelo
arbitrio de seu autor.

A principio, Paulo Hondrio ndo seria capaz de se expressar ou de se sentir
humano e descobre isso ao longo de sua narrativa. Ao mesmo tempo, quando mais se
descobre incapaz, mais se mostra capaz e, por seguinte, quanto mais abalado pela morte
da mulher, menos abalado esta. Depreende-se disso portanto que, aparentemente, nao s
o narrador teria “aceitado os valores” da esposa ao tentar escrever, mas também que os
préprios valores do seu meio ja ndo valiam mais, e ele, tendo um fito na vida, crescera e
se moldara de uma Unica forma.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propoésitos. Os
sentimentos e 0s propositos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
qualidades t&o ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte! A
desconfianca é também consequéncia da profisséo.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo mildo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS,
2002b, p. 190)

A linha geral é de manutencdo de forca, ndo de mudanca de forca. Isto €, seu
saldo final, tal como Bras Cubas, vale dizer, é positivo, por mais que Paulo Hondrio
diga ser negativo. E esse desfecho ambiguo reafirma a imobilidade social brasileira e as
artimanhas da permanéncia no poder.

Graciliano cria um narrador que, ao contrario dos personagens “revolucionérios”
dos romances engajados de 1930 (FERREIRA, 1995), vai contra quaisquer ideais
politicos de coletividade, reafirmando o arbitrio do individuo sobre o espaco publico,
quer pelo tiro, quer pela letra. Em um momento de forte debate sobre “a fungdo da
literatura, o papel do escritor, as liga¢es da ideologia com a arte” (LAFETA, 1974, p.
17), o autor apresenta a figura do homem de letras primeiramente na voz de um escritor
fatil — Jodo Valério —, e em seguida na voz de um proprietario violento. A influéncia das
letras para Paulo Hondrio se refere a instrugdo como instrumento de poder, e ndo como
fator de mudanca. Letrados individualistas, os escritores-narradores de Graciliano
procuram ascender cada um a sua maneira, porem ambos inicialmente crentes nos meios
para alcangar seus objetivos: para Jodo Valério, as “micangas literarias” que tanto
admira, e para Paulo Honorio, suas posses.

4 Angustia (1936)

Angustia, publicado em 1936, é o ultimo romance ficcional de Graciliano Ramos
narrado em primeira pessoa. Nele, o autor faz uso de recursos singulares na sua obra
para construir a narrativa de seu personagem, Luis da Silva, como a fragmentacédo e a
descontinuidade temporal, a repeticdo de imagens recorrentes e 0 mondlogo interior,
construido a partir de seus pensamentos, ideias e impressdes sobre a realidade.



Realidade essa na qual o personagem se insere em uma perspectiva de conflito,
um processo de transicdo com o mundo rural em decadéncia e a expansdo e
industrializacdo dos grandes centros urbanos. Esse contexto historico é trabalhado pela
leitura de Fernando Gil (1999) articulando o que o critico chama de “romance de
urbaniza¢do”. O romance de urbanizagdo surge no interior do romance de 30, ndo se
confundindo com ele, mas partilhando alguns principios, ao selecionar por matéria a
transi¢do inconclusa “do Brasil agrario, rural, para um pais em vias de urbanizagdo e
industrializacao” (GIL, 1999, p. 6). Diferente do romance de 30, o romance de
urbanizacdo nao aponta um futuro em direcdo ao progresso, a uma formacéo nacional
coesa, mas sim ao estranhamento da realidade, a impossibilidade de mudanca, de
revolucdo, ou de uma construcdo de futuro para qualquer classe social e para a
“nacionalidade como um todo” (GIL, 1999).

O her6i do romance de urbanizacdo é desprovido de vontade, de valores e
vestigios de “forca heroica”. Derrotado pelo mundo, o herdéi do romance de urbanizagio
ndo luta, mas consiste em um “individuo desfibrado” (ANDRADE, 1974, apud GIL,
1999), porém com plena consciéncia de sua realidade e de sua prépria conformidade e
estagnacdo. Podemos relacionar esse perfil de her6i ao de Luis da Silva, passivo diante
de seus chefes, menosprezado e ignorado pelos outros, reduzido a uma condigdo de
“percevejo social”, que ndo procura confrontos e se identifica como individuo
prejudicado pelo mundo.

Luis é um escritor frustrado que trabalha em uma reparticdo, redigindo matérias
com as opinides que seus chefes Ihe mandam reproduzir, apenas para pagar o aluguel.
Ele vende seus poemas, além de artigos no jornal, vivendo uma ‘“vida monoétona,
agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, ¢ estapida” (RAMOS,
2002c, p. 9). Luis ndo se satisfaz com a vida que leva, mas ndo parece capaz, em
nenhum momento, de agir contra essa realidade.

Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido
para ndo ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. [...]

Estava tdo abandonado neste deserto... Sé se dirigiam a mim para dar ordens:
— Seu Luis, € bom modificar esta informagao. Corrija isto, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenga. (RAMOS, 2002c, p. 25)

Essa é a imagem que o narrador de Graciliano constréi de si para os leitores. Ela
é sustentada por trechos do passado, que trazem suas origens como base de seu
“fracasso” a partir de varias violéncias silenciadas que sofrera do pai, do mestre da
escola e, mais tarde, das pessoas que o ignoraram no seu periodo como mendigo. Luis
constrdi assim o seu sentimento de insignificancia desde a infancia e na transi¢cdo do
mundo rural para a cidade, concluindo o seu rebaixamento no trabalho da reparticéo, em
que trabalhava e redigia artigos “encomendados” com opinides que ndo eram suas.

A instrugdo, para ele, ndo acrescenta valor distintivo, como para Jodo Valério,
nem serve para se impor, como Paulo Honorio. Luis é inevitavelmente um letrado
derrotado: domina a escrita, mas ndo acredita na literatura; é herdeiro, mas ndo tem
posses, pois seu pai perdera a propriedade quando era jovem. Em sintese, € diferente
dos homens de letras anteriormente analisados aqui, ndo se trata de alguém que néo é,
mas é, mas sim de alguém que é, mas nao é.

Ao contrario de Luis, a figura de Julido Tavares, seu adversario, se encontra num
lugar confortavel dentro da ordem vigente, e supostamente impossibilita sua ascensao —
de acordo com o proprio Luis —, enquanto individuo e, podemos extrapolar, enquanto



classe. Julido toma a forma da personificacdo dessa sociedade privilegiada, confortavel
e “balofa”, que obteve tudo o que Luis ndo tem: loquacidade, dinheiro, um sobrenome
importante — que da nome a empresa da familia: Tavares & Cia — e a presenca de
opinides formadas, que sdo ouvidas, ndo ignoradas.

A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz liquida e oleosa que
escorria sem parar. A minha coélera esfriava, o suor colava-me a camisa ao
corpo.

A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabe¢a. Os
meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de
pavdo. (RAMOS, 2002c, p. 74)

Luis se compara a Julido durante a narrativa, como no trecho acima, admitindo
ser inferior ao bacharel e desejando estar no lugar dele. Luis desejava participar da
ordem social, ter um papel influente nela e diferenciar-se das “figurinhas
insignificantes” (RAMOS, 2002c). Seu av0, semelhante a Paulo Honorio, € a grande
referéncia de Luis, tdo consistente quanto as personagens de seu presente, o que explica
também em parte a “desordem temporal” da narrativa.

Mauricio Gomes (2015, p. 99) defende que o “valor” de Luis estaria “assegurado
por uma descendéncia ‘nobre’ em sentido largo — de sangue, de ordem social e de
cédigo de moralidade —, vinculada ao mundo senhorial e escravista”. Assim, Julido
estaria se igualando a Trajano, avd proprietario de Luis, por ser o representante maximo
de seu sistema.

Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe I4, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avd! (RAMOS, 2002c, p. 27)

O desejo de se espelhar no avo resulta na raiva por ser um insubordinado e, por
fim, no impulso de derrotar Julido Tavares, para se autoafirmar como homem
destruindo seus inimigos.

O letrado que Graciliano apresenta em Angustia é o narrador desconfidvel, que
retrata a si mesmo como “injusticado social” pela impossibilidade do meio urbano, mas
que aspira a violéncia para ser reconhecido. Luis recorre ao assassinato para aniquilar
Julido, mas se isenta de culpa, ja que Julido ndo é digno de pena. Luis evidentemente
nos narra o0 assassinato de maneira deliberada e, se ndo podemos dizer que tudo é
calculo na narrativa turbilhonante de sua lavra, tampouco é impossivel afirmar que nao
ha célculo algum nos negaceiros e no delirio.

E possivel identificar em Luis caracteristicas que poderiam contribuir para a
construcdo de um narrador desconfiavel. Luis nos mostra ser um escritor frustrado, mas
em momento nenhum essa frustracdo parece vir de como seus escritos sdo recebidos,
mas sim de como esses escritos sdo limitados a perspectivas que ndo séo suas.

O proprio ato de criacdo literdria vem nele desvirtuado por ser fruto de
encomendas de artigos, versos e panegiricos, trafico do espirito a que se
submete para sobreviver. Sua liberdade criadora acha-se comprometida com
jornais elogiosos, politicos venais ou comerciantes inescrupulosos.
(COUTINHO; COUTINHO, 2003, p. 401)



Ele vende sonetos e vive de seus artigos, os ultimos preenchidos pelas opinides
que lhe forem pagas, portanto calculados, praticos, reduzidos ao “atil” da venda de uma
mercadoria. A partir dessa ideia, podemos pressupor consideravel habilidade de escrita,
que segue como aquela que o diferencia dos “vagabundos” de Angustia, mas o aprisiona
dentro de sua “liberdade criadora”, pois ele proprio se vende, se oferece como as
“mulheres da Lama” (RAMOS, 2002c), na comparagdo que faz entre os autores e as
prostitutas. Ao construir sua narrativa, Luis nos mostra uma realidade que ndo permite
que ele se afirme como profissional, menos ainda como individuo, e que se reflete na
forma de sua narrativa predominantemente reflexiva. Ele traz sua historia ao leitor com
uma narrativa que mistura memorias, imaginacédo e realidade, esmaecendo uma diviséo
entre elas. Nao ha distanciamento nitido entre o que é a impressdo de Luis sobre a
realidade e o que ¢ “real”, diferente dos devaneios de Jodo Valério ou as memorias de
Paulo Honorio, claramente marcados nos romances.

Pode-se notar, como nos livros anteriores, que a erudicdo € valor de dominacao,
ndo de emancipacdo, e muito menos de revolucdo, e tem funcdo importante na
manutencdo da ordem. Julido Tavares usa linguagem bacharelesca para se promover, a
exemplo de Evaristo Barroca, e é retratado como um ser gorduroso e grotesco de falso
refinamento academista. Luis, no entanto, utiliza sua condicao de letrado para se provar
“homem de verdade” ao assassinar Julido — se de fato o matou ou apenas no campo do
discurso, o leitor desconhece — e, portanto, ¢ um “escritor inverso”, sem motivagdes
sociais® ou o inconformismo politico da década de 30. Graciliano golpeia na raiz do
problema e apresenta romances que ndo indicam que a revolucdo pode acontecer pela
literatura.

Sem necessariamente alinhar os trés romances, até porque € possivel recompor
razoavelmente como Jodo Valério pode ter sido desdobrado por Graciliano nos
narradores dos romances posteriores, aqui existe um ponto de chegada relacionado
especificamente ao nosso escopo, qual seja, a representagdo da figura do letrado
narrador/protagonista nos trés primeiros romances de Graciliano Ramos. Em Caetés e
Sao Bernardo, as necessidades forjaram a condicdo de escritor de Jodo Valério e Paulo
Honorio; o primeiro, como forma de ascender na sociedade provinciana em que vivia; o
segundo, na necessidade, real ou relativamente calculada, de escrever sua propria vida e
a perda de Madalena — as coincidéncias com a obra-prima de Guimardes Rosa ndo sdo
coincidéncias. Em Angustia, a formacéo de Luis da Silva vem em chave trocada. Neto
de coronel, filho de um homem muitas vezes representado como “frouxo” por nio
precisar se valer da violéncia para se impor, Luis é “de ber¢o” um escritor. Sua familia
desenha um arco de validagdo das posi¢des civilizadas ante 0 mundo da barbéarie — ou
para seguir conversando com o mestre mineiro, em O famigerado, analogamente, o avo
de Luis seria o0 jagungo e Luis, o narrador do conto.

Se é possivel concluir, como ja fizemos, que no caso dos dois primeiros
romances sao ensejadas importantes criticas ao que seria o letramento nas sociedades
representadas, o0 que acarreta essa mudanca radical na caracterizacdo do homem de
letras narrador e protagonista? Salvo melhor leitura, o trago amargo da ironia aqui é
tamanho que nunca somos capazes de rir da “vida de sururu” de Luis da Silva,
irremediavelmente vazia e embretada pela histéria.

2 No ensaio Ficgdo e Confissdo, Candido (2012, p. 57, grifo da autora) aproxima Luis da Silva a
Graciliano por conta de sua motivagdo social em destruir Julido: “E deu a Luis da Silva algo de muito seu
[de Graciliano]: a vocagdo literaria, o 6dio ao burgués e coisas ainda mais profundas”.



Mesmo que aos trancos e barrancos, a histdria entrevista de Luis da Silva quase
consistiu na historia dilatada de nossas elites: avés barbaros, potencialmente traficantes
de escravos, ladrbes, assassinos, filhos omissos, pressionados de perto pelo passado de
violéncia e netos capazes de sublimar, até onde cobrir o cobertor cordial de nossa
civilizacgdo moderna, a histéria de sua familia. Esse caminho, no entanto, é
interrompido, e deixa Luis da Silva de posse somente do capital simbdlico, com o qual,
por hipdtese, poderia prosperar. Sua chegada a cidade revela que os postos ja estdo
tomados por herdeiros e que sua condicdo € obrigatoriamente subalterna, sendo
bajuladora. Talvez nédo seja totalmente passivel de ser generalizado esse quadro, mas a
maneira como indica com preciséo a luta de classes do processo razoavelmente falhado
da urbanizacéo brasileira é precisa. Que forma tem o letrado de obter uma supremacia
qualquer? Assassinando e/ou narrando de maneira irretocavelmente verossimil o
assassinato de um gorduroso e desfibrado herdeiro. Dois passos para tras e vemos o
circulo patético em que se meteu Luis da Silva. Mas seria esse o diagnostico para toda a
classe de homens de letras: o retorno impossivel a condicdo de homens de armas ou a
posicdo de validadores simbélicos do dominio da elite?

5 Consideracdes finais

Graciliano Ramos organiza um panorama do pais e da figura do escritor a partir
de narradores ficticios que contam a propria historia e usam as letras para ascender no
seu meio: primeiramente, na provincia; depois, na propriedade rural; e, por fim, no
ambiente urbano. Em cada uma dessas esferas, o escritor alagoano desenvolve os usos
“acanalhados” da erudi¢do e da literatura como capital simbdlico.

Para Valério, as letras sdo uma forma de se autopromover como individuo
intelectual, digno da companhia e do respeito de outros letrados. Entretanto, a tentativa
fracassa, e nenhuma de suas cria¢fes provoca o efeito desejado, apesar de ele parecer
acreditar fielmente na distincdo literaria. Graciliano cria um narrador que se identifica
com a literatura, mas ndo faz uso dela para fins “revoluciondrios”, indicando um
narrador de propdsitos oportunistas, autor de um romance vazio de contetdo, que acaba
por desistir de escrever.

Em contraste, Paulo Hondrio é aquele que detesta a figura do intelectual, ele
preza a linguagem simples e ndo a retérica vazia. Sua narrativa é cortante, desprovida de
qualquer tentativa de fala rebuscada, tanto no romance quanto na maneira como se
dirige aos outros. A falha do proprietario é acreditar que sua subjetividade poderia ser
repartida e quantificada de modo objetivo, o que provoca um conflito ao se deparar
irremediavelmente formado como proprietario, tanto no interior quanto na aparéncia
externa animalizada.

Ao contrario dos romances anteriores, Luis ndo acredita na literatura — apesar de
ter certo dominio sobre as letras — e ndo tem possibilidade de se tornar proprietario. Ele
se encontra, portanto, em conflito com a nova ordem social por se achar sem uma saida.
Descrita por Pacheco (2010), a dissolugdo do mundo rural faz dele um herdeiro sem
propriedade, e na cidade um “intelectual” sem influéncia. Duplamente esquecido, o
personagem de Angustia ndo assume uma identidade, a ndo ser a de um “Luis da Silva
qualquer”, que vende escritos e a si mesmo, de forma que, no ultimo romance de
Graciliano, a literatura assume também o papel claro de mercadoria. O desfecho de Luis
nos mostra que, ao contrario dos finais relativamente bem sucedidos de Jodo Valério e



Paulo Honodrio, para o dele ndo ha uma resposta clara; € o romance da davida. O
protagonista de Angustia relata seu assassinato sem o éxito de uma resolucéo, ja que ndo
pode ascender por nenhuma acéo, pois o valor da literatura ja exclusivo a sociedade
letrada dos bacharéis e politicos — como estabelecido em Caetés —, e a dominacdo do
sistema rural ndo fazia parte do seu presente.

A figura do homem de letras é, assim, construida com pessimismo a partir de
trés narradores-escritores em primeira pessoa, que procuram resolver dilemas
individuais ora pela bajulacdo e pela literatura como fator distintivo, ora a partir da
violéncia, tanto nos atos quanto nas palavras. Escrever tem, para eles, funcéo
oportunista e de imposigdo, valores opostos aos “emancipatorios” da literatura
revolucionaria de 1930. Graciliano parece fazer o caminho contrario de outros autores,
mas ainda assim acompanhando o movimento literario, engajado na literatura politica
com seus escritores assassinos.
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ABSTRACT: This article discusses how the image of the world as a wasteland is used by J. R. R. Tolkien
in The Lord of the Rings and The Hobbit, Virginia Woolf in her To the Lighthouse, and T. S. Eliot in The
Wasteland, to comment on the damage caused by WWI. In it, it is argued that although such image is
present in the works of the three writers, different ideas are being underscored: while the works of Eliot
and Woolf are marked by feelings of fragmentation and alienation, Tolkien's narrative argues for the
importance of fellowship during times of great turmoil. By relying on Theresa Nicolay's studies, this work
debates how these authors use different techniques to address similar problems.

KEYWORDS: J. R. R. Tolkien; Literary Wastelands; T. S. Eliot; Virginia Woolf.

RESUMO: Este artigo discute como a imagem do mundo como terra desolada € usada por J. R. R.
Tolkien em O Senhor dos Anéis e O Hobbit, Virginia Woolf em Ao Farol e T. S. Eliot em A Terra
Desolada para abordar os danos causados pela Primeira Guerra Mundial. Nele, discute-se que embora
tal imagem esteja presente nas obras dos trés escritores, ideias diferentes estdo sendo enfatizadas:
enguanto as obras de Eliot e Woolf séo marcadas por sentimentos de alienagéo e fragmentacgéo, a
narrativa de Tolkien aborda a importancia da unido durante tempos de grande caos. Com base nos
estudos de Theresa Nicolay, este trabalho discute como tais autores utilizam técnicas diferentes, para
abordar problemas semelhantes.

PALAVRAS-CHAVE: J. R. R. Tolkien; Terras desoladas literarias; T. S. Eliot; Virginia Woolf.

1 Introduction

A recurrent image in the literature of the first half of the 20th century is that of
the world as a wasteland. It may be seen, in greater or lesser degrees, in works such as
Virginia Woolf's To the Lighthouse, Tolkien's The Lord of the Rings'and The Hobbit,
and, of course, in Eliot's eponym poem The Wasteland?. This frequently used image is,

* Doutorando da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Mestre pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, fabianway07@gmail.com.

! Tolkien's The Lord of the Rings was published between 1954 and 1955. However, the author composed
the book between 1936 and 1949. In this sense, the work emerged from the same atmosphere as did the
works of Fitzgerald, Woolf, and Eliot mentioned above.

2 My option for these specific authors and works was guided by Theresa Freda Nicolay’s (2014) study
about the literature produced in the first half of the twentieth century.



as Theresa Freda Nicolay (2014) suggests, an objective correlative® to express these
authors' sense of desolation after World War 1. In this sense, the wastelands these
writers present are not only external, but also internal: it is not uncommon to find in
their narratives characters that lose hope and despair before the dreary reality that
surrounds them. It is important to point out, however, that even though these authors
were reacting to the same crisis and depicting the world in a similar way, that does not
mean that their answers were the same. One of the main differences between the works
of T. S. Eliot and Virginia Woolf, and the ones by Tolkien lies in the "[...] possibility of
hope that their imaginative constructions offer for posterity” (NICOLAY, 2014, p. 7).
While Woolf's To the Lighthouse and Eliot's The Wasteland underscore the damage
caused by the crisis of their time, Tolkien's The Lord of the Rings and The Hobbit tend
to focus on the power of fellowship and community building as a means to overcome
difficult times. This difference, Nicolay argues, has to do, to a considerable extent, with
the way these writers engaged with the past.

Literary writing means, inevitably, engaging with the past. One is constantly
being influenced by their own life experiences: books they have read, places they have
visited, the way they have been brought up, contexts in which they have lived, and so
on. In this sense, even though writers may attempt to break free from "old forms and
conventions” and create something entirely new, their works will often carry with them
(willingly or unwillingly) some trace of influence from the past, as if in constant
dialogue with the works of the writers that preceded them. It is true that some writers do
it more consciously and deliberately (which is Tolkien's case) than others, but they all
do it, nonetheless. Therefore, considering what literary traditions most profoundly
influenced Tolkien, Eliot, and Woolf is of significant importance for a broader
understanding of how their responses to the problems arising from WWI differ.

Tolkien was a philologist, in this sense, the author obviously had a keen interest
in languages, which led him to be well versed in a considerable number of them, namely
Old English, Middle English, Old Norse, Latin, Greek, and Gothic. While studying
them, Tolkien often came across ancient (literary) texts which called his attention.
Among them were the Old Norse Elder Edda and the Old English poem Beowulf, which
had a profound influence in his works. Besides being a philologist, Tolkien was also a
Roman Catholic from his youth: he was raised in the catholic faith first by Mabel
Tolkien, his mother, and then, after her death when he was only 13, by Father Francis
Xavier Morgan, a friend of the family and Mabel's appointed tutor. Tolkien saw in the
Biblical narratives, as well as in the ancient texts he studied, timeless values that
contained, as Nicolay (2014) suggests, the wisdom of the past that can guide our present
actions. Among these values are faith, compassion, forgiveness towards the ones around
us, and the courage to act for the good of the community rather than for the benefit of
the self. The ideals of selflessness were, for Tolkien, the foundational stones upon
which human community rests.

Even though the works by Eliot and Woolf expressed similar concerns for the
world as Tolkien's, these writers “[...] followed the intellectual trajectory of the
nineteenth century, creating characters that are deeply self-absorbed and addressing
themes of profound loss, faithlessness, disaffection, loneliness, and alienation”
(NICOLAY, 2014, p. 17). Such themes are present, for example, not only in the poetry

* A term used by T. S. Eliot in his essay Hamlet and his Problems (1920) to describe a mode of using
things that are external to the self (e.g.: a set of objects, an event, or a chain of events) as a means to
express internal states or feelings.



by Eliot and in the novels by Woolf, but also in the short stories of James Joyce, and in
some works of F. Scott Fitzgerald. This is not to say, however, that Tolkien did not
address these topics, nor that some of his characters were not self-absorbed. That would
be far from the truth, but in the majority, his characters are selfless, and his narrative
embodies the values of love, kindness and humility. The difference is, to a considerable
extent, not on what these writers wrote, but rather on how they did it: though Tolkien,
Woolf, and Eliot are all part of the literary modernism, the mode they endorsed to write
the works | discuss in this article are different; while Tolkien used fantasy, Woolf and
Eliot chose realism. With that in mind, in the next section | will contrast and comment
on excerpts in which these writers depict the external and internal wastelands of their
time.

2 External and internal wastelands

T. S. Eliot, one of the most important and influential poets of the twentieth
century, wrote prolifically about the material and spiritual damage of WWI. His poetry
often puts forth images of internal and external desolation, which is the case of his The
Love Song of J. Alfred Prufrock. Prufrock, as Nicolay argues, "[...] dwells in a dirty
industrialized London, the origins of which reach back to the time of Blake.”
(NICOLAY, 2014, p. 34). Such poem is filled with images of oppressive yellow fogs
and smoke that rub against windowpanes and slide along the streets as well as of soot
that falls from chimneys. People in the poem are described as "eyes" and "arms that are
braceleted and white and bare™ and Prufrock knows them all already (ELIOT, 1998, p.
8). Streets in the poem are lonely, while restaurants and hotels are dirty which renders
human connection debased rather than life-affirming. Throughout the poem, it is
possible to see Prufrock trying to connect with others, but at the same time getting
paralyzed by fear of such connection.

The Waste Land, on the other hand, since its publishing in 1922, has become one
of the most studied modernist texts in English literature courses. It is, among many
other things, a poem of breakdowns: there is the breakdown of the poetical form and
language, there is psychological breakdown, and there is also the breakdown of the
world. The aftermath of the World War | left most people that had lived through it
devastated. In his four hundred and thirty-four-line-long masterpiece, Eliot managed to
mirror the internal and external desolation of his time. The poem opens with lines from
Petronius's Satyricon in which a group of boys ask the Cumaean Sybil what she wants;
the Sybil, who requested longevity from Apollo, but had forgotten to ask also for eternal
youth, answers that she wants to die. As one ventures through Eliot's poem, they are
shown a barren landscape that offers no promise of hope, as it may be argued from the
first stanzas of The Burial of the Dead: "April is the cruellest month, breeding/ Lilacs
out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring rain./
Winter kept us warm, covering/ Earth in forgetful snow, feeding/ A little life with dried
tubers.” (ELIOT, 1998, p. 32-33). Instead of bringing joy and hope instilled by the
beginning of Spring, in Eliot's poem April brings torment since it stirs feelings and
memories of the damage and suffering caused by the war. It seems to be a direct
reference to the Spring Offensive of March 1918, a series of German attacks along the
Western front that caused the death of thousands of people from each side of the



conflict. Winter, on the other hand, brings comfort since, as Nicolay (2014) suggests, it
brings forgetfulness with its snow that covers the poem's speaker consciousness.

The people the speaker sees crossing London Bridge seem to the speaker in the
poem to have been undone by death. In addition to that, towards the end of the poem, in
the first stanza of What the Thunder Said, Eliot recalls the sufferings of Jesus in the
Garden of Gethsemane and his subsequent death: "He who was living is now dead/ We
who were living are now dying" (ELIOT, 1998, p. 47).

This sense of despair and loss conveyed in Eliot's poetry is also present in
Woolf's novel To the Lighthouse. It seems as if these writers were largely concerned
with capturing in words the pain and horror of the modern age, the drama of living in
the first half of the 20th century; Virginia Woolf's To the Lighthouse is a precise
demonstration of that. In such work, written in the years between WWI and WWII,
Woolf masterfully depicts the complexity of modern consciousness through the stream
of consciousness® technique. As opposed to the novels of Victorian writers, such as
George Elliot and Charles Dickens, that often focused on external details, Woolf tries to
convey how the characters in her work perceive their surroundings and how they make
them feel inside. This is not to say, however, that her novel does not deal with mundane
affairs and themes (because it often does), nor that she was not influenced by her
predecessors (Elliot's influence in her works is hard to be missed), but rather that Woolf
was trying to endorse a new kind of realism. Since the writer lived through chaotic and
confusing times, her works frequently conveyed the mental confusion and chaos of
people living in that period. It is as if Woolf thought that since the period she was living
was confusing, the works of art must be confusing too. The internal and external
desolation of her time, as | will attempt to demonstrate, is strongly present in To the
Lighthouse.

To the Lighthouse opens with a day in the life of the Ramsay's family. All
through the lengthy first chapter of the novel, The Window, the narrator offers a careful
insight of the character's feelings and concerns. It is curious to notice that even though
the characters in this chapter are all gathered in the Ramsay's summer house in Scotland
for a fancy dinner, in which one would expect they would strengthen their bonds while
connecting with one another and celebrating their friendship, the characters, in fact, are
painfully reminded of the inadequacy of human relationships, of their own insecurities
and the difficulty of trusting one another. This chapter, as well as the rest of the book, is
filled with scenes that represent the potential for meaning and harmony in human
existence; however, these are merely glimpses of what could have been. What
predominates in the novel is the sense of despair and hopelessness as expressed by Mrs.
Ramsay: "With her mind she had always seized the fact that there is no reason, order,
justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for the world to
commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that.” (WOOLF, 1992, p. 124).

It is interesting to notice that even though the first part of the novel is set in a
pre-WWI period (1910), there is a feeling of desolation that looms over the narrative all
through the chapter; such feeling grows as the work progresses. Chapter two, Time
Passes, the shortest in the novel, takes place ten years after the dinner party in the
Ramsay's Summer house. Much has changed since then: Mrs. Ramsay has died as well
as two of her children. Prue died due to complications of childbirth while Andrew was

*A writing technique made famous by James Joyce and largely used by modernist writers. It represents, as
Drabble suggests, “the 'flow' of impressions, memories, and sense-impressions through the mind by
abandoning accepted forms of syntax, punctuation, and logical connection." (DRABBLE, 2000, p. 975).



killed by a shell explosion during the war. The house they used to spend the Summer
had also changed; the only life in it, as we are informed, is a lesser wind; apart from that

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the staircase.
Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain
airs, detached from the body of the wind (the house was ramshackle after all)
crept round corners and ventured indoors. (WOOLF, 1992, p. 124).

The way the house is depicted in chapter Il, as Nicolay argues, bears profound
meaning:

In the world of the novel, the Ramsay's house has come to stand for the literal
and figurative losses as well as feelings of emptiness brought about by World
War I. On a literal level, the Ramsays have precipitously lost family members
(...). This personal loss corresponds to the loss of loved ones in the real world
of Woolf and her readers. On a figurative level, the disembodied "airs" that
wander about the house correspond to the feelings of aimlessness and
rootlessness that were part of the modernist sensibility. In other words, the
desolate house can be viewed as an objective correlative for the modern
wasteland and its inhabitants. (NICOLAY, 2014, p. 104).

Like Eliot's The Waste Land, the tone of Woolf's novel is one of resignation and
despair. All through the novel there are, of course, glimpses of hope such as in chapter
Il when Prue Ramsay is given in marriage in the middle of Spring. People ask, the
narrator declares, what could have been more fitting than being given in marriage
during the Spring, the season of life, of hope, of promise and persisting dreams. What
could go wrong in such a season in which nature itself seems to declare that there is
order in the world, that happiness prevails and good triumphs in the end? However,
soon after being offered, the feeling of hope shatters and is taken away from the readers
and is replaced by Prue's premature death. After brief moments of hope, "we are faced
again with inevitable loss and a sense of despair because any vision of transcendence is
so fleeting that it seems more like an illusion than a reality.” (NICOLAY, 2014, p. 105-
106). For all our penitence and toil, as Woolf suggests in her novel, we deserve only
glimpses and fragments of divine goodness from which we can only try, but never
succeed in composing a perfect whole or reading clear words of truth. Amidst the post-
war chaos in Woolf's novel, not only is the world fragmented, but also the human beings
are shattered. Connection is almost impossible and all one can do is, as Lilly Briscoe
does in the beginning of chapter Ill, The Lighthouse, wonder what could it mean to
carry on with a sense of being adrift and without being able to express one's feelings
before the internal barrenness of the self and the external wasteland that the world had
been turned into.

According to Nicolay (2014), such tone is recurrent in many of the works
produced in England during the first half of the twentieth century and can be seen as an
answer not only to the problems arising from WWI, but also to changes that emerged in
the previous century, such as:

[...] The rise of industrialism and capitalism; new theories in science, the
social sciences, and the arts; changing attitudes toward religion and politics;
and an apparent diminution of the quality of human experience in terms of
both the individual and the community. (NICOLAY, 2014, p. 2).



Anthony Burgess (1974) adds to what Nicolay proposes by stating that the
literature produced at the turn of the nineteenth century is characterized, at times, by an
attempt to find substitutes for a religion that is apparently dead, and at others by a
desperate desire to find something to believe. In other words, the writers of the first half
of the twentieth century were trying to figure out how to carry on after the several
consequences arising from an environment of great social change, and, in order to do
that, they were looking for answers that could help them make sense of this new order
of things.

However, if, on one hand, the works by Eliot and Woolf tend to emphasize
alienation and despair and depict characters that have turned almost completely inward,
the narratives by Tolkien, on the other hand, call attention to the importance of
fellowship and hope during periods of great toil and pain. The internal and external
wastelands are present, in greater or lesser degrees, in all of his works about Middle-
earth; however, the characters' actions in the face of adversity and of the damage done
to the world diverge most profoundly from what is proposed in the works by Eliot and
Woolf. The state of paralysis, so common in the narratives of the first half of the 20th
century, rarely makes an appearance in the Tolkienian works. Tolkien believed that
change required action, mainly collective action, that is why his narratives tend to
underscore the importance and power of "the role of the individual in promoting and
sustaining both the human community and the natural world in the face of those forces
that would make a wasteland of it." (NICOLAY, 2014, p. 6). This major difference in
the way hope and perspective are proposed in the works by Tolkien and in the ones by
Eliot and Woolf is associated, to a great extent, to the mode these authors chose: Eliot's
poetry and Woolf's novels are often permeated with realism; consequently, the
characters in these writers' works are frequently too immersed in reality to have the
necessary strength to go beyond their weaknesses, which makes feelings of despair and
fragmentation recurrent in these narratives. In addition to that, the fictional world which
the characters in Eliot's and Woolf's works inhabit is normally presented as an objective
correlative of these character's feelings; that is why such worlds are often depicted as
dreary and hostile wastelands that offer little perspective of hope. Differently from
Woolf and Eliot, Tolkien recurred to fantasy to build his narratives. The author
believed, as it is expressed in his essay "On Fairy Stories", that such literary mode
started with an advantage over more realistic fiction; such advantage the author called
"arresting strangeness", which means basically that fantasy has the narrative potential of
immersing readers in a fantastic universe. In such fantastic setting, things which are not
feasible or likely to happen in the real world are made possible by the use of fantasy. In
this sense, even though the Tolkienian narratives also present characters facing the
adversities deriving from wars and the difficulties of living in a land devastated by such
conflicts, what is often underscored is the power and importance of fellowship as a
means to overcome the crisis. With examples from The Hobbit and then with excerpts
of The Lord of the Rings, | intend to demonstrate how this is so.

The Hobbit, published in 1937, tells the story of how Bilbo Baggins, a peaceful
hobbit, "had an adventure, and found himself doing and saying things altogether
unexpected" for one of his kind (TOLKIEN, 2014, p. 4). It is the account of how Bilbo
managed to unite the peoples of Middle-earth (men, elves and dwarfs) in favor of a
greater good. In it, he is recruited by a group of 13 dwarfs to go on a lengthy journey
from the Shire, his homeland situated in the Western region of Middle-earth, to the



Lonely Mountains, located in the uttermost East, in order to reclaim the Dwarfs' home
and treasure in the mountains, that had been taken from them by the ruthless and
fearsome dragon Smaug. Even prior to the beginning of the quest, all the party knows
that there is little hope of success and that the consequences of their attempt may be
catastrophic; yet, they know that this little chance of success depends on their own
efforts. Consequently, they start their pilgrimage hoping for the best and trusting on the
success of their mission. However, when after much toil they approach the final stage of
their quest and are faced with the wasteland that their homeland had become, hope, as
the narrator tells us, starts to vanish from their hearts:

It was a weary journey, and a quiet and stealthy one. There was no laughter
or song or sound of harps, and the pride and hopes which had stirred in their
hearts at the singing of old songs by the lake died away to a plodding gloom.
They knew that they were drawing near to the end of their journey, and that it
might be a very horrible end. The land about them grew bleak and barren,
though once, as Thorin told them, it had been green and fair. There was little
grass, and before long there was neither bush nor tree, and only broken and
blackened stumps to speak of ones long vanished. They were come to the
Desolation of the Dragon, and they were come at the waning of the year.
(TOLKIEN, 2014, p. 235).

It is important to notice, however, that even when hope starts to die and all the
dwarfs begin to think the quest has failed, Bilbo refuses to give up; from his persistence,
a solution arises and the dragon, after causing much havoc and killing many of the
citizens that lived in Lake-town, a small town nearby the Lonely Mountains, is killed.
With Smaug slain, the dwarfs reclaimed their dwelling in the mountains and also their
treasure. However, as news of the dragon's demise spread, peoples from different
regions of Middle-earth, thinking the dwarfs had been killed by the dragon, set forth to
the Lonely Mountain to take a share of the treasure that lay there. Among these peoples
was Bard, who was hoping to use part of the treasure to rebuild his city which had been
utterly destroyed by Smaug. With Bard were also the elves from Mirkwood, who had
learned about the disaster that had struck their friends from Lake-town and were willing
to help as well as claim a share of the treasure. Most of the dwarfs, however, were
unwilling to share any portion of their gold, not even with the people of Lake-town that
had helped them reclaim their home and had suffered a great loss. The argument
concerning the division of the treasure reaches so great a proportion that the dwarfs
declare war to the people from Lake-town and the elves. However, when war between
them is about to break, Bilbo and Gandalf> manage to call their attention to an imminent
danger that threatens to destroy them all: a great host of goblins is marching towards
them, seeking revenge from previews grievances and lusting for gold. Putting their
differences aside, the elves, the men from Lake-town and the dwarfs unite to face the
hosts of goblins, enemies of them all. By their union they manage, after great loss, to
defeat the goblins' armies and "now the northern world would be merrier for many a
long day. The dragon was dead, and the goblins overthrown, and their hearts looked
forward after winter to a spring of joy." (TOLKIEN, 2014, p.338). After the victory, the
quarrel over the treasure is settled, the dwarfs finally agree to share part of the hoard,

> A spiritual being that is sent to Middle-earth during the third age of that world to aid the free peoples of
that world in the struggles against the evil powers of Sauron. While on Middle-earth, he took the shape of
an old wise man and was perceived as a wizard.



and Bilbo, then, returns to his home in the West. Some years after his adventures,
however, Gandalf and one of the dwarfs pay him a visit; the hobbit, then, decides to ask
them how things are going in the East and, to his delight, he is informed that

[i]t seemed they were going very well. Bard had rebuilt the town in Dale and
men had gathered to him from the Lake and from South and West, and all the
valley had become tilled again and rich, and the desolation was now filled
with birds and blossoms in spring and fruit and feasting in autumn. And
Lake-town was refounded and was more prosperous than ever, and much
wealth went up and down the Running River; and there was friendship in
those parts between elves and dwarves and men. (TOLKIEN, 2014, p. 349-
350).

It is interesting to notice how the possibility of hope and prosperity diverge from
Tolkien's narrative to the ones by Eliot and Woolf: while in the first the characters are
seen coming together to overcome the hardships they are faced with as a way to restore
order amidst chaos, in the narratives by the latter the failure of communication and
community is often underscored as the characters turn inward and become paralyzed by
feelings of despair. If the Spring in Eliot's Waste Land and in Woolf's To the Lighthouse
seems to fail to bring joy and hope, in Tolkien's work it is a sign of forthcoming
plenitude and peace. Similar contrasts can be seen even more prominently in The Lord
of the Rings.

The plot of The Lord of the Rings revolves, to a great extent, around the
struggles and toils of the free peoples of Middle-earth (men, hobbits, elves, and dwarfs)
against the powers of Sauron® and its subordinates who threaten to turn all the land in a
wasteland. Mainly, it tells of how a group of nine companions, called the Fellowship of
the Ring, united under a common goal: overthrown Sauron and prevent him of causing
further destruction. During their many journeyings across Middle-earth, the characters
in the Fellowship of the Ring must struggle against the growing desolation caused by
Sauron and his servants, and also against their own fears. The success of their mission
depends, on one hand, on their understanding of their duty towards their people and also
on their capacity to endure the hardships they are faced with; on the other hand, on the
recognition that their hopes lie both on individual effort and on the power of fellowship,
for "[i]ndeed in nothing is the power of the Dark Lord more clearly shown than in the
estrangement that divides all those who still oppose him" (TOLKIEN, 2007, p. 453).

One of the themes that is often underscored throughout The Lord of the Rings is
that of the importance of human connection and fellowship, mainly during times of
great distress and turmoil, so much so that the group that sets from Rivendell” after the
Council of Elrond is named "The Fellowship of the Ring". It is interesting to notice,
however, what exactly this fellowship represents: in a broader sense, it is a group of
people that unite as a means to accomplish a difficult and dangerous task; but in another
sense, that is often overlooked, it is also a group formed by totally different individuals
belonging from different races that have different cultures, languages, beliefs, and
values, but who have decided to set their differences aside and let go of their personal
desires to follow an appointed path, for a common greater good. Starting with the four

® A spiritual being in The Lord of the Rings. Sauron is the chief enemy of the Free Peoples of Middle-
earth and the major threat in Tolkien's fictional universe.

" An elven refuge founded by Elrond, lord of that city, during the Second-Age of Middle-earth. Located
East of the Shire, the city became the main center of elfish culture in Middle-earth.



hobbits: they are not used to the dangerous life out of the Shire; more than that, they do
not seem to know what to do, nor how to behave in the world beyond the borders of
their homeland, so much so that they often feel helpless and regret their decision of
joining the Fellowship:

‘I wish I had taken Elrond’s advice,” muttered Pippin to Sam. ‘I am no good
after all. There is not enough of the breed of Bandobras the Bullroarer in me:
these howls freeze my blood. I don’t ever remember feeling so wretched.’
‘My heart’s right down in my toes, Mr. Pippin,” said Sam. ‘But we aren’t
etten yet, and there are some stout folk here with us. (TOLKIEN, 2007, p.
388).

As it can be argued from the excerpt above, the hobbits believe they do not
possess the necessary courage that is needed to accomplish the task they decided to
accept. Passages like the aforementioned, recur all through the narrative; however, none
of the hobbits turn back or give up, both because they know they are not alone and also
because they are somehow aware that they have a role to play in the affairs of Middle-
earth.

Probably one of the most remarkable achievements of the Fellowship of the
Ring in terms of human connection is its potential of settling one of the oldest and most
long-lasting enmities in the history of Middle-earth, that between dwarves and elves.
The grievances between these two peoples date back to the First Age of Middle-earth
and was, at first, connected to their lust of the Silmarils, gems of immense beauty
crafted by Féanor, a renowned elfish craftsman and warrior of that time. This conflict,
which had been greatly appeased by the beginning of the Second Age, was rekindled
once more by Sauron, who managed to disseminate discord in these peoples' hearts. By
this point in history on, dwarfs and elves started to regard each other with growing
mistrust and rivalry. Curiously enough, there is a representative of each of these races in
the Fellowship of the Ring, Gimli and Legolas. At first, as it may be argued from the
excerpt below, they were resentful towards each other and had difficulties in
cooperating:

‘Well, here we are at last!” said Gandalf. ‘Here the Elvenway from Hollin
ended. Holly was the token of the people of that land, and they planted it here
to mark the end of their domain; for the West-door was made chiefly for their
use in their traffic with the Lords of Moria. Those were happier days, when
there was still close friendship at times between folk of different race, even
between Dwarves and Elves.” ‘It was not the fault of the Dwarves that the
friendship waned,” said Gimli. ‘I have not heard that it was the fault of the
Elves,’ said Legolas. ‘I have heard both,” said Gandalf; ‘and | will not give
judgement now. But | beg you two, Legolas and Gimli, at least to be friends,
and to help me. I need you both. (TOLKIEN, 2007, p. 395).

However, along their journey, little by little the elf and the dwarf learn to set past
grievances aside and start to enjoy each other's company. In fact, towards the middle of
the narrative they are already very good friends. It is interesting to notice, though, that
what makes such change in their behavior possible is, to a considerable extent, their
understanding of the importance of placing the well-being of the collective before
personal differences and animosities; such notion may be noticed in Gandalf's discourse
in the paragraph above: the wizard is aware of the historical conflicts between elves and
dwarfs, but he also knows that the Fellowship's best chance of success resides in their



uniting and working together. In the face of the growing darkness and destruction
represented by Sauron, hope lies on community rather than on individuality.

Gandalf has a central function in the narrative: he is the one who guides and
helps the Free-Peoples of Middle-earth in the struggles against Sauron. Despite being an
extremely powerful spiritual being, Gandalf never tries to exert his powers as a means
to make others follow or obey him. As Rudd (2011) points out, his chief strategies to
aid his companions are his good and moral counsels as well as his encouragement; he is
largely regarded by the characters in The Lord of the Rings as one of the wisest in the
narrative. One of the reasons for that has to do with his notions of despair, wisdom, and
necessity:

‘Thus we return once more to the destroying of the Ring,” said Erestor, ‘and
yet we come no nearer. What strength have we for the finding of the Fire in
which it was made? That is the path of despair. Of folly | would say, if the
long wisdom of Elrond did not forbid me.” ‘Despair, or folly?’ said Gandalf.
‘It is not despair, for despair is only for those who see the end beyond all
doubt. We do not. It is wisdom to recognize necessity, when all other courses
have been weighed, though as folly it may appear to those who cling to false
hope. (TOLKIEN, 2007, p. 350-351).

Gandalf recognizes the importance of keeping hope alive through dark times. In
fact, the character's attitudes and discourse underscore the idea that hope of success lies
greatly on agency and on the recognition of its importance. Thus, throughout the
narrative he propels the other characters to action for he knows that idleness would
result in the triumph of the enemy. In this sense, Gandalf seems to represent a kind of
outer force that urges one to action and encourages one to fight the internal and external
forces that tend to paralyze and alienate the human beings in the face of chaotic times.
Such force seems to be largely absent in the narratives of Eliot and Woolf.

3 Final Considerations

Through the course of this article, | argued that even though the narratives of
Tolkien, Woolf, and Eliot shared similarities concerning the issues they address, the
way their authors discuss these issues and the literary techniques they used to do so
differ to a great extent. The aftermath of WWI was accompanied by increasing feelings
of alienation, fragmentation, and dislocation, which generated two main literary
responses: on one hand there were the works of literary modernists such as T. S. Eliot
and Virginia Woolf, in which the world is depicted as a wasteland with its inhabitants
lacking in faith, hope, and beliefs to hold on; on the other hand, there were the works of
writers such as J. R. R. Tolkien that, similarly to the writers mentioned above, also
presented a darkened world. One of the main differences between the writers in these
two groups, however, has to do with the way their narratives addressed the crisis they
were facing: while the first seems to choose to focus on the damage the War caused to
the world and its inhabitants, the latter tends to focus on how the power of faith,
selflessness, compassion, and other virtues aid people in restoring the sense of human
connection, power of community-building, and belief in a hopeful future.

If, on one hand, the narratives of Woolf and Eliot often depict characters turning
inward and becoming paralyzed before the crisis they are being faced, on the other
hand, with the acts of the characters in The Hobbit and The Lord of the Rings, Tolkien



manages to depict both the importance and benefits of communion as well as the
dangers of self-absorption and inwardness in times of growing turmoil and distress.
Neither of these authors were blind to the problems of their times; they were aware that
during periods of great crisis and chaos human beings may become alienated to the
point of cutting themselves off from community and, as a consequence, feel paralyzed.
However, Tolkien's narratives seem to make a much stronger case for the power of
union and the importance of agency during such times, so much so that it is, to a great
extent, due to these aspects that, after much toil and hardships, the characters in these
narratives manage to restore the balance and well-being in their fictional universe.

Therefore, it may be argued that the main difference between the works
produced by Eliot, Woolf, and Tolkien has to do with the way these writers chose to
convey their ideas, as well as the possibility of hope their narratives offer for posterity
and the importance of fellowship in the face of difficult times. Such difference is
connected, to a great extent, to the mode these authors chose to express themselves:
realism, in the case of Eliot and Woolf, and fantasy, in the case of Tolkien.
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A NORMA DO AMOR: RELACIONAMENTO E ORDEM
SOCIAL EM MACHADO DE ASSIS

THE NORM OF LOVE: RELATIONSHIP AND SOCIAL
ORDER IN MACHADO DE ASSIS

Nathalia Pinto®

RESUMO: Varios criticos que estudaram a prosa machadiana mostraram que sua obra denuncia,
comenta e ironiza a sociedade brasileira do século XIX em seus diferentes aspectos. Nada lhe escapou:
desde a vida privada até a publica, figuram em seus romances e contos os vicios velados da burguesia
brasileira que se queria europeizada. No presente artigo, pretendemos, na esteira do trabalho destes
criticos, mostrar como as relagdes amorosas, entendidas também como relagdes sociais, sdo trabalhadas
em trés contos do autor que tém relagdes amorosas ou sentimentais em seu centro e que sao atravessadas
pelo dado social: neles esta o retrato tanto do casal burgués quanto do casal pobre, menos
comprometido com o codigo burgués, e o valor social do matriménio.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; conto; relagbes amorosas; ordem social.

ABSTRACT: Several critics who have studied Machado's prose have shown that his work denounces,
comments on, and makes fun of nineteenth-century Brazilian society in its different aspects. Nothing
escaped him: from private to public life, his novels and short stories feature the veiled vices of the
Brazilian bourgeoisie that wanted to be Europeanized. In the present article, we intend, in the wake of the
work of these critics, to show how love relations, also understood as social relations, are worked in three
short stories of the author that have love or sentimental relations in their center and which are crossed by
the social data: in them there is the portrait of both the bourgeois couple and the poor couple, less
committed to the bourgeois code, and the social value of marriage.

KEYWORDS: Machado de Assis; short story; love relationship; social order.

O nosso amor é mais gostoso
Nossa saudade dura mais

O nosso abrag¢o mais apertado
Nois ndo usa as bleque tais
Minhas juras sdo mais juras
Meus carinho mais carinhoso

(Adoniran Barbosa/ Gianfrancesco Guarnieri)

1 Introducéo

Machado de Assis superou como poucos escritores brasileiros de sua época 0s
esquemas e idealizagdes romanticos. Sua identificacdo com a prosa realista, aliada ao
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seu génio sutil e a sua capacidade de leitura do mundo em que vivia e escrevia, permitiu
que sua narrativa formasse provavelmente o desenho mais bem-acabado que a literatura
registrou da vida brasileira do século XIX. Mesmo quando sua pena se volta para a vida
privada, seus textos deixam ver o modo de ser e pensar do Brasil de sua época, tendo
como poderoso subtexto o cruel antagonismo de classe de uma sociedade que evitava
sua identidade colonial, mas ndo se livrava das amarras da logica e economia
escravocratas.

Um perfeito exemplo dessa dimensdo ideoldgica que se esconde por tras de
episddios que, a primeira vista, parecem restritos a trivialidade da vida cotidiana das
personagens, esta no texto de Roberto Schwarz “O sentido historico da crueldade em
Machado de Assis”. Nele o autor retoma o breve romance de Bras e Eugénia, de
Memorias postumas de Bras Cubas (1881), e mostra que a razdo fundamental para o
ndo comprometimento de Bras com a jovem passa longe da deficiéncia fisica da moca,
exageradamente sublinhada pelo narrador que a define sempre nos termos desta
caracteristica: Eugénia é coxa, ainda que bonita. O que ha entre Bras e Eugénia é
principalmente uma diferencga de classe e de linhagem. O rapaz ¢ “um Cubas!”, como
exclama seu pai, para convencé-lo a investir em uma carreira que lhe dé celebridade, ja
Eugénia é uma filnha bastarda. E mais facil, mesmo para um cinico como Bras, acusar a
inferioridade fisica de Eugénia (cuja responsabilidade cai na conta da natureza) do que
sua inferioridade socioecondmica.

Para Brés, assim como para muitas das personagens machadianas, exemplares
das elites brasileiras da época, o relacionamento amoroso e, consequentemente, o
casamento sdo encarados como arranjos ndo s6 sociais como econdmicos. Muito mais
do que a realizacdo de um apelo sentimental, esses lacos tém uma funcdo utilitaria. Na
trajetoria de Bras Cubas, todas as suas tentativas de contrair matrimoénio escondem a
busca pela respeitabilidade que a figura de pai de familia numa sociedade patriarcal
evoca, imagem esta fundamental para a decolagem de sua tdo almejada carreira politica.

Outro ponto apontado por Schwarz sobre o episédio é a forca moral e a
dignidade do carater de Eugénia. A jovem se mostra consciente dos ditames sociais que
impedem essa relacdo e ndo assume voluntariamente a inferioridade na qual a situacdo a
coloca. Esse orgulho dos pobres, especialmente das mulheres, que dessa forma séo
duplamente oprimidas pelo senhor-homem, também é recorrente em muitas personagens
machadianas, inclusive na dinamica das relagbes amorosas.

A anélise de Schwarz dessa dupla opresséo € bastante exemplar do quanto, na
narrativa de Machado de Assis, as relacbes amorosas e/ou conjugais séo atravessadas
pelo dado da ordem social brasileira do século XIX. As obras reconhecidas como
resultado da maturidade do escritor transcendem completamente a falacia do amor
romantico e mostram homens e mulheres presos, por obrigacdo ou por vontade, as
relacbes que, antes de mais nada, se constituem principalmente na esfera social. De
acordo com o autor, “o episddio de Eugénia ¢ uma obra-prima da técnica realista”
(SCHWARZ, 2014, p. 79).

Casos como o da relagdo analisada por Schwarz aparecem em toda a fic¢do
machadiana, tanto nos romances como nos contos. As personagens e 0s lacos que as
unem sdo reveladores, como no caso mencionado, ndo s6 de violentos antagonismos de
classe, como dos papeis estabelecidos para cada género dentro da dindmica dessas
relacbes, dos diferentes niveis de comprometimento e do valor desses lagos dentro de
cada classe social, assim como da dimensdo social do casamento. Dessa forma,
encontramos ai um exemplo da “solidariedade entre observagdo social, esquema



dramatico, organizacao das personagens e padrdo — bem como ponto de vista de classe —
da prosa” (SCHWARZ, 2014, p. 67).

O presente artigo pretende analisar trés contos de Machado de Assis publicados
originalmente na Gazeta de Noticias, entre os anos de 1883 e 1884: “Capitulo dos
chapéus”, “O diplomatico” e “Noite de almirante”. O objetivo dessa analise ¢ concentrar
a reflexdo na dimensdo ideoldgica que se esconde por tras das relagdes afetivas que
estdo no centro dessas narrativas curtas. O fato de terem sido originalmente veiculadas a
partir desse periddico € bastante significativo, uma vez que essa publicacdo, fundada em
1874 (ainda que Machado s6 comece a publicar em suas paginas a partir de 1881), foi
“uma novidade entre os jornais brasileiros, pois era vendida nas ruas e ndo apenas para
assinantes. Era um jornal liberal no melhor sentido da palavra, politicamente
independente, vivo e empenhado em apoiar boas produgdes literarias” (GLEDSON,
2006, p. 38). E importante ainda, para a reflex&o que queremos propor, considerar que a
Gazeta de Noticias abriu grande espaco para a campanha abolicionista através da
publicacdo de textos de José do Patrocinio, posicionando-se ainda como
antimonarquista em pleno calor da hora dos debates em torno da Republica e da
Aboligéo.

Essas informacdes sdo relevantes, pois caracterizam esse jornal como uma
publicacdo de carater progressista e inovador dentro do contexto de seu surgimento,
comprometida com a grande literatura e os verdadeiros ideais liberais que, como
mostrado por Schwarz em seu famoso “As ideias fora de lugar”, estavam na boca e na
pena das elites brasileiras da época, mas nao nas acdes. Ao publicar contos da natureza
dos que serdo analisados nesse artigo atraves desse veiculo de comunicacdo, Machado
de Assis oferece aos seus leitores uma radiografia das relagdes amorosas, familiares e
sociais da burguesia brasileira oitocentista e, assim, lhes obriga a encarar as
idiossincrasias e contradi¢cdes implicadas em suas posicdes ideoldgicas, sua vida publica
e privada.

2 “Capitulo dos chapéus” e a quase rebelido de Eva

Em “Capitulo dos chapéus”, os leitores t€ém a oportunidade de encontrar o que
John Gledson define como o “feminismo” (2006, p. 38) de Machado de Assis. Isso
porque o conto se desenvolve em torno da figura de Mariana, a jovem esposa de
Conrado, que Ihe pediu que trocasse de chapéu, pois o que usava ndo lhe ficava bem.
Em resposta Mariana recebe do marido a humilhagdo em forma de teoria: por raz6es
filosoficas, Conrado ndo trocaria o chapéu. A verdade € que o marido fazia uma
manobra discursiva, que nada dizia, aproveitando-se da limitacdo intelectual da esposa
(que so lia os mesmos livros: A moreninha, lvanhoé e o Pirata e Mot de [’enigme) para
demové-la da questdo e ndo realizar seu desejo. A simples vontade da jovem ndo seria
realizada principalmente porque ela ndo costumava se impor e sua atitude desagradou
ao marido, que considerou sua teima “imperiosa e aspera” (ASSIS, 2008, p. 313).

O fato é que Mariana “era, de ordindrio, uma criatura passiva, meiga, de uma
plasticidade de encomenda” (p. 313). A propria oposi¢do quanto ao chapéu de Conrado
ndo partira dela, e sim de seu pai, que mais cedo lhe fizera uma visita e convencera a
filha de que aquele acessorio ndo estava de acordo com a posigdo social do marido. O
velho acreditava que o chapeu fosse insuficiente para distinguir o genro advogado dos
demais na rua. Em outras palavras, o Unico movimento de imposicdo de Mariana nao



aconteceu em nome da sua vontade, e sim da de seu pai. Ela oscila, assim, entre o
desejo do pai e 0 do marido. Sua opinido, na verdade, ndo entra em questdo e o marido
desconsidera totalmente o seu pedido por desconhecer que a ideia partiu, na realidade,
de um homem, o sogro. Sidney Chalhoub, ao relembrar os posicionamentos a respeito
do debate abolicionista, discussdo contemporanea de Machado de Assis, mostra que a
preocupacdo com 0s senhores estava no centro da questdo, pois tendo em vista o papel
que desempenhavam na sociedade, ndo poderiam ser derrotados por uma lei que
colocasse seus inferiores como vencedores: “o senhor tinha poder sobre o escravo,
assim como o marido tinha direito sobre a mulher, o pai sobre o filho. Essa prerrogativa
senhorial, o potestas, garantido na lei, constituia a forca moral do senhor sobre seus
subordinados — escravos, mulher e filhos, mas também parentela e agregados” (2003,
n.p.). E interessante perceber que a mulher é listada ao lado dos escravos na
representacdo do poderio dos senhores, pois ambos sdo propriedades dele e devem
servi-lo e obedecé-lo. Além disso, a posicdo de Mariana nesse momento € de dupla
submissdo: ela é mulher/esposa e filha.

Ao contrario do que Conrado esperava da mulher, ela percebeu a humilhacéo
pela qual passou, ficou irritada e decidiu se vingar: “sentiu que era um sarcasmo e,
dentro de si, chorava de vergonha” (ASSIS, 2008, p. 314). Entdo vai a casa da amiga
Sofia e lhe conta o episddio que vivera em sua casa. E interessante nesse ponto opor as
descricBes que o narrador faz de Mariana e Sofia. A primeira ja foi caracterizada acima,
e se diferencia de Sofia que ¢ “ndo s6 muito senhora de si, mas também dos outros” (p.
315). Era muito bonita e tinha o poder de cativar homens e mulheres pelo fisico e pela
personalidade envolvente. Assim, Sofia convenceu a amiga sem dificuldades de que
deveriam passear um pouco, enfim, sair. Sua inten¢do com o convite feito a Mariana era
“restituir-lhe a posse de si mesma” (p. 319). Ou seja, a esposa de Conrado ndo era dona
de si.

Em varias passagens o conto fala sobre a aversdo de Mariana a sair em publico.
Vivia reclusa em sua casa, a espera do marido, garantindo que nada nem ninguém
alterasse a ordem doméstica dos objetos e das pessoas, enquanto, no passado, quando
solteira, a jovem teria sido uma ‘“andarilha” (p. 313). Depois de casada, mereceu de
Sofia a acusagdo de que “esta ficando um bicho-do-mato” (p. 317). O costume de ficar
em casa esta, assim, claramente relacionado ao fato de que Mariana agora era uma
mulher casada. Por isso, quando a jovem sentiu o desejo de se vingar do marido, achou
que sair a rua seria o plano ideal. Jurandir Freire Costa, em sua pesquisa sobre a norma
familiar burguesa brasileira no século XIX, aponta que “o sinal mais evidente da
reticéncia com que a familia abordava ou se deixava penetrar pelo meio social era o
confinamento doméstico das mulheres” (1983, p. 101). E, mais adiante, esclarece:

A mulher timida, reticente nas relagfes com o estranho, com o extra-familiar,
resumia em sua conduta as determinagdes sociais que a aprisionavam na casa.
O casamento de “razdo” ou interesse; a inexisténcia do sentimento de amor
entre os cOnjuges; a inferioridade de ‘“raga” ou “espécie” que lhe foi
tributada; a dependéncia econémica para com o homem (pai, irmdo, tio,
tutor) e a rigida divisdo do trabalho social compunham a moldura do
confinamento da mulher (p. 102).

Vemos entdo que o habito de Mariana de se restringir ao ambiente doméstico
ndo e so seu, mas sim das mulheres casadas da época. Se Sofia ndo cumpria
frequentemente essa determinacéo, era em fungéo de sua personalidade forte, de sua
vaidade e de seu carater sedutor: era “Honesta, mas namoradeira” (ASSIS, 2008, p.



315) e gostava de ser vista e admirada, de fazer parte da vida agitada da rua. Era
casada, vivia em casa uma relacdo que considerava mais democratica do que a que
havia entre Mariana e Conrado, pois conseguia ser ouvida, expor e impor seus desejos
ao marido: “Olhe, eu ca vivo muito bem com meu Ricardo; temos muita harmonia.
N&o Ihe peco uma coisa que ndo me faca logo; mesmo quando ndo tem vontade
nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo” (p. 315). Em seu dialogo com a
amiga, falando sobre o matrimonio, Sofia usa as palavras “despotismo” (p. 315) e
“tirania” (p. 316) para caracterizar essa relagdo. Ou seja, Sofia pode sair, pois nao
aceita passivamente o papel de esposa que a sociedade burguesa lhe impde.

Ha ainda outro dado sobre o qual vale a pena refletir. A narrativa ndo traz
qualquer informacgéo sobre como se deu o envolvimento de Mariana e Conrado. Nao
se sabe se, como apontado acima por Costa, tratava-se de um matrimonio arranjado, o
que era muito comum entre as familias burguesas da época. O pai de Mariana, aquele
que, nesse caso, seria 0 responsavel pelo arranjo e pela escolha de Conrado como
marido da filha, aparece no conto apenas para se opor ao uso do chapéu do genro
porque esta preocupado com a figura que faria em publico um advogado usando um
chapéu baixo. Fica claro entdo que o sogro se orgulha da posi¢do ocupada pelo genro e
preza por ela a ponto de insuflar a filha a se opor ao marido em nome da sua distin¢éo
social. Conrado poderia, portanto, ter sido escolhido pelo pai de Mariana, ou ainda, no
minimo, a unido ndo se deu contra a vontade do pai da moga, e sim com seu orgulhoso
apoio. Dessa forma, ndo é arbitréario considerar a possibilidade de que o casamento de
Mariana e Conrado tenha se dado através de um desses acordos de interesses, nos
quais, a0 menos inicialmente, o laco entre os conjuges é mais um arranjo do que um
sentimento.

Além disso, a ldgica do trabalho e as teorias pseudocientificas da época, que
frequentemente defendiam a inferioridade fisica, bioldgica e intelectual da mulher,
reforcavam a restrigdo quanto ao seu papel social: seu espaco era a casa, seu trabalho
era a familia, sua razdo de ser eram o marido e a maternidade. Ndo havia motivos para
sair de casa. A saida a rua, no entanto, deixa Mariana nervosa, ao invés de satisfeita
com a vinganca. Uma inquietacdo crescente parece lhe sugerir que sua atitude é
pecaminosa, tensdo que aumenta quando, ao acompanhar Sofia ao dentista, encontra
um antigo namorado. A jovem comeca a sentir-se oprimida pela culpa, pela sensacao
de clandestinidade: ndo era certo sair, ndo era certo conversar com outros homens,
reencontrar o passado, seu tempo de solteira. A agitacdo de Mariana vai aumentando e
a moca se arrepende de ter discordado do marido, comeca a achar que talvez Conrado
tivesse razdo. Sente uma repentina saudade de casa, do lar que havia abandonado ha
algumas poucas horas.

Esta diversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitacdo. Ela chegou a levantar-
se para sair; mas sentou-se outra vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim,
arrependida e resoluta a chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A
duvida comegou mesmo a entrar nela. Tinha razdo no pedido ao marido; mas
era caso de doer-se tanto? Era razoavel o espalhafato? Certamente que as
ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que lhe batera o
pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o (p. 319).

O discurso indireto livre revela o que ia pela mente de Mariana: seu despeito e
sua revolta em ser ridicularizada pelo marido, sem muita resisténcia, se transformaram
em compreensao. Passa acreditar que agira despropositadamente e que ao “bater o pé”



com o marido, naturalmente o irritara. O advérbio, que pode ser lido como uma
afirmacéo ou a reiteracdo dela, também deve ser entendido como revelador da ideia de
que para Mariana, assim como para a sociedade que a produziu e educou, era natural
gue um homem, quando confrontado por uma mulher, se irritasse. A jovem sente-se no
compromisso de entender aquilo que a norma social dita. Assim, depois de uma breve
passagem pela Camara, onde Mariana se sentiu ainda mais deslocada, - “Que tenho eu
com a Camara? Que me importam discursos que ndo entendo?” (p. 318) — a jovem
finalmente volta ao lar.

Em casa, “restituida a si mesma” (p. 319), Mariana esta em seu habitat. Ordenou
ao jardineiro que colocasse um vaso de volta em seu lugar. Ela ndo gostava de
mudangas ou revolucdes, as coisas tinham seu lugar; as pessoas tinham seus papéis: “a
monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tdo deliciosa” (p. 319).
Quando Conrado retornava a casa, trazia na cabeca um outro chapéu, o que surpreendeu
a esposa, que correu aos seus bracos e lhe pediu que mantivesse 0 antigo e que botasse o
novo fora. Ndo s6é a mudanca de chapéu, como a atitude do marido que acata as
exigéncias da mulher, representavam ““a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da
vida” (p. 320).

Infelizmente “a rebelido de Eva” (p. 315) esbocada por Mariana ndo chega a
cumprir-se. Ao final ela faz questio de restituir o poder ao marido e se reorganiza no
sentido de manter e defender o status quo. Se o projeto de emancipagédo encarnado por
Sofia falhou na figura de Mariana, onde entdo se veria o feminismo de Machado de
Assis mencionado no inicio dessa analise?

John Gledson faz uma incursdo pelas figuras femininas do conto machadiano
para mostrar que mesmo quando elas se conformam com o espaco restrito da opressao
social e masculina cumprem o importante papel de revelar, ou ainda denunciar aos
leitores a pobreza da existéncia feminina dentro da vida burguesa. Sejam elas frivolas
como Sofia, ou passivas e doceis como Mariana, todas sdo igualmente resultado de um
sistema patriarcal que ndo as educa, que as esconde dentro de casa e que Ihes concede
apenas interesses superficiais: a moda, a leitura de romances tolos, a organizagéo
doméstica, a costura, etc. Em um conto da mesma época, “Uma senhora”, de 1883,
citado por Gledson (2006, p. 106), o narrador dispara, ao comentar a superficialidade do
carater de sua personagem: “como quer [0 leitor] que vivam as mulheres do nosso
tempo”? Essa pergunta poderia muito bem esclarecer o desfecho de “Capitulo dos
chapéus”. Poderia Mariana agir de outra forma? Parece, no entanto, que a compreenséao
inicial de que seu marido a humilhava e a sua ida a rua do Ouvidor se deram ao som da
“Marselhesa do matrimonio”.

3 A diplomacia do casamento

O conto “O diplomatico”, publicado pela primeira vez em 1884, na Gazeta de
noticias, se desenvolve no seio da burguesia brasileira do século XIX, assim como a
maior parte da narrativa machadiana. A trama tem lugar em uma reunido social, um
jantar na noite de Sdo Jodo, na casa do escrivdo Jodo Viegas. A personagem-titulo é
Rangel, um solteirdo de 41 anos que recebeu dos conhecidos o apelido de
“diplomatico”. Através da movimentacdo e caracteriza¢do da personagem ao longo do
conto, percebe-se que a alcunha se deve a sua habilidade e esforco em se relacionar: €
ele quem Ié a sorte dos convidados e faz o brinde antes da ceia. Sua vida pessoal



mediocre, sem familia e posicdo social de destaque, € mascarada pela convivéncia em
sociedade: é presenca certa em reunides, jantares e bailes, ainda que ocupe nesses
espagos uma posicéo tdo subalterna quanto a que ocupa na estrutura social.

A grande frequéncia de Rangel nesses eventos esconde, na verdade, um objetivo
secreto: a esperanca de um bom casamento. Ha muito tempo ele sonhava com um
matrimoénio que pudesse lhe alcar a uma posig¢do social superior e, gragas ao “demonio
das grandezas” (ASSIS, 2008, p. 420), Rangel chegara aos 41 anos solteiro. Além disso,
sua presenca na recepcdo de Jodo Viegas tinha ainda um interesse especifico: Joaninha,
filha de 19 anos do dono da casa. A expectativa matrimonial, no entanto, ndo é o
horizonte somente desta personagem, mas também de D. Felismina, outra quarentona
caricata, descrita cruelmente pelo narrador como uma mulher “sem prendas, nem
rendas, que vivia espiando um marido por baixo das palpebras devotas” (p. 419).

E importante observar, entretanto, que ainda que a movimentagdo das
personagens se oriente pela busca de uma esposa ou marido o que estd em jogo aqui € a
insercdo social que o casamento, enquanto instituicdo burguesa, pode assegurar. Como
nota Alfredo Bosi sobre os contos machadianos, “a maior angustia, oculta ou patente, de
certas personagens € determinada pelo horizonte do status”, frequentemente buscado ou
alcancado através “de um matrimonio com um parceiro mais abonado” (1982, p. 437).
Apesar de Rangel ser um sonhador, que idealiza uma existéncia gloriosa e que joga o
jogo do amor de sua época, tentando estabelecer um dialogo com Joaninha através de
uma carta na qual declararia seus sentimentos, 0 que estd por tras dessa perspectiva €
uma dimensao utilitaria do casamento. A tentativa de aproximacdo tracada por Rangel
obedece completamente ao rito sentimental/casamenteiro burgués: a frequéncia na casa,
as boas relacdes entre os parentes e amigos, a busca por se destacar entre os convivas, a
manifestacdo do interesse através de uma carta: “A casca ¢ idilica, o cerne ¢ realista-
burgués” (BOSI, 1982, p. 439).

O relacionamento amoroso aqui rompe completamente com a idealizacéo
romantica, pois ha pouco espaco para a espontaneidade dos sentimentos, para as
surpresas e rebeldias de um coracdo apaixonado. A busca de Rangel é pelo
reconhecimento social e a respeitabilidade que um casamento com uma moca de estrato
social superior lhe traria. O matrimoénio nao é, assim, a formalizacdo de um sentimento,
mas sim uma instituicdo, uma etapa indispensavel de uma trajetdria social respeitavel. A
sociedade oitocentista passa a ver no amor “a possibilidade de ser domesticado e
reorientado para fins sociais”, ele torna-se “filho da biografia burguesa” (COSTA, 1983,
p. 65).

Costa (1983) aponta ainda que a aristocratizagéo da sociedade brasileira, que se
da a partir do periodo joanino, intensifica a vida social burguesa, o que ressignifica a
importancia do casamento enquanto instituicdo inseparavel do modus vivendi das elites
brasileiras. O autor ressalta, inclusive, o papel dos eventos publicos no rito
casamenteiro, como o que serve de cendrio a “O diplomatico”: “A recep¢do converteu-
se em lugar de exibicdo das qualidades dos filhos e de contendas entre familias que
tentavam incorporar a seus patrimdnios a fortuna e os titulos do parceiro visado” (p.
108).

A domesticagdo do amor, transformado agora em convergéncia de interesses
entre um homem, uma mulher e suas familias, ndo deixa espaco para as grandes acoes
impensadas, para as emocgOes arrebatadoras, que outrora recheavam as paginas dos
romances, retratando sentimentos fatais. Rangel assiste, no mesmo jantar em que
pretendia entregar a carta a Joaninha, a um rapaz novo no convivio da casa seduzir a



todos os presentes, a moga, a seus pais e aos demais convivas. Queir6s, apresentado
naquele mesmo dia ao dono da casa, € jovem, bonito, elegante e muito desenvolto: sua
presenca na recepcao causa 0 impacto necessario para o sucesso social - “Era o cetro
que lhe caia das maos” (ASSIS, 2008, p. 421).

Ao perceber o grande espaco que Queirés rapidamente conquista na casa,
Rangel vé suas expectativas em relacdo a Joaninha seriamente ameacadas. Ainda assim,
ele reflete e elenca as suas vantagens em relagdo ao novato na casa e faz suposicoes
sobre Queirds, para todos entdo um desconhecido. Nesse ponto, 0 pensamento de
Rangel deixa claros quais sdo os critérios indispensaveis para a realizagdo de um
casamento com uma moca de familia respeitavel — ndo se trata de virtudes pessoais, mas
sim de ter boas relagdes e, principalmente, condi¢fes socioecondémicas favoraveis.

Rangel passou da colera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se.
Mas a esperanga, esse demédnio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou.
Quem sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de S&o Jodo;
afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a
moca para obté-la. E depois esse Queirds podia ndo ter meios de casar. Que
emprego teria na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles... Nisto, olhou
obliquamente para a roupa de Queirés, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou
0 bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calcas, a ver-lhe o uso, e os
sapatos e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava
tudo consigo, e casar era negdcio sério. Podia ser também que tivesse mae
vilva, irmas solteiras... Rangel era s6 (p. 423).

O amor educado para o casamento, diferentemente do amor romantico, é
comedido, obediente as regras e convengdes sociais, age dentro daquilo que é de bom
tom. Cabe aqui apontar o exemplo que Bras Cubas, talvez o maior heroi burgués
machadiano, também inclinado para o casamento e a respeitabilidade que ele
proporciona, mas que, diante dos obstaculos que a vida lhe apresentou para a sua
concretizacdo, estagnou. Assim como Rangel, Bras nao lutou pela formalizacéo de seus
relacionamentos, desistiu passivamente diante das dificuldades. A excecdo de sua
relacdo com Virgilia e com Marcela, amores proibidos, onde a possibilidade de
casamento era inexistente, os outros breves envolvimentos afetivos que surgem na
trajetoria de Bras, por razdes diferentes, ndo atingem o status de compromisso que
poderia se tornar um matriménio. O desejo pelo casamento é manifestado por Bréas
algumas vezes, mas sua movimentagdo na narrativa para sua realiza¢do é quase nula: “o
amor nas Memorias ¢ frouxo, evitando fazer frente aos seus adversarios” (SCHWARZ,
2000, p. 134).

Frouxa também se mostra a afeicdo de Rangel por Joaninha: em todo o tempo
em que foi assiduo na casa e amigo da familia, ele nunca foi capaz de manifestar-lhe
suas intencBes em relacdo a moga. Ele ndo chega nem mesmo a ser rejeitado, ja que seu
interesse nunca foi conhecido. A atitude passiva em relacéo as possiveis futuras esposas,
tanto no caso de Bras Cubas quanto no de Rangel, revela uma falta de forga sentimental,
uma afei¢do educada para os saldes das recepgdes burguesas. A apatia sentimental de
Rangel é tanta que ele chega a ser padrinho de casamento de Joaninha e Queirds, que se
realiza seis meses depois da fatidica noite de Sdo Jodo retratada no conto. Ainda uma
vez, o diplomatico é presenca garantida nos mais importantes eventos sociais.

4 O amor dos pobres em “Noite de almirante”



“Noite de almirante”, também publicado pela primeira vez em 1884 na Gazeta
de noticias, nos apresenta uma situacdo nova em relagdo aos outros contos aqui
analisados: a narrativa traz personagens provenientes das classes populares. Deolindo
Venta-Grande era um marujo que abandonara ha alguns meses sua paixao recente,
Genoveva, uma ‘“caboclinha de vinte anos, esperta” (ASSIS, 2008, p. 349), para uma
viagem de instrucdo. A separacdo dos dois jovens se deu em meio a muitas lagrimas e
juras de amor e fidelidade. O conto comeca quando Deolindo esta de volta a terra e vai
ansiosamente ao encontro de sua amada.

Ao chegar a pobre residéncia onde a jovem vivia com uma tia, o rapaz é
surpreendido por noticias que Ihe acertam como uma bofetada: Genoveva ndo vive mais
naquela casa, apaixonou-se pelo mascate José Diogo e, apesar dos conselhos da tia que
julgava a decisdo muito precipitada, foi viver em companhia de seu novo amor.
Deolindo, transtornado, pede informacgdes sobre onde mora o casal e segue para la. Ao
chegar ao destino, foi recebido por Genoveva com uma naturalidade desconcertante,
como se se tratasse de uma visita qualquer. “ - Que é isso? Exclamou espantada.
Quando chegou? Entre, seu Deolindo. E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar” (p.
350).

Os antigos namorados comecgaram a conversar e inevitavelmente falaram sobre a
radical mudanca nos sentimentos de Genoveva. Deolindo lhe cobra a palavra dada, ela
havia jurado espera-lo. A jovem ndo tinha uma explicacdo muito satisfatoria para dar a
respeito de tal reviravolta. Pdde apenas dizer que a jura, na ocasidao em que havia sido
feita, era verdadeira, assim como a afei¢do que a animara, “Mas o coracdo mudou...
Mudou...” (p. 350). Nao havia outra explicacdo possivel para o fato de que José Diogo
aparecera e ela passou a gostar dele. N&o havia outra causa a nao ser a espontaneidade e
imprevisibilidade dos sentimentos. O marujo, no entanto, ndo se satisfaz com o que lhe
disse a moca, pois ele havia cumprido 0 que prometera e agora estava de volta, como
haviam combinado.

Genoveva, entretanto, trata do caso com a mesma naturalidade com que suas
afeicdes repentinamente mudaram. No passado 0 havia amado e por isso jurara, era tudo
verdade. Agora, no entanto, as coisas haviam mudado e nada se poderia fazer sobre isso.
Para ela ndo havia nenhuma dor ou tragédia no fato, havia apenas a necessidade de se
conformar a essa nova realidade: “Genoveva nao se defendia de um erro ou de um
perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das agdes” (p. 351). O
narrador sugere que ainda que a moga afirmasse que seu juramento, quando feito, tinha
sido verdadeiro, sua compreensao da importancia desse compromisso era bem diferente
da de Deolindo e das pessoas em geral. Ela desconhecia a forca que tinha uma promessa
como a que fizera. Compreende-se, assim, a sua tranquilidade em receber o marujo, ela
ndo se sentia culpada de nada: “poucas lhe dariam uma expressdo tdo candida, nao de
proposito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito proximos da natureza”
(p. 351).

Apaixonar-se por Deolindo, esquecé-lo e a seguir apaixonar-se por outro homem
tinham sido processos naturais e espontaneos no espirito de Genoveva, sendo assim,
cumpria entendé-los como tal e assim a moga o fazia. O ex-namorado ainda lhe
entregou uns brincos que lhe trouxera da viagem, e a jovem 0s aceitou, muito satisfeita
com o presente. O rompimento que estdo vivendo e o sofrimento do rapaz nao a
impedem de sentir-se merecedora do presente. Esta claro que para o marujo ferido esse
entendimento da situacdo ndo era possivel. Ele ameaca entdo matar o seu rival, que ndo



estd em casa. “Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo;
e, como ele lhe falasse de ingratidao e perjario, nao pdde disfarcar o pasmo” (p. 351). A
moga faz pouco caso da reagdo eminentemente violenta de Deolindo. Sua surpresa
diante das acusacGes que Ihe sdo feitas mostra que para ela, assim como as ameacas do
marujo, as juras de amor ndo devem ser levadas tdo a sério.

Tendo se esgotado as esperancas de Deolindo, assim como a possibilidade de
compreensdo mutua sobre a situacdo, com a chegada da noite e de uma vizinha que 0s
interrompe, SO resta ao rapaz ir embora. Antes de partir, ele é capaz ainda de mais uma
demonstragédo extrema de amor ferido e diz a antiga namorada que vai se matar.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

- Que foi?

- Que vai matar-se.

- Jesus!

- Qual o qué! Nédo se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas
ndo faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sdo ciimes. Mas 0s brincos séo
muito engracados. (p. 352)

Genoveva, logo apds a ameaca de suicidio do seu antigo amor, convida a amiga
a coser. A jovem desfaz da ameaca de Deolindo pautando a conduta do rapaz pela sua.
Ela jurou e ndo cumpriu, ele ameaca, mas ndo faz e é assim que as coisas sao.
Deolindo, de fato, ndo se mata e também ndo tem coragem de contar aos outros
marujos, que sabiam de seu romance com a moga e de sua expectativa quanto a esse
reencontro, que foi trocado por outro homem: “Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir” (p. 352).

O narrador atribui o entendimento pragmatico de Genoveva das questdes
sentimentais a sua proximidade com a natureza, “que ndo conheceria pecado, nem
culpa, nem remorso, apenas necessidades” (BOSI, 1982, p. 452) e a sua incapacidade de
agir de acordo com os padrbes morais sociais. Parece que a moc¢a tem um carater
simples e ndo é capaz de compreender a complexidade da situagdo que vive. E possivel,
entretanto, perceber que na visdo de mundo de Genoveva hd um dado social, uma
relevancia ideoldgica.

Se € licito comparar “Noite de almirante” com os contos ja analisados, percebe-
se que a no¢do de comprometimento amoroso que aqui aparece € totalmente diversa. Ao
contrario de Mariana, de “Capitulo dos chapéus”, Genoveva ¢ senhora de seu destino, e
em suas maos esta sua relacdo com Deolindo. As amarras sociais e o fato de ser a
mulher ndo a impedem de romper com as juras feitas a0 marujo, nem de rapidamente
ligar-se a outro homem. O mesmo se pode dizer em relagdo a “O diplomatico”, pois
aqui o relacionamento amoroso nao € um negocio, um acordo de interesses firmado
entre noivo e a familia da noiva. A “caboclinha” age espontaneamente, segue os seus
desejos, que podem inclusive ser passageiros, e sente-se livre para romper com a
palavra dada se sua afeicdo mudar.

Como visto na secdo anterior, para a burguesia brasileira oitocentista o
relacionamento amoroso respeitavel € apenas uma etapa rumo ao casamento, que se
realiza como um acordo vantajoso para as partes. O matriménio traz prestigio social
para 0s conjuges, que seguem o protocolo da familia burguesa, e € um negocio que
permite o aumento do patrimonio e a elevagdo na estrutura social através da ligacao a
uma familia importante. Nas classes baixas, entretanto, as relagbes amorosas nao
obedecem & mesma ldgica burguesa: ndo hd preocupacdo com as aparéncias, ja que o
convivio social ndo é aquele das altas rodas, dos bailes, das recepcfes e dos jantares



com figuras importantes e, por isso, ndo segue 0 mesmo cédigo de conduta. Tampouco
a relacdo amorosa se constitui como negociata — ndo ha patriménio em jogo e, assim, as
ligacGes se dao simplesmente pela imprevisibilidade do desejo e por isso podem, de um
momento para o outro, mudar. A atitude de Genoveva mostra que entre 0s pobres, na
medida em que ndo ha nada a se perder — dinheiro, prestigio social, aparéncias — ha uma
maior liberdade, ou, para o narrador, pode-se agir naturalmente. Nesse estrato social a
moral burguesa ndo faz sentido e, por isso, ela passa por um relaxamento que permite
aos que ndo usam black-tie estarem mais préximos da natureza.

5 Consideracoes finais

John Gledson aponta que os contos machadianos, de sua fase dita “madura”,
“constroem uma espécie de historia nacional bastante cética e original” (2006, p. 48).
Machado de Assis explora essa propriedade narrativa minuciosa e sutilmente, pois sua
lente ndo estd posicionada para os grandes eventos socio-historicos do Brasil do século
XIX, mas sim para o cotidiano da vida privada de homens e mulheres comuns.
Interessa-lhe retratar o ser e agir da sociedade brasileira oitocentista para compreender
assim o processo historico de seu tempo.

Dessa forma, na obra do grande escritor carioca, as relacdes entre homens e
mulheres assumem uma dimensdo mais profunda e complexa do que o amor trabalhado
pelos romanticos. Os lagos entre as personagens revelam os diferentes papéis reservados
ndo sé a homens e mulheres, mas também aos estratos sociais nos quais se inserem. O
relacionamento afetivo e, mais ainda, o casamento tém significados e valores diferentes
que repercutem as contradi¢Oes ideoldgicas da sociedade brasileira da época.

Os trés contos aqui analisados permitem que o cotidiano das personagens e seu
modo de se relacionar iluminem o carater da sociedade brasileira do século XIX, a
mesma que escravizou e aboliu a escraviddo, que se transformou em Republica, que se
dividiu e se fixou em classes sociais cruelmente bem definidas. Essas narrativas
permitem refletir sobre como nos relacionamos historicamente e sobre como 0 processo
historico influencia e conduz nossa vida privada, inserindo-nos assim ativamente, ainda
gue inconscientemente, como participantes dele.
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AMIDST SAINTS, ERRATS AND CURSED

Rafaela Mendes Mano Sanches

RESUMO: O artigo tem como objetivo estudar a representacdo da religido cristd nas narrativas
ficcionais As Minas de Prata e Alfarrabios, de José de Alencar, a partir de figuracdes de praticas
culturais que envolvem as tradicfes eruditas e populares do Brasil Colonial. Em ambas as obras, o
registro da religido apreende as manifestacBes do povo e o imaginario coletivo em torno do mito cristéo,
perpetrados pelas praticas dos jesuitas e de sua catequese, pelas tradi¢cGes dos santos e pelo imaginario
cristdo sobre os motivos da maldi¢do. Entre sagrado e profano, entre santos e deménios, José de Alencar
constréi uma quimera religiosa em suas obras, rompendo com a pretensa visdo homogénea de religido
crista cultuada no Império.

PALAVRAS-CHAVE: religido cristd; romance historico; crénicas; cultura popular e erudita.

ABSTRACT: This study analizes the representation of the Christian religion in the fictional narratives As
Minas de Prata [The Silver Mines] and Alfarrabios, by José de Alencar, from the figurations of cultural
practices, mainly considering the erudite and popular traditions of Colonial Brazil. In both works, the
record of religion apprehends the manifestations of people and the collective imagination surrounding
the Christian myth, perpetuated by the practices of the Jesuits and their catechesis, by the traditions of
the saints and by the Christian imagination about the reasons of the curse. Amidst the sacred and the
profane, amidst saints and demons, Alencar creates a religious chimera in his works, breaking with the
so-called homogeneous vision of Christian religion worshiped during the Empire.

KEYWORDS: Christian religion; historical novel; chronicles; erudite and popular culture.

1 Introdugéo

Em 1857, José de Alencar publica nas paginas da imprensa o seu primeiro
romance histérico, O Guarani, cuja escrita e publicagéo integra-se a um projeto literario
de constituicdo do passado nacional e do carater identitario do pais, fomentado pelo
ideal de unificacéo politica e religiosa. A religido crista seria responsavel pretensamente
por unir o povo em torno de suas doutrinas eclesiasticas e por instruir e moralizar a
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nacdo. Religido, povo e territdrio resguardariam, assim, os tracos que legitimariam a
formacéo do Brasil, delineando-se como temas a serem debatidos na imprensa e no
Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro (IHGB), lugares que orbitam em torno da
politica Imperial e difundem os assuntos de relevo ao processo identitério.

Debrucando-se sobre a memoria do pais, José de Alencar transita entre os
diversos campos representativos da cultura brasileira, influindo sobre o registro da
historia a luz de uma perspectiva edificante, sobre a invencdo de mitos nacionais e de
elementos regionais que supostamente traduziriam o nacional. No conjunto de suas
obras, as narrativas consideradas fundantes exploram a reinvencao do Brasil Colonial,
cujo campo de representagdes € circunscrito as maneiras de narrar o passado. Dentre 0s
assuntos que imperam nos discursos historiogréaficos, a religido catdlica, a miscigenagédo
e as tradi¢cBes do povo, vinculadas aos papéis que exerceriam no desenvolvimento do
Brasil, recebem lugar de relevo em obras de Alencar, como em O Guarani (1857),
Iracema (1865), As Minas de Prata (1865), e Alfarrdbios: cronicas dos tempos
coloniais (1872), textos que compartilnam entre si a atencdo voltada para o periodo de
fundacéo do pais e para o ideal de coletividade. Nao por acaso, tais narrativas tematizam
a génese da patria e conferem, de diferentes formas, atencdo ao povo, a medida que
registram com nuances o passado nacional. Com efeito, a producdo da década de 1860
e, sobretudo, a de 1870 colocam gradativamente o manancial popular no centro da
ficcdo e problematizam as origens do pais, conforme fragilizam a linguagem
altissonante dos primeiros escritos. Se em O Guarani, a génese do Brasil é pensada a
partir da unido do indio com o branco sob a perspectiva de um final mitico, em Iracema,
por sua vez, a miscigenacao, a despeito da dicgdo mitica, fratura o tom grandiloquente
do primeiro romance. Em As Minas, publicado na mesma época de lracema, a ficcao
explora com mais nuances as misturas de etnias junto as tradicdes da entidade coletiva,
e de suas relacbes com religioso, o que ja aparece timidamente em O Guarani. Em
Alfarrabios, o componente histérico que, de acordo com os postulados da época,
atestariam a veracidade dos escritos de José de Alencar, é afrouxado, aproximando-se
das narrativas lendérias, tdo recorrentes ao seu momento de producdo. A escolha por
escrever uma obra que pudesse dar vazdo a ficcdo dialoga diretamente com o assunto a
ser tratado, a memdria do povo, de suas tradicdes e de suas historias, impregnadas em
suas narrativas, por repertérios e crencas da religido e arraigadas nas préaticas locais do
periodo da colonizacdo. Logo, a vertente religiosa e suas representacdes ambiguas sao
exploradas em Alencar, sendo que as figuracGes da religido e do popular ganham maior
expressividade em As Minas e em Alfarrabios.

Ora, As Minas de Prata e Alfarrabios concedem um lugar privilegiado a cultura
popular e a formacdo da esfera eclesiastica no pais. O romance historico As Minas
explora os boatos em torno das minas de prata, o EI dorado brasileiro, além das festas e
cortejos populares ao redor da religido catdlica, enquanto Alfarrabios aprofunda a
diccdo popular, ao colocar em cena, ndo a matéria atestada pela veracidade, de acordo
com os postulados da época, mas sim a matéria permeével a imaginagdo, contemplando
as lendas que constituem imagens do Brasil Colonial.

Em As Minas, a trama enfoca as lutas e aventuras pela posse do roteiro das
minas de prata no século XVII, feito pelo personagem Robério Dias, 0 que desperta 0s
rumores sobre o misterioso local. As fabulagdes em torno das pedras preciosas
alimentam o imaginario popular entre terras portuguesas e espanholas, e as pedras
tornam-se objeto de desejo e ambicdo por diferentes personagens, inclusive, pelos
proprios membros da Companhia de Jesus. O enredo sobre as minas € extraido do



historiador Rocha Pitta, conforme as notas do romance histérico atestam e dialogam
contundentemente com as imagens do El dorado brasileiro fabricadas desde o inicio da
colonizacdo. A prosa de natureza historica apropria-se do mito que forjou os motivos da
terra prometida e foi passado de geragdo a geragdo por via da transmisséo oral. Nao
fortuitamente, os eclesiasticos possuem funcdo importante na difusdo do EIl dorado,
visto que eram responsaveis pelo registro das riquezas da col6nia a ser enviado a
Metrdpole, e cujas formas de levantamento se davam mediantes manobras politicas
sobre o0 seu publico. Ainda que direcione criticas acidas as préaticas eruditas dos
membros da Igreja Catolica, Alencar elege o cristianismo como religido protagonista
para suas obras, de maneira que 0s povos que professam outras religides, como 0s
judeus, sdo registrado sob o horizonte de tipificacdes negativas que os corou ao longo
do mito cristéo.

Alfarrabios, por sua vez, explicitamente vinculada pelo subtitulo ao género
cronistico, apresenta como proposta inicial recolher relatos de episédios historicos dos
seiscentos, apreendidos nos momentos de fundacdo da cidade de Sdo Sebastido e de
Olinda. Divididos em trés cronicas, os relatos tecem reflexdes sobre a participacdo
popular e a transmissdo da cultura oral no periodo de formacédo do territério colonial,
valorizando o tom lendéario, a medida que os textos cronisticos, a principio vinculados a
historiografia oficial, afrouxam sua concepg¢do de “verdade” (caracteristica do género
historico) ao ponto de emancipar as fronteiras entre discurso oficial e o imaginério
coletivo. A primeira cronica, “O Garatuja”, apresenta um episodio da concorréncia do
poder atemporal com o temporal, apreendendo os conflitos e entraves que circundam a
fundacéo da Igreja de Sdo Sebastido junto ao povo; a segunda, “O Ermitdo da Gloria”,
narra as supersticdes dos marinheiros em torno de Nossa Senhora da Gloria, padroeira
dos “homens do mar”, e da fundacdo de uma ermida em sua homenagem. A terceira, “A
Alma do Lazaro”, explora as experiéncias de um leproso durante a fundagdo de Olinda.

Nessas crbnicas, Alencar emula um narrador oral que conta as lendas e histérias
populares, plasmando-as em diferentes modalidades literarias. Na primeira narrativa, a
cronica se aproxima da satira, ridicularizando a figura dos jesuitas, na segunda, se
aproxima de uma espécie de narrativa hagiogréafica, ao contar a histéria do ermitdo da
Gléria, e na terceira, aproxima-se de uma espécie de discurso memorialistico, ao
apresenta as memarias de um escritor moribundo, Lazaro, cuja deformidade pela lepra o
leva a ter uma vida errante, e assim, se aproximar do imaginario do maldito e
amaldicoado que tanto alimenta as lendas do Judeu Errante.

A ficcdo Alfarrabios, diferentemente dos escritos anteriormente citados aqui,
concede maior ambiguidade & construgdo do passado nacional, explorando, para além
da tematica da miscigenacao entre povos, o0 material lendario. Assim, a cultura popular é
entrevista como um espago de didlogos com a cultura erudita, ora como espago
convergente, ora como refrataria, mas sempre como privilegiada para retratar 0s
costumes e a época, cuja autenticidade na obra ¢ atestada pela representacdo do espirito
coletivo. Os motivos religiosos se inscrevem, em Alfarrabios, como elementos de crise
e ruina, por um lado, e de encantamentos do cotidiano, por outro, e seus aspectos
integram o repertorio do popular e do erudito. Em sua extensa figuragdo na narrativa, a
religido é difundida pelos membros da Companhia de Jesus, recebendo criticas e satiras
no exercicio de sua institucionalizacdo em “O Garatuja”; € integrada ao culto e ao
maravilhoso popular, plasmando um material lendario redimensionado pela narrativa da
vida do ermitdo da Gldria e ressignificado em face ao espirito considerado amaldi¢oado
de Lé&zaro.



Sendo assim, este artigo propde-se a estabelecer um cotejo entre as
representacfes da religido cristd de As Minas de Prata e as de Alfarrabios, sob as
figuracdes do mito cristdo, das doutrinas do cristianismo e de sua institucionalizacdo no
Brasil, que constroem as praticas populares e as eruditas. Atentaremo-nos para as
formas com que a esfera religiosa traduz os costumes da “gente comum” e da
aristocracia, difundidos em praticas que ora se apropriam de imagens em torno de santos
e demonios para explicar os fendmenos e acontecimentos do mundo, ora corrompem a
figura de religiosos missionarios, sendo, por isso, a forma institucionalizada do
catolicismo criticada por diferentes vozes.

2 Configuraces dos jesuitas em As Minas de Prata e Alfarrabios: da critica séria ao
riso zombeteiro

O pensamento de José de Alencar sobre estar a servico da sua patria e dos ideais
espirituais e civilizatorios, legitimados pela imagem da catequese e das doutrinas
moralistas e dogmaticas da Igreja Catolica, esbogcam o seu olhar na reconstituicdo do
passado brasilico e, de certa maneira, na sua projecdo do Brasil Imperial. Se os
processos de nacionalizacdo da Instituicdo Religiosa configuram diversificados conflitos
na percepcao de um passado coerente e unificado, Alencar reabsorve as contradi¢des da
esfera eclesiastica, encaminhando determinadas representacdes, cuja ambiguidade se
realiza no aproveitamento do catolicismo em outras areas e esferas.

Em As Minas de Prata (1865) e Alfarrabios (1872), a representacdo religiosa e
as querelas politicas da Monarquia Cat6lica de Portugal sdo circunscritas como um
problema historico e identitario, que tracam um elo em comum entre as obras do
escritor. Alids, os movimentos polémicos da Igreja Catolica, e, sobretudo, da
Companhia de Jesus no territorio brasileiro estabelecem pontes temaéticas entre o0s
referidos textos.

As representacOes dos jesuitas a luz de suas praticas pouco escrupulosas
levantam suspeitas por parte das vozes de personagens e do coletivo, sendo que, em
ambos os escritos, a ficcdo alencariana responde aos entraves contemporaneos com
maneiras distintas. No romance historico, a escolha de uma diccdo séria, consoante a
postura redentora por parte da Corporacdo Religiosa, entra em didlogo com a proposta
do género de representar a ficcdo com nota de veracidade e, supostamente, com menor
liberdade imaginativa (“controle do imaginario™), e, com efeito, de instruir seu leitor. Ja,
em Alfarrabios, a forte inclinacdo a escrita satirica no texto “O Garatuja”, cujo género
cronica flexibiliza as instancias entre ficgdo e historia e explora o elemento da tradicéo
popular, forneceria combustivel necessario para os efeitos fabulatorios e para as
manifestacbes comicas do povo. Assim, a tentativa do autor em parodiar a cultura
erudita, coloca o0 povo como protagonista da historia. Com efeito, em As Minas, 0 heroi
da trama, descendente do personagem historico Caramuru, desmascara a conspiragao
dos jesuitas, ao passo que, em Alfarrabios, o personagem do povo, o enjeitado Garatuja,
lidera um motim contra os prelados, promovendo uma rebelido popular contraria aos
clericais da época. Enquanto o personagem protagonista aristocratico da prosa ficcional
historica consegue revelar o catecismo secreto dos padres, em “O Garatuja”, 0
integrante do povo satiriza o relaxamento moral da Companhia.

Alfarrabios, ainda que escrito posteriormente a As Minas, retoma as figuras dos
padres e as imagens negativas dos jesuitas do romance histérico, que ultrapassam seus



ideais espirituais, e estabelecem uma relagdo questionavel e complicada com a
representacdo do povo. As Minas de Prata explora embates religiosos que sao
repensados em outros romances e narrativas, pois, apesar de separados por anos, eles
apresentam um consenso na apreensao dos movimentos jesuiticos. Podemos interpretar
que Alencar propde uma conexao entre as recriagdes dos membros clericais, pois elas,
em diferentes dosagens, estdo envolvidas com a formacdo espiritual, educacional e
politica do Brasil, levantando indagacfes quanto ao desempenho jesuitico na moral e na
ética.

No romance historico, o personagem Gusmao de Molina é descrito como um
jesuita conspirador, cuja Unica devogdo seria a representantes eclesidsticos poderosos e
reconhecidos, pouco afeitos ao culto espiritual e aos rituais religiosos. A atuacdo de
Molina reveste-se de mistério e de manobras planejadas as escuras, revelando aos
poucos uma catequese secreta e intuitos de enriquecimentos ilicito da Ordem Religiosa,
que, por meio de uma extensa rede de contato em diversos lugares e paises, age como
manipuladora da populacdo local, extraindo do confessionario informacdes precisas
para levantar fundos, e manejando estratégias para obter pontos de apoios junto a
governadores. Por sua vez, o inaciano busca encontrar as tdo famosas minas de prata na
colbnia portuguesa, e entraria na disputa pelas pedras preciosas, aproveitando-se dos
personagens conforme lhe fossem convenientes, induzindo a um relaxamento moral que
levaria, inclusive, personagens a morte. Ndo por acaso, a pratica do catolicismo €
encarada como problema na consolidacdo da patria.

Dentre as maneiras de escrever a histéria da Companhia, a narrativa representa
na sua estrutura romanesca 0 movimento de criacdo dessa Ordem, movimento esse que
resgata o discurso controverso, exaltado e opositor que demarcou divergéncias no
préprio seio da esfera eclesiastica. José de Alencar articula as dissidéncias entre 0s
jesuitas Molina e Lourical, tendo em vista que elas ja aparecem na Companhia desde o
seu surgimento, e sdo reformuladas no decorrer de séculos, o que faz com que o literato,
ao lado dos seus contemporaneos, articule a dimenséo histérica das imagens jesuiticas
com o contexto local.

Em As Minas, a Companhia é responsavel pelo ensino da populacdo local; a ela,
é reservada a cultura letrada, & medida que a narrativa descreve e relata os longos anos
de estudos dos clericais para obterem a formacdo eclesiastica. As zonas de contato entre
a cultura letrada e a popular seriam representadas principalmente pelo espago da Sé, e
pelos confessionarios, momentos em que os padres colhiam informacGes para o registro
escrito dos costumes locais em seus alfarrabios, extraido de uma fonte popular, por sua
vez, considerada menos segura. Os escritos sobre as minas, por meio de vozes nos
confessionarios, foram levantados por Molina, por exemplo. Desse movimento de
circularidade, a lenda das minas constroi-se em torno da oralidade, transformando-se
num conto popular, que nutria a imaginacdo das pessoas. A Instituicdo Religiosa
adotando um papel de protagonista frente a busca do El Dorado tiraria proveito do filho
do descobridor das minas, Estacio, mantendo-o sob vigilancia continua. Estacio, por sua
origem mestica, experimentaria uma trajetoria de representante da nacdo, e
desmoralizaria o padre Molina. O final da historia conta com tragédias e com mortes, 0
que d& uma diccdo menos altissonante a narrativa.

Entre o mestico nobre e o religioso corrupto, a prosa constroi os problemas
identitarios da nacdo, refletindo também sobre a dificuldade do registro historico
daquela época, cujos documentos seriam fornecidos pelo material dos jesuitas e pelas
versdes orais das minas. A perspectiva fragmentaria do romance referenda, ainda que



timidamente, ao carater insuficiente da voz narrativa em retratar o passado da nacao.
Nesse sentido, José de Alencar promove uma discussdo sobre a propria confeccéo de
seu romance e de sua veracidade histdrica, a0 mesmo tempo em que considera o espacgo
do povo na escrita da historia. Em outras palavras, o autor traz para a sua producao
romanesca a presenca de alfarrabios, a figura de padres cronistas e referéncias a
documentos de época, que articulam, de forma fragmentada, as fontes histéricas, bem
como a propria construcao da obra. Ao mesmo tempo em que os padres trocam cartas e
escrevem alfarrabios, o romance se escreve nas mais variadas formas, trazendo as
possiveis versoes das minas. Ao se tomar que os jesuitas faziam ‘“historias”, o romance
historico, a cronica e os alfarrabios, se embasam na relagdo entre diferentes narrativas e
diferentes niveis de veracidade, de modo que estas relacGes parecem tensionar
timidamente os componentes entre imaginacao e historia; entre campo popular e campo
historico. Na obra, os registros seriam escritos por conta do que se ouvia no
confessionario, de modo que este espaco se perfaz como o mediador entre duas culturas
distintas, convocando o povo para o papel de difusor da memdria da patria.

A leitura antijesuitica que sua obra realiza diante das controvérsias clericais do
seu momento de producdo, circunscreve uma critica séria ao papel dos jesuitas, e atende
as preocupacOes de seus contemporaneos. Sobretudo, em meados do século XIX, 0s
loiolanos ocupam a atencdo dos letrados por ameacarem a autonomia administrativa do
Império. Por sua vez, a inclinacdo antijesuitica de José de Alencar receberia uma nova
diccdo em Alfarrabios, o tom satirico. O poder eclesiastico é satirizado por meio de
manifestacBes de imagens grotescas referentes ao baixo, cujo tom visa a libertacdo dos
dogmas pouco moralistas dos clérigos. Nesta narrativa, a participacdo do povo que, em
As Minas, fica relegada, sobretudo, ao contato com o0s inacianos, aumenta
proporcionalmente a exploracdo de relatos de lendas e tradicdes que ressumbram 0s
costumes populares, e ganham autonomia para ridicularizar os membros clericais.

Na primeira cronica de Alfarrabios, “O Garatuja”, a cultura popular é apreendida
pelas crencas e valores evocados pelo evento de uma construcdo da igreja; pelas
supersticoes em torno do personagem Garatuja, oriundas do simples fato de seu
nascimento ter se dado sob circunstancias misteriosas; pelo culto popular, representado
pelas novenas; e sobretudo, pelas manifestacfes artisticas e movimentacGes da turba, as
quais exploram o riso e o rebaixamento, fornecendo referéncias para que a obra explore
0s pontos de interacdo e 0s espacos de mediacdo entre o erudito e o folcldrico. As
caricaturas do personagem Ivo, conhecido como Garatuja, exploram o material de arte e
colocam em debate o lugar do artista. As atuacdes desse sujeito lancam reflexdes em
torno do espaco do artista junto ao povo, pois, a principio, a sua revelia, o protagonista
participa de um movimento de resisténcia a emancipacdo do poder tiranico da religiéo,
sendo, pois, um simbolo de irreveréncia.

Ivo transita entre a cultura escolastica e a do povo, e se por um lado, representa o
mediador entre elas, por outro se localiza como elemento de rebeldia dentro do sistema
de crencas. Garatuja parodia a cultura de cima, fazendo desenhos dos religiosos, e
inferindo no sistema de praticas da religido como unico e hegeménico. Num segundo
momento da cronica, Ivo, vulgo Garatuja, faz uma pintura visando intervencéo politica,
pois, ja consciente do seu lugar, lidera o motim contra o prelado.

Com acesso aos conhecimentos eruditos da Companhia de Jesus, o referido
personagem a renega, e, ao contrario de apresentar uma vocacéo religiosa, faz retratos
satiricos dos jesuitas, enveredando-se pela arte pictdrica e pelo riso. Considerado um
burlador impenitente, é expulso da Companhia. A vocagdo do protagonista da nome a



crbénica; ndo por acaso, € significativa no desenrolar da histéria, ao incomodar as
autoridades, visto que sua arte acompanha os movimentos dos poderosos da Igreja e
suscita reflexdes, instigando o povo contra as autoridades.

Um dos desenhos de Garatuja que causou rebulico entre os jesuitas foi um
quadro que tematiza a submissdo dos religiosos aos caprichos de vilvas ricas. Garatuja
retratou um carneiro a correr com uma velha sobre suas costas, e atrds do animal,
desenhou vultos com roupas pretas, cujos narizes farejavam o objeto que estava adiante.
A pintura fazia, assim, uma caricatura sobre um acontecimento da época, visto que 0s
jesuitas atendiam as veleidades de uma vilva rica a fim de herdar sua heranca; contudo,
tal mulher ndo lhes deixara quase nada em seu testamento. O feito de Garatuja foi
compreendido como desacato e blasfémia as figuras de respeito da col6nia, haja vista
que os efeitos comicos do quadro rebaixaram os religiosos, que retratados sob o simbolo
de narizes que cheiram o baixo corporal de um animal, foram expostos ao ridiculo,
metaforizando a situacdo do desengano dos jesuitas. Ao lado dessas imagens simbdlicas
dos clericais, outro desenho com grande significancia dentro da obra, foi realizado
quando Garatuja ja liderava a turba contra os religiosos, e realizou uma pintura
misturando corpos de animais aos rostos dos membros dos eclesiasticos, o que gerou
um riso incontrolavel por parte da multid&o.

As possibilidades subversivas da imitacdo ndo passavam despercebidas, pois as
proprias formas dos elementos eruditos eram ridicularizadas pela imitagdo, e 0 mundo
oficial era “virado de ponta-cabeca”. Assim, revelando o mundo as avessas, motivo
reincidente nas formulacbes de Bakhtin (1993) sobre realismo grotesco e
carnavalizacdo, Ivo desperta o povo para sua funcdo e papel social, no caso,
relacionados a memdria da cidade, e a politica. O riso entra como mecanismo de
diferenciacdo; destruindo a seriedade do grupo clerical, influi sobre a base do grotesco,
e corroi o discurso sério e unilateral.

Na obra, as vias do grotesco se manifestam como formas inerentes a dindmica
do ciclo da vida do povo, para elaborar uma forma de riso baixo e redentora, que
dessacraliza os aspectos sublimes da Ordem dos Jesuitas por meio de uma
desmitificacdo de sua imagem, surtindo o riso facil e reduzindo a vida oficial ao
universo caricaturesco, sob a perspectiva da bufonaria. A séatira a0 modo de vida dos
jesuitas, pautando-se nas imagens ligadas ao baixo corporal, remeteria a dindmica das
praticas religiosas, reduzindo-as ao espantalho cémico. As cenas das pinturas grotescas
parecem desafiar a l6gica conforme o tom de blasfémia desafia os representantes de
Deus. As manifestacdes populares que parodiam o mundo oficial sdo proprias das
dindmicas dos coletivos e de suas praticas festivas que transitam pelas praticas eruditas
e a as apropriam por meio de seu repertorio.

Do tom sério ao riso baixo, as obras de Alencar promovem respostas negativas a
presenca dos jesuitas no Brasil, dado o seu contexto particular. Nos oitocentos, a Ordem
entraria em circulagdo nos mais diversos paises, e chamaria a atencdo tanto por seus
avancos politicos quanto pelos avangos econdmicos, sendo que, no Brasil, é reinventada
como simbolo dos missionarios, ou como figura decadente e corrupta do mito jesuita de
Pombal. Em dialogos com seus conterraneos, e por meio de modalidades literarias
especificas, 0 romancista representa a Companhia numa mesma época, o século XVII.
A nota de seriedade do romance histérico As Minas cede espaco para a satira e
convocacdo do povo em Alfarrabios; logo, a dindmica da caricatura apresenta-se dentro
dos festejo tdo afeitos as comemoracdes populares. Ao conceder espaco a



protagonizacdo do coletivo, a satira e o riso baixo sdo incorporados na estrutura como
reminiscéncias dos costumes da cultura popular.

3 O missionario e 0 ermitdo: a trajetdria lendaria de dois santos

Se em meados do século XIX, as leituras antijesuiticas acalentam as paginas da
imprensa, por outro, o debate em torno dos loiolanos também deixa entrever uma
imagem positiva dos religiosos. Sob uma vertente dibia, a Companhia de Jesus terad
uma imagem elevada em decorréncia dos primeiros jesuitas do Brasil, “os
missionarios”, e outra decadente atribuida aos jesuitas corruptos, posteriores a fase
aurea da Companhia. Com menor atencdo e alcance, a figura do missionario também
aparece em Alencar. Entre os letrados, sobretudo, os do Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, a escrita e a reinvencdo da patria compreende a memdria dos jesuitas
missionarios e perpassa por uma linguagem sublime, altissonante, descrevendo a vida
de sacrificios dos primeiros religiosos. Essa linguagem é plasmada em As Minas de
Prata em torno do reverendo Ignéacio de Lourical. A imagem de eclesiasticos
aproximada da de santos e anjos ja entra em circulacdo em outras obras ficcionais da
mesma época, e se configuram como importantes referéncias para As Minas, como 0
personagem Gabriel de O judeu errante, de Eugéne Sue. Assim, os elementos sublimes
atribuidos aos jesuitas sdo confeccionados pelo mito do missionario, e pelas historias
lendarias sobre os grandes feitos extraordinarios e heroicos dos primeiros padres do
Brasil Col6nia, narrados nas crénicas jesuiticas e que serviriam de modelo a prosa
alencariana.

Em As Minas de prata, o padre Ignacio de Lourical representa a entrega do
jesuita a missdo espiritual e, por extensdo, a catequizacdo dos indios. Em contraste com
Molina, Lourical questiona de maneira contundente os ideais de seu colega travando
grandes discussfes com outros membros. Contrapondo-se a corrupcéo da Ordem, retira-
se para o sertdo, demonstrando uma trajetoria de sacrificios e austeridade.

Os principios de Lourical sdo reapropriados na figura virtuosa de Ayres de
Lucena no texto “O Ermitdo da Gloria — lenda”, de Alfarrébios. Ao gosto da
sensibilidade romantica, as virtudes redimensionadas pelo forte apelo lirico que
apreende poeticamente a vida reclusa e de grande devocdo a santos de Ayres, séo
marcadas por melancolia e mistério. Lourical aproxima-se de Cristo, Ayres torna-se
uma imagem cultuada por sua devocdo a Santa dos Marinheiros, e ambos vivenciam
situaces sob os expedientes de tragédias, de sofrimentos, tornando-se referéncias para
0 coletivo e, sobretudo, no caso de ermitéo, para o imaginario da época.

Em As Minas, as representacfes da Ordem Inaciana oscilam entre dois polos
contrastantes; em uma delas, o romance representa a missao catequizadora dos jesuitas e
suas dificuldades perante as diversidades das matas embrenhadas, bem como a
resisténcia dos aborigenes:

O mancebo [Estacio] reconheceu imediatamente, no veneravel apdstolo do
deserto, seu antigo mestre do Colégio da Bahia, o padre Incio do Lourical.
O santo homem, voltado ao martirio, conservava a mesma placidez e
mansa humildade, que ornavam seu semblante, oficiando no altar, ou lendo
nas aulas. A alma posta em Deus, que ele via no arroubo de sua fé, ndo se
apercebia do que se passava na terra, nem sentia as torturas que o
pungiam; seu espirito abreviara as tribulagdes da vida, e j& despregava-se de



uma carne seca e definhada para voar ao seio do Criador. (ALENCAR,
19583, p. 1139 e 1140; grifo nosso).

Neste contexto, o jesuita Ignacio se encontrava em pleno ritual antropofagico, e,
apos ser salvo pelo protagonista, continua sua missdo no sertao:

- Esta é minha missdo, Estacio, enquanto ndo chegar a minha hora. Até la
Deus vird em meu auxilio, como hoje, como tantas outras vezes. Aqui
serviu-se ele dos vossos bragos valentes, meus filhos; 1a da voz débil de seu
servo; amanha ninguém sabe de qué. Tudo serve aos poderosos designios da
Providéncia.

[-]

Estacio desde a separagdo do Padre Inacio, que ficara pensativo; aquela nobre
abnegacdo e sublime caridade deviam de impressionar uma alma feita como a
sua para 0s grandes e generosos impulsos. Ele envergonhou-se de seu valor e
intrepidez comparando-os aquele sereno heroismo do mértir, que em outro
estimulo mais que a fé robusta, se afrontava com o suplicio horrivel e
barbaro, e buscava a morte obscura e ignorada com o mesmo entuasiasmo do
soldado que marcha a conquista da gléria no campo de batalha. (ALENCAR,
1958a, p. 1145 e 1146; grifo nosso).

Nas passagens que simbolizam o sacrificio do padre Inacio em nome da Ordem a
estrutura textual articula os aspectos estéticos e tematicos das crénicas da Companhia de
Jesus, como a visdo providencialista e os ingredientes do discurso épico, que se
reestruturam no discurso literario sobre a atuacdo espiritual do missionario. Assim, a
presenca de Inacio no sertdo consagra e sacraliza a imagem dos jesuitas como
peregrinos, dispostos a arriscar sua vida pela pregacdo, elementos veiculados pelos
tratados referentes a Companhia, como o livro do Padre Simdo de Vasconcelos, o de
Ferndo Cardim, e dentre aqueles que aparecem citados na prépria obra de Vasconcelos.
Ao lado dos escritos da prépria Companhia, a imprensa e o IHGB representam 0s
primeiros anos dos jesuitas na América como o “periodo 4ureo”.! Na obra, as
representacdes das missdes e do carater educador também se fazem presentes.

' Na trama alencariana, as fortes imagens exploradas do jesuita sacrificado no sertéo faz jus & figura do
missionario, contemplando os inacianos maértires do Brasil. Dos jesuitas da primeira geracdo, damos
relevo ao jesuita Anchieta que ganha espaco por conta de sua Beatificagdo em Roma (A ABELHA
RELIGIOSA, 01/08/1854, p. 4). Assim, os tempos aureos dos inacianos sdo simbolizados na imagem do
padre Inacio. A mitificacdo dos jesuitas da primeira geracdo construida pelo IHGB ganha forca ao ser
legitimada em Roma, servindo de fonte historica a obra de Alencar: “Cartas de Roma anunciam que para
dezembro ou janeiro seguintes, estara ja terminada a causa dos quarentas jesuitas, que tendo por chefe o
padre Indcio de Azevedo, e dirigindo-se ao Brasil, foram martirizados junto a ilha das Palmas, pelo
furioso calvinista Jacques Soria, em 15 de julho de 1570. Desde muito que tem culto pablico em Roma, e
parece que o processo tem por final principal provar a legitimidade desse culto.” (DIARIO DO RIO DE
JANEIRO, 22/12/1853). O culto apresentado pelos jesuitas redimensiona as imagens de tortura dos
loiolanos no Brasil, enquadrando-os dentro do discurso que reconstroem os inacianos como missionarios,
dispostos a morrer por sua missdo. Nesse sentido, eles sdo representados como poderosos modelos de
integrantes a serem seguidos, de forma que aponta uma linha de continuidade, pois a atuagao deveria ser
seguida. Ou seja, 0s jesuitas em Roma, a0 mesmo tempo em que circunscrevem a meméria do seu
passado, a projeta para o presente, fazendo se legitimar no culto, representante das linhas ténues entre
passado-presente. Da mesma forma, José de Alencar, ao construir os sacrificios do personagem Inacio,
consegue reviver o passado simbolico da Ordem, estendendo para sua obra os sentidos contemporaneos a
ela, com os quais os seus leitores poderiam ter acesso. A rede de significacdo aumenta, ao levar-se em
conta o romance de Eugene Sue, o Judeu Errante, que representa o jesuita Gabriel sendo sacrificado.



A figura mitica do missionario de As Minas auratiza a pratica dos membros
religiosos e a cultura erudita da época, confere dignidade a histéria do Brasil e
ressumbra em outras obras do autor, como em Alfarrabios. Confeccionando a lenda do
ermitdo no paradigma da figura reclusa e que beira a santificacdo, a crbnica
redimensiona o tom épico do romance historico, revestindo-o do maravilhoso popular
em Alfarrébios, afeito as histdrias de tragédias e as notas de encantamento exploradas
do cotidiano do povo.

“O Ermitao da Gloria” relata a historia do marinheiro Ayres de Lucena e de sua
trajetdria junto a construcdo da ermida de Nossa Senhora da Gloria, espaco dedicado a
“Padroeira dos Marinheiros”. Ap6s ndo cumprir a promessa feita & Santa, o personagem
perde sua mulher amada, e torna-se um eremita em estado profundo de meditacdo. O
recolhimento, indice de sua redencdo e devogdo, torna sua experiéncia misteriosa, e
atrai outros peregrinos ao local, transformando sua figura em material lendario. A
historia circunscreve uma experiéncia que transborda melancolia, dor, sofrimento, e que
referenda a vida sagrada, contida na imagem da ermida, e a experiéncia individual do
personagem, experiéncia auténtica que se aproxima do coletivo.

O culto a ermida transforma Ayres em um santo por dedicar sua vida a uma
espécie de monastério. O lugar transforma-se em um antro sagrado. Do &mbito de sua
experiéncia individual, a histéria de Ayres transita para a constru¢do do imaginario
coletivo na obra, e alimenta a primeira memoria da ermida do Rio de Janeiro. A
narrativa aproxima-se da atmosfera do medievo, conforme recupera a imagem das
hagiografias e das historias de santos que sacrificam suas vidas, sendo aqui a histdria de
Ayres muito mais reconhecida pela difusdo oral do local do que propriamente pelos
aspectos de santidade do personagem.

Com efeito, a ermida se transforma em lenda, ao passar de um personagem para
outro, de Ayres para Caminha, de uma narrativa a outra, via transmisséo oral — e 0s
mediadores dessa dindmica S0 0S peregrinos:

Antdnio de Caminha aceitou o legado de Ayres de Lucena. Vestiu a esclavina
do finado ermitdo, e tomou conta da gruta onde aquele vivera tantos anos.
Viera [Antdnio Caminha] aquele sitio como em santa romaria para obter
perdao do agravo que fizera a imagem de Nossa Senhora da Gldria, e chegara
justamente quando expirava o ermitdo que a servia. Resolveu, pois, consagrar
0 resto de sua vida a expiar nessa devocdo a sua culpa. Toda a gente de S.
Sebastido e muita de fora iam em romagem ao outeiro levar as suas
promessas e esmolas [...] (ALENCAR, 1958b, p. 115).

Por sua vez, o ermitdo da Gldria demonstra uma consciéncia elevada diante dos
fendmenos corruptiveis do mundo, pois, para alcancar o carater da “grandeza”, propria
do eremita, priva-se de experiéncias empiricas e, através de um esfor¢o continuo, anula
seus desejos e paixdes. Nesse ponto, a linguagem assume seu carater sublime. Ao viver
em condicdo de siléncio absoluto e de isolamento, ele experimenta ndo s6 um estado de
privacdo, a partir do qual tenta encontrar sua redencdo, mas também constréi um local
sagrado para a comunidade. Dai se entrecruza sua tragédia pessoal com a fundacdo de
um lugar sagrado. Sua devogdo acaba sendo reconhecida, e o titulo ermitdo da gloria
dialoga com funcdo religiosa ocupada pelo eremita.

Assim, as obras compartilnam imagens em comum em torno do sujeito religioso
que se sacrifica para servir a comunidade, incorporando 0s componentes da
santificacdo, e compartilhando com as imagens dos jesuitas missionarios as figuracdes
miticas, cujos motivos como sofrimento, devocgdo, austeridade, séo transferidos para 0s



personagens. As imagens do sublime reverberam em ambas as narrativas, e contrastam
com tipificacBes negativas dos jesuitas. A mentalidade reconstituida para época traduz,
sobretudo, o olhar de encantamento da “gente comum” sobre as manifestacbes do
maravilhoso do mito cristdo naquela realidade local; em As Minas, com menor relevo,
em Alfarrabios, com lugar de destaque.

Dessa maneira, as narrativas operam com as figuragdes do religioso em
instancias distintas, tecendo consideracGes relevantes sobre o espaco reservado a
formagé&o das tradigdes religiosas no Brasil.

4 Malditos, errantes e hereges: as figuras amaldicoadas do judeu e de Lazaro na
ficcdo de Alencar

A escolha de José de Alencar por ficcionalizar as doutrinas cristas e sua difusdo
no territorio colonial por meio do registro da atuacdo dos missionarios e dos membros
do Colégio dos Jesuitas confere a sua escrita uma funcdo moral e instrutiva cujas
orientagcdes exploradas sdo de naturezas espirituais, moralizantes e civilizatorias. O
contato entre o prelado e o povo também confere lugar de relevo aos aspectos do
repertorio religioso popular. Ao eleger o cristianismo como referéncia mitica de suas
narrativas, Alencar aproveita-se também dos motivos que cercearam negativamente
figuras simbdlicas e paradigmaticas do mito cristdo, como o judeu e o personagem de
Lazaro, sendo que os tracos de ambos 0s personagens em suas obras instigaram a
curiosidade e o mistério envolto da atmosfera do sujeito amaldicoado e maldito,
conforme o autor os aproxima do repertério de figuragdes demoniacas que receberam
lugar de relevo no romantismo, por promoverem o estranho e inusitado, tdo cultuado
pela estética romantica. Dai ser possivel depreender dos textos alencarianos motivos
reincidentes que marcam determinados personagens e sugerem ligacéo entre ideias com
forte apelo ao imaginario do subterraneo cristdo. Configurados por imagens da maldicdo
e de seus desdobramentos para a situacdo de peregrinacdo e isolamento, comuns ao mito
do judeu errante e ao ser maldito centrado em L&zaro, 0s pontos de contato, em maior
ou menor grau, sdo compartilhados das imagens do “anjo caido”.

Em As Minas de Prata, as acdes dos personagens hebreus ressumbram um
conjunto de significacdes que edificaram o mito do judeu errante, a medida que suas
caracteristicas entram em conflito com os personagens catélicos. No romance histérico,
0s hebreus sdo os personagens que conspiram contra a patria, pois, por ndo pertencerem
ao territorio, visto serem imigrantes, formam aliangas com os holandeses, a fim de
tomaé-la. A partir dos signos que parecem evocar 0 mito do errante, Alencar aclimata tais
marcas simbolicas para a particularidade do territorio brasileiro. O judeu, em sua obra,
incorpora os tragcos do peregrino e transita por diferentes espacos, entrando em contato
com a aristocracia da época colonial e com a comunidade local, conforme necessita de
comparsas. As tramas conspiratorias desse povo para invadir a Bahia sdo combatidas
pelo personagem de origem nobre e popular, Estacio, ligado a memoria da patria. Ora,
Alencar opera em sua obra uma circularidade entre a cultura popular e a cultura erudita
que se convergem e se tocam por via de seus olhares preconceituosos com relagcdo ao
judeu; também sdo tocantes conforme buscam tirar proveito da situacdo econdmica
deste grupo. As praticas dos jesuitas, por exemplo, perpassam pela aquisi¢do de fundos
levantados por meio da exploragdo financeira de uma vilva judia, e as praticas do povo



percorrem as tabernas de Bras, tentando lucrar de diferentes formas com os planos do
taberneiro.

Em Alfarrabios, o sujeito amaldicoado ganha voz na prépria narrativa, relatando
0s preconceitos de seu momento vivido. O periodo posterior & Guerra Holandesa,
momento em que as anotacdes de Lazaro sdo encontradas, seria propicio e oportuno
para o registro de um personagem exilado em sua propria terra, devido aos preconceitos
que o cercam. Sendo assim, a restituicdo da memdria da Guerra Holandesa repercute
nessas duas obras, em As Minas e Alfarrabios, ganhando dimensfes sob as figuras
malignas, pensadas como elementos expressivos e pertencentes a certa época, marcada
por invasdo, conflitos, e cenario conturbado.

Com efeito, em As Minas, 0s povos que ndo professam a religido crista, como
0s judeus, por exemplo, sdo registrados de forma perniciosa, tendo em vista a
consolidacdo de sua imagem como sujeitos traidores, conspiradores e usurarios na
literatura do ocidente. No Brasil, em particular, sua participagdo na invasdo holandesa
no século XVII contra os colonos portugueses contribuiu para radicacdo de um
contingente imagético depreciativo. Ora, as representacdes antissemitas veiculadas pelo
romance alencariano é produto de sua propria época, de uma atmosfera antijudaica que
circula na imprensa e nos paises de tradicdo catdlica, como a Francga, cujas producdes
folhetinescas de tematicas anti-israelita circulam com grande repercussdo junto aos
debates da imprensa brasileira. Por outro lado, os didlogos com seus conterraneos sobre
a presenca nefasta dos judeus no periodo da Guerra Holandesa ajudou a difundir por
meio da Revista do Instituto Historico e Geogréfico Brasileiro os estere6tipos dos
judeus como traidores da nacdo e sujeitos errantes. Alencar revisita, assim, essas
tipificaces desse grupo-étnico, sobretudo, os signos que ressonam o imaginario em
torno dos israelenses como personagens errantes e peregrinos, justamente pelo fato de
os judeus proferirem uma religido distinta da catélica, e por serem estigmatizados no
mito cristdo; logo, sdo vistos como entraves e obstaculos a hegemonia da Igreja Catolica
no Brasil; por isso, sdo sempre representados sob o mal, amaldicoados errantes, e
rebeldes.

Em meados do século XIX, a preocupacdo sobre os hebreus que demarca as
paginas alencarianas também toma as paginas dos jornais. Parte dos letrados que se
lanca na tarefa de pensar os israelitas perpassa pela preocupacdo religiosa, que se
relaciona diretamente a manutencéo da unidade nacional. Nesse sentido, a reescrita das
guerras coloniais, alids, as imagens do “Brasil Holandés” constroem representacdes da
ameagca de outras religioes.

A efetivagdo da literatura antijudaica na imprensa fluminense de meados do
século XIX é formada pela circulacdo de textos defensores da religido cristd no Brasil,
que, juntamente com a circulacdo de publicagdes nacionais ou estrangeiras que
revisitam e debatem os textos biblicos ou fazem alusfes a festividades Catolicas,
retomando os estigmas tradicionais do povo judeu, estimulam a continua interpretagdo
da imagem desse povo nos jornais e nNos romances.

Ndo por acaso, a ideia de vagar e seu sentido simbolico acompanha a
representacdo desse povo no jornal e no romance, juntamente com a ideia de
amaldicoado. O engajamento de Alencar nesta tradicdo se reflete na atmosfera
conspiratoria em torno dos hebreus em As Minas, que faz referéncia explicita a tradigdo
dos judeus e a historia do judeu errante, redimensionando 0s possiveis sentidos
simbolicos deste mito, que tem como protagonista em varias de suas versdes o0 judeu
errante.



Reinterpretada intensamente no século XIX, a figura do judeu Ahasverus?, que
maltratou Cristo e foi castigado reacende a discussdo em torno dos significados do seu
mito, o judeu como um individuo sem “terra”, o judeu como testemunha dos males, o
judeu como um sujeito amaldi¢coado. Sendo assim, a retomada e a reconstituigdo de suas
adaptacoes e significados se tornam relevantes, ao considerarmos que Alencar estava
em profundo didlogo com o que se consumia e se divulgava na imprensa fluminense a
partir das conexdes e trocas culturais entre Paris e Rio. No caso, estava em sintonia com
a obra de Eugéne Sue, O judeu errante.

A figura de Ahasverus alimenta A Alma de Lazaro. N&o por acaso, esta narrativa
de Alfarrébios afrouxa as marcas de seu carater historico, promovendo uma prosa
poética impregnada de caracteristicas que chancelam a estrutura das narrativas lendarias
sob 0 manto do mito cristdo. As obras recuperam, assim, imagens e narrativas do mito
cristdo depositarias das simbologias do mal, como as de Lazaro e as do povo judeu, por
exemplos, cujos tragos negativos, sobretudo, o do maldito e do errante transferem-se aos
aspectos grotescos atribuidos a um poeta de Alfarrabios, que, devido as suas formas
fisicas deformadas por conta da “doen¢a de Lazaro” contaminar o imaginario da época
abordada, sofre isolamento e censuras constantes. Sendo obrigado a viver em condi¢édo
de migrante, o personagem poeta vive em situagdo similar a dos hebreus enquanto
personagens considerados amaldicoadas e imigrantes por exceléncia. As imagens de
figuras malditas do mito cristdo, como as dos judeus, alimentaram a cultura dos
seiscentos, periodo abordado em Alfarrabios. Ndo por acaso, na obra, as imagens
negativas dos hebreus sdo catalisadas nas do maldito atribuido a L&zaro.

O imaginario em torno do mito cristdo alimentou a imagem do mal dos judeus,
tdo presente na imprensa, e reconhecivel pela voz dos personagens de As minas. O
romance histérico de Alencar convalidou as propagandas negativas desse grupo,
contribuindo para a visdo antissemita de seu momento. N&o distante disto, o imaginario
que circunda a personagem de Lazaro ganha voz na escrita do proprio personagem que
deixa entrever o qudo perturbador foi a histéria de Lazaro para a populacgéo local:

A noticia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando
passava, apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Realmente um
Lazaro ndo é mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas a praga o
abortou. No terror que infunde é fera: no asco que excita é verme.
(ALENCAR, 1958b, p. 168).

Alencar aproveitou-se da figura de relevo de Léazaro, e de sua presenca
perturbadora, como o proprio monstro, um “morto vivo”, um “espantalho da morte”,
para adentrar em sua subjetividade e manté-lo vivo na historia local e na condicdo de
poeta. O personagem, por suas caracteristicas fisicas sinistras, parece evocar um tom
profanador para sua historia. N&o por acaso, o escritor entra em profundo didlogo com
os interesses de seu periodo de produgdo. De um lado, os judeus ocupam a atencdo dos
letrados, por ameagarem a hegemonia do cristianismo, e de outro, o escrito de Lazaro
contempla a narrativa lendéria e o repertorio popular, configurando, por sua vez, como

2 A figura lendaria de O Judeu Errante é representada na literatura e nas artes por meio de um velho
muito magro, barbado, cabelo comprido e com o manto escuro. Segundo Cascudo (2002), a lenda narra a
histéria da maldicdo de Ahasverus. O personagem exercia a funcdo de sapateiro em Jerusalém e foi
amaldicoado por blasfemar contra Jesus Cristo. 1sso ocorreu no momento em que Jesus passou com a
cruz, momento da crucificacdo, e Ahasverus o empurrou, gritando para Jesus caminhar mais rapido. Ap6s
isso, foi condenado a vagar eternamente, sem descanso, e sozinho.



uma espécie de conto metafdrico para expressar a preocupagdo em torno da figura do
poeta deslocado, experimentando as condi¢fes adversas de seu meio, também produto
das reflexdes dos oitocentos. Lazaro, por sua vez, aproxima-se da imagem de deslocado,
e marginalizado, pois é sempre vitima da sociedade, enquanto 0s judeus Sd0 0S
malignos; por sua vez, ambos experimentam, a sensacfes de abandono, do desterro, e a
situacdo de migrantes.

A peregrinacao de Lazaro sob as preceptivas do imaginario cristdo fomentou o
mito de Lazaro e ajudou a difundir o sujeito errante, amaldicoado pela “praga”,
conforme o relato do narrado e de sua voz que, no almejo de ser poeta, representou,
pois, o deslocamento e o exilio de tantos escritores que viveram a margem da sociedade.
Sob esse ponto, 0 mito de Lazaro aproxima-se do mito do poeta exilado, fundindo sua
condicdo a de tantos outros, e, sobretudo, referendando os poetas do seéculo XIX, que
buscam na representacao de experiéncias e no subjetivismo o elemento de autenticidade
da voz poética oitocentista, em plena sintonia com os ideais de inspiracdo e do génio
romantico.

5 Conclusdo

Em ambos os escritos de José de Alencar, As Minas de prata e Alfarrabios, as
narrativas aproximam-se a medida que desenvolvem o contato entre a cultura erudita e
popular em torno da religido crista, tendo em vista a importancia que o cristianismo
obteve para 0 momento de construcdo identitaria. Para os letrados, o culto a religido
catélica, manteria pretensamente o pais unido, e sua reconstituicdo recuperaria 0s
principios morais.

As reflexdes materializadas aqui estabelecem um vetor de forca da esfera
religiosa em As Minas e Alfarrdbios sobre o mirante da cultura popular e cultura
erudita, de suas zonas de interacdo e de praticas que as diferenciem, cujos
posicionamentos e costumes ora indagam a postura dos eclesiasticos, ora constroem um
manancial de encantamento, ora demonizam o “outro”. Em particular, na segunda e
terceira cronicas de Alfarrabios, o manancial coletivo penetra com expressividade na
diccdo das lendas; o ermitdo transfigura-se num personagem excéntrico aos olhos do
povo, enquanto Lazaro carregaria a propria praga, segundo a voz do coletivo. Um
acolhido e o outro desprezado, o santo e o amaldicoado espelham-se em posicdes
diametricamente opostas, 0 que parece sugerir as formas de confinar os movimentos de
ascensdo e queda da religido num complexo imagético junto as praticas idealizadas no
Brasil Colonial. Com efeito, as figuracbes da religido em Alencar transitam por
diferentes repertorios, contemplando uma diccdo critica em referéncia ao exercicio do
clero e uma dic¢éo lendaria plasmada pelo registro do imaginario coletivo que se reflete
sobre as figuras de santos e demonios e de seus desdobramentos para a constitui¢cdo dos
costumes dos povos comuns nas obras ficcionais alencarianas.
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VIAGENS PELO SUL EM TRES TEMPOS

SOUTH BRAZILIAN TRAVELS IN THREE TIMES

Jonas Kunzler Moreira Dornelles”

RESUMO: A literatura do Rio Grande do Sul possui, desde suas origens, exemplos de obras em que a
viagem e o deslocamento sdo mobilizadores da narrativa. No inicio, 0 desejo do autor de retratar a “cor
local” aproximou as fic¢des regionais do registro pitoresco e dos costumes. Essa tradi¢do algo
roméntica sofrera um abalo a partir dos elementos naturalistas em Alcides Maya, que mostrard um Sul
em vias de extin¢ao. Cyro Martins continuard esse processo, descrevendo-o em sua conhecida trilogia do
“gaiicho a pé”’, em que a crise econdmica levara o mundo pastoril ao éxodo para as periferias da cidade.
Por fim, Aureliano de Figueiredo Pinto e Dyonélio Machado s&o autores que buscam retratar o
insucesso do processo de modernizagé@o em incorporar os habitantes das &reas rurais.

PALAVRAS-CHAVE: literatura de viagem; literatura sul-rio-grandense; dispositivo; galcho a pé.

ABSTRACT: The literature of Rio Grande do Sul has works in which the journey and the process of
displacement are mobilizers to the narrative. In the beginning, the author’s desire to portray "local
color” approached regional fiction to picturesque portraits of regionalism. This romantic tradition will
be undermined by the Naturalism of Alcides Maya s work, which shows a dying South. Cyro Martins will
continue this ongoing process by describing in his trilogy of “gaiicho a pé” (gaucho on foot) the
economic crisis that leads the pastoral world to an exodus, ending in misery on peripheries of cities.
Finally, we have, in Aureliano de Figueiredo Pinto and Dyonélio Machado, authors who seek to portray
the failure of the modernization process incorporating the inhabitants of rural areas.

KEYWORDS: travel literature; Southern Brazilian literature; dispositive; gaucho on foot.

1 Apresentacio

Estado marcado pela localizagdo geogréafica no limite sul das fronteiras do pais,
cuja identidade peculiar possui muitas semelhancas com os paises vizinhos, ndo é de se
estranhar que a literatura no Rio Grande do Sul tenha em seu corpus diversos livros cujo
enredo se desenvolva ao redor de viagens e deslocamentos territoriais. Logo, no desejo
de uma maior compreensao da territorialidade dessa regido, seria interessante tematizar
como os diversos meios de transporte foram determinando a tessitura das narrativas da
localidade.

Podemos comecar nossa caminhada pela sugestdo de que, numa regido onde a
proximidade com a vida no campo é determinante, os meios de transporte influenciam
de alguma maneira a identidade dos sujeitos. Na regido, esse enquadramento alinharia
lado a lado centauros e motoristas, vaqueanos e pedestres, e indicaria um quadro
interessante do tema que pretendemos tratar. Para isso, um bom ponto de partida teérico
seria pensar 0 meio de transporte como um “dispositivo” determinante das
subjetividades da regiao.

" Mestre em Teoria, Critica e Comparatismo pela UFRGS. Mestrando em Literatura, Historia e Meméria
pela PUCRS, onde € bolsista CNPq. Contato: jkdornelles@hotmail.com



Giorgio Agamben considera como “dispositivo” tudo aquilo que possui a
capacidade de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar
os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes” (AGAMBEN,
2005, p. 12). O conceito de dispositivo visa dar conta de um operador que funciona
como uma rede de sentidos, relacionando-se tanto com o poder econémico quanto com
0s processos de subjetivacdo discursivos. Aquilo que passa pelos ritos, pelas regras de
conduta e pelas instituicbes de um coletivo e que dispbe o mundo material de
determinada maneira, sendo interiorizado num sistema de crengas, sentimentos e gestos.
Um exemplo nesse sentido seriam as vestes tradicionais do gaucho, um dispositivo no
qual se encontram seus habitos e comportamentos, evidenciando, por essa via, 0S
trabalhos de domar o cavalo, lacar, carnear o gado etc.

Comecemos delimitando um enfoque especifico de anélise, deixando de lado
cronistas ou documentacdo historica, e selecionando apenas material representativo na
ficcdo. Pensar a literatura de viagens no Rio Grande do Sul passaria necessariamente
por alguns registros inaugurais, como os relatos de Viagens ao Rio Grande do Sul, de
Auguste Saint Hillaire, escrito entre 1820 e 1821; a Viagem militar ao Rio Grande do
Sul, registro escrito no ano de 1865 por Conde d’Eu; ou ainda as fontes primarias
reunidas por Guilhermino César em Primeiros cronistas do Rio Grande do Sul, que vao
de 1605 a 1801. Alguns dos relatos de viajantes reunidos nessa Gltima obra, que contém
material de quase dois séculos, guardam exemplos das curiosidades geogréaficas e do
pitoresco dos costumes, que seriam preciosos para a compreensdo sobre viagens e
deslocamentos dentro do territério do Rio Grande do Sul.

Mas nosso enfoque se decide pela ficcdo, espaco privilegiado na construcdo do
valor simbdlico da cultura. Possuindo um importante aspecto de subjetivacdo, a
literatura pode revelar aspectos inusitados dos dispositivos em operacdo. Organizamos 0
texto em trés momentos, que buscam acompanhar a forma em que foram representados
0S cenarios e 0s Vviajantes tipicos dessa regido. Devido ao curto espaco de um artigo,
nosso percurso se inicia no século XIX, com as representacdes proximas ao
romantismo, e fixa um ponto de chegada na ficcdo de Dyonélio Machado, em que o
carro e a cidade assumirdo um papel de destaque. Haveria ainda uma ligacdo entre a
ficcdo do autor e esses temas: na maneira como 0s personagens de Desolacédo tratam
seus carros, por exemplo, seria possivel ver muito do cuidado que criadores de cavalos
teriam com seus animais.

Num primeiro momento, predominam o cavalo e a figura do “centauro dos
pampas”. Com o advento da industrializacdo, passamos & decadéncia desse meio de
transporte tipico, o que dara margem a ficcdo do “gaticho a pé”. E, por fim, temos a
democratizagcdo dos meios de acesso, e o sul-rio-grandense passa a andar de carro, trem,
navio e avido. A ficcdo entdo nos daré testemunho de uma nova obstrucdo ao acesso das
massas a esses meios, gracas ao malogro das esperancas de industrializacdo e ao
crescimento da pobreza. De centauros dos pampas a motoristas de calhambeques, de
vaqueanos a “gauchos a pé”, 0s viajantes do sul se veem, assim, as voltas com o drama
da possibilidade ou ndo de acesso aos seus meios de transporte.

2 Primeiro tempo: o mito do centauro dos pampas

Considerado cronologicamente o segundo romance da literatura brasileira e o
primeiro do regionalismo, A divina pastora, escrito por José Anténio de Caldre e Fido,



inaugura uma série de tematicas que serdo reiteradas posteriormente. Publicado pela
primeira vez em 1847, época do Brasil Impeério, o romance narra, em um estilo
folhetinesco, as paixdes da virtuosa Edeélia pelo bravo Alménio, personagens
atormentados pelo impiedoso vildo Francisco. Apresentando uma regido ainda
desconhecida para a maioria da corte brasileira, a obra adotara como cenario as
paisagens e 0s costumes locais, fazendo eco ao anseio tipico de autores romanticos que
buscavam registrar a “cor local” aquela época.

Nessa obra, visitaremos a nascente vila de Sdo Leopoldo e uma Porto Alegre
que ainda ndo tem oitenta anos, passando por Viamao, para cruzar o Passo da Cavalhada
rumo ao Belém Velho. Era 1845, e a capital do Estado do Rio Grande do Sul ganhava
novas ruas, que surgiam batizadas com apelidos carinhosos: a Rua da Praia, que levava
as margens do Guaiba; a Praca do Paraiso, que se tornaria o Largo do Mercado Publico;
a Rua da Braganca, de onde despontava a “Caridade”, futuro Hospital da Santa Casa.

O panorama descrito pelo autor € rico em detalhes, que fazem um retrato quase
fotografico ao apresentar uma cidade ainda entdo desconhecida pela corte carioca. A
viagem a cavalo feita por Alménio até o Vale dos Sinos, descrevendo as comunidades
de imigrantes alemaes que ali se instalavam, € uma curiosa maquina do tempo para
quem se aventura pelas paginas dessa obra, que até poucos anos atras era dada como
perdida. Dentre os pequenos relatos do livro, ha um caso que merece destaque: 0
menino campeiro punido por um imigrante. Invadindo campo alheio para buscar seu
gado perdido, o garoto retém o costume dos sul-rio-grandenses ainda habituados a uma
terra sem cercas. O relato refere que, por conta do imigrante desconhecer os habitos da
regido e, portanto, passar um castigo demasiado cruel por algo que nao era bem um
crime, 0 menino se faria adulto e voltaria em busca de vinganca. Ai teremos a descri¢do
embrionaria do tipico cavaleiro gatucho, um “monarca das coxilhas”: 0 senso de honra e
a audécia, os trajes tipicos e os costumes do churrasco e do chimarrdo. No entanto, néo
se usa ainda o termo gadcho para definir essa figura.

Sera em sua obra seguinte, O corsario, publicada pela primeira vez em 1849,
que Caldre e Fido descrevera com maior precisdo as figuras que se tornardo tipicas do
Rio Grande do Sul. A obra sera publicada apenas quatro anos apos o fim da Revolucéo
Farroupilha, sendo a disputa aproveitada como material dentro do texto. O cavalo aqui é
um dispositivo-chave do dinamismo da narrativa. Acompanhando os movimentos dos
milicianos em suas contendas e choques de guerrilha, o autor descrevera 0s cenarios
decisivos dessa disputa, como a fuga de Camaqué por Bento Gongalves e a fuga do
governador do Estado (& época, “presidente” da provincia) rumo ao Rio Grande, a
localidade de Pedras Brancas, onde se reuniam os rebeldes farroupilhas. Entre as figuras
heroicas dos militares, ha uma série de sujeitos menores: contrabandistas, aventureiros e
0 corsario italiano que da titulo ao livro.

O corsario italiano aparece em cena entre as praias de uma Tramandai ainda
distante da urbanizagdo do século XX. As dunas, as aves e 0s pescadores rusticos
isolados do mundo compdem uma paisagem plena de pitoresco, na qual o autor vai
cevando sua narrativa. E por dentro desses “quadros naturais” (os capitulos do livro sdo
chamados de “quadros”) que vemos surgir a figura tipica do sul-rio-grandense: quatro
mogos vestidos “a gatcha”. A cavalo e de indumentéria completa: chapéu de abas
largas, poncho, guaiaca e botas com pesadas chilenas de prata; armados com facas, lago
e boleadeiras e apresentando aspecto de uma lhana franqueza e alegria pronunciada. Seu
dialogo é recheado de expressdes do dialeto regional, o que pde em cena a linguagem da
“cor local”.



Caldre e Fido foi talvez um dos primeiros autores a registrar o uso de “gaticho”
em seu valor positivo, uma espécie de sindnimo de campeador — diferente do
significado pejorativo que em geral se atribuia ao termo aquela época, algo proximo a
bandido, como indica Reverbel (2002). Em certo momento, surge a descrigdo de um
bravo e guapo gaucho que serviria como emissario de confianca para investigar intrigas
na regido. E a descricio da figura do “vaqueano”, que manobra a logistica dos cavalos e
geografias e €, por vezes, comparavel a figura do “centauro dos pampas” da gauchesca,
mais tarde explorada por Apolinario Porto Alegre e Simdes Lopes Neto.

Nas obras desses autores, teremos uma elaboracdo mais precisa da figura mitica
do regionalismo, o gaucho, que sobre seu cavalo desbrava um horizonte infinito e
conhece até as pequenas pedrinhas de cada estrada e regido.

O gaucho é personagem caracteristica da cultura sul-rio-grandense, que,
quando pode, se faz representar por ele. Essa identificagdo remonta & época
da Revolugéo Farroupilha, como mostra o cancioneiro popular recolhido por
Apolinario Porto Alegre. E, apos ter sido elevado a her6i por José de Alencar,
em O gaucho, tornou-se presenca assidua nas obras dos romanticos sulinos,
que o mitificaram em novelas e poemas. (ZILBERMAN, 1992, p. 15).

E com essas configuracdes literarias mais bem-sucedidas que se fixa o mito do
“gaticho a cavalo” como 0 sujeito que domina a geografia do pampa e se identifica com
a figura mitologica do centauro. Segundo Flavio Loureiro Chaves, o regionalismo no
Rio Grande do Sul se formou a partir da inspiragdo romantica e “dessa intengdo
programatica de documentar o espaco circundante através de cenarios tipicos, da
recuperacdo do acervo folcldrico e lendéario, da inclusédo dos falares regionais na matéria
de ficcdo” (CHAVES, 1982, p. 12).

Haveria, portanto, o desenvolvimento de um modelo ficcional que vai de Caldre
e Fido até SimdGes Lopes Neto, em que o desejo de descrever a “cor local” da regido com
fidelidade se aproveita da linguagem coloquial e do pitoresco dos costumes, ao ponto de
mitificar seus habitantes (os “centauros” do pampa). “Tudo concorre para a ideia
‘regionalista’ duma raca viril e perfeitissima, a raca gatcha enfim, suficiente a si mesma
no contraste com o elemento externo” (CHAVES, 1982, p. 12).

Como a citacao indica, um dos primeiros a retratar o mito foi o escritor cearense
José de Alencar. Sua obra O galcho, publicada pela primeira vez em 1870, retrata a
“cor local” dos pampas e a paisagem solene e melancélica onde cavalgam a toda brida
homens austeros e orgulhosos. Sobram momentos referenciais nos quais as vastas
campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha, sdo “como as paginas de um
capitulo do Brasil”: “O dorso da coxilha ¢ o lombo do livro (...) que recordacdes
heroicas ndo despertam os nomes de S&o Borja, Ibicui, Rosario, Corumbd, India-morta,
Sdo Carlos, Catala, Taquarembo e Paissandu!” (ALENCAR, 1978, p. 86).

Sabe-se que algumas inadequacGes da obra de Alencar despertaram em
Apolinario Porto Alegre o desejo de responder pela via da ficgdo, numa obra que
resguardaria, por meio do testemunho — que Alencar nédo tinha—, a realidade galcha.
A comegar pelo adjetivo “gatcho”, que, a época de Apolinario, ainda ndo havia se
estabelecido positivamente como hoje. Por isso, chamard seu protagonista, titulo do
livro publicado em 1872, de O vaqueano.

Era uma natureza admirdvel, ndo tanto pelas amplas manifestacfes de
musculos de ferro, como pela pericia e inteligéncia com que guiava 0s
exércitos da Republica, e a lhaneza e bondade de carater. Também jamais



houvera rio-grandense que, como ele, conhecesse a provincia. Ndo lhe
escapava uma jeira de terra, ainda mesmo perdida nos invios sertdes ou em
banhados de largo perimetro. Tinha a memdria fiel até para as nugas locais.
Era uma verdadeira vocacdo. (...) constituia de per se 0 mais exato arquivo
topogréafico, um mapa vivo e pitoresco. (PORTO ALEGRE, 1987, p. 29-30).

O vaqueano de Apolinario é este homem que cruza as distancias a cavalo,
guiando as tropas republicanas com conhecimento preciso. Suas viagens atravessam 0
estado, dos campos de Vacaria ao norte do rio Pelotas, do sul de Taquari ao lombo
verde-negro da Serra Geral: “nos mistérios campeiros ninguém o excedia. Iguais os
encontrava, melhores nunca”. (PORTO ALEGRE, 1987, p. 30). Além da mudanca do
termo “galcho” para ‘“vaqueano”, ha também outra modificacdo. Enquanto a
personagem de José de Alencar se deixava levar de maneira exaltada e inconsciente
pelas paixbes da politica, 0o “vaqueano” de Porto Alegre ja compreendia como se
dividiam as disputas partidarias, posicionando-se politicamente com mais informacéo.

Proclamada a Republica, e adentrando o século XX, permanecerdo na literatura
sul-rio-grandense algumas de suas representacfes regionais miticas. A economia se
modifica, mas ainda idealizam-se os horizontes e o sem-limite dos deslocamentos: um
vaqueano a cavalo também serd a figura tipica eleita por Simbes Lopes Neto. A
personagem Blau Nunes viaja por geografias e memorias, contando casos enquanto
constréi seus quadros da vida sulista. O inicio de seu relato da conta de seus
deslocamentos: do litoral as coxilhas, do rio Uruguai a Lagoa Mirim, das penedias do
Cavera as planicies do Saicd, Santa Tecla, Sdo Gabriel, Santa Maria, Passo Fundo,
Lagoa Vermelha, Soledade, Ibicui. Para cada um dos lugares, Blau tem uma
recomendacdo turistica: as aguas, o mel, as estancias, 0s pomares, as plantacdes. Contos
como “Boi velho” e “No manantial” sdo como viagens ao registro pitoresco da “cor
local” regionalista. E a mitificacdo do gaucho em Simdes Lopes é evidente: sempre
moreno, forte, franco e leal, em oposi¢cdo aos forasteiros, que séo louros, covardes e
desonestos. Blau € descrito como tipo genuino do rio-grandense, 0 “monarca das
coxilhas” que percorre as distancias a cavalo e redne os atributos heroicos do mito
tradicionalista.

3 Segundo tempo: de vagueanos a migrantes

Com a proclamacdo da Republica ocorrendo proxima ao fim do século XIX e o
processo de modernizagdo que comecava a chegar ao estado, o substrato histérico do
qual emergiam os mitos regionalistas foi pouco a pouco sendo ameacado de extingdo. A
vida pastoril foi sofrendo interferéncias tecnoldgicas, as grandes propriedades passando
cada vez mais a serem divididas em pequenas propriedades familiares. A isso se somam
fatores como a imigracdo, e o fim das continuas guerras nas quais o estado se via
envolvido. Serdo diversas as modificagcGes que abalam o cenério e os costumes do Rio
Grande do Sul.

Esse processo de modernizagdo do campo, que modifica a economia rural e seus
meios de transporte, 0 campesinato e as paisagens rurais, acontece tardiamente no Rio
Grande do Sul se o compararmos com outras regionalidades. Williams (1990, p. 12),
referindo-se as modificacOes da regido agraria na Inglaterra entre 1760 e 1840, afirma:
“A Revolugdo Industrial ndo transformou s6 a cidade e o campo: ela baseou-se num



capitalismo agrario altamente desenvolvido, tendo ocorrido muito cedo o
desaparecimento do campesinato tradicional”.

Sera o avanco do processo de industrializacdo no Rio Grande do Sul que ira
reconfigurar a economia da regido, modificando a vida nos campos, apartando-a com
cercas, pavimentacOes, logisticas. Temos assim toda uma nova topografia da vida rural
e novos meios de locomocdo. Essas modificacBes produzirdo uma série de respostas
ficcionais, que se alternam primeiro entre posi¢fes nostalgicas e desiludidas, passando
no romance dos anos 1930 a diagndstico investigativo da economia da regido.

Como afirma Zilberman (1992, p. 15),

[a] desmitificacdo, contudo, ndo tardou, resultante, de certa maneira, das
mudancgas na estrutura tradicional da economia rio-grandense, associada a
pecuéria e a vida no campo. A transformacdo, originalmente vista como
decadéncia pelos grupos conservadores, tom que se transferiu a literatura de
tendéncia regionalista. Ela transparece, no inicio do século, nas obras de
Alcides Maya, Jodo Simdes de Lopes Neto, Amaro Juvenal, um pouco mais
tarde Darcy Azambuja, que constatam com perplexidade, frequentemente
com desgosto, a nova situagdo. A ficcdo aparecida nos anos 30 assume,
todavia, outra postura, procurando diagnosticar a natureza do fenémeno e
suas causas.

E com Alcides Maya que a marca da decadéncia regional primeiro se faz
representada em um nivel mais profundo. Suas obras ainda resguardam o mesmo desejo
de fotografar os cenarios tipicos e pitorescos da regido. Publicada pela primeira vez em
1911, sua obra Tapera, por exemplo, leva o subtitulo de “cenarios gatichos”. Mas esses
retratos atestardo as mutagcdes que sofriam a economia agréria da regido e as
subjetividades de seus habitantes.

Nas obras do autor, hd uma profusdo de simbolos de decadéncia. Ruinas vivas
por exemplo, sdo tanto as lendarias figuras tipicas, os “monarcas das coxilhas” que ja
ndo detém nenhuma monarquia, quanto a propria terra, que se multiplica em taperas,
dguas paradas, ecos mortos, “longinquos rumores dispersos, quebrados, do pampa”,
como em citacdo de Alma Barbara (MAYA, 1991, p. 46). A cena final de Ruinas Vivas,
qguando o protagonista estd para abandonar os pagos onde vivia, desiludido por ja ndo
encontrar mais honra naquela terra, € significativa: “Odiava-a; supunha eterna em sua
forca e retirou-se ameacando de punhos crispados, sem saber que |4, como em tudo ao
redor, como nele proprio, s6 havia restos — de velhas crengas, de velhas construgdes,
de velhas ragas...” (MAYA, 1910, p. 235).

Ja em seu livro de contos Tapera, até as arvores parecem acenar um adeus triste
aos fantasmas da memoria de um passado que desvanece (MAYA, 2002). O préprio
cenario do campo parece definhar entre ruinas e nostalgias do passado. E pela adogéo
deste registro do depauperamento da vida no campo que Cyro Martins (leitor de Alcides
Maya desde jovem) desenvolvera sua conhecida “trilogia do gaucho a pé”. Nela, o
depauperamento da regido estard em vias de desenvolvimento ainda mais avancado, e é
nela que observaremos uma nova etapa relativa aos meios de transporte.

Se nas representagdes romanticas o modelo do viajante € 0 “centauro dos
pampas”, aquele que se sente dono da imensiddo do horizonte e que percorre a cavalo
imensas regides da América Latina, Cyro Martins mostrara, ao contrario, a progressiva
imobilizagdo dos gauchos. A cena inicial de Sem rumo é sintomatica do movimento
declinante que se opera em toda sua trilogia: o livro se inicia com a descrigdo do menino
Chiru arranjando e equipando seu burrinho, que passa, por sua vez, a mover um moinho



num movimento circular e sem destino, em que s6 avanca o buraco de barro sob seus
passos.

Seré esse sem rumo que marcara as viagens dos personagens da trilogia de Cyro
Martins, os quais dardo com a cara numa “porteira fechada” — para aproveitar o titulo
de outro de seus livros. Na obra com esse nome, a personagem Jodo Guedes é expulso
do campo para acabar na periferia de sua cidade, onde terminara sendo preso por roubar
ovelhas. Uma de suas Ultimas tentativas de sobrevivéncia € vender seu cavalo para
conseguir dinheiro, acabando, assim, na figura do “gatcho a pé”. Como afirma Lara
(1985, p. 59), “o0 mito do gaucho ndo pode se manter sem a existéncia do cavalo. O
gaucho a cavalo tem a estancia, a distancia, o trabalho, o lar - todos sustentaculos do
mito. A cavalo, o gaucho tem uma finalidade, a pé cai toda uma concepcao de vida; sem
cavalo ele ndo é ninguém”.

Por vezes, é também a propria paisagem que deve desvanecer, como em Estrada
nova, quando a morte de um umbu ¢é o derradeiro golpe no estancieiro Teodoro. “Toda a
manha Teodoro passou sorumbatico, pesadao, cismando mais desgracas. Tudo por conta
da morte do umbu? Quase tudo” (MARTINS, 2008, p. 189). A relacdo entre paisagem e
personagem € tdo estreita que a morte da arvore simbolizard a morte da personagem,
que, assim como 0s pobres pedes, acaba também tendo que abandonar o campo.

Se por um lado a vida no campo vai se tornando adversa para a grande maioria
de seus habitantes, desadaptados ao avango de uma modernizacdo que excluird do
desenvolvimento econdmico grandes parcelas das classes médias e dos estancieiros, por
outro lado a cidade também se apresenta como um lugar ameacador. “Indo para a
cidade, porém, morreriam em seguida. Todos dizem que na cidade se morre em seguida.
Que pena, ela queria morrer naquele rancho, ainda que fosse agora!” (MARTINS, 2008,
p. 149).

Temos, também, em alguns momentos dessa trilogia de Cyro Martins, o
aparecimento do automével. Ele € utilizado como meio de transporte principalmente por
representantes da classe média e da elite. Alguns dos motoristas que temos em Porteira
Fechada s&o o filho de estancieiro, Hélio Bica, e Dr. Orlando, que utiliza o carro como
meio de locomocao rapida para atendimentos na regido.

Essa modernizacdo dos meios de transporte voltara nas obras que veremos a
seguir. A chegada dos antes “virtuoses” do meio de transporte animal a condicdo de
pedestre é caracteristica marcante que podemos guardar desse momento. Além disso, no
caminho para o (sem) destino das periferias da cidade, sdo as carrogas e 0s burros de
carga que servem de derradeiro meio de transporte aos gatchos que ficardo a pé e sem
muitos horizontes a acessar. A trilogia de Cyro Martins, desenvolvendo alguns dos
temas de Alcides Maya, pode representar, entdo, as dificuldades de adequacdo dos
habitantes regionais a reconfiguracdo da paisagem do campo na modernidade.

4 Terceiro tempo: passageiros, motoristas e pedestres

Como vimos, num primeiro momento tinhamos os miticos viajantes sem limites,
donos dos horizontes e conhecedores das trilhas. A modernizagao traz a segregagéo, o
desajuste, impGe limites e fronteiras e rouba o cavalo dos “centauros”, que se encontram
desnutridos, desonrados e inaptos para o trabalho no campo. Restam as carrogas para o
transporte dos poucos pertences rumo a uma cidade que nao lhes destina um futuro
melhor. Essa modernizacdo malograda da afirmagdo da identidade regional tera em



Memorias do Coronel Falcdo, obra escrita entre 1936 e 1937 por Aureliano de
Figueiredo Pinto, um retrato Unico, posto que representa a decadéncia da elite, e ndo das
classes baixas.

Decidido a tornar-se representante politico de sua regido, o estanceiro, por meio
de sua experiéncia fracassada, mostra o outro lado da moeda do desenvolvimento
regional. Se em Cyro Martins temos o fracasso das classes populares, Aureliano mostra
como fracassava também o melhor das elites, que ndo se adequaram a economia dos
novos tempos. Enganado pelo poder urbano e consumindo suas riquezas no desejo de
defender os interesses de sua regido, o Coronel Falcdo acaba tragicamente
ridicularizado, tanto em seu sonho privado de casamento quanto de realizacdo na vida
publica da politica.

E interessante que o meio de transporte que leva a personagem a sua perdicdo na
“cidade-prisdao”, como serd chamada, sera o trem. A viagem da comitiva de partidarios
de Falcdo ao encontro das reparticdes, cafés, bancos e quartéis que conhecerdo
representa algumas das paginas mais memoraveis do livro:

Vamos fazer alguma coisa pelos pagos. Hospital. Agronomia. Veterinéria.
Dispensario. Col6nias-modelo. Valorizar o nacional. Mas para isto, era
necessario deixar a rude Esparta pastoril de rodeios e madrugadas. Aprender
a dialética dos sofistas. E descer a Agora do vilarejo... (PINTO, 1986, p. 47).

Ja ndo é a cavalo, mas no percurso do vagdo-locomotiva que os patricios do
estado agora vdo conhecendo sua regido. Em cada parada, a comitiva encontra algum
assunto, uma figura, uma anedota. Cacequi, Santa Maria, Jacui, Cachoeira do Sul,
Guaiba... Da fronteira a capital, a viagem que Coronel Falcdo faz ao encontro de sua
derrocada €, afinal, a viagem da modernidade malograda, que leva os patricios
regionais, 0s estancieiros, ao seu encontro com a esfinge multifacetada na cidade
globalizada. Sera também dessa crise da modernizacao periférica (CEVASCO, 2014)
que outro autor ir4 narrar viagens regionais. Dyonélio Machado ird incorporar
elementos da modernidade em suas narrativas, a0 mesmo tempo em que revela uma
preocupacao critica com as camadas populares, como em Cyro Martins.

Ja em sua primeira obra de ficcdo, os contos de Um pobre homem, Dyonélio
Machado oferecera algumas representacGes interessantes da modernidade regional. No
conto “Melancolia”, teremos a figura de um manobrista de locomotivas introspectivo,
ingénuo e tido como um idiota. Esse protagonista, chamado Angelo, cuida das maquinas
com a atencdo que se destina a bichos de estimacdo. Em certo momento, ao perceber
que sua locomotiva manobreira, por ser pesada demais, ndo poderia voltar para a
garagem caso saisse do péatio da estagdo onde funcionava, a personagem percebe que ele
também era “como uma maquina”: como a locomotiva, todos 0s seus caminhos eram
sem retorno, jA que ele jamais voltaria dos exilios que o destino porventura lhe
reservasse. E assim, a partir do dia que a “manobreira” ¢ levada para longe, seus
vizinhos, colegas, ninguém nunca mais lhe viu... “Nunca mais! A ‘porta’, meus
amiguinhos, aquela garganta impassivel que se abria para 0 mundo, tragara-o para todo
o sempre...” (MACHADO, 2017, p. 77).

Também no conto homoénimo ao livro, “Um pobre homem”, a crise na vida no
campo frente & crescente industrializagdo é narrada em toda sua pungéncia. Buscando
modernizar sua lavoura, o protagonista, viivo e pai de uma filha que voltaria para casa
depois de se desencaminhar sem conseguir casamento, decide pegar um empréstimo e
comprar um trator para arar o campo, modernizando sua pequena terra. Na obsesséo



pelo sucesso de seu projeto, acaba descuidando de sua filha, que adoece e morre de uma
doenca no pulmédo. O pai, no entanto, s6 lamentard a auséncia da filha quando
finalmente der suas reformas na fazenda por concluidas.

A modernizacdo de Porto Alegre, com os bondes, as reparticdes burocraticas e
as vitrines com produtos, aparecera com forca unica em sua obra seguinte, Os ratos. Na
viagem até o centro da cidade, todo um horizonte de progresso se revela e se afasta de
Naziazeno, que se Vvé incapaz de solucionar a problematica infima, e no entanto vital, a
qual enfrenta.

Se por um lado temos o mundo urbano no processo de industrializacdo que se
estabelecia com Getulio Vargas chegando ao poder, por outro, a periferia de onde
Naziazeno surge jamais encontra realizacdo nas areas centrais de desenvolvimento. A
obra da poucos indicios do passado do protagonista, mas, em um trecho mais direto,
revela-se um passado bom, no qual grupos de criancas podiam andar livres pela rua, e
havia aconchego e calor humano. Sua mée o chama e lhe oferece leite, justamente o
leite que ele procura pagar, uma bebida que havia em abundancia em sua infancia. Essa
memdaria sugere um passado em uma cidade do interior, onde havia vacas por perto, mas
poderia ser também o proprio sublrbio da capital, que a época ainda guardava
caracteristicas rurais.

Podemos relacionar os personagens de Dyonélio com os da obra de outros
escritores gauchos com quem ele simpatizava. Por exemplo, o Miguelito, de Ruinas
vivas, que ao final da obra abandona seu pampa rumo a um lugar outro, cheio de raiva e
desilusdo. Ou Chiru, de Sem rumo, que sai do campo e acaba na periferia da cidade. Os
ratos, no entanto, revela uma falta de destino, ja na cidade, para as camadas que viviam
a margem. As obras seguintes de Dyonélio incorporardo ainda descri¢gdes de cenarios da
modernidade, o registro de quadros tipicos do campo em meio a viagens e discutirdo o
acesso dos habitantes aos meios de transportes.

Em suas trés obras seguintes, a problematica do deslocamento das camadas
populares na modernidade vai se revelando com destaque. O Louco do Cati, publicado
pela primeira vez em 1942, apresenta uma diversidade de meios de locomogdo: um
bonde, um automdvel, a diligéncia das memdrias, o 6nibus, o navio, o caminhdo, o
trem, o avido. Em Desolacdo, de 1944, o foco nos cuidados ao automdvel, que se
intensifica e domina os afazeres dos personagens, chega ao esgotamento e a impoténcia
frente a incapacidade de deslocamento. O mesmo tema que se desenvolve ao longo
desse livro dominara o seguinte: Passos perdidos, de 1946. E como se Dyonélio tivesse
motorizado os galchos sem cavalo para, ao final, revelar que, ainda assim, eles
acabariam deslocados e a pé de novo.

Na primeira dessas obras, O Louco do Cati, o movimento de fuga e retorno é
parte importante do ndcleo narrativo. Seu protagonista é levado de situacdo em situacéo,
sO reagindo para fugir dos espectros de seu passado. Ndo sabemos se é o Estado de
excecdo imposto por Getulio Vargas o que desperta as memorias do Cati ou se ele ja
vivia fugindo antes disto. O fato é que, ao longo de seu deslocamento, teremos o desfile
de cenérios e costumes da época, por meio dos quais 0 autor apresenta aquele mundo
tanto para o Louco quanto para o leitor.

Decidi porém fazer, quanto a forma, um romance-revista. (...) Vamos ver
como é que o Aurélio Buarque de Holanda Ferreira define o romance-revista
nesse seu Novo Dicionario da Lingua Portuguesa: ”Peca de teatro, com
quadros de musica e danga, com anedotas, alegorias, sketches, etc., na qual se
criticam os fatos mais em evidéncia da época”. (MACHADO, 1995, p. 30).



Dyonélio teria adotado uma forma heterogénea com o objetivo de retratar os
fatos mais em evidéncia a época. Sua obra seria também uma serie de quadros,
fotografias, do pitoresco regional e nacional. Talvez por isso o livro gere tanto
estranhamento ao leitor desavisado: fatos aparentemente desconexos se ligam uns aos
outros, muitas vezes por analogia e com poucas sugestfes sobre como deveriamos
relacionar essas partes. E por uma estranha afinidade que esses fatos se conjugam em
um significado. Diversas cenas e cenarios passam diante dos olhos do leitor, e uma
leitura rapida muitas vezes deixa escapar estas possiveis correlacdes.

Temos, assim, a exposi¢do do pitoresco da época: a estrada para Tramandai,
construida havia apenas alguns anos, o cemitério de navios nas praias do litoral gaucho,
o farol de Soliddo, a pesca, o funcionamento dos presidios e 0s costumes do Rio de
Janeiro, a capital do pais a época, a rotina dos passageiros a bordo de um navio de
primeira classe, o funcionamento das reparticdes etc. E com essas sugestdes que
Dyonélio vai elaborando a “cor local”, fugaz como a modernidade que ia perdendo sua
aura em meio a massificagdo industrial.

Ja em Desolacdo, o carro é incorporado como elemento central da viagem dos
personagens. Parte substancial da narrativa é ocupada com o relato dos reparos do
calhambeque Borboleta e com seu deslocamento pelo interior do estado. Para Barbosa e
Grawunder (1995), € curioso que os cuidados com o carro se assemelham aos cuidados
com um animal de estimacéo (passam a mao no carro, dao de beber gasolina a ele etc.).
E como se 0 grupo de mecanicos da narrativa fossem os velhos centauros do pampa,
amigos intimos de seus cavalos. Dyonélio moderniza os galchos a pé, dando-lhes o
automével como meio de transporte que substitui os cavalos perdidos. Mas s6 para
deixa-los sem meios de transporte de novo.

Se podemos dizer que nessas trés obras o tema do deslocamento ocupa parte
central, é justamente porque em Passos perdidos a incapacidade de viajar se torna o
préprio tema da narrativa. Ja& no titulo (que ecoa o Sem rumo, de Cyro Martins) o
esgotamento das alternativas é representado tanto pela auséncia de destino quanto pela
auséncia de um meio de locomocgdo que permita ao personagem chegar até ele. O
protagonista pega oOnibus, consegue caronas em caminhdes, mas, na maior parte do
tempo, conta somente com o préprio corpo. E, dado que esta empobrecido, também ja
ndo pode ir a lugar nenhum. Portanto, em certo sentido, as obras de Dyonélio Machado
aqui analisadas parecem retratar um gadcho a pé... de novo.

Temos, entdo, quase como a conclusdo ldgica de um longo processo de
documentacdo das condi¢des de locomogédo dos habitantes do interior do estado: de
centauros a vaqueanos e entdo viandantes, num processo de modernizagdo que impds
fronteiras e limites a uma regido onde antes se viajava livremente. Depois, com o
avanco de uma modernidade periférica, obtém-se o automovel; com ele, também surge
0 motorista, que logo se tornara pedestre (ou “caroneiro”), num processo que acabara
mostrando seus limites e deixando o “gaticho a pé” mais uma vez.

Podemos reconhecer, assim, por meio das diversas modificacGes de acesso e da
relagdo com os meios de transporte, como se modificam as identidades e algumas das
praticas historicas da regido. Da “cor local” dos primeiros autores aos diagnosticos
ficcionais de Cyro Martins e Dyonélio Machado, tentamos indicar parte dessa rede de
sentidos que aqui opera. Buscamos sugerir um conjunto de aspectos que poderiam ser
mais amplamente desenvolvidos com a incorporacdo de aspectos sociolégicos ou



psicanaliticos, por exemplo, caso se desejasse ampliar o mapa teorico e circular por
novas Orbitas ao redor desses instigantes dispositivos de viagem.
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RESUMO: Apesar do movimento simbolista no Brasil ndo ser uma estética que encontra consenso
entre os estudiosos, € inegavel que a lirica moderna, que teve sua expressao consolidada a partir do
Simbolismo francés, segue influenciando a producéo poética de maneira geral. Em Estrutura da lirica
moderna, Hugo Friedrich faz uma analise da poesia de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. Suas
afirmac0es se mostram proficuas no estudo da influéncia dos trés poetas. Tal influéncia é percebida
durante toda a producéo poética no Brasil ao longo do século XX e faz-se presente ainda nos dias
atuais; exemplo disso é a poetisa Maria Carpi. Buscando estabeceler um dialogo entre as
caracteristicas da lirica moderna e a poesia de Carpi, seréo analisados quatro poemas da autora.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Carpi; Hugo Friedrich; Lirica moderna.

ABSTRACT: Although the symbolist movement in Brazil is not an aesthetic that finds consensus
among the scholars, it is undeniable that the modernist lyric poetry, which had its expression
consolidated following the French Symbolism, continues influencing the poetic production in general.
In Structure of modern lyric poetry, Hugo Friedrich analyzes of the poetry of Baudelaire, Rimbaud and
Mallarmé. His statements prove fruitful in the study of the influence of the three poets. Such influence
is perceived throughout the poetic production in Brazil during the 20th Century and it is still present
nowadays; an example of this is the poet Maria Carpi. Seeking to establish a dialogue between the
characteristics of the modernist lyric poetry and the poetry of Carpi, four poems of the author will be
analyzed.

KEYWORDS: Maria Carpi; Hugo Friedrich; Modernist Lyric Poetry.

A origem da chamada “lirica moderna” tem como marco inicial 0 movimento
simbolista, surgido na Europa durante o século XIX. Segundo Alvaro Cardoso Gomes,
em introducdo a coletdnea de textos doutrinarios A estética simbolista (1985), o
Simbolismo teve como centro irradiador a Franga, mais especificamente a publicacéo de
As flores do mal, de Charles Baudelaire, em 1857. O movimento, que tem dentre as suas
caracteristicas “o culto ao vago, do mistério, a busca do ideal, somados ao desejo do
encontro da ‘poesia pura’” (GOMES, 1985, p. 25), também encontrou representantes
em outros poetas franceses do século XI1X: Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé e Paul
Verlaine. Sua influéncia se estendeu a paises como lItalia, Espanha, Portugal e,
tardiamente, Russia. Na Inglaterra e Alemanha, por outro lado, manifestou-se um
Romantismo sui generis, anterior — e precursor — ao Simbolismo — o que ndo impediu
posteriormente a influéncia do movimento francés em obras, por exemplo, de autores
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ingleses, como O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e de autores alemées,
como As elegias de Duino (1923), de Rainer Maria Rilke (GOMES, 1985). No Brasil,
Cruz e Sousa, com Broquéis (1893), é o responsavel pela introducdo do Simbolismo.
Porém, segundo Gomes (1985), as influéncias dos poetas europeus foram mais bem
assimiladas pelo simbolista brasileiro Alphonsus de Guimaraens. A presenca do
movimento simbolista no Brasil, contudo, ndo encontra consenso entre criticos e
estudiosos da literatura. Alfredo Bosi, por exemplo, em sua Histdria concisa da
literatura brasileira, levanta a seguinte questéo:

Contemporaneos ou vindos pouco depois dos poetas parnasianos e dos
narradores realistas, Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e os simbolistas
da segunda geracdo ndo tiveram atras de si uma histéria social diversa da que
viveram aqueles. O que nos prop8e um problema de génese literaria: o
movimento teria nascido aqui por motivos internos, ou foi obra de imitacéo
direta de modelos franceses? (BOSI, 1982, p. 300).

Apos recapitular brevemente o contexto da época e a trajetdria de Cruz e Sousa
— e de outros poetas considerados simbolistas —, Bosi conclui que

0 Simbolismo ndo exerceu no Brasil a funcdo relevante que o distinguiu na
literatura europeia, na qual o reconheceram por legitimo precursor o
imagismo inglés, o surrealismo francés, o expressionismo aleméo, o
hermetismo italiano, a poesia pura espanhola. Aqui, encravado no longo
periodo realista que o viu nascer e lhe sobreviveu, teve algo de surto
epidémico e ndo pode romper a crosta da literatura oficial. Caso o tivesse
feito, outro e mais precoce teria sido 0 nosso Modernismo, cujas tendéncias
para o “primitivo” e o “inconsciente” se orientaram numa linha bastante
proxima das ramificacOes irracionalistas do Simbolismo europeu (BOSI,
1982, p. 301-302, grifo do autor).

Independentemente dessa questdo, fato é que a lirica moderna, que tem sua
melhor expressdo a partir dos simbolistas franceses, seguiu influenciando os poetas
brasileiros e a producdo lirica de maneira geral desde o século XIX. O alemdo Hugo
Friedrich, em 1956, publicou Estrutura da lirica moderna, em que é apresentada uma
analise da poesia de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. Apesar dos mais de 60 anos de
publicacdo, até hoje a obra permanece como uma das referéncias centrais para o estudo
da lirica.! No prefacio da primeira edicéo, afirma o autor que os fundadores da lirica
moderna sdo Rimbaud e Mallarmé. Para Friedrich,

Entre eles e a poesia de nossa época, perduram elementos em comum que ndo
se pode explicar como simples influxos nem se precisa explicar como tal,
mesmo nos lugares em que os influxos sejam reconheciveis. Trata-se de
elementos estruturais em comum ou, melhor, de uma tessitura bésica,
surpreendentemente constante nos mais varidos fendmenos da lirica
moderna. Essa estrutura origindria de muitos fildes alguns dos quais ja
existentes no século XVIII, fundiu-se — por volta de 1850 na teoria poética e
por volta de 1870, na pratica — em um todo que é, certamente, muito
complexo, mas também muito coerente. Isto ocorreu na Franca. As leis
estilisticas dos poetas atuais tornam-se claras a partir de Rimbaud e

! Alfonso Berardinelli, por exemplo, no livro Da poesia & prosa (2007), coletanea de ensaios seus
escritos entre 1983 e 2001, afirma que o estudo mais aprofundado e abrangente de natureza tedrica
sobre poesia é o de Friedrich — a despeito das varias criticas que Berardinelli dirige a Estrutura.



Mallarmé, e, por outro lado, o espantoso modernismo destes Ultimos é
explicado a partir dos poetas hodiernos (FRIEDRICH, 1978, p. 9-10).

As afirmacdes de Friedrich, ainda que dirigidas a poesia europeia, podem ser
estendidas a lirica brasileira. Afranio Coutinho, por exemplo, em Introducdo a
literatura no Brasil, confirma as ideias de Friedrich quando declara que a contribuicao
do Simbolismo “a literatura foi imperecivel, havendo quem lhe empreste a categoria de
movimento mais importante, pelo seu aspecto positivo e pela heranca legada, a poesia
moderna” (COUTINHO, 1980, p. 215, grifo meu). No Brasil, a influéncia simbolista
permaneceu ao longo do Modernismo, durante o qual se impds “a busca de uma
linguagem essencial, afim as experiéncias metafisicas e herméticas de certo veio
rilkeano da lirica moderna, e que se reconhece na primeira fase de Vinicius de Moraes,
em Cecilia Meireles, em Henriqueta Lisboa, em Emilio Moura” (BOSI, 1982, p. 491),
dentre outros. Segundo Bosi (1982, p. 492), esses poetas seriam “herdeiros maduros da
experiéncia formal simbolista”; e, aqueles surgidos posteriormente, na década de 1950,
renovaram “trinta anos depois, a maneira parnasiano-simbolista contra a qual reagira
masculamente a Semana; mas renovava-se sob a égide da poesia existencial europeia de
entre guerras, de filiacdo surrealista, o que lhe conferia um estatuto ambiguo de
tradicionalismo e modernidade” (BOSI, 1982, p. 521, grifos do autor).

No entanto, a influéncia dos primeiros representantes da lirica moderna néo se
encerrou com a poesia surgida na década de 1950. Italo Moriconi, em Como e por que
ler a poesia brasileira do século XX, traz duas consideracGes que exemplificam a
continuidade dessa presenca na segunda metade do século passado. Primeiramente, o
autor aponta que o grupo paulista do Concretismo — que, no Brasil, tem maior forca
entre as décadas de 1950 e 1970 — considerava-se discipulo da fase mais experimental
de Mallarmé, da qual o maior expoente é a obra Um lance de dados, de 1897. Segundo,
a presenca de Baudelaire na poesia brasileira que, apesar de antiga, é forte e permanece.
Indicativa disso é, segundo o autor, a possibilidade de ler o poema A carnica, do poeta
francés, como o ndcleo da poética do brasileiro Augusto dos Anjos (1884 — 1914). Mas
também sdo exemplares dessa presenca os pastiches — bem mais recentes — dos poemas
baudelairianos, como €é o caso do texto produzido por Ana Cristina Cesar, em 1984, a
partir de O cisne (MORICONI, 2002). Esses sdo alguns dos casos que possibilitam
afirmar que a influéncia dos primeiros simbolistas europeus pode ser percebida durante
todo o século XX. E, ademais, ela manifestou-se ainda no final do século XX e inicio do
século XXI. Exemplo disso é a poesia produzida por Maria Carpi. Nascida em 1939, em
Guaporé, Rio Grande do Sul, a poetisa publicou sua primeira obra, Nos gerais da dor,
em 1990. Desde entéo, a autora ja acumula mais de 10 livros e diversos prémios, dentre
eles 0 Revelacdo da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte (1990), a Menc¢do Honrosa
no Casa de las Ameéricas (1999), em Cuba, e 0 Agorianos na categoria poesia (1997).
Para este trabalho, foram selecionados quatro dos seus poemas, sendo dois da obra
Vidéncia e acaso (1992) e dois de A forca de ndo ter forca (2003).

Em Vidéncia e acaso, como o préprio titulo anuncia, sdo apresentadas, ao longo
de todos os 85 poemas — sem titulo, identificados apenas por numeragéo —, a associacao,
a comparacao ou a oposicdo entre as ideias de vidéncia e acaso. Nelly Novaes Coelho,
em ensaio sobre a obra de Carpi, afirma que o nucleo temético de Vidéncia e acaso ¢é “o
continuo embate entre o visivel (o ‘acaso’ que aparentemente dirige a vida humana) e o
invisivel (a ‘vidéncia’, o olhar interrogante que, nos momentos de iluminagdo, v€ a
verdade oculta pelas aparéncias)” (COELHO, 2002, p. 37). Segundo o Pequeno
Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2015), “vidéncia” ¢ a qualidade



sobrenatural de quem ¢ vidente; “vidente”, por sua vez, € aquele “que pode ver o
passado, prever o futuro ou ver cenas nas quais nao esta presente” (HOUAISS, 2015, p.
969). Ja o “acaso” ¢ conceituado como sorte, destino, sendo um “acontecimento casual,
incerto ou imprevisivel” (HOUAISS, 2015, p. 11). Sendo assim, desde o titulo da obra,
ja é exposta uma relacdo antitética ao colocar vidéncia e acaso lado a lado. Diz 0 poema
de nimero 57:

No acaso, eu encontro a palavra.
Na vidéncia, a palavra quer meu
corpo para proferir-me. No acaso,

eu declaro a arvore. Na vidéncia,
escuto-a dizer-me: N&o vinga
jogares um grdo de minha espécie

no coragdo de um sulco. Teras
de ser-me a terra do grdo em ti
enterrado. Sem a visdo do fruto (CARPI, 1992, p. 67).

Apesar da oposicao entre as ideias de vidéncia e acaso por si SO ja constituir-se
como significacdo ao longo de todo o livro, neste poema é possivel também associar a
referida vidéncia ao conceito de poeta vidente (voyant) de Rimbaud. Segundo ele, “0
Poeta se faz vidente através de um longo, imenso e racional desregramento de todos 0s
sentidos” (RIMBAUD, 1985, p. 47, grifo do autor). Friedrich explica essa afirmagao
através de conceitos postulados por Baudelaire:

O objetivo do poetar ¢ “chegar ao desconhecido”, ou entdo, dito de outro
modo: “escrutar o invisivel, ouvir o inaudivel”. Ja conhecemos estes
conceitos: derivam de Baudelaire e séo, aqui e 14, palavras-chave para indicar
a transcendéncia vazia. Tampouco Rimbaud lhes da uma definicdo mais
precisa. Permanece na caracterizacdo negativa do objetivo perseguido;
distingue-se como o ndo-usual, ndo-real, como o outro pura e simplesmente,
mas ndo lhe d& contelido (FRIEDRICH, 1978, p. 62, grifo do autor).

O desregramento dos sentidos, o ouvir o inaudivel, manifestam-se no poema
quando, ao referir-se a vidéncia, o eu lirico esta submetido as palavras e a natureza —
representada pela arvore. Se no acaso o eu lirico encontra a palavra e declara a arvore,
na vidéncia a palavra é quem requisita seu corpo para ser proferida, e a arvore é quem
diz. Gomes, de forma um pouco diferente, também explica o conceito de Rimbaud por
meio de postulados de Baudelaire; segundo ele, a afirmacdo baudelairiana que diz “o
poeta deve ser um decifrador de simbolos” (GOMES, 1985, p. 16) equipara-se a n0gao
de vidéncia de Rimbaud. Nesse sentido, o vidente do poeta francés estd proximo ao
vidente definido pelo dicionario; porém, se por um lado este decifra presente, passado e
futuro, aquele decifra simbolos. Esse deciframento de simbolos, permitido pela
capacidade vidente do poeta, surge no poema de Carpi quando o eu lirico torna-se
instrumento, na vidéncia, para que a palavra seja proferida, em oposi¢do ao acaso, a
casualidade, em que é o eu lirico quem simplesmente encontra a palavra. Também é na
vidéncia que a arvore diz ao eu lirico: “[...] N&o vinga / jogares um grdo de minha
espécie / no coracdo de um sulco. Teras / de ser-me a terra do grdo em ti / enterrado.
Sem a visdo do fruto” (CARPI, 1992, p. 67). O eu lirico, que apenas ouve sem
responder, novamente, esta submetido a natureza. A arvore é quem lhe requisita como



terra a propria semente (grdo), a qual deve ser aceita pelo eu lirico, ainda que esse
desconheca o resultado, o futuro, aquilo que sera revelado, “a visdo do fruto” —
conforme consta no ultimo verso. Assim, 0 poeta vidente aqui se apresenta no eu lirico
que, na vidéncia, em oposicdo ao acaso, tem a revelacdo, a decifracdo, através da
palavra que toma seu corpo para ser proferida e da arvore que desse corpo faz terra para
frutificar seu gréo.

Apesar da evocacdo do corpo, no poema manifesta-se o que Friedrich chama de
“despersonalizacdo da lirica moderna” (FRIEDRICH, 1978, p. 36), iniciada com
Baudelaire. Usando como exemplo As flores do mal, o autor explica que, nessa obra,
nenhum dos poemas pode ser explicado utilizando os dados biograficos do poeta.
Assim, a lirica ndo mais € considerada como fruto da unidade entre a poesia e a pessoa
empirica do artista, como anteriormente pretenderam os romanticos. O “eu” voltado
sobre si mesmo presente em As flores do mal — e em grande parte da lirica moderna —
apesar de autocentrado, pouco ou nada olha para o eu empirico. Sobre isso, Friedrich
ainda afirma que

Junto com Rimbaud, Mallarmé introduz o mais radical abandono da lirica
baseada na vivéncia e na confissdo, portanto, de um tipo de poesia que ainda
estava, naquela época, personificada, com grandeza, por Verlaine. E verdade
que também a lirica anterior, desde os trovadores até a época anterior ao
Romantismo, sé em alguns casos recorre a vivéncias, sO raras vezes €
comunicagdo, em forma de diario, de sentimentos pessoais; 0 equivoco de
alguns historiadores da literatura, contagiados pelo Romantismo, fez com que
se considerasse a lirica, em seu conjunto, desse modo. [...] A lirica moderna
exclui ndo s6 a pessoa particular, mas também a humanidade normal.
Nenhuma das poesias de Mallarmé [dentre aquelas analisadas na obra de
Friedrich] poderia ser interpretada biograficamente, mesmo se por razbes de
curiosidade e comodidade este tipo de analise tenha sido tentado repetidas
vezes. Mas tampouco ha alguma poesia que se possa interpretar como
linguagem de uma alegria que todos n6és conhecemos, de um pesar que cada
um compreende, porque o tem dentro de si. Mallarmé compde suas poesias a
partir de um centro para o qual é dificilimo encontrar um nome
(FRIEDRICH, 1978, p. 110).

O mesmo se da no ja mencionado poema de Carpi, assim como nos demais a
serem analisados neste trabalho: ndo é possivel, mesmo que apenas por mera
curiosidade, buscar qualquer traco biografico da poetisa ou seu eu empirico nos textos.
A poesia “despersonalizada”, a época de Mallarmé, serviu também como ruptura da
visdo romantica, que considerava a lirica apenas como expressdo das vivéncias do
poeta; a poesia, a partir dai, passou a ser tratada como fruto do trabalho intelectual do
artista (FRIEDRICH, 1978). Relacionado a isso esta o fato de que 0s poemas passaram
a constituir-se em uma linguagem que aponta para uma emocao a qual é dificil nomear,
conforme explica Friedrich sobre Mallarmé — em Carpi isso também ocorre, ainda que
de maneira bem menos radical. Na obra da poetisa, observa-se uma longa depuracgéo do
processo de profunda ruptura que se deu com os simbolistas franceses, assim resumida
por Friedrich:

Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de realidade,
fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo, mistura daquilo que é
heterogéneo, caos, fascinacdo por meio da obscuridade e da magia
linguistica, mas também um operar frio andlogo ao resultado pela
matematica, que alheia o habitual: esta é exatamente a estrutura dentro da



qual se situardo a teoria poética de Baudelaire, a lirica de Rimbaud, de
Mallarmé e a dos poetas hodiernos (FRIEDRICH, 1978, p. 29).

A obscuridade e o hermetismo, muitas vezes levado ao extremo por esses poetas,
estd presente nos poemas estudados nesta pesquisa, mas de uma maneira bastante
suavizada em alguns casos, conforme sera possivel constatar. Porém, se, em Carpi, essa
expressao hermética encontra-se abrandada, parte dos objetivos de tal expressdo
permanece de maneira consistente. A obscuridade, na obra dos franceses, buscava a
preservacdo do campo da obra de arte, a compreensdo do cadtico mundo moderno e
uma poesia de efeito sugestivo. Na poesia de Mallarmé, por exemplo, “0 leitor ndo deve
decifrar, mas sim chegar ele proprio ao enigmatico, onde, intuindo decifracdes, mas ndo
as concluindo prematuramente, pode até mesmo pensar em possibilidades de
interpretagdo da poesia que talvez nem sequer figuravam no plano do autor”
(FRIEDRICH, 1978, p. 122). Também para Mallarmé e, segundo Friedrich, para quase
toda produgdo lirica surgida depois desse poeta, “¢ significativo que seja mantida a
Unica ponte com o leitor no efeito sugestivo da poesia” (FRIEDRICH, 1978, p. 122). O
sentido atribuido ao poema de Carpi sO € possivel pelo hermetismo e pela sugestdo que
coabitam o texto. Ndo é possivel saber — e tampouco é esse aqui 0 objetivo — se a
relacdo entre a vidéncia do poema e o poeta vidente de Rimbaud foi algo pensado pela
poetisa. Contudo, essa interpretacdo torna-se possivel uma vez que o poema tem um
forte carater sugestivo, permitindo leituras e decifracdes inUmeras e diversas. Essa
caracteristica também se faz presente no proximo poema a ser analisado, de niumero 64
de Vidéncia e acaso:

Renuncio a fortuna paterna
Dos acasos e deserdada, sem

meios, estanco o pus de toda
a ferida e beijo na decomposicéo,

o fogo sem chama, a voz sem febre,
da vidéncia desfalecida de amor (CARPI, 1992, p. 74).

O poema, formado por um periodo unico, apresenta — conforme o modelo de
Mallarmé — “um acontecimento simbdlico com muitas possibilidades de interpretagdo”
(FRIEDRICH, 1978, p. 133), neste caso, a renlncia a fortuna paterna. E essa pode ser
interpretada como a forma de viver um amor ndo aprovado pela familia, pois deserdada
e sem meios — apos renunciar a fortuna paterna — é quando a ferida é estancada — é
curada — e o fogo sem chamas — o préprio amor — é beijado. Porém, também é possivel
uma leitura em que a renuncia a fortuna paterna seja interpretada como repudio ao
passado. Segundo Friedrich, na poesia de Rimbaud quando o passado torna-se um peso
— “devido ao extinguir-se da genuina consciéncia de continuidade e & sua substituicdo
pelo historicismo ¢ pelas cole¢des em museus” (FRIEDRICH, 1978, p. 65) — é
produzido, durante o século XIX, “uma reagdo que conduz a repulsa de tudo aquilo que
¢ passado. Esta permanecerd uma caracteristica permanente da arte e da poesia
modernas” (FRIEDRICH, 1978, p. 65). Ao utilizar como exemplo o poema Vénus
nadyomeéne, de Rimbaud, em que é parodiado um dos mais belos mitos figurativos — o
nascimento de Afrodite — Friedrich explica:

O ataque dirige-se contra o proprio mito, contra a tradigdo em geral, contra a



beleza; é um ataque movido pelo desafogo de uma tendéncia a deformacao,
que — e aqui estd 0 mais curioso — possui, por outro lado, suficiente qualidade
artistica para imprimir nas fealdades o vigor de uma ldgica estilistica
(FRIEDRICH, 1978, p. 65).

O mito de Vénus, no poema, é colocado de maneira grotesca a ponto de nédo
causar 0 riso da parodia tipica, constituindo assim um “desabafo contra a beleza e a
tradicdo na poesia” (FRIEDRICH, 1978, p. 65). No poema de Carpi, a recusa ao
passado surge ndo sé na renuncia a heranca paterna, mas também na presenca dos
elementos grotescos e do feio — o pus, a ferida, a decomposicdo — que, segundo
Friedrich, atentariam contra a beleza e a tradicdo — elementos, esses, costumeiros da
poesia que antecede a lirica moderna. O romantico Victor Hugo foi quem
primeiramente incluiu em sua teoria do grotesco o elemento do “feio”. Com isso, o que
até entdo era “desqualificado, permitido s6 nos gé€neros literarios inferiores e nas zonas
marginais da arte plastica, vem elevado a um valor expressivo metafisico”
(FRIEDRICH, 1978, p. 33). Victor Hugo, assim, dd um novo papel ao feio: ndo mais se
trata unicamente do “oposto ao belo, mas de um valor em si” (FRIEDRICH, 1978, p.
33). A partir do teorizado por Victor Hugo, Friedrich explica a relacdo do grotesco com
a “alma moderna” que emerge dos trés poetas centrais de sua analise:

O grotesco deve aliviar-nos da beleza e, com sua “voz estridente”, afastar sua
monotonia. Reflete a dissonancia entre os estratos animais e os estratos
superiores do homem. Reduzindo os fendmenos a fragmentos, manifesta que
o “grande todo” nos ¢ perceptivel apenas como fragmento, visto que o “todo”
ndo concorda com o homem. O que é todo? E significativo que a resposta
falte ou seja confusa. E uma transcendéncia vazia, mesmo se puder ser
concebida de maneira cristd, como acredita Victor Hugo. Para ele s6 existem
seus fragmentos nas caricaturas do grotesco e, mesmo estas, ja nada tém a ver
com o riso. O riso do grotesco, assim interpretado, cede lugar ao sorriso
irdnico ou a horripilagdo. Torna-se trejeito, excitagdo provocante e estimulo
de uma inquietude a qual a alma moderna aspira mais que a distensdo
(FRIEDRICH, 1978, p. 33).

Levando essa questdo ao poeta Baudelaire, Friedrich afirma que “mais veemente
do que até entdo, a anormalidade anuncia-se como premissa do poetar moderno, e
também como uma de suas razdes de ser: irritacdo contra o banal e o tradicional que,
aos olhos de Baudelaire, est4 contido também na beleza do estilo antigo” (FRIEDRICH,
1978, p. 44). Em ultima instancia, € também essa fuga do que é banal e o choque que se
da pela presenca do feio o que busca Rimbaud quando insere o elemento grotesco em
seus poemas. Segundo Friedrich,

Com Rimbaud, ele [o feio] recebe, entdo, a tarefa de servir a uma energia
sensitiva que impele & mais violenta deformacéo do real sensivel. Uma poesia
que toma por meta nos seus objetivos menos os conteddos que as relagdes de
tensdo sobre-objetiva necessita também do feio porque este, como
provocacdo ao sentimento natural da beleza, produz aquela dramaticidade
chocante que se deve entabelecer entre texto e leitor (FRIEDRICH, 1978, p.
77).

No poema de Carpi, tal choque é potencializado pela proximidade entre as
palavras pus, ferida, decomposicdo e beijo e amor. Da presenca de ideias antitéticas
emerge a dissonancia ou, em outras palavras, a tensdo causadora de inquietude. Essa



tensdo surge no poema mais uma vez por meio do conflito entre vidéncia e acaso, ja
identificado no poema anterior. Isso porque o eu lirico renuncia a fortuna paterna,
recebida pelo acaso, para beijar uma vidéncia tomada de amor; assim, esta € escolhida
em detrimento ao acaso. A heranca paterna, legado da casualidade, € preterida em favor
da vidéncia — onde reside a adoracdo, o fascinio, o fogo que ndo queima. Ao tratar da
dissonancia em Baudelaire, Friedrich aponta que uma exacerbacdo de antiteses esta
presente em quase toda a lirica e que,

Muitas vezes, comprime-se no espago mais conciso e torna-se dissonancia
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lexical, como “grandeza suja”, “caido e encantador”, “horror sedutor”, “negro
e luminoso”. Esta aproximag@o do que normalmente ¢ incompativel chama-se
oxymoron. E uma antiga figura do discurso poético, apropriada para exprimir
estados complexos de alma. Em Baudelaire, sobressai por seu emprego
desmedido. E a figura chave de sua dissonancia fundamental (FRIEDRICH,
1978, p. 46).

Ainda que no poema de Carpi 0s vocabulos ndo estejam necessariamente lado a
lado — a exemplo de “horror sedutor”, mencionado por Friedrich — é evidente o
contraste entre, por exemplo, pus e amor, ferida e beijo. O amor, um tema classico da
poesia, do belo, é colocado no poema lado a lado do grotesco, causando por isso 0
estranhamento, a dramaticidade que traz a tensdo entre texto e leitor, mencionada por
Friedrich. Ao abordar essa questdo na poesia de Rimbaud, o autor assinala a incoeréncia
existente entre imagens tdo diversas. E, além disso, “como agravante, acresce o fato de
que os complexos de imagens isoladas nascem da mistura das coisas mais opostas, da
combinacdo daquilo que, objetivamente, é inconciliavel, do belo com o repugnante, do
sordido com o extatico” (FRIEDRICH, 1978, p. 74). Nesse sentido, o poema de Carpi
se constitui como exemplar dessa combinacdo de opostos presente em Rimbaud, mas
ndo s6: em toda a lirica moderna.

Também ¢é evidente no primeiro verso da Ultima estrofe a imagem paradoxal do
fogo sem chama — o que nos remete ao “Amor ¢ um fogo que arde sem se ver”
(CAMOES, 2016, p. 16), soneto pleno de paradoxos em que o eu lirico da a sua
definicdo do amor. A definicdo desse sentimento como algo paradoxal também surge
em A forca de ndo ter forca, de Carpi. No livro, os 89 poemas — ndo nomeados, assim
como em Vidéncia e acaso — sdo dividos em trés capitulos (“Livro I: Do amado e do
nao amado”; “Livro II: A vertigem sem abismo”; “Elegias a vastiddao de um epilogo”).
Nessa obra, o elo tematico entre os poemas € o amor, “que ultrapassa limites
convencionais de tempo e de espaco, disseminando a jungdo de contrarios [...]. Dessa
forma, o contetdo imagistico textual é resultado de um contraste de antiteses semanticas
que se coadunam de maneira relevante em toda a escritura” (ZIEGLER, 2015, p. 57).
Esse contraste semantico surge no primeiro poema de A forca de ndo ter forca que,
assim como acontece em As flores do mal, antecipa todo o sentido da obra:

Amor, essa forca de ndo
ter forga; essa paz ndo

dando a paz; esse rosto
incandescente, nunca

lido, que se sobrepde
aos demais e reluta



quando todos fenecem
e mais se aviva, encoberto (CARPI, 2003, p. 11).

Segundo Friedrich (1978), o fato de, no livro de Baudelaire, a ordem dos poemas
ser parte da construcdo arquitetbnica da obra é uma caracteristica que afasta o poeta
francés dos seus antecessores romanticos. 1sso porque, nas obras liricas romanticas, a
disposicdo dos poemas se dava conforme a casualidade da inspiracdo. Assim, essa
organizagdo ndo constituia uma esfera de significacdo, diferentemente do que acontece
em As flores do mal e também, é possivel afirmar, em A forca de ndo ter forca —
constatacdo que é ratificada, também, pela divisdo dos poemas em capitulos. Além da
oposicdo de ideias — “a for¢a de ndo ter for¢a”; “a paz nao dando paz”; “fenecer” ¢
“avivar” — o poema traz a metafora do “rosto incandescente nunca lido”. Friedrich
afirma que, por meio da metafora, a poesia “realiza uma transposi¢do daquilo que é
objetivo em imagens que ndo existem no mundo real” (FRIEDRICH, 1978, p. 87), o
gue se da no poema de Carpi. A combinacdo das palavras “rosto”, “incandescente”,
“nunca” e “lido”, cria uma imagem nova para definir o amor: uma face inflamada,
iluminada e quente, conhecida, mas nunca compreendida. Com isso, ainda, mais uma
ideia contraditdria se apresenta: o eu lirico, ao definir o amor, confirma que este nunca
foi decifrado, lido.

Friedrich, quando aborda o estilo tardio de Mallarmé, afirma que o poeta deseja
“que as palavras ndao falem mediante relagdes gramaticais, mas irradiem de si proprias
suas muitas possibilidades de sentido” (FRIEDRICH, 1978, p. 102). O poema de Carpi,
ainda que bem menos hermético do que os dois anteriormente analisados, oferece
diferentes sentidos e significagdes possiveis. Quando sao postos em ligagdo “rosto”,
“incandescente” e “lido”, vocabulos normalmente ndo relacionados, emergem — atraves
da leitura completa do poema — os sentidos de “rosto” como algo que se v€, que se
conhece; “incandescente” como iluminado, mas também como algo que pode queimar;
e “lido” como compreendido e/ou apreendido. O eu lirico, assim, define o0 amor como
contraditério, bom e mau ao mesmo tempo e, por meio dos versos finais “[...] que se
sobrepde / aos demais e reluta / quando todos fenecem / e mais se aviva, encoberto”
(CARPI, 2003, p. 11), como aquilo, acima de tudo o mais, que permanece, que
verdadeiramente importa. Essa definicdo torna-se uma leitura possivel pelas metaforas,
paradoxos e antiteses presentes no poema.

Ainda que imagens contraditérias ndo sejam privilégio da lirica moderna, para
Friedrich, conforme ja foi apontado, a exacerbacdo de ideias antitéticas surge, nessa
lirica — a exemplo de Baudelaire — como chave da dissonancia fundamental que
impregna a poesia. Essa dissonancia se apresenta, ainda que ndo da mesma maneira, no
préprio conceito de modernidade de Baudelaire, que segundo Friedrich, sendo
dissonante, “[...] faz do negativo, a0 mesmo tempo, algo fascinador. O misero, 0
decadente, 0 mau, o0 noturno, o artificial, oferecem matérias estimulantes que querem ser
apreendidas poeticamente. Contém mistérios que guiam a poesia a novos caminhos”
(FRIEDRICH, 1978, p. 43). Dentre esses novos caminhos, “0 estilo simbdlico moderno
que transforma tudo em sinais para expressar outra coisa, Sem assegurar essa outra coisa
numa tessitura de sentido coerente, deve necessariamente trabalhar com simbolos
autarquicos que permanecem subtraidos a uma compreensdo limitante” (FRIEDRICH,
1978, p. 120). O segundo poema analisado de A forca de n&o ter forca traz
deliberadamente a questdo do simbolo:

Gosto de ficar nas entrelinhas,



como laranjas que se juntaram
uma a uma rente as cercas.

Nem tudo sera transcrito. Algo
tem de ficar intocado. O mosto
do que provas. A palavra contém

0 que sobe. O simbolo aprisiona
o rastro. O que afunda ndo pode
ser consumido. Nem raspado (CARPI, 2003, p. 36).

Neste texto, um dos poucos no livro que ndo traz expressa a questdo do amor, é
possivel identificar a influéncia do estilo simbolico moderno, mencionado por Friedrich.
Tal estilo, no entanto, encontra-se bastante atenuado pelo longo processo de depuracéo
proporcionado pelo distanciamento temporal entre os simbolistas franceses e Maria
Carpi. No poema de Carpi, apesar da forte carga simbélica, é possivel depreender uma
construcdo de sentido coerente. O eu lirico, valendo-se da linguagem metapoética,
aborda o proprio ato do poetar. O eu lirico, ainda, vincula a criacdo poética, e a poesia
em si, a capacidade sugestiva de uma lirica que diz sem dizer, de uma lirica que permite
ao leitor intuir interpretacbes, mas nunca té-las como certeza. J& no primeiro verso, é
afirmado o gosto de permanecer nas entrelinhas ou, em outras palavras, no que pode
apenas ser inferido. Essa afirmacéo, de forma diferente, volta a surgir no primeiro € no
segundo verso da segunda estrofe: “Nem tudo sera transcrito. Algo / tem de ficar
intocado [...]” (CARPI, 2003, p. 36). Ou seja, nem tudo sera colocado ostensivamente
no poema — “transcrito” —, algo deve permanecer inacessivel, distante — “intocado”.

Na sequéncia, o eu lirico aproxima o fazer poético ao processo de fabricacdo do
vinho: No “mosto” — suco das uvas que ainda ndo passou pelo processo de fermentacéao
alcodlica — que ¢é provado, a palavra contém o que “sobe” — no processo de fermentacao,
0 gue sobe, o que fica na superficie, sdo as cascas das uvas, principais responsaveis pela
cor e sabor nos vinhos tintos (SAIBA..., 2016). A palavra, assim posta no poema, é
reafirmada como central em sua significagdo, pois € ela a responsavel pela “cor” e pelo
“sabor”. Por outro lado, os simbolos por ela contruidos sdo quem prendem,
“aprisionam”, o vestigio, o “rastro” de sentido sugerido pelo texto poético. O simbolo
entdo é exaltado como responsavel pelo efeito sugestivo do poema. Nos penultimo e
ultimo versos € retomada a metafora enoldgica: “[...] O que afunda ndo pode / ser
consumido” (CARPI, 2003, p. 36). Esses versos reproduzem o final do processo de
fermentacdo do vinho, quando leveduras, bactérias e matéria organica ficam depositados
no fundo do tanque utilizado. Tais residuos sdo separados e dispensados, podendo servir
apenas de adubo (SAIBA..., 2016). Assim, 0 que esta no fundo ou em profundidade na
constru¢do de sentido de um poema nunca serd “consumido”, alcangado e, assim,
esgotado pelo leitor. Porém, se a significacdo das entrelinhas ndo pode ser
completamente atingida, a0 mesmo tempo ela ndo pode ser eliminada, “raspada”, pois
se fazem presentes 0s vestigios deixados pelos simbolos, ainda que obscuramente
relevados. Friedrich, quando analisa Mallarmé, aborda a presenca do ato da criacao
poética na obra do francés:

Mallarmé [...] fundamenta ontologicamente a obscuridade do poetar assim
como seu afastamento de uma compreensibilidade limitante; pois a unido
entre ideia artistica e reflexdo sobre a arte é agora exaltada nele por um
pensamento que gira em torno do Ser absoluto (equiparado ao Nada) e em
torno da revelagdo desde para com a linguagem. Tebrica — e sempre



prudentemente —, este pensamento se manifesta nos ensaios de Divagations e
em algumas cartas. Mas encontra sua configuracdo verdadeira na poesia
(FRIEDRICH, 1978, p. 96).

O poema de Carpi releva-se proximo a Mallarmé primeiro ao abordar o fazer
poético e, segundo, ao colocar como obrigacdo o ato de deixar no poema algo nao
exposto, expressada pelo emprego da locucao verbal “tem de ficar” (CARPI, 2003, p.
36), no segundo verso da segunda estrofe. O que primeiramente era apenas uma
preferéncia, “Gosto de ficar nas entrelinhas” (CARPI, 2003, p. 36), torna-Se imperativo
a criacdo lirica conforme se da o andamento do texto. Ainda, ao empregar a metafora da
fabricacdo do vinho para explicar a feitura do poema, o eu lirico eleva a poesia a um
patamar quase divino. Isso porque, segundo o Dicionario de simbolos de Chevalier e
Gheerbrant (1991), o vinho simboliza o elixir da vida e da imortalidade. Sendo assim,
constitui-se aqui 0 que Friedrich chama de “metafora absoluta”, aquela que serve ndo so
a comparacdo, mas cria uma identidade. Em Rimbaud, ela correspondeu a um traco
fundamental de sua poesia, e na lirica posterior permaneceu como um meio estilistico
dominante (FRIEDRICH, 1978). Se, nos primeiros versos a metafora das “[...] laranjas
que se juntaram / uma a uma rente as cercas” (CARPI, 2003, p. 36) serve como mera
comparagdo e construcdo de imagem, ao comparar a poesia com o vinho, o eu lirico
revela uma visdo de mundo e, assim, parte da sua identidade. Identidade essa que
considera a poesia como um caminho para a vida eterna.

Além dos aspectos até aqui apresentados, outras caracteristicas surgidas ou
acentuadas pelos primeiros representantes da lirica moderna ficam evidentes ao se ler
Maria Carpi. Um desses aspectos é o uso do verso sem rima e do verso livre — ainda que
a poetisa siga uma certa regularidade métrica. Friedrich aponta que a poesia Marine, de
1872, de autoria de Rimbaud,

é, na Franga, o primeiro exemplo de verso completamente livre: dez versos
de metro distinto; sem rima, sem sucessdo regular de rimas masculinas e
femininas. O abandono da métrica rigorosa foi, na Franca (e o é ainda hoje),
mais notado que em outros paises e também um sintoma (mais fortemente
sentido) da anormalidade na composicdo poética. [...] A partir de “Marine”, o
verso livre domina cada vez mais na lirica francesa moderna. [...] O verso
livre torna-se o indicio formal préprio daquele tipo lirico que — consciente ou
inconscientemente — segue o exemplo de Rimbaud (FRIEDRICH, 1978, p.
84).

Considerando as colocacdes de Friedrich, pode-se afirmar que Carpi, ao abrir
méo da rima e de uma métrica rigorasa, confirma-se como seguidora da lirica de
Rimbaud. A fragmentacdo, outra caracteristica na lirica moderna, também se faz
presente; o todo fragmentado, o mundo estilhacado e ndo mais compreensivel,
manifesta-se nos quatro poemas através da separacdo dos periodos nao s6 em diferentes
versos, mas em diferentes estrofes. Outro aspecto oriundo da poesia moderna é a
utilizacdo da sonoridade da lingua como elemento de significacdo do poema. Friedrich
explica que a possibilidade de surgir temas e motivos do texto lirico por meio do plano
fonico ¢ anterior aos simbolistas franceses. Isso se dava pelas “possibilidades de
combinagOes das sonoridades da lingua e das oscilagbes associativas dos significados
das palavras” (FRIEDRICH, 1978, p. 91). No entanto, o autor afirma que ¢ Rimbaud
guem inova na utilizacdo desse procedimento, ao emprega-lo com uma ousadia sem
precedentes. 1sso porque a poesia rimbaudiana desconsiderou a compreensibilidade



comum e serviu-se dessa pratica de maneira que a palavra, como sonoridade e sugestao,
tem maior importancia do que a palavra que se presta a uma tessitura l6gica de sentido
(FRIEDRICH, 1978). Ainda que em Carpi a sonoridade ndo esteja acima da logica, é
possivel identificar em todos 0s quatro poemas a relacdo entre o plano sonoro e o plano
semantico. No primeiro poema, a recorréncia dos fonemas /r/ e /rr/ reforca o carater
teldrico das imagens. J& no segundo texto, o confronto com o passado e as ideias
antitéticas ganham forca com a oposicao entre fonemas surdos e sonoros /p/ e /bl, It/ e
/dl, Itl e IV, Isl e [z, difusos — alguns mais, outros menos — por todos 0s versos. No
terceiro poema, a presenca dos fonemas fricativos /f/ e /s/, nas duas primeiras estrofes,
remete ao fenecimento citado na ultima. Ao mesmo tempo, a forca sonora dos fonemas
oclusivos /k/, Ibl, Ip/, Id/ e It/ opBe-se ao fenecimento — representando assim o amor,
aquilo que “mais se aviva” (CARPI, 2003, p. 11), mencionado no tltimo verso. Por fim,
no ultimo poema, a presenca continua do som sibilante do fonema fricativo /s/ confirma
um texto que pretende permanecer apenas no susurro das entrelinhas.

Tendo como exemplo Maria Carpi, é possivel afirmar que a influéncia dos
primeiros representantes da lirica moderna segue na atual poesia brasileira. A escritora,
nos poemas analisados, mostra uma fase da lirica em que 0s conceitos mais radicais,
que serviram de ruptura a época de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, hoje encontram-se
assimilados e, logo, amenizados. Ainda assim, permanecem 0 poeta como vidente, a
despersonalizacdo, a emocdes ndo nomeadas, a ampliacdo dos planos responsaveis pelo
sentido do poema — desde o sonoro até o da forma como se organizam dentro de um
livio —, a rentincia ao passado, a presenga do “feio”, o carater simbolico, a tensdo
dissonante, a acentuacdo da presenca de ideias antitéticas e contraditorias que buscam
explicar o caos do mundo moderno, o hermetismo e, consequentemente, o efeito
sugestivo — razdo pela qual muitas vezes ndo ha uma ldgica externa a partir da qual o
poema possa ser pensado. Se a genuinidade do Simbolismo no Brasil é questionada por
diversos estudiosos, a influéncia dos simbolistas franceses é presenca inegavel na lirica
brasileira, atravessando todo o século XX e avancando neste comeco de século XXI.
Evidente, também, é a atualidade da obra de Friedrich. Apesar dos seus mais de 60
anos, as afirmac6es do autor permanecem validas e seguem confirmando a atualidade,
também, do “moderno” consolidado pelos poetas franceses.
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SOBRE A MUSICALIDADE EM PROSA: MADAME
BOVARY DE GUSTAVE FLAUBERT

ABOUT MUSICALITY OF PROSE: MADAME
BOVARY BY GUSTAVE FLAUBERT

Elena Gallorini*

RESUMO: Este artigo propde uma analise do ritmo narrativo a partir do romance Madame Bovary, de
Gustave Flaubert. Percorrendo a correspondéncia do autor, evidencia-se que Flaubert manifesta a
intencdo de revolucionar a linguagem do romance, atribuindo a prosa a musicalidade do verso. Para
tal fim, o escritor trabalha febrilmente, escrevendo e reescrevendo as frases até soarem perfeitamente, o
que é verificado através da prova do “gueuloir”, ou seja a declamagdo em voz alta. Apos destacar as
carateristicas principais do ritmo narrativo dessa obra flaubertiana, examina-se de maneira mais
detalhada o capitulo cinco da segunda parte do livro, para determinar quais elementos estilisticos
permitem & essa obra, definida pelo mesmo Flaubert como romance de costumes, transformar-se em
uma espécie de poema narrativo.

PALAVRAS-CHAVE: Madame Bovary; prosa musical; tempo e espaco; ritmo narrativo.

RESUME: Cet article propose une analyse du rythme narratif du roman Madame Bovary de Gustave
Flaubert. A travers la correspondance de I'auteur, il devient évident que Flaubert manifeste I'intention
de révolutionner le langage du roman, en donnant a la prose la musicalité du vers. Dans ce but,
l’écrivain travaille fébrilement, écrivant et réécrivant des phrases jusqu’'a ce qu’elles sonnent
parfaitement, ce qui est confirmé par la preuve du "gueuloir”, ¢’est-a-dire la déclamation a voix haute.
Apres avoir souligné les principales caractéristiques du rythme narratif de cette ceuvre flaubertienne,
nous examinons plus en détail le chapitre cing de la deuxiéme partie du livre, afin de déterminer quels
éléments stylistiques permettent a cette ceuvre, définie par le méme Flaubert roman de moeurs, de
devenir une sorte de poéme narratif.

MOTS-CLES: Madame Bovary; prose musicale; temps et espace; rythme narratif.

« J’en congois pourtant un, moi, de style : un style qui
serait beau, que quelqu 'un fera a quelque jour, dans dix ans
ou dans dix siecles, et qui serait rythmé comme le vers [...].

La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. Le vers
est la forme par excellence des littératures anciennes.
Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, mais
celles de la prose, tant s’en faut. »

Flaubert, Correspondance.

1 Introdugéo

* Doutoranda em literatura francesa na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mestre em literatura
europeia e americana pela Universita Degli Studi Di Firenze, elenagallorini@gmail.com.



Desde sempre a questdo sobre a diferenca entre poesia e prosa esteve presente
no universo literario, e ainda hoje os estudiosos debatem a procura de carateristicas
que permitam tracar nitidamente a distincdo entre esses dois géneros. Conforme o
critico Tzvetan Todorov, a poesia diferencia-se da prosa pois tem “natureza
versificada”, enquanto a prosa apresenta uma estrutura mais livre (TODOROV, 1976,
p. 385). Entretanto, isso ndo justificava 0s poemas escritos em verso livre e os textos
em prosa com alto grau de poeticidade.

Hoje em dia, apesar das divergéncias teoricas, reconhece-se geralmente que a
poesia € caracterizada pelo fato de que os aspectos retdricos, quais sejam assonancias,
aliteragOes, metéforas, o ritmo e a sonoridade, sdo essenciais a formacao do sentido.
No entanto, este artigo propde-se a demostrar que o texto em prosa também apresenta
uma forte relacdo entre forma e contetdo, uma prosodia, um ritmo narrativo e uma
prépria sonoridade que podem influenciar a interpretacéo da obra por parte do leitor.

O romance Madame Bovary de Gustave Flaubert foi definido por Guy de
Maupassant como “uma revolugdo nas Letras” (MAUPASSANT, 1880, p. 46-47). Da
mesma maneira, Marcel Proust, no ensaio A propos du style de Flaubert, reconhece a
peculiaridade do estilo flaubertiano, definindo as paginas do autor normando um
trottoir roulant e algo sem precedentes em literatura (PROUST, 1920, p. 73-74).

Com efeito, o escritor, a0 compor a obra, manifesta a intencao de revolucionar
a linguagem do romance, atribuindo a prosa a musicalidade do verso. O presente artigo
ird analisar o ritmo narrativo de Madame Bovary para determinar quais carateristicas
permitem a esse texto literario, definido pelo mesmo Flaubert como romance de
costumes, transformar-se em uma espécie de poema narrativo.

Para analisar o ritmo do romance serdo considerados, em particular, as
categorias narratologicas do tempo e do espaco. Quanto ao tempo, é evidente que o
ritmo da narrativa esta conectado a velocidade de narracdo. De acordo com a analise
narratolégica proposta pelo teérico francés Gerard Genette, em um romance é possivel
distinguir dois tipos de tempo: o tempo da historia, ou seja, 0 tempo em que acontecem
0S eventos, que se mede em minutos, horas, meses etc.; e o tempo do discurso, cuja
unidade sdo as frases, os paragrafos, as paginas etc. Genette distingue 0s casos em que
o tempo do discurso decorre mais rapidamente em respeito ao tempo da histéria, como
no sumario e na elipse, na mesma velocidade, no caso das cenas, ou mais devagar,
como nas pausas descritivas (GENETTE, 1972, p. 129).

Da mesma forma, o ritmo estd relacionado com o espaco: a velocidade da
narracdo pode depender do espaco fisico e social onde ocorrem 0s eventos narrados ou
do espaco psicologico em que se desenrolam as introspegdes das personagens. De
qualquer maneira, ndo se deve esquecer que em um texto existe outro tipo de
espacialidade, ou seja, 0 espaco da linguagem: espaco é pagina, é paragrafo, é palavra,
é pontuacdo. Assim, a interpretacdo que o leitor faz de um texto pode ser influenciada
pelo numero de paginas que formam um capitulo, por quantos paragrafos contém uma
pagina, pela estruturacdo sintatica dos periodos que os compdem e pela maneira com
que a pontuagdo os separa.

2 A tentacéo do Flaubert

A concepcdo de estilo de Flaubert mudou significativamente ao longo da sua
producdo literaria: pode-se afirmar que, quanto mais escreveu, mais o escritor deu



importancia a forma. Conforme testemunha o mesmo Flaubert na correspondéncia a
amante Louise Colet, ao empreender a redacdo do romance Madame Bovary, o autor
estd determinado a compor un livre sur le rien, ou seja, um livro cuja beleza nédo
dependa da historia contada, que pode ser definida como um simples fait divers
burgués, mas do estilo em que ela € narrada. Conforme as palavras do proprio escritor:
“Les oeuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiére; plus I’expression
se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau”
(FLAUBERT, 1915, p. 25).

Para tal fim, o autor, inspirando-se na antiguidade, resolve fazer do préprio
romance uma prosa em versos, uma espécie de poema narrativo. E o proprio Flaubert
quem destaca a importancia que detém o ritmo na estruturacdo da sua prosa. Assim, o
escritor afirma:

Vouloir donner a la prose le rythme du vers (en la laissant prose et tres
prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit ’histoire ou 1’épopée (sans
dénaturer le sujet) est peut-&tre une absurdité. VVoila ce que je me demande
parfois. Mais ¢’est peut-étre aussi une grande tentative et trés originale !
(FLAUBERT, 1980, p. 287).

Flaubert empreende a composicao de Madame Bovary ap6s a do romance As
TentacBes de Santo Antdo, do qual o autor compds uma primeira versdo em 1848 e
uma segunda em 1874. Inspirando-se pelo homonimo quadro do pintor flamengo Peter
Breughel, o autor francés, que passou alguns meses documentando-se sobre 0 assunto
da pintura, escreveu o texto em uma espécie de frenesi romantico. Uma vez terminado
o romance, Flaubert convidou os amigos Louis Bouilhet e Maxime Du Camp e o leu
para eles durante quatro dias, em busca de um parecer. Bouilhet e Du Camp deram
uma opinido fortemente negativa sobre a obra, apontando ao escritor sobretudo o
lirismo desmedido da sua prosa. Du Camp afirmou:

Des phrases, des phrases, habilement construites, harmonieuses, souvent
redondantes, faites d’images grandioses et de métaphores inattendues, mais
rien que des phrases que I’on pouvait transposer sans que 1’ensemble du
livre en fut modifié. Nulle progression dans, ce long mystére, une seule
scéne jouée par des personnages divers et qui se reproduit incessamment. Le
lyrisme, qui était le fond méme de sa nature et de son talent, I’avait si bien
emporté qu’il avait perdu terre (DUCAMP, 2002, p. 88).

Isso provavelmente justifica a obsessdo pela forma e o trabalho intenso e febril
que levou Flaubert nos cinco anos de redacdo de Madame Bovary: um periodo em que
0 autor lutou contra si mesmo, ou melhor, contra a tentacdo de se deixar levar pelo
efltvio lirico que ele mesmo admitia ser “inerente a sua natureza” (DUCAMP, 2002,
p. 90).

Dessa maneira, podia acontecer que o escritor demorasse dias ou até semanas
para completar uma pagina, pois cada frase uma vez escrita passava diversas vezes
pela prova do “gueuloir”, ou seja, a declamacgdo em voz alta e, caso ndo a superasse,
era reescrita e corrigida inUmeras vezes, até soar perfeitamente. Em um artigo
publicado em 1880 no jornal Le Gaulois, Guy de Maupassant afirmava: “Il travaille
avec une obstination féroce, écrit, rature, recommence, surcharge les lignes, emplit les
marges, trace des mots en travers, et sous la fatigue de son cerveau il geint comme un
scieur de long” (MAUPASSANT, 1880, online).



O escritor Marcel Proust declarou que a partir de Madame Bovary percebe-se o
esforgo do autor normando para ndo se deixar levar excessivamente pelo lirismo, se
bem que, na sua opinido, Flaubert liberta-se da subjetividade e alcanca o seu
verdadeiro estilo somente na obra sucessiva, a Educacéo sentimental (PROUST, 1920,
p. 76). Uma tendéncia contra a qual o autor luta é o excesso de imagens e metaforas
que estavam presentes nas frases de As tentacGes. De acordo com o critico Albert
Thibaudet:

L’image appartient a ce fond de nature qu’il est obligé de refréner et de
combattre, elle est I’écume du flot oratoire, et & mesure qu’il se construit
contre ce flot, il I’élimine. Ce qu’il en garde lui parait compassé et il finit
par y renoncer complétement (THIBAUDET, 1935, p. 229).

Direcionado por esse objetivo e isolado na sua casa de campo em Croisset,
Flaubert transcorreu um febricitante periodo de composicdo e correcdo, como
testemunham a copiosa correspondéncia a Louise Colet e a incalculavel quantidade de
rasuras e alteragdes presente nos manuscritos da obra.

3 O ritmo narrativo em Madame Bovary

Para analisar o ritmo narrativo na obra Madame Bovary, serd primeiramente
necessario salientar quais s&o as carateristicas relativas ao tempo nessa obra.

Mario Vargas Llosa, no ensaio dedicado a Madame Bovary, destaca a
existéncia de quatro tempos no interior do romance: o tempo singular, ou tempo das
acOes especificas; o tempo circular, quer dizer, o repetir-se das mesmas ac¢des; o tempo
imovel, as situacdes em que as personagens ndo cumprem acdes, mas sdo descritas
como objetos; o tempo imaginario, que € constituido por todos os momentos de réverie
durante os quais a personagem figura-se em uma realidade diferente da qual esta
vivendo (LLOSA, 1979, p. 128-138). O escritor peruano identifica os aspectos
especificos de cada tempo, afirmando que o narrador, ao escolher um ou outro tempo,
imp&e um ritmo diferente ao texto, e evidenciando a importancia da sua orquestracao.
Segundo as palavras de Llosa:

Disse antes que esta estrutura temporal constitui uma unidade indestrutivel.
Quer dizer, o fundamental ndo é a existéncia destes quatros planos que da a
matéria narrativa diferente velocidade, certeza e naturalidade, sendo sua
interdependéncia, as mudancas de um a outro, a maneira como se
modificam e complementam. [..] Uma grande orquestra de musicos
providos dos melhores instrumentos de nada serviria sem um maestro capaz
de organizar esse material e essas disposi¢des (LLOSA, 1979, p. 138).

Nesse sentido, Marcel Proust salientou o uso magistral que Flaubert fez dos
tempos verbais, sobretudo do imperfeito, que o escritor definiu “éternel” (PROUST,
1920, p. 77). Alem disso, Proust evidenciou outras particularidades do estilo do autor
normando, entre as quais a colocacdo insolita dos advérbios e 0 uso sistematico da
conjungdo “et”, que, de acordo com o critico, teriam sobretudo um valor ritmico:

La conjonction « et » n'a nullement dans Flaubert I'objet que la grammaire
lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un
tableau. C'est comme l'indication qu'une autre partie du tableau commence,



que la vague refluante, de nouveau, va se reformer (PROUST, 1920, p. 78-
79).

Na mesma época, Albert Thibaudet analisou os varios modelos de periodo
elaborados pelo autor e destacou as diversas fungdes do “et” flaubertiano. Segundo o
critico francés, a conjuncao pode assumir diversos papéis, sendo principalmente uma
ferramenta empregada para fins métricos e prosodicos (THIBAUDET, 1935, p. 265).

O espaco fisico é nesse romance um elemento fundamental, enquanto as
descricbes ndo sdo pausas entre uma acdo e a outra, mas um elemento chave do
romance que pode influenciar ou mesmo determinar 0 comportamento e 0s
sentimentos das personagens. Conforme Thibaudet, a descri¢do do espaco também esta
em relacdo com a musicalidade da frase:

Flaubert n’était nullement musicien, et cependant c’est a la musique que
nous sommes obligés d’emprunter des analogies pour expliquer sa
composition. Un tableau de Flaubert est composé comme une symphonie, et
lui-méme emploie ce mot lorsqu’il parle de son tableau du comice agricole,
le plus étonnant et le plus complet qu’il ait écrit. Le probléme consiste pour
lui a établir un accord parfait entre la description matérielle et les sentiments
des personnages, un équilibre entre les milieux et les @mes. [...] Il n’y a pour
lui, 2 un moment donné, qu’un tableau possible comme il n’y a qu’une
phrase possible (THIBAUDET, 1935, p. 230-231).

No que diz respeito ao aspecto visual do texto, essa € uma questdo que
acompanhou Flaubert ao longo de todas as etapas de realizacdo da propria obra. Isso
porque o autor considerava a divisdo dos paragrafos e das paginas, assim como dos
capitulos e da obra na sua totalidade, um veiculo de transmissdo do sentido. Na
correspondéncia a Louise Colet o autor afirma:

Je suis bien désireux d'étre dans une quinzaine de jours, afin de lire a
Bouilhet tout ce commencement de ma deuxiéme partie (ce qui fera 120
pages, lI'oeuvre de dix mois). J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car
pour le corps méme du roman, pour l'action, pour la passion agissante, il ne
me restera guére que 120 a 140 pages, tandis que les préliminaires en auront
plus du double (FLAUBERT, 1980, p. 330).

Quanto a distribuicdo dos paragrafos, a estudiosa Stella Mangiapane analisou
as versdes precedentes a primeira edicdo do romance e destacou uma intervencgéo
abundante de Flaubert no manuscrito do copista, a fim de restaurar as divisdes do
manuscrito autoral ou aportar ulteriores modificacdes (MANGIAPANE, 2012).

Além disso, Flaubert julgava a pontuacdo essencial para a estruturacéo do ritmo
das frases, visto que determina como é feita a leitura de um texto. Como Maupassant
notou:

Quelquefois, jetant dans un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes
d'oie soigneusement taillées, la plume qu'il tient a la main, il prend sa feuille
de papier, I'éleve a la hauteur du regard, et, s'appuyant sur un coude,
déclame d'une voix mordante et haute. Il écoute le rythme de sa prose,
s'arréte comme pour saisir une sonorité fuyante, combine les tons, éloigne
les assonances, dispose les virgules avec science, comme les haltes d'un
long chemin : car les arréts de sa pensée, correspondant aux membres de sa
phrase, doivent étre en méme temps les repos nécessaires a la respiration
(MAUPASSANT, 1880, online).



Mangiapane tentou comparar 0 manuscrito autoral de Madame Bovary com 0
do copista, com a versdo pré-original da Revue de Paris e com a primeira edicdo Levy
do 1857. Entretanto, de uma versdo a outra a pontuacdo sofreu inimeras variagoes,
tornando a analise dificilmente realizavel.

De qualquer maneira, pode-se afirmar que Flaubert costumava ndo respeitar as
normas de uso de pontuacdo, mas a empregava de maneira particular, tendo como
objetivo construir o sentido do periodo através do aspecto sonoro e visual das frases.
Como reparou a estudiosa italiana:

Congue par Flaubert en tant qu’unité textuelle dans laquelle les contenus
sont véhiculés aussi par le biais d’une sémiotique autre que celle relevant
des mots et solidaire de celle-ci, la page, aussi bien celle manuscrite que
celle imprimée, a son propre tempo, une cadence visuelle qui se veut le

reflet d’un sens, d’une organisation du récit, d’un souffle narratif
(MANGIAPANE, 2012, online).

4 A tentacdo da Emma

Para conduzir uma analise detalhada do ritmo narrativo e demostrar o quanto €é
forte a relacdo entre forma e conteudo em Madame Bovary, julgou-se oportuno
examinar o quinto capitulo da segunda parte do romance.

O primeiro capitulo dessa sequéncia relata a mudanca de Charles e Emma
Bovary para Yonville. Ap6s chegar na pequena cidade, o casal visita o hotel Lion d’or,
lugar de encontro de todos os habitantes da aldeia; aqui Emma conhece 0 jovem
escrivdo Léon Dupuis, com quem estabelece desde o come¢o uma relacdo amistosa.
Apos dar a luz, Emma confia a propria filha Berta a uma ama e um dia, desejando ver
a recém-nascida, encaminha-se sozinha pela estrada quando encontra casualmente
Léon, que resolve fazer o trajeto com ela. O capitulo seguinte contém a narracao das
reunides habituais dos habitantes de Yonville, durante as quais a amizade entre a
senhora Bovary e Léon torna-se sempre mais intensa, chegando a levantar suspeitas e
fofocas. Finalmente, no quinto capitulo, Emma mostra-se apaixonada por Léon e tenta
lutar contra a tentagdo do adultério.

Quanto ao tempo da histdria, os eventos narrados no capitulo ocorrem em uma
tarde de fevereiro durante a qual o farmacéutico Homais e seus filhos, Emma, Charles
e Léon realizam um passeio a uma fabrica de fiagdo, situada na periferia de Yonville.
Em seguida, ha uma alteracéo de foco narrativo: da primazia de eventos exteriores para
a primazia de eventos interiores, relativos ao dilema psiquico da protagonista: conta-se
0 periodo da tentacdo e a virtude da Emma que, baseando-se nas indicacGes temporais
do capitulo seguinte, dura pelo menos de fevereiro até abril.

O tempo do discurso apresenta uma estrutura variada. O capitulo comeca e
termina com duas frases concisas, com o verbo no pretérito indefinido. A primeira
frase do capitulo, “Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu'il neigeait”
(FLAUBERT, 1877, p. 110), gera uma atmosfera de suspense, sobretudo porque o
capitulo precedente termina com um periodo proléptico que profetiza o amor da Emma
por Léon. No entanto, o despertar de expectativas da primeira frase corresponde a
desilusdo ao fim do capitulo; em um breve dialogo entre a senhora Bovary e a



domeéstica, com uma frase laconica, Emma representa seu estreito horizonte de tédio e
sofrimento:

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu lI'affligerais.
— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la Guérine, la
fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que j'ai connue a Dieppe, avant de
venir chez vous. Elle était si triste, si triste, [...] Puis, aprés son mariage, ca
lui a passé, dit-on. — Mais, moi, reprenait Emma, c'est aprés le mariage que
¢a m'est venu (FLAUBERT, 1877, p. 120).

Encontram-se poucos exemplos de “tempo singular” ao longo do capitulo.
Tendo em vista que a descricdo predomina sobre a acdo, o tempo principalmente
empregado nos periodos € o predileto de Flaubert, ou seja, o imperfeito.

No comeco do capitulo, a descricdo do passeio € resumida em uma frase
irbnica: “Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosit¢” (FLAUBERT, 1877,
p. 110). Nos paragrafos sucessivos, em que 0 tempo narrativo permanece bastante
estatico, ha uma alternancia entre a descri¢do da paisagem e 0s pensamentos da Emma
que, aborrecida com a situag¢do, comeca a comparar 0 marido com o amante.

Os pensamentos da senhora Bovary sdo interrompidos de repente pelo chorar
do filho do senhor Homais, para depois recomegarem mais intensamente a noite, na
intimidade do espaco domestico. Pode-se identificar o tempo do discurso que Llosa
define como “tempo estatico”. Com efeito, as personagens ndo estdo agindo, mas estdo
posando como modelos para que Emma esboce um retrato delas que uma vez sozinha
comecara a idealizar. Passa-se aqui do tempo estatico ao tempo da idealizacdo tipica
dos estados de introspecao da personagem:

Madame Bovary, le soir, nalla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut
parti, lorsquelle se sentit seule, le parallele recommenga dans la netteté
d'une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective
que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui
brdlait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier d'une
main sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui sucait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s'en détacher ;
elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases qu'il avait
dites, le son de sa voix, toute sa personne (FLAUBERT, 1877, p. 112).

No dia seguinte, Emma recebe duas visitas: de manha a do senhor Lhereux, que
vem pela primeira vez mostrar-lhe a prépria mercadoria, e de noite a de Léon que,
como de costume, vem visitar o casal. Aqui o ritmo da narragdo equivale ao que
Genette define como “cena”, visto que se trata de um didlogo em que o tempo do
discurso corresponde basicamente ao tempo da histéria. O narrador adota 0 mesmo
procedimento no paragrafo seguinte, quando Léon sobe até o quarto da senhora Bovary
para conversar com ela.

Nota-se que outros didlogos do capitulo sdo reportados através do discurso
indireto, que, de acordo com Proust, é a técnica geralmente preferida por Flaubert, pois
dessa maneira 0s discursos se misturam com as outras partes do texto, tornando o
ritmo do periodo mais fluido (PROUST, 1920, p. 74).

Entretanto, nesses dois casos o narrador, ao escolher o discurso direto, propicia
que o leitor se identifique a personagem e sinta as sensacdes que ela esta
experimentando naquele momento, sofrendo com/como a Emma as tentacdes, tanto as
materiais do senhor Lhereux, quanto as sentimentais do Léon. No dialogo entre Emma



0 e jovem escrivdo, observa-se que a escolha do discurso direto faz com que a
disposicdo grafica na pagina também enfatize a concisdo e o peso de cada palavra
trocada pelas duas personagens:

La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant a chaque
minute, tandis qu'il demeurait lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur
une chaise basse, pres de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts I'étui
d'ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps a autre, avec son ongle,
froncait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son
silence, comme il I'e(it été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se dEmmandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller & Rouen,
pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que....

(FLAUBERT, 1877, p. 116).

Ao didlogo com Léon segue a narracdo do periodo ascético da senhora Bovary,
que corresponde a um “sumadrio” e ao que Llosa define como “tempo circular”. A
descricdo de uma atitude da Emma equivale a uma quantidade indefinida de outras
atitudes:

Il en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses maniéres, tout
changea. On la vit prendre a coeur son ménage, retourner a I'église
régulierement et tenir sa servante avec plus de sévérité. Elle retira Berthe de
nourrice. Félicité I'amenait quand il venait des visites, et madame Bovary la
déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ;
c'était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d'expansions lyriques, qui, & d'autres qu'a des Yonvillais, eussent rappelé la
Sachette de Notre-Dame de Paris (FLAUBERT, 1877, p. 116).

Decidida a resistir a tentacdo do adultério, Emma resolve ser mais atenciosa
para com o marido, o que é visivel na realizacdo meticulosa das tarefas de mae e de
dona de casa.

Desde seu comeco, esse capitulo caracteriza-se pela presenca macica de
objetos. Com respeito a isso, Proust notou que, as vezes, a descri¢do flaubertiana vem
substituir a acdo e afirma que, em algumas passagens descritivas, 0s objetos s&o
personificados, virando tdo vivos quanto as proprias personagens (PROUST, 1920, p.
76). Durante o passeio a fabrica, o paralelo que Emma estabelece entre Charles e Léon
é constituido mais pela comparacdo das roupas do que pelas carateristicas morais dos
dois homens:

Charles était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux
grosses levres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de
stupide ; son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et elle y
trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. Pendant
qu'elle le considérait, godtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté
dépravée, Léon s'avanga d'un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer
sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de
la chemise, un peu lache, laissait voir la peau [...] (FLAUBERT, 1877, p.
111).



Conferindo a versdo definitiva com o manuscrito autoral, descobre-se que
inicialmente a descricdo da vestimenta do Charles era mais extensa, envolvendo
também a calca e a luva, tendo sido o trecho eliminado, provavelmente, para favorecer
o ritmo. Da mesma maneira, nos paragrafos que relatam a réverie da Emma, o escritor
rasurou uma parte consideravel de texto em que a personagem imagina estar em um
quarto de Paris e no qual enumera 0s objetos presentes nesse ambiente, terminando o
quadro fantastico com a exclamagao: “Ah! si j'avais du moins un édredon en duvet de
cygne!” (FLAUBERT, f° 209). Logo depois, no encontro de Emma com o senhor
Lhereux, o narrador desenvolve uma descrigcdo detalhada das mercadorias:

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et,
enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour par des forcats. Puis, les deux
mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante,
le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De
temps a autre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait un coup
d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ; et elles
frémissaient avec un bruit léger, em faisant, a la lumiére verdatre du
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d'or de leur
tissu (FLAUBERT, 1877, p. 113).

Quanto a construcdo da frase, cada substantivo esta acompanhado por um
adjetivo, o que gera no periodo um efeito aliterante: com a letra “r” em “echarpes
algériennes”, o “1” em “aiguilles anglaises”, o “p” e o “I” em “une paire de pantoufles
en paille” e com o “c” em “coquetiers em coco”. A frase seguinte também ¢
estruturada dessa forma: primeiro, a atitude do senhor Lhereux é denotada através de
breves sintagmas justapostos, “cou tendu”, “taille penchée”, “bouche béante”; em
seguida, o narrador serve-se de um jogo fonético para descrever o olhar duvidoso da
Emma, que flutua “indécis parmi ces marchandises”. De maneira analoga, nos
paragrafos precedentes, durante a descricdo de Léon, identifica-se a repeticdo das letras
“c” e “p”: “entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait voir
la peau” (FLAUBERT, 1877, p. 111). Em todos os casos examinados, a musicalidade
das palavras contribuiu & transmissdo do sentido, tornando o objeto mais visivel ao
leitor e a tentacdo mais palpavel. A escolha por inserir uma quantidade importante de
objetos e de descrevé-los mediante efeitos ritmicos parece responder a necessidade de
“dar corpo as frases” e pode ser vista também como uma maneira de materializar 0s
sentimentos da personagem; a titulo de exemplo, pode-se notar que, apos a descri¢do
dos artigos do senhor Lhereux e do didlogo com Léon, segue a enumeracdo das roupas
de Charles das quais Emma comeca a cuidar com uma atencdo rigorosa, como se
quisesse, dessa maneira, esquecer as tentacoes experimentadas precedentemente:

Quand Charles rentrait, il trouvait auprés des cendres ses pantoufles a
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et méme il y avait plaisir a considérer dans I'armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales (FLAUBERT, 1877, p.
116).

Ao resistir as tentacdes do senhor Lhereux e de Léon, Emma torna-se mais
cuidadosa e submissa para com Charles: “Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a
faire des tours dans le jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne



devinat pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure” (FLAUBERT,
1877, p. 116-117).

Quanto a estruturacdo dos periodos, os recursos adotados transformam o
mondtono dia a dia da Emma em um épico dia de tédio. Assim, nos paragrafos em que
o narrador descreve a mudanca da senhora Bovary vista pelo exterior, tanto através do
olhar do Léon, quanto dos habitantes de Yonville, acumulam-se as frases construidas
em ritmo ternario:

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s'allongea. Avec ses bandeaux
noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'existence en y
touchant a peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce a la fois et si
réservée, que l'on se sentait prés d'elle pris par un charme glacial, comme
I'on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des
marbres. Les autres méme n'échappaient point a cette seduction
(FLAUBERT, 1877, p. 117).

Logo depois, a virtude dela é quase sacralizada em uma frase que remete ao
estilo hagiografico: “Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
les pauvres sa charit¢” (FLAUBERT, 1877, p. 117). Essa frase desvenda a intencao
irbnica do narrador, intencdo que no manuscrito autoral era explicitada pela mesma
personagem, durante a réverie no quarto: “Je les entourerai tous les deux de mon
dévouement. je passerai sur la terre, comme un ange. la vie des femmes est un
martyre” (FLAUBERT, f° 209).

Dessa forma, a sequéncia de tentagdes materiais, tentacGes carnais e submisséo
ao marido parece querer indiretamente ecoar os trés votos franciscanos: pobreza,
castidade e obediéncia. Entretanto, as qualidades morais da personagem s&o
abruptamente denegadas na alinea sucessiva: a “économie”, “politesse” e “charité”
opdem-se trés sentimentos negativos, ocultamente ressentidos por Emma: “Mais elle
était pleine de convoitises, de rage, de haine” (FLAUBERT, 1877, p. 118). Trata-se de
enumeragdes cujos Ultimos elementos poderiam ter sido separados dos outros pelo
“et”, mas que foram intencionalmente privados da conjun¢do para que se formasse
uma acumulacdo dos sentimentos e uma oposicdo simétrica entre imagem
externa/condicéo interna da personagem, ou seja, entre a senhora Bovary vista pelos
outros e por si mesma. No paragrafo seguinte desvenda-se o dramatico padecer da
Emma:

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se levait
derriere lui afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarches ;
elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte a
visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de
dormir sous le méme toit ; et ses pensées continuellement s'abattaient sur
cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper I3, dans
les gouttiéres, leurs pattes roses et leurs ailes blanches (FLAUBERT, 1877,
p. 117).

Encontram-se aqui dois periodos ternarios encaixados, ambos construidos
segundo um ritmo in crescendo, pois os ultimos segmentos de cada periodo sdao mais
compridos do que os dois primeiros. O primeiro periodo ternario, “Elle s'inquiétait de
ses démarches ; elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver



prétexte a visiter sa chambre”, constitui por sua vez a primeira frase do segundo
periodo, que tem uma segunda frase mais curta, “La femme du pharmacien lui semblait
bien heureuse de dormir sous le méme toit”, € uma ultima frase, introduzida pelo “et
que amplia o quadro introduzindo uma longa imagem: “et ses pensées continuellement
s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper 13,
dans les gouttiéres, leurs pattes roses et leurs ailes blanches” (FLAUBERT, 1877, p.
117).

Destaca-se que a pontuagdo contribui para criar a progressao do ritmo. Na
primeira parte, o narrador leva o leitor a atentar para as atitudes da personagem,
separadas pelo ponto e virgula, o que introduz uma pausa e concretiza o0 peso de cada
gesto, enquanto a ultima, introduzida pelo “et” de movimento, corre mais livremente,
assim como 0s pensamentos da Emma. Em todo o caso, a maioria dos periodos até o
final do capitulo apresenta um ritmo ternario ou uma enumeracgdo. Essa orquestracdo
de frases constréi um crescendo que materializa o proliferar de exasperacdo na alma da
Emma, que atinge seu climax nesse paragrafo, em que, através de varios recursos
ritmicos, representa-se toda sorte de aborrecimento e cobica:

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de
la passion, tout se confondit dans une méme souffrance ; - et, au lieu d'en
détourner sa pensée, elle I'y attachait davantage, s'excitant a la douleur et en
cherchant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une
porte entrebdillée, gémissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite
(FLAUBERT, 1877, p. 117).

Ao advérbio “alors”, destacado do resto da frase pela virgula, segue, no comeco
da segunda frase, a conjuncao “et”, que ¢ isolada e solidificada através do hifen e da
virgula. No ultimo periodo, o crescendo da intolerancia da personagem € representado
por meio do aumento progressivo de complementos ao redor dos verbos “s’irritait” e
“gémissait”.

Comparando a edicéo definitiva com os folios do manuscrito autoral, torna-se
evidente a intencdo do autor de mudar radicalmente seu estilo. Flaubert resolveu
rasurar a maioria das imagens que inicialmente colocara nesse capitulo.

Por exemplo, no momento em que Emma resolve ter uma atitude virtuosa e
afastar-se de Léon, o sentimento de desolacdo do jovem escrivdo era inicialmente
representado por uma série consistente de imagens:

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, méme la plus vague, l'abandonna. s'en faire aimer, lui
sembla des lors, une entreprise surhumaine, qque chose d'inoui et de
perdu dans les nuages, comme ces montagnes que l'on juge démesurées
par limpuissance ou l'on est, d'y pouvoir parvenir. Sa passion,
dailleurs, n'était point de celles que les difficultés
obstacles avivent-fflamme

dans—es—larmes—eomme—sous—une—plaie—dete} [Ie*peetatweL incertitude
l'avait rendue patiente, et I'admiration presque désintéressée. il y avait
dans son amour plus de respect que d'orgueil, plus d'attendrissement
encere encore que de concupiscence, et s'il était a cet age, ou l'on
golte toutes les femmes en une seule femme, il était a I'dge aussi
ou l'on retrouve celle-la dans toutes les autres. Mais par ce renoncement



qu'il faisait d'elle, il la plagait /vis-a-vis-de—tui-mémef, en des conditions
extraordinaires (FLAUBERT, f° 216).

Percebe-se agora o quanto mais concisa e lapidar é a versdo definitiva: “Elle lui
parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, méme la plus vague,
I'abandonna. Mais, par ce renoncement, il la plagait en des conditions extraordinaires”
(FLAUBERT, 1877, p. 117).

Em vez de representar em imagem 0 que a personagem esta sentindo, o autor
molda as frases até alcancar a forma e a sonoridade perfeitas e, por consequéncia, a
expressao direta da ideia. Nesse sentido, o escritor Guy de Maupassant notou:

Mille préoccupations I'obsedent. Il condense quatre pages en dix lignes ; et
la joue enflée, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlete qui
lutte, il se bat désespérément contre I'idée, la saisit, I'étreint, la subjugue, et
peu a peu, avec des efforts surhumains, il I'encage, comme une béte captive,
dans une forme solide et précise (MAUPASSANT, 1880, online).

5 Consideracdes finais

Ap0s ter analisado a estruturagdo do ritmo narrativo do quinto capitulo da
segunda parte, podemos tirar algumas conclus@es a respeito da musicalidade da prosa
flaubertiana.

No estudo do capitulo demostrou-se que o ritmo narrativo desenvolvido
reproduz o nascimento e a evolugdo do sofrimento interior da Emma. “Escutando” e
percorrendo com o olhar as paginas do comeco ao fim, observou-se que o aumentar do
aborrecimento da senhora Bovary corresponde visivelmente a multiplicacdo, na
estrutura dos periodos, de ritmos ternarios e de enumeracdes que representam em
maneira grafica e sonora essa carateristica psicoldgica ressentida pela personagem.
Assim, a musicalidade das frases substitui a tendéncia flaubertiana em expressar 0s
sentimentos das personagens através de imagens, que desde a redacdo de Madame
Bovary o autor tentou reprimir.

O ritmo em que sdo narrados os eventos, assim como os efeitos obtidos atraves
de assonancias, aliteracbes, particulares constru¢bes sintaticas, o cuidado na
distribuicdo da pontuacdo e a estruturacdo especifica da pagina moldam tanto o aspecto
sonoro quanto o aspecto visual do texto, contribuindo para delinear o horizonte
semantico dessa experiéncia de vida que é a escritura flaubertiana e que o critico
Roland Barthes definiu, ad hoc, como uma odisseia (BARTHES, 2002, p. 80).
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A FILOSOFIA DO MAL.: CON~SIDERAC(~)ES SOBRE POR
QUE GOSTAMOS DOS VILOES SHAKESPEARIANOS

Rafael Campos Oliven
Sandra Sirangelo Maggio

RESUMO:

Este artigo analisa 0 mal enquanto uma presenga constante expressa atraves de certos personagens na
dramaturgia Shakespeariana. Baseando esta pesquisa em conceitos freudianos, procuramos verificar por
que leitores e espectadores contemporaneos se identificam e até mesmo simpatizam com vilGes como
lago, Ricardo Il e Lady Macbeth. Oscilando entre filosofia, linguistica e teoria psicanalitica, buscamos
compreender o fendmeno do mal na época de Shakespeare e atualmente, e como ele se relaciona com os
meandros mais intimos de nossas mentes e com a maneira como vemos e compreendemos 0 mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Shakespeare; tragédias; vildes; mal.

ABSTRACT:

This article analyzes evil as a constant presence expressed through certain characters in Shakespeare's
dramaturgy. Basing the research on Freudian concepts, we seek to answer why contemporary readers
and audiences identify with and even have sympathy for villains like lago, Richard I1l and Lady Macbeth.
Oscillating between philosophy, linguistics and psychoanalytical theory, we seek to understand the
phenomenon of evil in Shakespeare's time and nowadays, and how it relates with the innermost meanders
of our minds and the way we see and understand the world.

KEYWORDS: Shakespeare; tragedies; villains; evil.

1 Introduction

What is our take on evil and how does it affect us nowadays? What was its
understanding in Shakespeare's time? From new policies implemented by governments
to economic transactions and multinational decisions, we feel that evil nowadays might
be diluted into a network of operations which affect and, at the same time, evade us. In
this sense, our happiness may boil down to a positive bank account statement and the
certainty of being able to make ends meet at the end of the month, as well as our
imagistic projection and implicit sexual display in a postmodern society where people
are expected to be and look young.

In Shakespeare's time, however, there was not this Hollywood fast-paced reality
where we feel, at times, as if we were in a film in which reality corresponded to a
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cinematographic movement with different takes. Nonetheless, the entering and
departing of characters from different scenes, which make them worth our most
cosmopolitan dreams, was already present in Shakespeare's plays, as if trying to
establish a connection with a different time and era that the author sensed and presaged
but would never live to experience. It is possible that, if Shakespeare lived nowadays,
he would be working for the film industry or writing soap operas for television, which
leads us to the next point. Delaying a bit the question of evil, can we make his
characters shake off their accumulated dust from centuries of theatrical and social
conventions and spring back to life in a different scenario without compromising their
usual dance and allure?

Speaking of the role of God as a male who wants to penetrate us, American
psychiatrist Scott Peck states that,

I shall, however, break with tradition and use the neuter for Satan. While 1
know Satan to be lustful to penetrate us, | have not the least experienced this
desire as sexual or creative — only hateful and destructive. It is hard to
determine the sex of a snake. (PECK, 1998, p. 12)

In spite of their dreadful deeds, Shakespearean villains are so enticing that we
are shocked with the realization that we empathize with them, to the point of sharing the
suffering of Lady Macbeth in her vain attempts to restore a symbolic order. After all, we
vicariously identified with her way of thinking before, during, and after the king's
assassination.

It is possible that Shakespeare's villains have such a great impact on us because
they affect us right there where we end up repressing feelings and thoughts that we all
have but somehow feel guilty or ashamed to display to others. In other words, they do
what we would not dare to do for several reasons: the conscience of not harming others
inadvertently or on purpose, the pressure to live up to the expectation of others to show
a good conduct, the fear of being punished and so on. This demand to always be good,
however, can also have a negative influence on people if it is taken overboard. People
can easily develop repressed feelings when they are denied the right to use their
aggressiveness productively, have their own opinion about different matters or develop
and express their sexuality naturally.

As regards the source of evil, Peck states that "an individual's evil can almost
always be traced to some extent to his or her childhood circumstances, the sins of the
parents and the nature of their heredity. Yet evil is always also a choice one has made —
indeed, a whole series of choices.” (PECK, 1998: 126) The author further develops this
line of thought when he argues that,

If evil is an illness, it should then become an object for research like any
other mental illness, be it schizophrenia or neurasthenia. It is the central
proposition of this book that the phenomenon of evil can and should be
subjected to scientific scrutiny. We can and should move from our present
state of ignorance and helplessness toward a true psychology of evil. (PECK,
1998, p.127)

Going back to the question of God brought up by Peck, ought we not to conceive
it nowadays as a Ghost in the machine who works inside the system and is
acknowledged every time things go right, but questioned when things go wrong or there
is too much human suffering involved? Is not that its proper place in contemporary



times, rather than being considered and treated like an omnipresent and omniscient
punishing spirit as it used to be in the past?

By enacting and dealing with recurring patterns such as frustrated desires and
unfulfilled hopes framed as remote remembrances, Shakespeare's plays possess a
residual and poetical effect similar to distant and blurred memories or striking dreams,
all of which are at the same time revealing, evasive, fleeting, and sometimes painful.
Not surprisingly, by "mixing memory and desire™ (ELIOT, 1999, p. 23), among other
things, his plays lend themselves so well to underpinning and illustrating
psychoanalytical theories, mainly Freudian ones. Moreover, similar to Gabriel Garcia
Marquez's One Hundred Years of Solitude, perhaps a subordinate idea in Shakespeare's
work is that what matters in our lives is not so much what we have lived as how we
have lived it, i.e., the way we experience and remember reality and what scenes and
events have drawn our attention or were just dreamed up and devised by ourselves and
therefore marked us significantly.

Writing about Shakespeare and the period he lived in, Spencer argues that "he
had admirably used the sixteenth-century beliefs about man's nature as a mine for
metaphor, as a means of describing character, and as a means of defining values by
which character and action could be understood”. (SPENCER, 1974, p. 93) According
to this author, in Hamlet, Shakespeare had a different view of what a play could contain,
and in it as well as in other subsequent tragedies "the characters and events become
larger than the characters of the 1590's; they make more reverberations in our minds;
they take on a symbolic and universal meaning". (SPENCER, 1974, p. 94) He concludes
on this matter that

in Hamlet Shakespeare for the first time used to the full the conflict between
the two views of man's nature which was so deeply felt in his age. On one
side the picture of man as he should be — it was bright, orderly and
optimistic. On the other was the picture of man as he is — it was full of
darkness and chaos. (SPENCER, 1974, p. 94)

In this context, commenting on Machiavelli's ideas that all men are bad and
morally ill and that, when founding a state and giving it laws, a governor must resort to
force because the end justifies the means, Spencer states that,

It was because Machiavelli based his instructions on views like this that he so
outraged sixteenth-century sensibilities. Not realizing that he had, after all, a
desirable end in view — the unification of Italy — and perverting his views and
character into a figure of diabolic significance, the later sixteenth-century
regarded him with mixed feelings of fascination and horror. (SPENCER,
1974, p.43)

Spencer argues that Machiavelli's ideas subverted the morals and ideals, as well
as the hierarchy and the order of the cosmos and of created beings, with which the
sixteenth-century Elizabethan society had been raised to believe and act accordingly.
His atheist view contradicted the religious mentality of that epoch, which still had some
remnants and traces from the Middle Ages. Further on, the author concludes that

The sixteenth-century attacks on Machiavelli were in fact a defense,
sometimes in hysterical terms, of the traditional dogma, and the hysteria may
be taken as an indication that, below the surface, men realized — with a



fascinated conviction which they were afraid to admit — that the ideas of
Machiavelli might after all be true. (SPENCER, 1974, p. 45)

Although for the analysis of Shakespeare's plays evil is best understood within
the historical and literary context in which it finds itself, rather than just as a formal
concept, we shall attempt, in the next section, to delimit the concept of evil within a
philosophical framework.

2 The Philosophy of Evil

According to Paul Edwards, in The Encyclopaedia of Philosophy "“the problem
of evil concerns the contradiction, or apparent contradiction, between the reality of evil
on the one hand, and religious beliefs in the goodness and power of God or the Ultimate
on the other". (EDWARDS, 1967, p. 136) In religious terms, there is a difference
between evil and sin. Whereas all sins are evil, not all evil is a sin. A lion preys and kills
various types of animals, just like so many other creatures: tigers, snakes, and scorpions,
for example. Their action of killing can be considered evil, but they did not choose to
act like that because it is in their nature. In other words, they were simply made this
way, as they were already born like that. Nonetheless, one wonders, if God is believed
to exist, why it created such fearsome creatures (cf. "The Tyger", by William Blake).

As regards sins, they are all considered evil from a religious standpoint, since
they are made by humans and are therefore subordinated to a choice. The Catholic faith
shows more mercifulness towards offenders, while the Protestant religion believes that
there is only redemption through a complete and blind faith and devotion to God,
similar to Kant's imperatives. The Catholic religion preaches that, in order to believe in
God and act in a good way, both God and good actions have to make sense to people
through an understanding that leads to their acceptance.

Although at first attracted by Manichaeism, a doctrine which asserts the absolute
dualism of good and evil through the distinction between light or spirit and darkness or
matter, Saint Augustine (354-430) ends up opposing the Manichaean conception of evil
as something independent and parallel to good. According to his argument, evil can be
analysed as the privation, corruption, or perversion of something good, rather than being
considered as having an independent reality. Augustine's line of thought, concerning the
conception of Evil as privation, is that it is dependent on good because it does not have
any independent existence. According to him, in The City of God, "when the will
abandons what is above itself, and turns to what is lower, it becomes evil — not because
that is evil to which it turns, but because the turning itself is wicked". (AUGUSTINE,
2014, p. 489) In his aesthetic conception of Evil, exposed in Confessions, what seems to
be evil, when seen alone or in a limited context, can be considered a necessary element
or part of a universe that, considered in its totality, is consistently good:

To thee there is no such thing as evil, and even in thy whole creation taken as
a whole, there is not; because there is nothing from beyond it that can burst in
and destroy the order which thou hast appointed for it. But in the parts of
creation, some things, because they do not harmonize with others, are
considered evil. Yet those same things harmonize with others and are good,
and in themselves are good. (AUGUSTINE, 1955, p. 89)



The different types of evil in the literature of theodicy® are divided into four: (1)
moral evil or sin, which has its origin in human beings and angels, (2) the mental agony
of suffering and the physical feeling of pain, which can be caused by sin or by (3)
natural evil (tsunamis, hurricanes, and so on), and (4) the metaphysical evil which
corresponds to the imperfection, randomness and finite existence of all living things.
The main question which underlies theodicy and the philosophical conception of evil is
the following: ""Why has an infinitely powerful and good God permitted moral evil in
his universe?" and "Why has an infinitely powerful and good God permitted pain and
suffering in his universe?"" (EDWARDS, 1967, p. 136)

Similar to the way evil works, the snake, one of the most feared and execrated
animals since primordial times, opens up space for different interpretations. Seen from
afar, it may just seem like a hysterical, inoffensive and insignificant animal, trying to
fight the grip of a cat or some other creature. At a closer look, it can acquire more
fearful dimensions as it may threaten to attack a camera or human being. And at a very
close view, it may loom and reign dreadfully, as it relentlessly and lethally pursues a
mouse or another smaller creature. From its body movements and something in its
genetic composition to the production of venom and its ability to drive others away,
leading to its chronic loneliness and lack of alliances, all these factors question a purely
rational and philosophical approach of evil. They therefore invite us to a more
psychological outlook on this theme, which will be the topic of the next section.

3 Transitions and the Disiecti Membra from the Past

In order to analyze the phenomenon of evil in the Modern Era, and how it
resonates with other historical periods, we ought to take into consideration the wider
frame in which it is contained and supported. In other words, following the line of
thought of Marina Warner in her lecture "Learning my Lesson", about the introduction
of tuition fees in British universities and the new vertiginous models that have been
imposed from top-down recently affecting both students and professors, we should bear
in mind the processes, mechanisms and changes that end up "making the complicated
fabric that is the ethos of an epoch and place.” (WARNER, 2016, digital text)

In the Middle Ages, certain ideas and concepts that solidified and became more
vivid in the Modern Age, especially in the Elizabethan and Jacobean period, were still
somehow vague and loose. The phenomenon of witchcraft, for example, started in the
Modern Age. In medieval times there were only sorcerers or, rather, the belief that they
existed and practiced sorcery and the Catholic Church was not so fervid about them as it
was in relation to witches during Inquisition.

Similarly, the belief in heaven and hell appears to have become more intense and
crystallised in Elizabethan times, if compared to the Middle Ages, when they seemed to
have been blended with each other, at times in an allegorical and carnival-like way (cf.
certain Bosch's paintings which depict both of them). Elizabethan society was very
superstitious and the belief in ghosts is very common in this period, even more than in

' Theodicy is a term commonly used in an attempt to address the question of why a good, omnipotent and
omniscient God allows the manifestation of evil and human suffering in the world. The term "theodicy"
was first coined in 1710 by German mathematician and philosopher Gottfried Leibniz in his work
Théodicée. He argued, using the two Augustinian themes of the privative and aesthetic conception of evil,
that ours is the best of all possible universes.



medieval times. All these things are probably due to the new discoveries about the
world and science that were taking place then.

In this sense, Hamlet's rebuke of Horatio's reaction to the Ghost, who speaks
from below, that "O day and night, but this is wondrous strange!" (Hamlet, Act I, Sc.5)
is quite relevant here. He admonishes him by exclaiming that "And therefore as a
stranger give it welcome. There are more things in heaven and earth, Horatio, than are
dreamt of in your philosophy.” (Hamlet, Act I, Sc. 5) According to Rosenfield, Horatio
preoccupies himself in a very catholic way about the nature of the Ghost, which for him
should have either a demoniacal or divine form. Hamlet, on the other hand, "“treats the
ghost, moreover, in a very profane way — as something "soft", placing it thus outside the
categories of the Christian faith, of Horatio's belief (your philosophy)”. (Rosenfield,
1989, p. 63) (Translation ours). As she puts it:

This mental hiatus and tragic conflict conjure in filigree the disagreement of
the friends Horatio and Hamlet, whose friendship is many times a dialogue of
the deaf which unites and separates the still theological universe of Horatio
from Hamlet's world, traversed by doubts and suspicions in relation to the
legitimacy of the principles which preside the divine and human
governments. (ROSENFIELD, 1989, p. 63) (Translation ours)

The more human beings learned in the Modern Ages, the more they realized
they knew very little. Their old beliefs simply came apart face to so many new
discoveries, some of which were the consequence of navigation, such as the discovery
that the world was round. Other discoveries, such as the fact that the earth rotated
around itself, was made by Galileo (E pur si muove) and the fact that the earth was not
the centre of the universe and rotated around the sun was discovered by Copernicus.

The idea that the womb was a dangerous place, hence the verb to woo someone
and the synonymy between the noun woe and misfortune, dates back to medieval times
but became very strong in the Elizabethan period. This idea is very present in plays such
as Macbeth, Hamlet and Richard Ill, among others, and still finds some resonance in
contemporary time. Another important component of this time is that England's
population was divided between two religions: Catholicism and Protestantism, since
Henry V111 had broken up with the Catholic Church and created the Anglican Church. It
was therefore difficult for people to decide and know which faith to follow, and one had
to bear in mind the possible implications of every decision. The current and renowned
literary critic Katherine Eisaman Maus argues, in her book Being and Having in
Shakespeare, that

The Reformers put an end to the selling of indulgencies, the purchasing of
masses, the veneration of relics, and other practices that seem to them to
muddle the difference between spirit and matter, worship and property
transactions. In early modern England, the fraught, sometimes violent
conflicts between Catholics, Anglicans and Puritans suggest not an innocent
or blithe conflation of subjects with objects or persons with things, but a
serious religious and ethical conundrum for many of Shakespeare's
contemporaries. (MAUS, 2013: 9)

However, it is not so much the discoveries of English political philosopher
Hobbes (1588-1679) and Italian philosopher and political scientist Machiavelli (1469-
1527), which indeed greatly shocked the Elizabethan mentality, but old human
aspirations that the Church had hitherto managed to keep under control and that then



emerged in the form of individual whims and evil conducts represented by villains and
other characters who reinvent themselves through self-fashioning and the impersonation
of different personas.

In this context, Hamlet is the epitome of, and therefore marks symbolically, the
end of the Middle Ages and the beginning of the Modern Age, which corresponds to the
time Shakespeare wrote. If on one hand in the Middle Ages there was a greater
emphasis on the collectiveness, on the other hand in the Modern Age there is the
emergence of the concept of individuality, which is very well represented in this play,
and still present in our era.

In Hamlet the first word is who: who is the source of evil, with an emphasis on
the individual level. In this sense, it is different from Macbeth, which starts with when,
denoting that evil is a more ambiguous thing there. In Hamlet there is a strong emphasis
on conscience (your uncle killed your father and married your mother; therefore, you
have to avenge your father and re-establish the symbolic order). There is also a turning
away from other more soap opera styled plays of the 1590's, inasmuch as things acquire
here a more universal, metaphorical, and symbolic dimension.

Let us analyse, then, the symbolic dimension of Claudius, the usurping king in
Hamlet, as an evil man and a silent killer. There is a certain formal construction of evil
represented by him which manifests itself through a thread or chaining. It is not evident
at first sight for the reader or audience that he is an evil man and thus it has to be proved
throughout the play. Similar to the effect of a slow poison, his evil conduct manifests
itself gradually and has to be inferred throughout the play. Evil in Hamlet is often
intercepted by good actions, which makes it more difficult to pinpoint and tackle it
immediately. In the end, it is only solved through a sort of collective death that spares
few people. As Sears puts it,

Indeed, the pessimism of Hamlet, as we shall see, has quite a different flavor
from this pious and religious doom of a wicked world. It is far more basic,
penetrating, questioning. But after all is said, pessimism of whatever brand or
degree is intrinsically related and has fundamentally the same origin — an
emotional or logical reaction to the phenomenon of evil; and it relates the
particular wrong to the universe as a whole. The crime or injustice becomes
an essential part of the world in which it occurs. (SEARS, 1974, p. 41)

Inasmuch as there is a transition from the notion of person and community in the
Middle Ages to the concept of individuality and society in the Modern Age, Hamlet
precedes the more contemporary concept of subject explored by psychoanalysis and
linguistics and present in the work of Freud and later coined by Lacan. It is therefore
pertinent to analyse this transition of the concept of individual to the more liquid and
contemporary idea of subject and postmodern society by bearing in mind the realm of
dreams, different kinds of language (language stricto sensu, cinema, modern art), and
the discovery of the unconscious.

Hamlet's legendary soliloquy "to be or not to be" represents this well in the
passage "to die, to sleep — to sleep, perchance to dream: ay there is the rub, for in that
sleep of death what dreams may come when we have shuffled off this mortal coil, must
give us pause.” (Hamlet, Act Ill, Sc. 1) The fact that we speak through fissures, i.e.,
dreams, lapses and jokes, as well as our body language, points towards the processes
which escape from our conscious control and somehow give us away. Similarly, the fact
that we are exposed to a wide range of different environments and spaces, sometimes in



a short period of time such as a day, for example, shows the rather patchy and at times
schizophrenic reality we live in nowadays.

An important aspect about this play is that Hamlet's soliloquies® correspond to
his conscience and dilacerations as an individual. We observe him struggle with his own
mind and dilemmas as we ask ourselves whether he is talking out loud or conferring to
the audience. His mother, Gertrude, is also on a razor's edge. She tries to appease him,
but to no avail as she fails to become the figure of the idealized father, since she cannot
confer him any tranquillity and a solid determination in life. Therefore, she is torn
between her new husband and his demands and her son and his expectations from her.

Speaking of the father's function as a role model to the boy-child and in Hamlet,
Janet Adelman argues that what he "ultimately protects against is the dangerous female
powers of the night" (ADELMAN, 1992, p. 30). According to this reasoning, she states
that

The boy-child masters his fear of these powers partly through identification
with his father, the paternal power who has initially helped him to achieve
separation from his mother; but if his father fails him — if the father himself
seems subject to her — than that protective identification fails. This is exactly
the psychological situation at the beginning of Hamlet, where Hamlet's father
has become unavailable to him, not only through the fact of his death but
through the complex vulnerability that his death demonstrates. The father
cannot protect his son; and his disappearance in effect throws Hamlet into the
domain of the engulfing mother, awakening all the fears incident to the
primary mother-child bond. Here as in Shakespeare's later plays, the loss of
the father turns out in fact to mean the psychic domination of the mother: in
the end, it is the specter of his mother, not his uncle-father, who paralyzes his
will. The Queen, the Queen is to blame. (ADELMAN, 1992, p. 30)

As can be inferred from this quote, similar to the work of all great masters,
Shakespeare makes use of subplots which reveal the inner work of the characters and
the plot itself. In Macbeth, the inner work of the characters is even more elaborate and
vivid, as we shall examine in the next section.

4 Macbeth's Psychological Effect

Macbeth is a grim and terrifying play as much as it has a strong tutti-frutti core
and effect. The fact that we have in ourselves both good and bad, strong and weak and
healthy and pathological sides oftentimes mixed together is exemplified by the witches'
speech in the first scene of the first act. 'Fair is foul and foul is fair' and 'when the battle
is lost and won' clearly alludes to that aspect of human nature. This can also be evinced
through the unmastered realm of dreams. It is through the natural process of dreaming
that not only meanings pass but also contraries come together and contradictions can
take place naturally. Therefore, dreams are one way of expressing our oftentimes
conflictive and mixed feelings, symbolized through the interplay of a few signifiers.

2 Soliloquies correspond to the moment a character speaks to himself/herself or to the audience when no
one else is present in the scene and only the reader, or the audience, can read or listen to them. Therefore,
some soliloquies represent an inner monologue while others are addressed to the audience. In
Shakespeare's plays, soliloquies express the conscience of a character and are related to the idea of
individuality, a concept that emerges in the Modern Age.



It is important to bear in mind that this play also questions the Manichean
religious philosophy which opposes good to evil and has profoundly shaped Western
mentality and its religious doctrines. Therefore, by placing itself and speaking from
within an occidental European context and tradition, it is able to dispute and question it.
At the same time as it does that, it ends up evoking, even if involuntarily, the Eastern
tradition of seeing the world as a constellation of factors and causal relationships that
transcend these rather fixed and opposing categories.

In Macbeth, "fair is foul and foul is fair" plays with the ambiguity of language
and our mixed feelings and diffuse sentiments that go beyond language itself,
transcending it from within. Moreover, similar to Yasujiro Ozu's black-and-white cult
feature film Tokyo Story (1953), one feels that, in Shakespearean tragedies and
especially in Macbeth, life may end up bearing a bitter or disappointing taste to it after
all.

Another important thing about this play is gender relations. As Harriet Walter
puts it in an interview,

There is a great liberation in playing the Shakespearean roles that weren't
written for women because where the female roles in Shakespeare are not
there principally to reflect the men, or in relation to the men, and to play parts
where your kind of preoccupation is how to run the country, how to win a
war, how to defeat your enemy, philosophical questions about men's position
in the universe, those don't get given to women in Shakespeare's plays, so it
is wonderfully liberating to do that... (WALTER, 2015, digital text) (Orality
marks removed by us)

Writing about the role of property in Elizabethan times, Maus points out that "a
great deal of early modern drama, Shakespeare's included, deals with astonishing,
emotionally charged, eventfully compressed, and, therefore, wildly unusual situations".
(MAUS, 2013, p.14) She goes on to state that, "because of the cornucopian richness of
the Shakespearean text, it is probably possible for an ingenious interpreter to find traces
of an engagement with property issues in a wide swathe of his plays” (MAUS, 2013,
pp.14-15) and that his "imagined worlds, while taking early modern regimes of property
as a point of departure, freely invent, simplify, and exaggerate particular features of
those regimes, in what might be called a "poetics of property™'. (MAUS, 2013, p. 15)

Although Maurice Charney does not devote a chapter to Lady Macbeth in his
book Shakespeare's Villains, his ideas about her counterpart and partner in crime are
very relevant:

Macbeth as villain has some superficial resemblances to Richard, Duke of
Gloucester, in his ruthless pursuit of the crown, but Macbeth has none of the
jocularity and histrionic quality that Richard inherits from the Vice figure of
the morality plays. Macbeth is Shakespeare's most developed experiment in
the protagonist as villain-hero. Shylock and Claudius are sympathetic in
individual speeches and soliloquies, but Macbeth seems to be sympathetic
throughout the play because he is so acutely aware of the horrors of his
crimes. His conscience always bothers him, even at the very end of the play
when he is fallen into a deep despair. (CHARNEY, 2013, p. 71)

Why is this play, along with other Shakespearean tragedies, so interesting, if not
fascinating, and still widely read and enacted nowadays? The answer probably lies in
the fact that it works extremely well with unconscious structures and layers that, in a



similar way, also affect us in our everyday life. Ranging from unseen rapports between
different people to human curiosity, envy and resentments, these plans frequently stay
hidden underneath our routines and habits, as well as our vigilant consciousness,
threatening to come afloat. That is one of the reasons we can identify so easily with his
plays even 400 years after they have been written, through their almost timeless
qualities.

What are these unconscious plans then? The way we relate to other people,
exemplified through the interplay of the characters in the play, is one of them. Another
one has to do with human projections. Let us think about the example of the witches.
They can be interpreted as a masculine projection on women which shows the fear some
men have of them, very strong at the time Shakespeare wrote and still nowadays. The
inner works of this play are also related to conscious as well as subconscious plans.

Evil in Macbeth amounts to human resentments, envy, unbridled ambition and
unresolved feelings. It disrupts what should be a well-balanced order of things because
this kind of order is, like History itself, always contingent. It cannot please everyone
and is, therefore, always subject to disruptions and outbreaks.

In a lecture entitled "The Primordial Evil: Our Daily Pride' (Translation ours)
Leandro Karnal states that "vanity is condemned in the Greek tradition for being a
hybris and is condemned in the Judeo-Christian tradition for being a lack of attention to
the Creator”. (KARNAL, 2016, digital text) (translation ours) According to him, vanity
nowadays is everywhere and is no longer considered a vice or defect but rather a virtue.
When Flaubert creates Madame Bovary, he puts himself in a woman's position and
thinks like her. By the same token, when Shakespeare creates Lady Macbeth, a woman
that has both feminine and masculine attributes, he complexifies certain issues, pointing
to the fact that a similar process may also occur to any human being. We should
consider that our affections at times may work like a pendulum, oscillating between
masculine and feminine forces and drives. Is not our personality also composed of weak
and strong aspects, as well as healthy and pathological sides? Shakespeare’s Lady
Macbeth shares the idea (contemporary to her time) that femininity and wish for power
cannot go together. She goes to the point of making a bargain with the forces of nature,
by declaring that she is ready to be “unsexed” so that she may be queen.

5 lago’s Evil Individualism

Evil flows like a snake swimming deeply in uncharted waters. It not necessarily
has a definite purpose nor a visible cause. One of the most dreadful and at the same time
fascinating Shakespearean villains is lago. Contrary to Richard I, who finds in his
deformity the perfect excuse for an unscrupulous conduct, which works as a
compensatory mechanism and does not take others into account, lago produces his own
venom without a more palpable external reason, apart from his paranoia, which could at
least be a little instructive as to why he acts in such an evil way.

In his introduction to the 1986 Penguin edition of Othello, Alvin Kernan points
out that Desdemona and lago are the only characters who never change in the play.
According to his interpretation, both correspond, respectively, to a life and an anti-life
force that "seeks anarchy, death, and darkness.” (KERNAN, 1986, p. xxx) This line of
thought is similar to Freud's elaboration of the concepts of Eros and Thanatos, life and
death drives, in Beyond the Pleasure Principle. (FREUD, 1990) However, for Freud the
death drive or instinct is not to be associated with evil, but rather a primal drive shared



by all human beings who can sometimes use their aggressiveness destructively towards
themselves or others and who have an internal side that strives to return to an inorganic
state.

In Othello, the anti-life forces that centre in lago seek the annihilation of others,
and are preceded by very obscure and sinister causes. This villain is, after all, not so
human. Not only does he not feel remorse for his wrongdoings and their consequences,
but also there is neither a single cause nor a comprehensible or visibly rational aim for
what he is doing. As Alvin Kernan puts it,

'Honest lago' conceals beneath his exterior of the plain soldier and blunt,
practical man of the world a diabolism so intense as to defy rational
explanation — it must be taken like lust or pride as simply a given part of
human nature, an anti-life spirit which seeks the destruction of everything
outside the self. (KERNAN, 1986, pp. xxiii-xxiv)

lago does evil for evil's sake. He shows neither remorse nor compassion for his
victims or feels any kind of guilt, as Lady Macbeth does, after perpetrating his terrible
deeds. While Richard 111 has a physical deformation that he uses to justify his villainous
conduct, lago seems to have a mental deformation which acts on its own and does not
need many external reasons to operate. Evil here has very obscure origins and seems to
belong more to the realm of peevishness, stubbornness, and unwavering pride. It is also
the language that, like the language of the unconscious, speaks through him.
Nevertheless, it is important to bear in mind that evil also works as an alter ego that
sometimes mirrors feelings and wishes that we would rather not have and that we end
up repressing in deference for others.

lago, like so many other Shakespearean villains, symbolizes the beginning of
individualism, which is something that starts in the Modern Era, and precedes the
subjectivism of the Contemporary Era. A more-or-less silent killer like Claudius but,
and above all, Shakespeare's most intriguing, sinister and eerie villain, lago does not
have a real motive for being evil and acting the way he does, thus causing others a
certain state of bewilderment and shock. The seeking of a motive for acting in an evil
way is lago's very motive. (cf. RAATZSCH, 2009) According to this author, lago's
deeds cannot be justified, but they can nevertheless be defended, since there is a logic to
them.

Among all of Shakespeare's villains, lago is probably the one most concerned
with destruction for destruction's sake and the annihilation of others. Through the
destruction he seeks of everything outside the self or ego, this makes him similar to the
death drive principle elaborated by Freud:

If there is any reason why lago is called "lago™ (and not "Othello," "Cassio,"
or whatever else), it could be because of the resemblance between the word
"lago" and the word "ego." For just the word "ego" is connected with the
concept of egoism, contemplation of Tagos's actions, too, leads to a concept —
the concept of lago — which resembles the concept of egoism. (RAATZSCH,
2009, p.1)

More than just the death principle, or rather similar to it, lago enjoys, in the
sense of the jouissance, or almost sexual pleasure, the destruction and annihilation of
others. lago's pleasure, in this sense, is fully consummated whenever he kills someone.
Unlike sex, which strives for a life principle that may never be totally consummated



because of the death drive itself, lago uses all his vital energy scheming and finally
managing to kill others. Moreover, this destructive impulse is topped with an uncanny
pride, that of someone who has been able to subvert the established order of things
without being caught out. As Sears argues,

Out of lago's self-interest grows also the second aspect of his evil nature. He
must not only destroy all obstacles to his will, but he is proud of the cunning
with which he devises the kind of destruction that will bring him the keenest
delight. Cassio must feel the disgrace of losing the lieutenantship through his
own fault. He can blame no one but himself. (SEARS, 1974, p. 206)

When Roderigo tells lago that "I would not follow him then" (Othello, Act I, Sc.
1) referring to lago's military obligation to serve Othello as his subordinate, lago
exclaims in an almost prancing way that,

O, sir, content you.

I follow him to serve my turn upon him

We cannot all be masters, nor all masters

Cannot be truly followed. You shall mark

Many a duteous and knee-crooking knave

That, doting on his own obsequious bondage,

Wears out his time, much like his master's ass,

For naught but provender; and when he is old,
cashiered

Whip me such honest knaves! Others there are

Who, trimmed in forms and visages of duty,

Keep yet their hearts attending on themselves,

And, throwing but shows of service on their lords,

Do well thrive by them, and when they have lined
their coats,

Do themselves homage. These fellows have some
soul;

And such a one do | profess myself. For, sir,

It is as sure as you are Roderigo,

Were | the Moor, | would not be lago.

In following him, | follow but myself.

Heaven is my judge, not | for love and duty,

But seeming so, for my peculiar end;

For when my outward action doth demonstrate

The native act and figure of my heart

In complement extern, 'tis not long after

But I will wear my heart upon my sleeve

For daws to peck at; | am not what | am. (Othello, Act I, Sc. 1)

lago's infinite enjoyment of destruction, and his not so veiled pride in it, reaches
and touches a hidden chord on us, teaching us about the darker side of life and sending
us back to our own not always well solved grudges and spites, not to mention our open
wounds. Whereas Lady Macbeth is evil for the sake of ambition and Richard Il is
physically deformed and uses evil as a means of achieving and maintaining political
power, lago is probably the most viper-like character in Shakespearean drama, making
Lodovico exclaim "Where is that viper? Bring the villain forth” (Othello, Act V, Sc. 2)
after lago's scam is finally brought to light.

6. Conclusion



Why did Shakespeare, as an author, create such evil characters as lago, Richard
Il and Lady Macbeth? What did he intend with that? The first and most obvious answer
that comes to mind is that, as a writer, he needed to earn a living, was serious about it,
and an efficient way to do so, in the world of theatre, was to create strong characters.
Unlike other writers who finished their lives destitute and only became famous after
death, Shakespeare made all the arrangements and necessary effort not to end up in this
situation.

Adjacent to this idea, however, is that, similar to strong dreams that keep
nagging at us or stay at the back of our minds until they are elucidated, these characters
mark us in different ways and produce a lasting and ensuing effect. They also do what
we may have unconsciously wished to do at certain times, but would never or rarely
dare to. We can also take them all as an alert that, in life, we may come across evil
people who, as practical jokers or not, may do us some harm: a red light for both
audiences and readers to stay alert and not trust everyone.

Moreover, art and literature have often endeavored to enter the domain of
exploring, deciphering, and enlightening the hidden passages and pathways similar to
the way the meanders of our mind work. We should therefore ask ourselves what are the
signifying elements that produce and constitute the characters rather than where they
point at.

Freud has dealt extensively with Macbeth's and Lady Macbeth's motives for
acting badly. He relates their behaviour to repressed libidinous processes which end up
spilling over to their actions and afterwards leading to strong repentance, as well as the
feeling of having been unjustly treated and seeking compensation for it. He also points
out that Macbeth and his wife are two parts of the same thing, which is equivalent to
saying that they could not exist without each other. (cf. FREUD, 1997, pp. 151-166)

Macheth starts half-way through life and death drives (thunder, rain, lightening),
slowly drawing to a scenario of destruction and insidious decadence, and it ends up with
some sort of order restored, a promise of life again, even if for a short period of time
and a limited geographical space. Evil in this play may be taken as an end in itself,
something that starts and ends without many supports. Nevertheless, if the economy of
love had taken and followed a different path, it might not have been used in a different
form or for other purposes.

In Macbeth, the economy of love, i.e., how much love is allotted to everyone and
how it is allotted, in an implicit exchange of matter (semen, blood and other fluids) as
well as feelings, can be quite illuminating. This is because it relates directly to our lives
and how we deal with love and affection, pointing to the fact that any kind of exchange
can be rewarding (intelligent thoughts, presents, sex, etc.) as well as unwelcome (bad
influences, indoctrination or even sweets when we want to avoid them). The fact that
these things may end up affecting us points to certain fears we have of contamination.
Moreover, when we talk about feelings and their consequences, we should ask ourselves
what is implicit in them and what they ultimately entail.

Good and evil can only acquire a symbolic existence by means of a definition,
through language, of a certain kind of perception of a specific action or set of actions.
They are not necessarily binary things as many would like others to believe and as we
are exposed to in some soap operas or in clear-cut cases such as Nazism or the Japanese
invasion of China. On the contrary, they constitute a problematic theme which involves



a range of issues and exposes ourselves to our very fragments, shortcomings, and
different facets, as well as our repressed feelings.

Evil leaves us naked, wondering how much of us is representation and exposing
ourselves to our very own wounds, forebodings and unsolved problems. Analysing and
writing about evil will never provide us with the bird's view from the top of a mountain.
Rather, it corresponds to a dive into the depths of the human soul, which may easily
prove to be quite contradictory or even illogical. It acts out the very twists and turns of
the soul and its multiple facets and patterns, possible reactions to the violence and
contingencies of the world itself. In the end, we might be confronted with the terrifying
sea snake, albeit having, consciously or unconsciously, tried as hard as possible to avoid
it, because, after all, it is just evil in its pure form, rather than come across the beautiful
shoal of fish we had so willingly hoped for.
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ANTONIO CANDIDO’S CONCEPTION OF CHARACTER:
ASSUMPTIONS AND IMPLICATIONS

Elvis Paulo Couto

RESUMO: Este artigo investiga o texto “A personagem do romance” (1963), de Antonio Candido, a fim
de inferir a concepg¢do que o autor nele apresenta de personagem. Nosso objetivo é demonstrar que a
caracterizagdo dessa categoria da narrativa se baseia nos seguintes pressupostos: 1) na
complementaridade entre literatura e sociologia, pois ambas fornecem conhecimentos diferentes sobre o
mesmo objeto; 2) na ideia de que o processo de constru¢cdo da personagem relaciona-se com a
elaboragdo da etnografia, uma vez que, nos dois casos, busca-se desvendar a alteridade. Por fim,
mostramos que a tipologia das personagens do romance implica a peculiaridade da critica literaria de
Candido.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido; personagem; romance; sociologia.

ABSTRACT: This article investigates the text “A personagem do romance” (1963), by Antonio Candido,
in order to infer the conception that the author in it presents of character. Our objective is to demonstrate
that the characterization of this category of narrative is based on the following assumptions: 1) in the
complementarity between literature and sociology, as both provide different knowledge about the same
object; 2) in the idea that the process of construction of the character is related to the elaboration of
ethnography, since in both cases one seeks unveil the otherness. Finally, we show that the character
typology of the novel implies the peculiarity of Candido’s literary criticism.
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1 Introducao

Antonio Candido iniciou a carreira de critico literario em 1941, quando ainda era
estudante de Ciéncias Sociais na Universidade de S&o Paulo. Naquele momento, seus
primeiros trabalhos de analise de obras de literatura foram publicados na revista Clima,
“da qual também faziam parte o critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes, o
dramaturgo Alfredo Mesquita, o critico de teatro Décio de Almeida Prado e a professora
de estética e critica de arte Gilda de Mello e Souza” (OCUPACAO Antonio Candido,
2018, p. 85). Entre 1943 e 1947, Candido trabalhou para os jornais Folha da Manha e
Diario de Séo Paulo, exercendo a assim chamada critica de rodapé. Na fungéo de critico
de jornal, era responsavel por avaliar textos inéditos, tendo a oportunidade de julgar
livros de estreia como Perto do coragdo selvagem, de Clarice Lispector, e Pedra do
sono, de Jodo Cabral de Melo Neto.

" Mestrando do Programa de Pds-Graduagao em Estudos Literdrios da Faculdade de Ciéncias e Letras da
Universidade Estadual Paulista "Julio de Mesquita Filho", UNESP.



Segundo Roberto Schwarz (1987, p. 129), foi somente em 1970 que Candido
publicou, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, “o primeiro estudo literério
propriamente dialético”, qual seja, a “Dialética da malandragem”. Esse ensaio de
interpretacdo das Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antbnio de
Almeida, insere-se, para Schwarz, no ambito da critica marxista. Outro trabalho
influenciado pelo marxismo, fruto da “necessidade do transito entre analise estética e
reflexdo historico-social, um vaivém de esquerda”, seria “De cortico a corti¢co”, uma
analise do romance O cortico, de Aluisio Azevedo, que foi publicada integralmente em
1991, na revista Novos Estudos CEBRAP. (SCHWARZ, 1992, p. 31, grifos do autor).

Embora tenham inspiracdo nas obras de Marx, como salientou Schwarz, os
ensaios aos quais nos referimos parecem conter pressupostos sociologicos e
antropolégicos. Mais do que isso: 0 método de critica literaria empregado por Candido
ndo é exclusivamente marxista, ele é explicavel também por meio da concepcéo, por
assim dizer, socioantropoldgica do autor. Essa € a nossa primeira hipotese.

E bom frisar que ja se falou sobre a presenca da antropologia nos estudos
literarios de Candido. Luiz Costa Lima (1992, p. 163-164) demonstrou que o conceito
de sistema na Formacdao da literatura brasileira alinha-se a antropologia social inglesa,
pois a ideia de que as manifestacOes literarias tornam-se de fato literatura quando se
integram a vida social se coaduna com o funcionalismo de Evans-Pritchard e Radcliffe-
Brown.

Nossa segunda hipdtese ¢ a seguinte: o texto de teoria literaria “A personagem
do romance”, publicado pela primeira vez, conforme atesta Vinicius Dantas (2002, p.
35), em 1963 no “Boletim n° 284, Teoria Literaria e Literatura Comparada n°® 27,
revela aspectos significativos do método critico que sustém os ensaios “Dialética da
malandragem” e “De corti¢o a corti¢co”, bem como pode esclarecer de que maneira, na
visdo de Candido, a literatura e a sociedade relacionam-se.

2 Literatura e sociologia: pontos de convergéncia

Como pode um romance transpor para o universo limitado da linguagem escrita
os aspectos de uma determinada sociedade? Dar resposta a essa pergunta ndo € algo
facil, mas foi o que fez Antonio Candido ao longo de sua trajetdria intelectual. Isso é o
que demonstram as suas obras, tanto as de teoria e critica literaria como as duas teses
universitarias. O método critico de Silvio Romero atém-se as relacdes que o polimata da
Escola de Recife estabeleceu entre literatura e formagéo cultural, ao passo que Os
parceiros do Rio Bonito nasceudo desejo que o autor tinha de analisar a poesia popular
dos caipiras paulistas — o cururu.

Em 2017, as filhas de Candido — Ana Luisa Escorel, Laura de Mello e Souza e
Marina de Mello e Souza — decidiram doar 0 acerco pessoal do autor ao Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB/USP). O Instituto Itad Cultural
encarregou-se de recolher o material bibliogréafico, reorganiza-lo e torna-lo publico,
processo este que terminara somente em 2019. Todavia, ja se pode ter acesso a alguns
manuscritos e datiloscritos publicados em catalogo pela Ocupagdo Antonio Candido
(2018) — primeira agdo cultural com vistas a exposicdo da documentagdo inedita,
fotografias e objetos do critico literario.

Um dos cadernos do autor, fotocopiado no referido catalogo intitula-se “O grupo
social e sua manifestacdo no plano literario”. Nele, pode-se perceber a insatisfacdo de



Candido (2018b, p. 29) no que diz respeito aos estudos da relacdo entre literatura e
sociedade: “O estudo das relagdes entre as manifestagoes literarias ¢ a vida social se
acha quase sempre obscurecido por uma série de formulagOes insatisfatorias.” Podemos
tomar como exemplo dessa afirmagdo a obra de dois historiadores da literatura, um
francés e um brasileiro: Hippolyte Taine e Silvio Romero. Ambos fizeram parte da
formacédo de Candido e sdo autores cujas nocGes de critica cultural eram coerentes com
0 momento histérico em que viviam: o positivismo estava em voga no seculo XIX e o
apogeu do rigor cientifico em matéria de andlise literaria era conceber a obra como
resultante das condicGes externas. Mas esse método comecou a cair em desuso em
meados do século XX, quando estudiosos de paises europeus tiveram conhecimento das
proposi¢des dos formalistas russos, que mostraram a inviabilidade das explicagcdes que
desconsideram o valor da forma, isto €, do material linguistico esteticamente elaborado.
No caso do género romanesco, um dos equivocos da interpretacdo seria desprezar o
modo como estdo construidos o narrador, a acdo, 0 espaco, 0 tempo e as personagens.

Todos os ensaios de Antonio Candido comprovam que ele rejeitou tanto a
investigagcdo puramente formal como a que procura analisar a obra tendo em vista
apenas 0 mundo exterior. Procurou, em contrapartida, formular um método préprio,
capaz de integrar obra literaria e realidade social. Vejamos um trecho do ensaio “Critica
e sociologia (tentativa de esclarecimento)”, no qual ha a elucidagio, ainda que de modo
sintético, desse método:

Quando fazemos uma andlise deste tipo [esboco de andlise do romance
Senhora, de José de Alencar], podemos dizer que levamos em conta o
elemento social, ndo exteriormente, como referéncia que permite identificar,
na matéria do livro, a expressdo de uma certa época ou de uma sociedade
determinada; nem como enquadramento, que permite situa-lo historicamente;
mas como fator da prépria construcdo artistica, estudado no nivel explicativo
e ndo ilustrativo. (CANDIDO, 1975, p. 7).

Candido toma como exemplo uma obra na qual 0s aspectos sociais representados
ndo sdo apenas o tema, sdo antes componentes da “construgdo artistica”, isto €, da
estrutura. Caberia a determinadas producGes literarias, portanto, interpretacdes que
verifiqguem como os fatores externos séo internalizados. O romance Senhora é exemplar
nesse sentido, pois nele a heroina Aurélia Camargo, “tocada pela desumanizagdo
capitalista”, reduz a personagem Fernando Seixas a uma mercadoria sujeita ao
mecanismo de compra e venda. O carater mercadoldgico do relacionamento amoroso
ndo é representado na historia, apenas no contetdo do livro, mas nas “proprias imagens
do estilo”, “na propria composic¢do do todo e das partes” (CANDIDO, 1975, p. 6-7).

Note-se que, segundo o esquema proposto, a sociologia ndo inviabiliza a critica
literaria, podendo auxilia-la ou mesmo embasé-la. Isso condiz com a evolucdo do
pensamento de Candido, marcada, como mostram 0s manuscritos que deram origem aos
textos de Literatura e sociedade, pela

[...] recusa de optar entre sociologia e literatura pelo sentimento de quanto se
completam na constru¢do de uma visdo do homem: recusa de optar entre
sensibilidade e investigacdo: donde consequéncia necessaria o estudo dos
pontos de contacto da sociedade com a criacdo literaria; a sociologia da
literatura. (CANDIDO, 2018b, p. 67).



Se, para alguns, a ciéncia e a arte ndo sdo complementares, para Candido — que
exerceu ao mesmo tempo a critica literaria e o ensino da sociologia — s&o duas formas
de conhecimento do homem que podem iluminar-se mutuamente. Os objetos de estudo
da sociologia sdo os fatos sociais, que, segundo Durkheim (1978, p. 3), “consistem em
maneiras de agir, de pensar e de sentir exteriores ao individuo, dotadas de um poder de
coercdo em virtude do qual se lhe impdem.” De acordo com essa defini¢do classica, a
acao individual ndo é puramente autbnoma, mas coagida por forcas exteriores.
Durkheim (1978, p. 3) ndo nega a liberdade individual, porém, ressalta que as “nossas
ideias e tendéncias ndo sao elaboradas por nds, mas nos vém de fora”.

Candido ocupou durante dezesseis anos a cadeira de Assistente Il de Sociologia
na antiga Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP. Entre 1942 e 1958, esteve
diretamente ligado a Fernando de Azevedo, o chefe do Departamento de Sociologia e
Antropologia, cuja producdo cientifica filiava-se “a influéncia de Durkheim”
(CANDIDO, 2006, p. 284). E provavel que Candido tenha incorporado & sua concepgao
de literatura algo da sociologia durkheimiana, segundo a qual a linguagem — e no
universo dela se inclui a arte literaria — € uma instituicdo social e, portanto, apesar de
poder ser moldada conforme a criatividade do individuo, ndo pode abdicar de leis
sociais que regem o seu funcionamento. Assim sendo, a literatura seria uma forma de
conhecimento da sociedade, um instrumento de grande valia a investigacdo sociologica.

3 A concepcédo antropoldgica de personagem

Antonio Candido afirmou, numa entrevista concedida em 2014: “A literatura é
uma necessidade universal, experimentada em todas as sociedades, desde as que
chamamos primitivas as mais avangadas; o homem tem necessidade de efabular.”
(Candido, 2014). Para o autor, ndo existe, por conseguinte, sociedade sem literatura.
Certamente, 0 oposto também se confirma: ndo existe literatura sem sociedade, pois a
fabulacdo provém da vontade que certos homens tém de criar codigos linguisticos
capazes de expressar esteticamente valores, sentimentos e modos de existéncia
construidos interpessoalmente. Em “A personagem do romance”, Candido discorre
sobre o processo de construcdo da personagem. Esse vocabulo tem origem no termo
latino persona, que significa tanto pessoa como mascara utilizada pelos atores gregos e
romanos. Ndo ha davida de que a fonte de invencdo da personagem € a pessoa, Ou as
pessoas, tendo em vista que frequentemente os escritores configuram as personagens a
partir da reunido de tragos fisicos e comportamentais provenientes de um ou varios
individuos. Nas palavras de Candido (2007a, p. 55): “o romance se baseia, antes de
mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada
através da personagem, que € a concretizagdo deste.”

A composicdo da personagem esta intimamente ligada a tentativa de representar
o0 ser de papel como se fosse o ser real. Para isso, 0 escritor precisa servir-se de certo
conhecimento sobre esse Gltimo, o que constitui de antemao um problema.

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados
fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da
percepcdo fisica [...] e a descontinuidade da percepcdo, digamos, espiritual,
que parece frequentemente romper a unidade antes apreendida. (CANDIDO,
20074, p. 55, grifos do autor).



Candido toma o seguinte problema antropoldgico: como podemos conhecer o
outro? Nao é possivel fazé-lo integralmente, pois a psicologia do individuo é um
dominio vasto do qual podem brotar infinitos modos de agir. “Dai concluirmos que a
nogdo a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relacdo a
percepcao fisica inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentario.” (CANDIDO,
2007a, p. 56, grifo do autor). Desse modo, como é possivel lograr um conhecimento
razoavel do homem que dé certa unidade aos “fragmentos de ser, que nos sdo dados por
uma conversa, um ato, uma sequéncia de atos, uma afirmacdo, uma informa¢ao”?
(CANDIDO, 2007a, p. 56). Candido (2007a, p. 58) nos diz que a construcdo da
personagem do romance envolve essa tentativa de unificar a fragmentagdo humana.

A partir dessas asser¢des, um pressuposto basico pode ser identificado: a
antropologia, desde os seus primordios, quando almejava caracterizar as, assim
chamadas, sociedades primitivas, e depois, quando se abre a possibilidade de entender o
comportamento humano na cena urbana, sempre teve como foco o desvendamento da
alteridade. Esse objetivo vai ao encontro da técnica literaria de criacdo das personagens,
as quais também sdo capazes de revelar no¢des sobre 0s aspectos psiquicos do ser.

O processo de configuracdo das personagens descrito por Candido aproxima-se
da atividade de analise realizada pelo antrop6logo ante o grupo social que é objeto de
sua pesquisa.

Na vida, estabelecemos uma interpretacdo de cada pessoa, a fim de podermos
conferir certa unidade a sua diversificagdo essencial, a sucessdo dos seus
modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos
variavel, que é a I6gica da personagem. (CANDIDO, 20073, p. 58-59).

Esse trecho exprime uma concepc¢édo antropoldgica de personagem. Por meio da
linguagem escrita, o antropdlogo e o escritor buscam atribuir certa coesdo a
complexidade de “modos-de-ser” que constitui a experiéncia da vida em sociedade.
Fazem-no por caminhos diversos, embora amitde cheguem ao mesmo propdsito: aquele
capta os elementos da cultura de certo grupo para formular uma generalizacéo, isto é,
uma espécie de individuo modelar que ndo existe na realidade, mas constitui-se como
tipo social capaz de fornecer conhecimento empirico, ao passo que este, por meio da
percepcao de diversos atributos fisicos e psicoldgicos, de variados aspectos das relacdes
sociais, modela seres ficticios, porém, nascidos de circunstancias objetivas. Tanto o
romancista como o etnografo reduzem a um conjunto limitado de palavras o pluralismo
e a inconstancia da conduta humana. O primeiro busca a logica da pessoa imaginada a
partir de caracteres reais, enquanto o segundo, atraves da observacao da vida em grupo,
extrai um padrdo de pessoa, ou seja, confere ldgica a maneira de ser desordenada.

Na verdade, a escrita da etnografia — a descricdo da cultura de certo
agrupamento humano — e a escrita do romance, sdo modos de dominar a profusédo
cadtica das acOes desempenhadas pelo ser. Todavia, se 0 etnografo deseja que o produto
de seu trabalho seja considerado cientifico, 0 romancista ndo tem essa pretensdo ao
apresentar o fruto de seu oficio como literatura, isto é, como ficcdo. Malgrado néo
almejar a objetividade cientifica, o escritor promove aquilo que Candido (2007a, p. 59)
chama “simplificagdo estrutural”, que pode ser aproximado do exercicio antropologico
de apreensdo dos “modos-de-ser” por meio da reunido das caracteristicas fisicas ou
relativas a personalidade. Nos termos de Clifford Geertz:



Fazer a etnografia € como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”)
um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoeréncias, emendas
suspeitas e comentarios tendenciosos, escritos ndo com 0s sinais
convencionais do som, mas com exemplos transitdrios de comportamento
modelado. (GEERTZ, 2008, p. 20).

Portanto, compde-se uma personagem ou descreve-se uma cultura quando se
isolam da totalidade abstrusa certos tragos fisicos e psicolégicos.

Sabe-se que Malinowski revolucionou as bases da antropologia moderna.
Criador do método conhecido como observacdo participante, compds a etnografia dos
trobriandeses néo através de dados coletados por viajantes e informantes, mas por meio
de sua infiltracdo prolongada na cultura dos povos da Nova Guiné. Assim, pdde
conviver diariamente com 0s nativos e registrar as relaces sociais por eles firmadas, de
modo a arquitetar paulatinamente, por meio da escrita, a totalidade da cultura autdctone.
Observe-se 0 que Malinowski diz a respeito da etnografia:

Sem duvida, para que um trabalho etnografico seja valido, é imprescindivel
que cubra a totalidade de todos os aspectos — social, cultural e psicolégico
— da comunidade; pois esses aspectos séo de tal forma interdependentes que
um ndo pode ser estudado e entendido a nédo ser levando-se em consideragédo
todos os demais. (MALINOWSKI, 1978, p. 11-12).

Segundo Malinowski, a etnografia é o material linguistico que condensa a
totalidade da vida social de um determinado grupo. Analogamente, o criador do
romance incumbe-se de abstrair e combinar certos elementos corpdreos e emocionais de
um ou Varios seres para compor a personagem, despertando no leitor, desse modo, a
sensacdo de totalidade da pessoa representada. Segundo James Clifford, tanto o
romance realista como a etnografia operam por meio da “sinédoque”, ou seja, 0S
fragmentos sdo concebidos como “microcosmos ou analogias do todo” (CLIFFORD,
2008, p. 29). Mas que séo esses fragmentos? No caso do trabalho etnogréfico, sdo as
percepcOes difusas do antropologo acerca das acbes das pessoas, das nocles de
temporalidade e de espacialidade que elas tém. J& no caso do romancista, trata-se da
construcdo das personagens e das demais categorias da narrativa (narrador, focalizacao,
historia, espago, tempo, etc.) através da combinacdo criativa de diversos aspectos
intuidos da realidade.

Isso posto, podemos dizer que a invencao da personagem e a descri¢cdo do grupo
social estdo relacionadas a atividade de abstracdo e condensacdo de aspectos dos seres.
Em ambos os casos, a imaginacao do observador (escritor ou etndgrafo) é fundamental.
Portanto, a relacdo entre o ser real e o ser de papel — ou mesmo entre a literatura e a
etnografia — nédo pode ser totalmente desconsiderada, sobretudo, apos os estudos de
Clifford Geertz (2008) que vé a etnografia como interpretacdo da cultura, isto €, como
meio de transformacdo dos comportamentos e das instituicbes sociais em discurso. O
autor desconstruiu a ideia de que a antropologia é a ciéncia capaz de revelar a verdade
das culturas, propondo, ao invés disso, algo mais modesto: “o objetivo da antropologia ¢
0 alargamento do universo do discurso humano” (GEERTZ, 2008, p. 24).



4 Os tipos de personagem e a coeréncia da critica

Candido recorre ao pensador inglés setecentista Samuel Johnson para fazer a
seguinte classificacdo:

As personagens de costumes sdo muito divertidas; mas podem ser mais bem
compreendidas por um observador superficial do que as de natureza, nas
quais € preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do coragdo humano.
(JOHNSON apud CANDIDO, 20074, p. 61).

Essa distin¢éo é fundamental para caracterizar a critica literaria de Candido, pois
a tipologia das personagens é um dos fatores que determinam a especificidade da
interpretagédo. Atualizando o pensamento de Johnson, Candido afirma o seguinte:

[...] o romancista “de costumes” vé o homem pelo seu comportamento em
sociedade, pelo tecido das suas relagGes e pela visdo normal que temos do
proximo. J& o romancista de “natureza” o vé a luz da sua existéncia profunda,
que ndo se patenteia a observagdo corrente, nem se explica pelo mecanismo
das relagBes. (CANDIDO, 20074, p. 62).

Para constituir a “personagem de costumes”, o romancista compde uma figura
representativa de determinado grupo social. Dai a conhecida personagem-tipo, cujos
tracos prototipicos reproduzem a “visdo normal” que temos da classe a que ela pertence
ou da profissdo que exerce. Quando um romance € estruturado a partir desse tipo de
personagem, a critica que se lhe adéqua, embora ndo seja a Unica viadvel, é a
sociologicamente orientada, haja vista que a sociologia se interessa pelas camadas e
classes sociais.

Isso explica, parcialmente, a adog¢do do ponto de vista historico-sociolégico no
ensaio “Dialética da malandragem”. Nesse texto, que consiste numa critica ao romance
Memorias de um sargento de milicias, Candido (1993b, p. 28) diz que Manuel Anténio
de Almeida extraiu “dos fatos e das pessoas um certo elemento de generalidade”, bem
como reduziu “os fatos e os individuos a situagdes e tipos gerais”. Os fatos e as
situacbes sdo a conjuntura politica, social e cultural do Brasil colonial, mais
propriamente, do Rio de Janeiro de D. Jodo VI, conforme representados na obra. Ja as
pessoas e os individuos sdo, em sua maioria, as gentes livres ndo proprietarias, aquelas
que ndo possuem cabedal nem sdo escravas. O autor depreendeu de circunstancias
objetivas e particulares nocdes gerais que lhe permitiram imaginar a intriga e as
personagens de seu romance.

No ensaio “De corti¢o a cortico”, Candido (1993a, p. 138) diz que, no romance
O cortico de Aluisio Azevedo, a coletividade “exprime a generalidade do social.” Aqui,
temos novamente uma obra literaria em que sdo proeminentes as “personagens de
costumes”. Desprovidas de profundidade psicologica e representativas da classe dos
trabalhadores explorados, essas personagens, apesar de determinadas caracteristicas
proprias, sdo generalizagdes feitas pelo escritor atraves da estrutura da obra e, assim
sendo, além de um exercicio artistico, sdo o resultado de uma sensibilidade sociologica
aflorada.

Os paladinos do formalismo poderiam contestar essa complementaridade entre
literatura e sociologia, alegando que essa se restringe ao mundo concreto e aquela ao
dominio da criatividade. Mas o objeto da sociologia — a sociedade — € algo concreto?.
Se pensassemos de maneira elementar, diriamos que sim, mas certamente essa



afirmacéo derivaria de uma concepcéo equivocada, segundo a qual a sociedade é apenas
a juncdo dos individuos. Durkheim mostrou que o conceito de sociedade envolve certo
grau de abstracéo:

As consciéncias particulares, unindo-se, agindo e reagindo umas sobre as
outras, fundindo-se, dao origem a uma realidade nova que é a consciéncia da
sociedade. A mentalidade dos grupos ndo é a dos seres particulares,
precisamente porque a primeira pressupde uma pluralidade de espiritos
particulares, combinados entre si. Uma coletividade tem as suas formas
especificas de pensar e de sentir, as quais os seus membros se sujeitam, mas
que diferem daquelas que eles praticariam se fossem abandonados a si
mesmos. (DURKHEIM, 1975, p. 117).

A consciéncia social é exterior aos individuos e autbnoma; trata-se de uma forca
coercitiva que nos impde uma série de regras ¢ de “modos-de-ser”. Para que a captemos,
é necesséaria certa capacidade de presumir a origem das préaticas nascidas do contato
entre as pessoas. Interessa a sociologia, portanto, ndo o individuo isolado, mas tudo o
que diz respeito as relagdes sociais, sobretudo, as leis e os costumes que delas decorrem.
Desse modo, as Memorias de um sargento de milicias oferecem ao leitor conhecimento
sobre a sociedade, porque sd&o um romance que, de acordo com Candido (2007b, p.
531), ao invés de enfocar “a dindmica do espirito”, “atém-se a vida de relagdo”, ou seja,
engendra uma pesquisa estética da sociedade, lida de maneira ndo cientifica com o
objeto da sociologia.

Na Formacéo da literatura brasileira, Candido nos mostra que os “tipos” das
Memorias referem-se menos a pessoas do que a classes sociais:

[...] o autor procura dissolvé-los numa categoria geral, mais social do que
psicoldgica, substituindo a propria indicacdo do nome pela do lugar que tém
no grupo, a profissdo, a funcdo: o “compadre”, a “comadre”, o “toma-
largura”, o “Mestre de Cerimonias”, os “primos”, as duas “velhas”, a
“cigana”, o “tenente-coronel”, o “fidalgo” — que através de todo o livro ndo
conhecemos doutra forma. (CANDIDO, 2007b, p. 533).

Candido (2007b, p. 534) afirma ainda sobre as Memorias: “Os seus personagens-
tipos sdo mais sociais do que psicoldgicos, definindo antes um modo de existir do que
de ser.” Parece-nos que as personagens-tipo do romance de Manuel Antonio de Almeida
sdo veiculos para que se represente a maneira como estavam arranjados 0S Qrupos
sociais no inicio do século XIX e como a moral rigida e a moral débil conviviam sem
grandes conflitos. Na verdade, essas personagens superficiais e sem grandeza de espirito
permitem a escrita de uma espécie de cronica do “tempo do rei” que depende menos da
intuicdo psicologica do autor do que da socioldgica.

Dai a composicédo do livro estar subordinada a légica do acontecimento, que
por sua vez obedece ao movimento mais amplo do panorama social. O que
encontramos no fundo do romance é essa condigdo, de ordem socioldgica.
(CANDIDO, 2007b, p. 534).

Se a “condi¢do” do livro ¢ “de ordem socioldgica”, a critica que se propde a ser
coerente com a natureza dele deve lancar médo de explicagdes também elas socioldgicas.
E isso foi o que fez Candido na “Dialética da malandragem” ao evidenciar que uma

obra considerada mediana no conjunto da ficgdo brasileira, quando recebe a iluminagéo



adequada — no caso, a historico-sociologica —, pode passar a figurar entre as maiores
de seu tempo. Portanto, a presenga das “personagens de costumes” ¢ um indicio de que
a forca do romance reside naquilo que Candido chama “vida de relagao”.

A critica psicoldgica, nesse caso, encontraria dificuldades para se legitimar, dada
a superficialidade espiritual das “personagens de costumes”, as quais sao habilitadas a
revelar atributos da mentalidade social. As personagens a que Candido (2007a, p. 62-
63) denomina, valendo-se da terminologia de Johnson, “personagens de natureza”, ou
“personagens esféricas”, segundo a terminologia de Forster, prestam-se melhormente a
critica psicologicamente orientada, pois “sdo apresentadas, além dos tracos superficiais,
pelo seu modo intimo de ser, e isto impede que tenham a regularidade dos outros.” Em
tal caso, a analise que almeja investigar a representacdo da interioridade do homem
encontra fundamentacdo apropriada para fazé-lo, pois as “personagens de natureza”
geralmente sdo fruto de observacdo e mesmo de pesquisa sobre comportamento,
mudangca de personalidade e funcionamento da mente.

Em 1943, quando Candido (2002, p. 24) definia, na abertura da coluna de critica
literaria do jornal Folha da Manh@, o que ele entendia por critica, ja se podia notar que,
para ele, a atividade do critico deveria descortinar a especificidade da obra, o que ela
tem de singular. O trabalho de interpretacdo literaria ndo poderia prescindir da
“penetracdo”: “Quero referir-me a penetracdo. Sem ela, sem esta capacidade, elementar
para o critico, de mergulhar na obra e intuir os seus valores proprios, ndo ha explicagdo
possivel — isto é, ndo ha critica.” Perceba-se que a critica deve compreender 0s
“valores proprios” do texto literario. Portanto, um romance em que prevalegcam as
“personagens de costumes” pode ser mais bem interpretado se for priorizada a
aproximacgdo das relagdes sociais; no caso de um romance em que predominem as
“personagens de natureza”, por outro lado, a critica coerente focalizara a representacao
da psicologia individual.

Para Candido, a personagem, de certa forma, define a natureza da critica, pois,
por se tratar de categoria central na narrativa, sugere a espécie do romance, bem como a
intencdo do autor e, assim sendo, direciona o caminho que o critico tera de percorrer
para esclarecer o significado:

[...] a natureza da personagem depende em parte da concepg¢do que preside o
romance e das intengdes do romancista. Quando, por exemplo, este esti
interessado em tracar um panorama de costumes, a personagem dependeré
provavelmente mais da sua visdo dos meios que conhece, e da observagdo de
pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. [..] Inversamente, se
esta interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos,
como sdo vividos pelas pessoas, a personagem tendera a avultar, complicar-
se, destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo social.
(CANDIDO, 20073, p. 74).

Candido, ao lado de Sérgio Milliet e Alvaro Lins, foi um dos primeiros criticos a
julgar o valor do romance de estreia de Clarice Lispector. A heroina de Perto do
coracdo selvagem, Joana, ¢ uma “personagem de natureza”, pois é psicologicamente
densa, algo que se nota através da exposi¢do das “camadas subjacentes do espirito”. A
descricdo dos estados emocionais, nesse caso, € mais importante para que se atinja o
efeito pretendido pela autora — a reflex@o sobre a natureza intima do ser — do que a
construgéo do “pano de fundo social”. A critica seria incoerente, pois, se ndo se guiasse
pela constituicdo da personagem central, se buscasse interpretar a “vida de relagdo” num
livro em que predomina a vida interior.



Apesar do interesse profundo que Candido tinha pela relacédo entre literatura e
sociologia, ele escreveu, em 1944 para o jornal Folha da Manhd&, um artigo sobre Perto
do coragao selvagem' preservando aquilo que estamos chamando a coeréncia da critica,
isto é, sem fazer uso desnecessario de conhecimentos historico-sociologicos. No lugar
deles, aparecem noc¢des acerca da composicédo e das tentativas de expressar o contetdo
complexo da mente. Trata-se de um exercicio de desvendamento da verdade do livro:

A Sra. Clarice Lispector aceita a provocacdo das coisas a sua sensibilidade, e
procura recriar um mundo partindo das suas proprias emocdes, da sua propria
capacidade de interpretacdo. Para ela, [...] a meta é, evidentemente, buscar o
sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o homem. (CANDIDO,
20184, p. 89).

Noutro excerto, Candido (2018a, p. 89, grifo do autor), ressaltando o caréater
psicolégico do romance e afirma: “Aos livros que tentam esclarecer mais a esséncia do
que a existéncia, mais o0 ser do que o0 estar, com um tempo mais acentuadamente
psicoldgico, talvez seja melhor chamar de aproximacdo. O seu campo ainda é a alma,
sdo ainda as paixdes.” Frise-se que ha, ai, o alinhamento da critica a peculiaridade da
narrativa, mais propriamente, ao discurso que é responsavel por fazer o leitor conhecer
0s sentimentos da protagonista, a sua cosmovisao e o tempo que é delimitado pela sua
consciéncia e ndo pela cronologia habitual.

Para Candido, a literatura romanesca é, com a antropologia, a sociologia e a
psicologia, uma forma de conhecimento do homem e da realidade que o cerca, portanto,
deixa de ser ficcdo no sentido da falsidade para ser ficgdo no sentido de um depoimento
profundo sobre a natureza humana e as relagdes sociais. O erro da critica consiste, para
ele, em buscar no mundo ou no ser o equivalente do mundo e do ser enquanto
representagdo. Dai a necessidade da investigacdo interna: “Conclui-se, no plano critico,
que o0 aspecto mais importante para o estudo do romance é o que resulta da analise da
sua composi¢do, ndo da sua comparagio com o mundo.” (CANDIDO, 2007a, p. 75). E
por pensar assim que Candido, ao analisar os romances Memdrias de um sargento de
milicias, O cortico e Perto do coracdo selvagem, ateve-se ao descortinamento da
composicdo da prosa. No primeiro, a estrutura constréi o deslocamento das personagens
entre os dominios da ordem e da desordem; no segundo, a alterndncia do
comportamento espontaneo e dirigido dos grupos; no terceiro, 0 movimento da
consciéncia em busca do autoconhecimento.

5 Concluséo

O texto “A personagem do romance” é uma teoria sobre uma das categorias mais
importantes da narrativa, sem a qual é praticamente impossivel que se escreva um
romance. N0sso objetivo foi investigar as possiveis convergéncias entre essa teoria e a
concepgdo mais geral de Antonio Candido sobre a literatura e a critica literaria.

! Utilizamos como referéncia a resenha intitulada “Notas de critica literaria: Perto do corag&o
selvagem”, que Antonio Candido escreveu, em 1944, para o suplemento literario do jornal Folha da
Manhé. Esse texto aparece ampliado em “Uma tentativa de renovagéo”, ensaio publicado em Brigada
ligeira e outros escritos (CANDIDO, 1992). O texto originalmente composto para jornal encontra-se
estendido e estilisticamente modificado em “No raiar de Clarice Lispector”, um dos textos que compdem
a coletanea Varios escritos (CANDIDO, 1970).



Considerada a inviabilidade de analisar, aqui, todos os trabalhos de critica do autor,
concentramo-nos num texto de juventude publicado em jornal e em dois ensaios da fase
de maturidade. Essa breve investigacdo mostrou-nos, salvo engano, que o género
romanesco € uma expressdo artistica que lida, de forma ndo cientifica, com objetos
também cientificos, antecipando a abordagem de muitas das questdes que, somente a
partir do século XI1X, tornaram-se matéria de pesquisa nas instituicdes académicas.

Notamos que, para Candido, ha complementaridade entre literatura e sociologia
porque sdo dois caminhos paralelos que podem conduzir ao conhecimento do conceito
algo difuso e abstrato de sociedade. Dai o possivel éxito do esclarecimento mutuo entre
essas esferas que parecem incompativeis a muitos criticos literarios. O fato de
Durkheim ter demonstrado o grau de abstracdo que envolve a nogdo de consciéncia
social permite-nos enxergar a literatura, que também implica distanciamento
relativamente ao mundo objetivo, como um fenbmeno que abrange tanto a disposicao da
psicologia individual quanto o influxo das relagdes sociais. Portanto, a influéncia de
Durkheim no pensamento de Candido ndo se comprova somente pela presenca da nogéo
funcionalista de literatura na Formacdo da literatura brasileira, mas também pela
consciéncia do autor de que a representacdo literaria do tecido social € um modo de
compreensdo do objeto de pesquisa da sociologia.

A partir do texto “A personagem do romance”, depreendemos que o processo de
composicdo da personagem aproxima-se da elaboracdo da etnografia, pois, nos dois
casos, ha a atribuicdo de coesdo e logica, por meio da escrita, a irregularidade dos
“modos-de-ser” do individuo. Candido parece ter uma concepc¢do antropoldgica de
personagem, pois a descricdo que faz do procedimento de criacdo dessa categoria da
narrativa nos remete ao exercicio, empreendido pelo etndgrafo, de transposicdo para o
universo da linguagem dos atributos que compdem a cultura de determinado grupo
social. Tanto no oficio do antropélogo como no do escritor, vemos o esforco de
conhecer o outro, de apreensdo desse enigma chamado alteridade.

Sustentamos a ideia de que a natureza da personagem direcionou a critica de
Candido nos ensaios examinados. Ante a presencga de personagens-tipo nos romances
Memorias de um sargento de milicias e O cortico, o autor mobilizou conhecimentos
historico-socioldgicos para esclarecer aspectos da composicdo, ao passo que, diante da
protagonista de Perto do coracdo selvagem, enfatizou como o discurso tornou essa
personagem psicologicamente aguda. Destaque-se que a critica de Candido ndo é
historica, sociolégica ou psicolégica; a referéncia aos estudos dessas areas serve
unicamente ao propésito de decifrar aquilo a que ele originalmente denomina “fatura”.
Tampouco se pode dizer que “Dialética da malandragem” e “De cortico a cortico” sdo
interpretagdes do Brasil. Na verdade, séo explicacdes da sociabilidade brasileira
representada em romances nos quais o tema do processo social é preeminente. Se
insistimos na nocdo de coeréncia da critica, foi para evidenciar que ela se baseia na
andlise formal, isto é, na investigacdo de como os fatores externos sdo reduzidos em
estrutura literaria.

Por fim, a reflexdo que fizemos mostrou-nos que Candido ndo foi um critico
unilateral, no sentido de que sempre utilizou 0 mesmo metodo para julgar diferentes
textos literarios. Ao contrario, pode-se claramente notar em suas analises a abertura
constante a orientagdes muitas vezes consideradas contraditorias. Sem empregar termos
que poderiam facilmente identificd-lo com alguma corrente tedrica ou ideoldgica, €
capaz de se inspirar no marxismo, no estruturalismo, no funcionalismo, no
determinismo etc., de modo a aproveitar de cada metodologia o que considera pertinente



e evitar as explicacbes reducionistas. Portanto, dificilmente sera possivel classificar o
trabalho de Candido, dada a pluralidade das referéncias de que se vale.
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