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Editorial — volume 57 | Estudos Literarios 2018

Dando continuidade a tradicdo editorial dos Cadernos do Instituto de Letras
(Cadil), revista do Programa de Po6s-Graduagdo em Letras do Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, apresentamos o numero da Revista
dedicado aos Estudos Literdrios do ano de 2018. Este nimero é composto por
contribuicbes da area de Literatura, de tematica variada, submetidas ao exame de
avaliacdo por pares.

Este nimero teve uma novidade em suas normas de submissdo, pois a Revista
passou a adotar uma limitacdo na quantidade de artigos avaliados por area, tendo em
vista o grande volume de textos recebidos a cada chamada — fato que orgulha e motiva a
equipe da revista. Talvez o grande nimero de submissGes de artigos deva-se a uma das
caracteristicas deste periédico: € um dos poucos de carater atematico no Pais, que
impulsiona producdes de alunos de pds-graduacao, principalmente, e de professores.

Outra novidade foi o ingresso de novos professores e alunos na Equipe Editorial,
assim como o compartilnamento de tarefas executivas de ordem organizacional e
politica. Por isso, este Editorial é assinado ndo s6 pela Editora-Chefe, mas também
pelas colegas Editoras, professoras Silvana Silva e Patricia Cristine Hoff, que, com
muita dedicacdo e empenho, proporcionaram a publicacdo deste volume.

Agradecemos, de modo especial, aos professores Cinara Ferreira Pavani e Rafael de
Carvalho Brunhara, pela parceria na Comissdo Editorial, e a bolsista Sofia Froehlich
Kobhl, pelas multiplas tarefas desempenhadas de modo responsavel e exitoso.

Justo também é agradecer aos esfor¢os e a atencdo constantes da Equipe Editorial,
formada por alunos deste Programa de Pds-Graduacdo que atuam nos papéis de Editores
de Secdo e Editores de Texto, fundamentais na missdo de trazer ao leitor mais este
nimero de Estudos Literarios. Por isso, merecem aqui 0 registro de seus nomes 0s
Editores de Secdo da area de Literatura Ana Luiza Nunes Almeida, Deborah Mondadori
Simionato, Lucas Cyrino e Monica Chagas da Costa, e os Editores de Texto Aline
Vargas Stawinski, Denise de Quintana Estacio, Laissy Tayna da Silva Barbosa, Marcia
dos Santos Dornelles, Paula Biegelmeier Ledo e Rodrigo Cézar Dias. Também
mencionamos, em agradecimento, a ajuda inicial de Fidelainy Sousa Silva na Edicao de
Secéo.

Por fim, agradecemos ao apoio que recebemos do Programa de Pds-Graduacgéo e do
Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, bem como a todos 0s
professores consultores e avaliadores dos artigos desta publicagdo. Mais uma vez, nosso
muito obrigada.

Desejamos que o leitor aproveite mais este numero do Cadil.

Patricia Cristine Hoff — Editora e membro da Comissdo Executiva
Silvana Silva — Editora e membro da Comissdo Executiva

Valéria Neto de Oliveira Monaretto — Editora-Chefe



Apresentacdo do n° 57 | Estudos Literarios | Cadernos do IL

A publicacdo de n° 57 dos Cadernos do IL, atendendo & chamada de trabalhos de
temaética livre no ambito dos Estudos Literarios, retine 19 artigos produzidos por pesquisadores
da &rea de Letras vinculados a diversas instituicdes de ensino superior do Brasil. Com temas,
abordagens e perspectivas diferentes, os artigos tém, no entanto, o comum propdésito de
contribuir para o entendimento de manifestacdes literarias que respondem por uma variedade de
épocas, linguas e formas.

Para compor um panorama sobre essas leituras, apresentamos os artigos da presente
publicacdo, dispondo-os, aqui, em uma ordem orientada pela eventual proximidade entre suas
abordagens, quando possivel.

O autor Rodrigo José Dias, em seu artigo A escraviddo em cena: uma leitura de Mae,
de José de Alencar, e O escravocata, de Artur Azevedo e Urbano Duarte, aborda como o
escravo é representado nessas duas pecas, sobretudo face a contradicdo social, amplamente
debatida na segunda metade do século XIX, na qual o ser humano cativo é percebido legalmente
e socialmente como pessoa e como mercadoria. Em sua anélise, o autor compreende que Joana,
de Mae, e Lourenco, de O escravocrata, apesar de viverem a condi¢do de escravos, podem ser
lidos como individuos virtuosos, que preservam sua dignidade e integridade.

Nathalia Pinto, em seu artigo A historicidade do romance em Erico Verissimo e José
Lins do Rego, partido das aproximacdes entre ficcdo e histdria intrinsecas as reflexdes sobre o
romance historico, propde uma analise comparativa entre a trilogia O tempo e o vento, de Erico
Verissimo, e Pedra bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego. Para a autora, 0s romancistas,
atentos as profundas transformagdes sociais pelas quais o Brasil passava desde a década de
1930, souberam delinear a experiéncia dos homens e das mulheres de suas regides a0 mesmo
tempo em que retrataram episddios importantes da histdria do pais.

No artigo A visao cultural e politica de Josué de Castro e Mario Vargas Llosa sobre
a América Latina subdesenvolvida, Thiago Azevedo Sa de Oliveira discute elementos que
aproximam as producBes dos dois autores & medida que ambos produzem imagens da
geopolitica latino-americana — identitariamente marcada pela segregacgdo cultural e econémica,
bem como pela consciéncia de atraso (CANDIDO, 1989). Para o autor, tais imagens, mais do
que refletirem a pratica de um exercicio intelectual enquanto atitude politica, resultam de uma
expressao cultural nutrida pela triade real-ficticio-imaginario, que significa o

subdesenvolvimento como elemento interno do texto.

Em A histdria, o poder e os didlogos em Tomas Eloy Martinez, Gabrieli Borges dos
Santos procura delinear algumas possibilidades de leitura da obra do autor argentino, baseando-
se nas nogdes de poder e alegorias oriundas da obra critica de Foucault. O caminho é percorrido
por meio de um mapeamento dos textos de Martinez a partir de suas relagdes estético-
metodoldgicas com os conceitos foucaultianos, desaguando numa intersecdo entre ficgdo e
sociedade que dialoga com a contemporaneidade e transp8e as barreiras entre o estético e o
historico.

Pamella T. Souza de Oliveira, no artigo O trauma precisa virar ficcdo: um olhar
sobre o teor testemunhal da obra K: Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tece
reflexdes acerca da autoficcdo sob a luz das teorias do testemunho e da abordagem do trauma na



construcdo narrativa, a partir dos estudos de Seligmann-Silva. Em sua abordagem do romance
de Kucinski, a autora procura observar de que forma a obra se relaciona com o género
autoficional, aproximando-se ou distanciando-se dele na medida em que o trauma e o luto
passam a figurar como elementos comuns nas narrativas de episédios traumaticos.

Francieli Borges e Larissa Garay Neves, no artigo O que eu olho ndo me V€, ou o
problema da representacdo do subalterno: o narrador em A resisténcia, de Julian Fuks,
encontram na configuracdo da narracdo da obra de Fuks, realizada em primeira pessoa, um
recurso que enfatiza o efeito da violéncia sofrida pela familia do narrador. Para as autoras, a
obra, ao ser narrada a partir de apenas uma perspectiva, com capitulos curtos e repeticGes
sintaticas que explicitam o desejo de ndo dizer, traz uma histéria que na sua origem ja é
fragmentada e penosa.

No artigo De Jagungo a Matraga, Bianca Meira Lopes propde uma analise do conto
“A Hora ¢ a Vez de Augusto Matraga” (1946), de Guimardes Rosa, com o objetivo de
compreender quem, de fato, ¢ “Matraga”. Para tanto, Lopes toma como base os conceitos de
Corpo sem Orgaos, rostidade e devir, de Deleuze & Guatarri, a fim de analisar o processo de
transformacdo do personagem principal, passando de um Matraga que ndo existe para alguém
gue é formado de devir-Matraga.

No artigo A metamorfose e a desumanizagdo de Gregor Samsa, Lucas Cyrino,
partindo das concepgdes de Benjamin (1992) e Benveniste (1991) sobre o humano e a
linguagem, analisa o dinamismo da metamorfose na obra kafkiana, que se da de modo diverso
ao dos mitos de Aracne e Dafne oriundos d’As metamorfoses de Ovidio. Para o autor, a
metamorfose de Gregor Samsa, embora o retire de sua humanidade ao eliminar, em sua forma
animal, a capacidade de comunicar-se com sua familia, conserva a esséncia espiritual de Gregor
porgue ainda comunica essa esséncia por meio do pensamento, dado a saber pelo narrador.

Diego Gomes do Valle, em O Homem Duplicado a luz de espelhos borgianos: do
dialogismo ao absurdo, tem como objetivo tracar paralelos entre o romance O Homem
Duplicado, de José Saramago, e contos e ensaios de Jorge Luis Borges, utilizando-se da
tematica do duplo como fio condutor da comparacdo. Tedéricos como Mikhail Bakhtin, Louis
Lavelle, Paul Ricoeur e Jean Pouillon sdo fundamentais para ampliar o alcance da analise, de
modo a expandir as possibilidades de sentidos do romance.

O ideal gaiicho em “O sul” de Jorge Luis Borges — a construcdo do imaginario pela
biblioteca, estudo de Luana de Carvalho Kriiger, busca caracterizar o modo como o conto
borgeano “O sul” constréi um ideal identitario do gaucho através das leituras da biblioteca feitas
pela personagem Juan Dahlmann. Para Kriiger, tais leituras trazem para dentro do conto
maltiplas intertextualidades, as quais contribuem de diferentes formas na idealizacdo do gatcho
apresentada na narrativa.

Os autores Emanuele Mendonga de Freitas, Cristiane Barcelos e Douglas Ceccano, em
seu artigo A echarpe de Jocasta: uma leitura simbdlica de A Maquina Infernal, de Jean
Cocteau, utilizam a teoria do imaginério, através dos escritos de Albin Lesky, Marvin Carlson,
Aristotoles e Gilbert Duran, para analisar a peca A Maquina Infernal, de Jean Cocteau,
comparando-a com a obra Edipo Rei, de Séfocles, a fim de identificar as conexdes entre as
representacdes do mito edipiano em ambas as obras.

Margarete Hilsendeger, no estudo que se intitula Triplices mundos: uma leitura da
obra Opera dos mortos, de Autran Dourado, procura tecer sua reflexdo sobre a obra a partir
das ideias de Paul Ricoeur voltadas & interpretacdo, a narrativa e ao tempo. Para a autora, a



narrativa de Dourado esta alinhada a configuracdo que Ricoeur denominou de “triplice mimese”
— pré-configuracdo (mimese 1), configuracdo (mimese Il) e refiguracdo (mimese I1l) —, 0 que
embasa uma analise da obra que leve em conta os mundos referencial, do texto e do leitor,
integrantes ativos do processo de interpretacéo.

Maura Voltarelli Roque apresenta em Ruinas e residuos: Drummond entre a poesia e
a anti-poesia uma visdo sobre a obra de Carlos Drummond de Andrade que o aproxima dos
propositores da anti-poesia, como Francis Ponge. A autora demonstra como a arte de
Drummond se constréi, em momentos especificos de sua carreira, enquanto a negacao da poesia
pela poesia. O poema de Drummond se configura como enigma, como espaco no qual o sentido
se esquiva, em uma multiplicidade de paradoxos que sdo seus elementos fundamentais.

Ariane Avila Neto de Farias, Mariane Pereira Rocha e Anderson Martins Pereira, no
artigo “Artes do possivel”: a poesia feminista e transformadora de Adrienne Rich, estudam
como o trabalho poético de Rich opera enquanto uma representacao critica dos longos anos de
submissdo do feminino. Para os autores, a leitura de alguns poemas de Rich indica que ha ali a
manifestacdo de uma forca transgressora e que evidencia o feminino como sujeito em
construgao.

A autora Luciane Alves, em seu artigo Percursos migratérios e identitarios nas
narrativas contemporaneas: aproximagoes entre Americanah de Chimamanda Adichie e
Azul Corvo de Adriana Lisboa, busca estabelecer pontos de contato entre as experiéncias de
formacgédo identitaria e migragdo vivenciadas pelas protagonistas das obras. Nos percursos
identitarios das duas personagens mulheres migrantes ha elementos que indicam a necessidade
de criacdo de espacos de pertencimento, que incluem a busca pela formagao de lagos, a criagdo
de novos processos de identificacdo, o aprendizado com culturas diferentes e a reconstrucéo de
memorias com o lugar de origem.

No artigo Pelos caminhos da memoria: a rememoragdo em Rakushisha, de Adriana
Lisboa, Mirian Cardoso da Silva estuda a dindmica da rememoracao no romance de Lisboa,
partindo das memarias, marcadas por traumas e angustia, da personagem Celina. Para a autora,
tais memorias possibilitam que a protagonista vivencie um reencontro com suas dores e inicie
um processo de reconfiguracao identitaria.

Em The real Jane Austen: Austen’s shifting image, Deborah Mondadori Simionato
recupera a biografia de Jane Austen, tracando os poucos dados disponiveis sobre a vida da
escritora, e reflete sobre como essas informacdes foram interpretadas por diferentes geragdes de
leitores. A imagem de Austen é influenciada pela perspectiva de cada biégrafo, que buscam em
dados contextuais e nos romances da autora aspectos relevantes para a recriacdo e a
reinterpretagdo de sua vida. O artigo demonstra como a verdadeira imagem de Austen é, em
realidade, irrecuperavel, e que as construcbes sobre sua trajetéria sdo profundamente
determinadas pela posicao de seus leitores.

No artigo A “Poética do Invisivel” em Babildnia 2000, de Eduardo Coutinho: uma
analise das personagens Cida, Djanira e Concei¢do, os autores Cilene Margarete Pereira e
Rafael de Almeida Moreira apresentam uma anélise do documentario Babildnia 2000 através do
que chamam de “poética do invisivel”. Para tanto, os autores olham para as personagens
femininas do documentério com o objetivo de exemplificar a pratica cineméatica do diretor
Eduardo Coutinho de visibilizar aquilo que a sociedade tornou invisivel, trazendo a arte como
espaco para problematizacéo e reflexdo social.



O artigo Dentro do Espelho de Suzy Lee, de Luis Carlos Girdo, apresenta uma analise
do processo de figurabilidade resultante dos movimentos de aparecimento e desaparecimento
nas paginas do livro-imagem Espelho (2009), de Suzy Lee, em compara¢do ao Mnemosyne, 0
“atlas de imagens” do historiador da arte Aby Warburg (1929). Para o autor, os efeitos de
transicdo do olhar, que levam o leitor/olhante de uma imagem a outra, gerando a interpretacéo,
sdo em parte decorrentes da presenca que as paginas em branco produzem dentro da narrativa
pictorica visitada.

Passemos, agora, ao encontro com esses estudos, mas ndo sem antes agradecer a
colaboragdo dos professores avaliadores e a atuacdo da equipe editorial da revista, tornando
possivel a producdo de mais um namero recheado com excelentes reflexdes para os estudos de
literatura.

Os editores:

Ana Luiza Nunes Almeida
Deborah Mondadori Simionato
Lucas Cyrino

Monica Chagas da Costa

Patricia Cristine Hoff
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Rodrigo Cézar Dias

Submetido em 23 de maio de 2018.

Aceito para publica¢do em 01 de novembro de 2018.
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POLITICA DE DIREITO AUTORAL

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos:

(a) Os autores mantém os direitos autorais e concedem a revista o direito de primeira publicacdo, com o
trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution License, permitindo o
compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria do trabalho e publicacdo inicial nesta
revista.

(b) Os autores tém autorizagdo para assumir contratos adicionais separadamente, para distribuicdo néo
exclusiva da versdo do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar em repositorio institucional ou como
capitulo de livro), com reconhecimento de autoria e publicaco inicial nesta revista.

(c) Os autores tém permissdo e sdo estimulados a publicar e distribuir seu trabalho online (ex.: em
repositérios institucionais ou na sua pégina pessoal) a qualquer ponto antes ou durante o0 processo
editorial, ja que isso pode gerar alteracfes produtivas, bem como aumentar o impacto e a citacdo do
trabalho publicado.

(d) Os autores estdo conscientes de que a revista ndo se responsabiliza pela solicitagdo ou pelo pagamento
de direitos autorais referentes as imagens incorporadas ao artigo. A obtencdo de autorizagdo para a
publicacdo de imagens, de autoria do préprio autor do artigo ou de terceiros, é de responsabilidade do
autor. Por esta razdo, para todos os artigos que contenham imagens, o autor deve ter uma autorizagdo do
uso da imagem, sem qualquer 6nus financeiro para os Cadernos do IL.

POLITICA DE ACESSO LIVRE

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu contelido, seguindo o principio de que disponibilizar
gratuitamente o conhecimento cientifico ao publico proporciona sua democratizacgao.

http://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/index
Quinta-feira, 22 de novembro de 2018.
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A ESCRAVIDAO EM CENA: UMA LEITURA DE MAE, DE
JOSE DE ALENCAR, E O ESCRAVOCRATA, DE ARTUR
AZEVEDO E URBANO DUARTE

SLAVERY ONSTAGE: A CLOSE READING OF JOSE DE
ALENCAR’S MAE, AND ARTUR AZEVEDO AND
URBANO DUARTE’S O ESCRAVOCRATA

Rodrigo Cézar Dias”

RESUMO: O presente estudo propbe uma leitura das pecas Mae, de José de Alencar, e O escravocrata,
de Artur Azevedo e Urbano Duarte, tendo por objetivo central a anélise da representagéo do escravo em
ambos os textos, considerando a condi¢do aporética decorrente da escraviddo moderna em que o ser
humano cativo é percebido legalmente e socialmente como pessoa e como mercadoria. Por meio do
cotejo das pecas, pretende-se, ainda, mapear os pontos de continuidade e ruptura que podem ser
estabelecidos entre as duas obras no que diz respeito a forma dramatica e ao tratamento sério dos
personagens escravizados.

PALAVRAS-CHAVE: Mae; O escravocrata; escravidao; forma dramatica.

ABSTRACT: This study proposes a close reading of José de Alencar’s Mae, and Artur Azevedo and
Urbano Duarte’s O Escravocrata, in order to analyze the representation of slaves in both plays, taking
into account the aporetic condition in which the enslaved human being is perceived legally and socially
as both person and commodity. Through the comparison of these plays, I also intend to map out the points
of continuity and rupture that can be established between the texts concerning the dramatic form and the
serious treatment of enslaved characters.

KEYWORDS: Mée; O Escravocrata; slavery; dramatic form.

1. Apontamentos iniciais

Ao longo de Mimesis, Erich Auerbach discorre sobre a representacdo da
realidade na literatura ocidental, dando centralidade ao tratamento sério dispensado ao
cotidiano e a ascensdo de camadas populares enguanto objeto de representacdo
problematico-existencial (AUERBACH, 2011, p. 440). Esse movimento de leitura €
desenvolvido por meio de um grande panorama cronologicamente organizado que néo
se pretende exaustivo. Segundo o autor,

[...] o método de me deixar dirigir por alguns motivos de forma paulatina e
despropositada e de pd-los a prova mediante uma série de textos que se me
tornaram conhecidos e vivos durante a minha atividade filol6gica, parece-me
fecundo e factivel; pois estou convencido de que aqueles motivos
fundamentais da histéria da representacédo da realidade, se os vi corretamente,
devem poder ser encontrados em qualquer texto realista escolhido ao acaso
(AUERBACH, 2011, p. 494).

Seguindo por esta senda, o presente trabalho propde um deslocamento do

método auerbachiano, partindo de sua leitura acerca da ascensdo das camadas populares

“ Doutorando em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
rodrigocezardias@gmail.com.
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enquanto objeto de representacdo problematico-existencial na literatura ocidental para
articular uma analise da representacéo do escravo em duas pecas teatrais produzidas na
segunda metade do Oitocentos brasileiro, quais sejam, Mae, de José de Alencar, e O
escravocrata, de Artur Azevedo e Urbano Duarte. Com isso, pretende-se investigar
como a condi¢do aporeética decorrente da escraviddo moderna em que o ser humano
cativo é percebido legalmente e socialmente como pessoa e como mercadoria €
refratada nesses textos literarios. Por meio do cotejo das pecas, busca-se, ainda, mapear
0s pontos de continuidade e ruptura que podem ser estabelecidos entre as duas obras no
que diz respeito a forma dramatica e ao tratamento sério dos personagens escravos e dos
personagens proprietarios de escravos.

2. A representacdo do escravizado no teatro

No ano de 1875, a estreia da peca O jesuita, de José de Alencar, suscita uma
polémica literaria travada entre o autor e Joaquim Nabuco nas paginas do jornal O
Globo, vindo a ser reunida em volume por Afranio Coutinho em 1965 sob o titulo A
polémica Alencar-Nabuco. A refrega tem por estopim a critica de Nabuco ao carater
datado da obra, produzida em 1861 e ndo alterada para a representagédo em 1875, o que,
segundo ele, seria um dos motivos por trds da pouca acolhida da peca pelo publico
fluminense. Alencar, por sua vez, transfere a “responsabilidade” pelo fracasso da peca
para o publico, que, em seu julgamento, ndo valorizava o teatro nacional. A partir dessa
discussdo inicial, Nabuco submete a producdo romanesca e dramética de Alencar a um
severo exame no folhetim do Globo, sob o titulo “Aos domingos: estudos sobre o Sr. J.
de Alencar”, sendo que as réplicas do romancista comecariam a ser veiculadas no
mesmo espago do jornal, sob o titulo “As quintas”.

Para os fins desta leitura, é oportuno destacar uma das criticas realizadas por
Nabuco a peca O deménio familiar, centrada na representacdo do escravo e de sua fala
em cena:

Essa linguagem de telegrama ndo é falada entre nds; mas se o fosse, ainda
ndo teria o direito de passar da boca dos clown, pintados de preto, dos nossos
circos para a dos atores. O negro, nascido no pais e criado na familia do
senhor, como esse Pedro, que teve a mesma educacgéo dos filhos da casa, ndo
suprime assim o artigo e ndo fala uma lingua que nos parece barbara.
Falasse-a porém, ela ndo devia ser repetida em cena. Ja é bastante ouvir nas
ruas a linguagem confusa, incorreta dos escravos; ha certas maculas sociais
que ndo se devem trazer ao teatro, como o nosso principal elemento cémico,
para fazer rir. O homem do século XIX ndo pode deixar de sentir um
profundo pesar, vendo que o teatro de um grande pais, cuja civilizacdo é
proclamada pelo préprio dramaturgo escravagista (o seu teatro s6 abala a
escraviddo em nosso espirito, ndo no dele), acha-se limitado por uma linha
negra, e nacionalizado pela escraviddo. Se isso ofende o estrangeiro, como
ndo humilha o brasileiro! (COUTINHO, 1965, p. 106, grifos meus).

Temos, pois, nas palavras do jovem autor, que viria a se destacar por conta de
sua militdncia abolicionista, uma reprovacdo enfatica ndo sO da representacdo
supostamente inverossimil da fala do escravo, mas também, em boa medida, da propria
representacdo de individuos escravizados no palco. Alencar, por sua vez, posiciona-se a
favor da representacdo da escraviddao no palco como um meio por ele utilizado para
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defender a causa da emancipacdo espontanea’, patenteando com “o prestigio da cena os
perigos e horrores dessa chaga social” (COUTINHO, 1965, p. 120).

Para pensarmos essa questdo, podemos mobilizar a leitura desenvolvida por
Jacques Rancicre em seu artigo intitulado “O efeito de realidade e a politica da ficgao™.
O autor parte da analise empreendida por Roland Barthes em “O efeito de realidade”,
texto que

comeca focando um detalhe retirado do conto de Flaubert “Um coragao
simples”. Ao descrever a sala da casa onde sua personagem vive, o escritor
diz que “um velho piano sustentava, sob um bardmetro, um monte piramidal
de caixas e caixotes”. Obviamente esse barometro ndo tem utilidade alguma e
0 monte piramidal ndo nos deixa ver nada determinado. Como afirma
Barthes, eles “elevam o custo da informagio da narrativa” (RANCIERE,
2010, p. 75).

Ao contrario da interpretacdo de Barthes, que considera o detalhe inttil como o “real
que prova sua realidade por sua propria inutilidade e caréncia de sentido” (RANCIERE,
2010, p. 76), Ranciére defende a hipotese de que o

ocioso barbmetro expressa uma poética da vida ainda desconhecida,
manifestando a capacidade de qualquer um (por exemplo, da velha
empregada de Flaubert [Felicité, protagonista de “Um coracdo simples]) de
transformar a rotina do dia-a-dia na profundeza da paix&@o, seja por um
amante, um senhor, uma criancga, seja por um papagaio. O efeito de realidade
é um efeito de igualdade (RANCIERE, 2010, p. 79, grifo meu).

Assim, a representagdo desse indice do cotidiano apontaria para uma ‘“democracia
literaria”, materializada por uma redistribui¢do do sensivel que possibilitaria um
tratamento sério de individuos das camadas populares, outrora relegados apenas ao
estilo baixo, o que vai ao encontro da leitura do realismo moderno empreendida por
Erich Auerbach.

Desse modo, penso que a representacdo da escraviddo, tanto no teatro de
Alencar como no de Artur Azevedo e Urbano Duarte, apresenta potencialidades
expressivas interessantes apesar de suas fraturas — e, em certa medida, em decorréncia
delas. Na tentativa de evidenciar esses elementos, parto para a discussao a respeito de
cada uma das obras, buscando subsidios para coteja-las e situa-las na dimensdo do
debate publico que as atravessava.

3. Os olhos cansados de Joana: o proprietario-filho e sua escrava-mée

1 A emancipacdo espontinea se balizava pela perspectiva de que o Estado ndo deveria intervir nas
relagdes de propriedade envolvendo escravagistas e escravizados, incumbindo aos préprios senhores de
escravos a responsabilidade moral de alforriar as pessoas que eles mantinham em cativeiro. Conforme
Alencar, em discurso proferido em 1871, “a causa da emancipagdo espontanea ha muito que esta vencida
no coragdo do povo brasileiro; diariamente se reproduzem os exemplos de manumissdes. E admiravel o
aspecto que representa 0 nosso Pais; todas as classes porfiam na préatica desses atos. A estatistica, em
1860, da-nos uma prova da rapidez com que marcha essa revolugdo social. S0 na cidade do Rio de
Janeiro, houve 14.000 alforrias. Este algarismo é eloquente; ele significa que em talvez 20 anos a
escravidio estaria, por si mesma, extinta” (ALENCAR, 1977, p. 242 apud SIMOES, 2011, p. 192).
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Sendo representado pela primeira vez em 1860, o drama em quatro atos Méae, de
José de Alencar, tem sua acdo localizada no Rio de Janeiro de 1855, possuindo como
cenario um predio que tem por moradores, no primeiro andar, o funcionario publico
Gomes e sua filha Elisa e, no andar superior, o estudante de medicina Jorge.
Alinhavando os dois nucleos figura Joana, escrava — e mée — do estudante, que ajudava
nos afazeres domésticos na residéncia de Gomes desde que o ultimo escravo do
funcionério publico fora penhorado, estimulando o embrido de namoro entre Elisa e
Jorge. Temos, portanto, dois proprietarios de escravos despossuidos: um funcionario
publico endividado por conta da doenga que 0 acometeu ap0s a morte da esposa e um
estudante cuja renda provém de aulas de piano e de francés, de algumas traducoes e,
principalmente, da exploracdo da forca de trabalho de Joana, que costura e lava “para
fora”.

Até entdo, Joana conseguira ocultar o fato de que era mée de Jorge, sendo que a
Unica pessoa que tinha conhecimento disso era o Dr. Lima, médico que supostamente
teria pago pelos estudos e demais despesas relacionadas a criacdo do jovem — que o tem
como “segundo pai” —, quando, em verdade, fora Joana que arcara com esses gastos. No
recorte temporal em que se passa 0 drama, Lima retorna da Europa, encontrando Joana
ainda escravizada, o que lhe causa surpresa e alguma inquietacdo. Entretanto, 0 médico
chega a tempo de testemunhar o proprietario-filho alforriar a escrava-mée, visto que
Jorge saldara a hipoteca que havia contraido sobre ela e estava financeiramente livre
para saldar sua consciéncia.

Desse modo, coexiste em Jorge tanto a afeicao de filho para com Joana, que néo
permite que ele a veja como escrava, quanto a relacdo de senhor de escravo que se
utiliza de ao menos duas possibilidades de exploracdo financeira de sua propriedade,
considerando a hipoteca e, além disso, o trabalho da escrava, que o sustentara até entdo
a custo de sua visdo fatigada. Quando Lima pergunta a Jorge por seus rendimentos, o
estudante responde que obtém, por meio das licdes de francés e de piano, cerca de cem
mil réis por més, o que na visdo do médico é pouco.

JORGE - Fago também algumas traducfes que me deixam as vezes um
extraordinario. Joana por seu lado ganha...

JOANA — Quase nada, nhonhd! Ja estou velha. Ndo coso mais de noite.
JORGE — Nem eu quero. Foi de passares as noites sobre costura que ias
perdendo a vista.

DR. LIMA — Faz bem em trata-la com amizade, Jorge. E uma boa...

JOANA — Sou uma escrava como as outras.

JORGE — E uma amiga como poucas se encontram (ALENCAR, 19402, p.
78).

No andar inferior do prédio, por sua vez, h4 um recrudescimento da situacéo
financeira precaria de Gomes. Devendo para o senhorio e para Peixoto, um agiota, 0
funcionario publico é acusado por este de ter falsificado uma letra, tendo até o final do
dia para reaver o valor. Ndo conseguindo lidar com a acusacéo, considera o suicidio por
envenenamento como uma saida mais honrosa do que enfrentar as galés. Gomes quase
recorre a Jorge, mas é obstado pela vergonha; Elisa, por sua vez, exple a situagdo para o
namorado, entregando a ele o frasco de veneno com que o pai lhe acenara o suicidio.

Jorge busca reunir recursos, pedindo um empréstimo a Lima, que sé conseguiria
a quantia no dia seguinte, visto que a alfandega ja estava fechada. Joana, entéo, rasga
sua carta de alforria e propde que o estudante a hipoteque, argumentando que Lima
poderia resgatar o valor no outro dia, saldando a divida. Apds breve resisténcia, Jorge
aceita renovar a hipoteca contraida com Peixoto, 0 mesmo credor/acusador de Gomes;
desta vez, entretanto, 0 negociante impde que a operacao realizada seja um penhor. Ao
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observar o documento que iria registrar a transacéo, Jorge percebe, ainda, que se tratava
de um contrato de venda a retro, dispondo o prazo de um més para que ele pagasse a
divida e recuperasse sua escrava — 0 que consiste em uma terceira via de exploragdo de
Joana enquanto propriedade.

Apos recusar a proposta veementemente, Jorge assina de imediato o documento
tdo logo Elisa entra em cena, resgatando a letra falsificada. Ap0s a saida da jovem, que
vai avisar o pai da solucdo alcancada — ainda que ndo tenha conhecimento do negécio
do qual provém o dinheiro —, Joana parte com Peixoto. No dia seguinte, ela retorna para
a casa de Jorge, aproveitando um descuido do usurério; logo apos, chega Lima com o
dinheiro que prometera emprestar. A fim de saldar a divida, Jorge busca Peixoto, sem
sucesso, retornando para casa e recebendo, em seguida, uma visita de Gomes e de Elisa
que tem por objetivo o acerto do noivado.

Enquanto o estudante sai de cena com o futuro sogro para mostrar 0s aposentos a
ele destinados em sua casa, Peixoto bate a porta, procurando por sua escrava.
Acreditando que Joana estava forra, Lima ndo consegue entender a situacdo, até que o
usurario Ihe mostra o documento que formalizara a negociacdo. Com Joana ao fundo da
cena e Jorge e Gomes retornando ao proscénio, Lima ndo contém mais o segredo que
guardara.

DR. LIMA — Desgragado!...

JORGE - Doutor!...

DR. LIMA — Tu vendeste tua mae! (Joana foge).

JORGE — Minha méel... Ah!

DR. LIMA — Tua mée, sim!... Digo-o alto! porque te sei bastante nobre para
ndo renegares aquela que te deu o ser (ALENCAR, 19407, p. 201).

Apds pagar a divida, Jorge procura por Joana, enquanto Gomes rejeita a hipotese
de casamento por conta da ascendéncia do noivo. Por fim, a mae recém-descoberta
ingere 0 veneno adquirido por Gomes e recebido por Jorge das méos de Elisa. No
desfecho, Peixoto é preso por falsificacdo e Joana morre nos bracos do filho, o que
comove também a Gomes, que abencoa o casamento dos jovens namorados.

Em “A importagdo do romance e suas contradicOes em Alencar”, Roberto
Schwarz retoma a discussdo entre Alencar e Nabuco, apontando que

Nabuco pGe o dedo em fraquezas reais, mas para escondé-las; Alencar pelo
contrério incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o leva
a sentir, precisamente ai, o assunto novo e o elemento brasileiro. Ao
circunscrevé-las sem as resolver, ndo faz grande literatura, mas fixa e varia
elementos dela — um exemplo a mais de como é tortuoso o andamento da
criacdo literaria (SCHWARZ, 2000, p. 40).

A tese de Schwarz que percorre o0 ensaio acerca da importacdo da forma romanesca por
Alencar pode ser sintetizada na ideia de que o defeito de composicdo decorrente da
adocdo acritica do modelo europeu torna-se acerto da imitagéo, sendo incorporado no
plano do contetdo. Assim, entra em jogo uma combinagdo esdruxula, mas real, que
conjuga clientelismo e ideologia liberal — e, pensando mais especificamente em Mae,
podemos acrescentar a combinacdo de escravismo e capitalismo.

Na peca, somos apresentados a duas configuragdes de escravocrata, que,
conforme a leitura da obra, podem ser vistas como o “bom senhor” e o “mau senhor”. O
primeiro caso é representado por Jorge, que sequer consegue verbalizar a condicdo de
escrava de Joana, tendo-a como uma “segunda mae” (ainda que escravizada), como
podemos observar na cena em que o estudante a entrega as méos de Peixoto:
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JORGE - Tenho apenas uma suplica a fazer-Ihe.

PEIXOTO — Que diremos?

JORGE - Durante o tempo que esta... que Joana vai estar em sua casa.
PEIXOTO — Que é minha escrava, quer o senhor dizer.

JORGE - Peco-lhe que a trate com docura. Esta habituada a viver comigo,
mais como uma companheira do que...

PEIXOTO - Escusa pedir-me isto. Sou bom senhor. O caso ¢é saberem levar-
me. Anda, mulata! Vamos (ALENCAR, 19407, p. 159-160).

As reticéncias de Jorge sdo completadas por Peixoto, o negociante pérfido que
ndo faz mais do que seguir a risca a ideologia escravagista que mercantiliza o individuo
escravizado — e, por sua vez, pode ser vista como uma expressdo radicalizada da
racionalidade “desumana”, de tipo mecanico, das esferas econdmica e politica, que,
segundo Schwarz, subordina ao mesmo titulo “objetos e forca de trabalho”
(SCHWARZ, 2000, p. 55).

De forma periférica, temos ainda o caso de Lima, que é referido em uma
conversa entre Joana e Vicente, um escravo liberto que pertencera ao médico e durante
a acdo do drama exercia a funcdo de oficial de justica. Ao lembrarem do passado em
que ambos viviam sob a tutela de Lima junto a Jorge, o tom é saudoso, quase
nostalgico:

VICENTE — E mesmo, tia Joana. Bom tempo! Sr. doutor [Lima] s6 fazia
ralhar. Tirante disso, era bom amo.

JOANA — Tem tido noticias dele?

VICENTE — Depois que foi viajar, nunca mais soube por onde anda.

JOANA - E a comadre Rosa que ele vendeu a um homem da rua da
Alfandega?

VICENTE — Essa morreu... O André esté cocheiro na praga.

JOANA — Cada um para sua banda (ALENCAR, 19407, p. 62).

O mesmo Lima, que insiste na libertacdo de Joana por Jorge, vendeu Rosa,
comadre para Joana e propriedade para ele. Assim, a possibilidade de ver o escravo
como humano para o médico parece ser condicionada por algum vinculo especifico.
Retomando Ranciere, agora por meio de A partilha do sensivel, podemos pensar em
quais sdo as possiveis condi¢des para que Lima — e, em certa medida, Jorge —
discriminem quais sdo o0s escravos comercializaveis e quais sdo 0s escravos que devem
ser libertados. Segundo o autor, partilha do sensivel é

o0 sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a existéncia
de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas.
Uma partilha do sensivel fixa portanto, a0 mesmo tempo, um comum
partilhado e partes exclusivas. Essa reparticdo das partes e dos lugares se
funda numa partilha de espacos, tempos e tipos de atividade que determina
propriamente a maneira como um comum se presta a participagdo e como uns
e outros tomam parte nessa partilha (RANCIERE, 2009, p. 15, grifos do
autor).

Joana € vista por Lima como alguém que deveria participar desse comum,
julgando que a relacdo de maternidade sobrepujaria a relacdo de propriedade que a une a
Jorge; este, ao descobrir em sua escrava sua mde, posiciona-se da mesma maneira.
Joana, contudo, em sua visdo de excluida do comum, percebe que a possibilidade de sua
entrada nesse espago consistiria na exclusdo de seu filho do mesmo espaco, o que é
parcialmente comprovado por Gomes, que inicialmente recusa a proposta de casamento
por conta da ascendéncia de Jorge. A resolucdo dos problemas so6 vird com o suicidio de
Joana, que “purga” simbolicamente o estigma de seu filho ao negar a si mesma,
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lembrando-se que ela morre sob a condicdo legal de escrava, visto que sua carta de
alforria fora rasgada.

4. Os escravocratas

Conforme prédomo assinado por Artur Azevedo e Urbano Duarte, o drama em
trés atos O escravocrata, escrito em 1882 “e submetido a aprovagdo do Conservatério
Dramatico Brasileiro sob o titulo A familia Salazar, ndo mereceu o indispensavel
placet” (AZEVEDO, 1985, p. 179). Assim, a obra foi publicada em 1884, tendo por
ambicdo declarada pelos autores o esfor¢co em concorrer “com o pequenino impulso das
nossas penas para o desmoronamento da fortaleza negra da escravidao” (AZEVEDO,
1985, p. 180).

Se na peca de Alencar Joana € lastro para empréstimo e, por fim, propriedade
vendida a retro, temos n’O escravocrata um inicio que leva ao extremo a
institucionalizacdo do comércio escravagista, apresentando como cenario do primeiro
dos trés atos uma casa de alugar escravos. Na cena inicial, Salazar, o escravocrata,
instrui seu caixeiro a respeito da entrega de “quarenta e quatro cabegas”, incluindo
Lourenco, um de seus escravos particulares, de quem ele pretendia se livrar. Em
seguida, conversa com seu socio, Sebastido, acerca dos negdcios, em um dialogo que
exerce fungdo expositiva, ilustrando a crueldade dos comerciantes de escravos e
sinalizando o impacto da campanha abolicionista:

SALAZAR — Negro ndo tem licenca para estar doente. Enquanto respira, ha
de poder com a enxada, quer queira, quer ndo.

SEBASTIAO — De acordo, mas hoje anda ai em moda trata-los bem... com
humanidade... ndo sei que mais...

SALAZAR - Tolices! Humanidade para negro! Para moléstia de negro ha
um remédio supremo, infalivel e Unico: o bacalhau. Déem-me um negro
moribundo e um bacalhau, que eu lhes mostrarei se 0 ndo ponho Iépido e
lampeiro com meia duzia de lambadas!

SEBASTIAO — Perfeitamente de acordo. Mas, quer queiramos, quer nao,
temos de contemporizar com essas ideias... Os tais senhores abolicionistas...
SALAZAR (Erguendo-se e descendo ao proscénio.) — Psiu! Ndo me fales
nessa gente, pelo amor de Deus! S6 o nome dessa cafila de bandidos que
ultimamente me tém feito perder mais de oitenta contos, irrita-me de um
modo incrivel! (AZEVEDO, 1985, p. 184).

Ainda nesta cena, quando questionado por Sebastido acerca de Lourenco,
Salazar confirma que ele serd enviado a sua fazenda por ser muito “emproado”, ainda
que Gabriela, sua esposa, 0 proteja, alegando que ele seria cria da casa. Ao longo da
peca, descobrimos que a real causa dessa protecdo € o fato de ter havido uma relagdo
sexual, talvez amorosa, entre ambos, cujo fruto foi Gustavo, que fora criado como filho
legitimo por Salazar sem que este duvidasse de sua paternidade.

Gustavo, por sua vez, apresenta de inicio um alinhamento a posicao de Salazar,
opondo-se aos abolicionistas que atacam seu suposto pai por meio de publicacdes na
imprensa. Entretanto, quando presencia Salazar prestes a chicotear Lourengo por este
ndo abaixar a vista, intervém:

GUSTAVO - Peco por ele, meu pai! Lourenco & um escravo décil e
obediente (A Lourenco, com brandura.). Abaixa a vista, Lourengo (Lourenco
obedece.). Pede humildemente perddo a meu pai de lhe ndo haveres
obedecido incontinenti.
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LOURENCO - Peco humildemente perddo a meu senhor... (AZEVEDO,
1985, p. 188-189).

O seu comportamento parece oscilar, portanto, entre o de Salazar, em sua
aversdo aos negros, e o de Gabriela, em sua afeicdo por Lourengo, podendo ser
exemplificado pela seguinte fala que dirige a Salazar: “[...] para esta raca amaldi¢oada
sO ha trés principios: o eito, o bacalhau e a for¢a! Mas ndo posso deixar de abrir uma
excecdo para o Lourenco...” (AZEVEDO, 1985, p. 189).

Como trago importante de sua personalidade temos, ainda, sua propensédo para o
jogo, sendo que uma de suas preocupagdes centrais no drama € arranjar quatrocentos
mil réis para saldar suas dividas, quantia que ndo Ihe é concedida por Salazar, que
ironicamente o incita a ganhar o dinheiro com o “suor de seu rosto”. Sera Lourencgo,
com suas economias (cento e vinte mil, seiscentos e vinte réis), que ajudard Gustavo em
um primeiro momento, ao perceber que o filho esta endividado por conta do jogo.

Ao final do primeiro ato, Gabriela e Carolina, filha do casal Salazar, conseguem
convencer o escravocrata a manter Lourenco junto a familia, submetendo-se a condicao
Unica de ndo intervirem quando o patriarca julgasse que o escravo merecesse sofrer
castigos fisicos. Com isso, Lourenco pdde testemunhar, jA na casa dos Salazar, no
segundo ato, a acusacdo feita por um credor de que Gustavo teria falsificado uma letra,
assinando-a por Salazar, no valor de quinhentos mil réis. Lourengo toma o documento
das maos do credor e 0 rasga, prometendo que o pagaria dentro de pouco tempo,
enquanto Gabriela traz joias para cobrir a divida; o credor, em uma comogédo
inverossimil, aceita que o pagamento seja feito quando possivel.

Em mais uma tentativa de obter dinheiro para apostar no jogo e resgatar a letra
falsificada, Gustavo decide roubar diretamente do gabinete de Salazar. Sendo impedido
por Lourenco, que lhe toma o dinheiro, desfere uma bofetada contra o rosto de seu
escravo-pai, que acaba por lhe revelar o segredo que guardava ha vinte e dois anos:

LOURENGCO (Em tom singular.) — Esta bofetada serd um direito perante os
homens, mas perante Deus é um sacrilégio. Eu...

GABRIELA (Correndo para Lourenco.) — Lourenco, ndo o digas!
LOURENGCO (Desvencilhando-se.) — Eu sou teu pai! (Tomando Gabriela
pelo brago.) Negue! Negue, se é capaz! (Gabriela d& um grito e cai
desfalecida. Longa pausa. Gustavo fulminado recua paulatinamente, fitando
Lourengo com o olhar desvairado. Entra Salazar, que estaca no fundo ao ver
acena.) (AZEVEDO, 1985, p. 202-203).

O terceiro ato se passa na fazenda dos Salazar, com Gustavo recuperando-se de
“fortissima comocao cerebral” (conforme o diagndstico de Eugénio, médico da familia e
pretendente abolicionista de Carolina) e com Gabriela internada no Hospicio de Pedro
Il. Lourengo, responsabilizado pelo furto malogrado de Gustavo, conseguira fugir,
sendo recapturado por um empregado de Salazar. A titulo de desfecho do drama,
Lourenco se enforca, evitando que Gustavo seja ferido por Salazar, 0 que suscita uma
revolta dos escravos da fazenda, que se armam de foices e machados contra o
escravocrata. A sublevacdo é interrompida, todavia, pelo pedido de misericordia de
Carolina, o que faz com que os escravos larguem suas armas e saiam “resmungando”
sem que saibamos se a revolta seria abortada ou se resultaria em fuga. Gustavo, por fim,
é encontrado morto junto ao cadaver do pai.

5. A escravidao no palco: continuidade e ruptura
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Para realizarmos um cotejo que ndo peque por anacronia, ndo podemos deixar de
levar em consideracdo a distancia temporal que separa O escravocrata, escrito em 1882
e publicado em 1884, de Mae, escrito em 1855 e estreado em 1860. Nesse intervalo, 0
movimento abolicionista ganhou corpo e representatividade na esfera pablica brasileira,
utilizando-se de diversos canais de comunicag¢do, como jornais, opusculos e meetings, e
contando com a criacdo de diversos clubes e associacoes.

Enguanto Alencar se manifestava publicamente como partidario da emancipacéo
espontanea, Azevedo e Duarte eram abolicionistas declarados, sendo que o primeiro
deles chegou a realizar uma leitura do primeiro ato de O escravocrata em reunido da
Abolicionista Cearense, leitura que, conforme comentario publicado na secéo editorial
da Gazeta de Noticias, fora “interrompida constantemente pela hilariedade”
(ABOLICIONISTA..., 1884, p. 2).

Ao contrario de M&e, que possui raros momentos de distensdo, O escravocrata
apresenta uma mescla de estilos acentuada, reservando a alguns personagens funcées de
alivio cémico, principalmente no que se refere as figuras de Josefa, irmé de Salazar, e
do ex-abolicionista Serafim, empregado do escravocrata. A primeira é caracterizada
como uma senhora provinciana e tagarela, constantemente ignorada por todos, que
odeia pessoas negras. O segundo, por sua vez, € representado como um oportunista que,
ao ver que o abolicionismo ndo estava sendo “lucrativo”, oferece seus trabalhos para o
escravocrata; ao final do drama, com a sublevagdo dos escravos, abandona o servico,
considerado demasiado perigoso, resolvendo voltar a ser “abolicionista”.

Além desse abolicionista de ocasido, temos a figura de Eugénio, que marca seu
posicionamento por meio de seu discurso, mas evita entrar em choque com o pai de sua
pretendente, fato que Josefa ndo deixa passar em branco por meio de uma indireta
enderecada a ele, a quem diz ser um dos “sujeitinhos que sdo abolicionistas, mas que
andam a coca de meninas que tém escravos” (AZEVEDO, 1985, p. 196). O
personagem, estabelecido na oscilagcdo entre o amor pela namorada e o engajamento
pela causa, justifica sua hesitacdo a Gabriela e Carolina posicionando-se da seguinte
forma:

[...] Se bem que ndo apresente como paladino, fago modestamente tudo
quanto posso pela causa da emancipacdo dos escravos (Pausa.). Estou
perfeitamente convicto de que a escravidao é a maior das iniquidades sociais,
absolutamente incompativel com os principios em que se esteiam as
sociedades modernas. E ela, é s6 ela a causa real do nosso atraso material,
moral e intelectual, visto como, sendo a base Unica da nossa constituicdo
econdmica, exerce a sua funesta influéncia sobre todos os outros ramos da
atividade social que se derivam logicamente da cultura do solo. Mesmo no
Rio de Janeiro, esta grande capital cosmopolita, feita de elementos
heterogéneos, ja hoje possuidora de importantes melhoramentos, o elemento
servil é a pedra angular da riqueza. O estrangeiro que o visita, maravilhado
pelos esplendores da nossa incomparavel natureza, mal suspeita das amargas
decepcBes que o esperam. Nos ricos palacios como nas vivendas burguesas,
nos estabelecimentos de instrugdo como nos de caridades, nas ruas e pragas
publicas, nos jardins e parques, nos pitorescos e decantados arrabaldes, no
cimo dos montes, onde tudo respira vida e liberdade, no intimo do lar
doméstico, por toda a parte, em suma, depara-se-lhe o sinistro aspecto do
escravo, exalando um gemido de dor, que € ao mesmo tempo uma
imprecacdo e um protesto. E junto do negro o azorrague, o tronco e a forga,
tripode lugubre em que se baseia a prosperidade do meu pais! Oh! ndo! Cada
dia que continua este estado de coisas, &€ uma cusparada que se lanca a face
da civilizacdo e da humanidade! Sei que me acoimardo de idealista, alegando
que ndo se governam nagBes com sentimentalismos e retéricas. Pois bem, ha
um fato incontroverso e palpavel, que vem corroborar as minhas utopias. E
sabido que os imigrantes estrangeiros ndo procuram o Brasil ou ndo se
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conservam nele, por ndo quererem emparceirar-se com 0s escravos. A
escraviddo é uma barreira insuperavel a torrente imigratéria. Portanto penso
que s6 ha uma solucdo para o problema da transformacdo do trabalho: a
espada de Alexandre! (AZEVEDO, 1985, p. 199).

Nessa longa fala ecoam diversos argumentos correntes do ideério abolicionista
hegeménico, dirigido para os problemas macroecondmicos decorrentes do regime
escravocrata e coroado pelo incentivo & imigracdo estrangeira — em outras palavras,
europeia —, nao se detendo no problema da ressocializacéo e inser¢do dos ex-escravos
no mercado de trabalho.

No artigo “O bom escravo e As vitimas-algozes”, Brito Broca formula a hipotese
de que a propaganda abolicionista foi formalizada na literatura romantica brasileira por
duas vias distintas, sendo que uma delas apresentava

0 escravo como uma criatura cheia de virtudes, superando os males da
instituigdo; noutra mostrando-o como um ser infeliz e miseravel, levado ao
vicio ou ao crime por culpa exclusiva do cativeiro. No primeiro caso temos
uma imagem idealizada e roméantica do negro, que o torna até superior ao
branco. No segundo, uma imagem realista: o escravo dificilmente poderia ser
bom na condicdo nefanda a que o relegava o cativeiro (BROCA, 1979, p.
271-273 apud FARIA, 2013, p. 95).

Partindo dessa premissa, podemos ler tanto Joana quanto Lourenco como
individuos virtuosos, que, apesar da escraviddo, mantém sua dignidade e sua
integridade. Joana abdica de sua liberdade, Lourenco abdica de suas economias e ambos
rasgam papeis importantes em cena: a propria alforria, no caso da mae-escrava de Jorge,
e a letra falsificada pelo filho, no caso do pai-escravo de Gustavo, que se
responsabilizaria por sua divida.

Para além disso, podemos derivar duas outras categorias da hipétese de Broca
por meio de uma inversdo, encontrando o “bom senhor” e o “mau senhor”, categorias
separadas por uma distin¢do ténue. Assim, temos Jorge e Lima, em Mae, e Gabriela e
Carolina, em O escravocrata, como senhores piedosos — e, em boa medida, idealizados
— que protegem n&o 0s escravos, mas escravos em particular, aos quais se vinculam por
lacos de afeicdo — o que ndo redunda na supressdo do laco de propriedade. No ambito
dos maus senhores, temos tanto as figuras dos “burgueses escravocratas”, como o
usurario Peixoto e o escravocrata Salazar (orbitado por funcionarios, pelo sécio
Sebastido e pela irmé Josefa), quanto a figura de Gustavo, que esboga, em um trajeto
brusco, alguma redencdo, atribuindo ao meio vicioso a causa para seus desvios morais.

Sendo assim, as duas pegas tensionam a questdo da escraviddo de diferentes
formas e plasmam contradi¢Ges sociais amplamente debatidas na segunda metade do
século XIX. Mé&e apresenta a escravidao como problema a ser resolvido pelos “bons”
senhores de escravos em uma perspectiva reformista e paulatina que ndo tem por intuito
ofender as relacdes de propriedade. Esse posicionamento encontraria eco, por exemplo,
na Lei do Ventre Livre, promulgada em 1871 pelo gabinete conservador de Rio Branco,
que, ainda que tenha abalado a estrutura do regime escravocrata, Ihe dava ainda algum
folego. Em O escravocrata, por sua vez, temos a escraviddo representada com toda a
sua torpeza, levando os personagens escravocratas as raias da caricatura. Contudo, o
anticlimax final se constitui como saida um tanto conformista, sugerindo uma
sublevagdo que ainda ndo se completa. Ainda assim, a revolta dos escravos ndo deixa de
prenunciar a intensificacdo do apoio a fugas e de acdes de desobediéncia civil que,
conforme Angela Alonso (2014), teria como estopim o recrudescimento da repressdo
aos movimentos abolicionistas realizada pelo gabinete Cotegipe em 1885.
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RESUMO: As relacGes entre literatura e histéria tém sido debatidas desde Aristoteles. O presente artigo,
a partir de um breve apanhado das caracteristicas do género, analisa a historicidade em importantes obras
do modernismo brasileiro. O corpus estudado conta com 0s romances que compdem a trilogia de Erico
Verissimo, O tempo e o vento, e, Pedra bonita e Cangaceiros, de José Lins do Rego. As narrativas séo
analisadas levando em consideracdo dois critérios que séo tidos como fundamentais para a constituicdo
do romance histérico: trata-se da matéria de extracdo historica e das personagens, que sdo tanto homens
comuns que tém sua trajetéria atravessada e modificada pelo decurso histérico, quanto personagens
historicas reais, que aparecem de forma explicita ou velada transformadas pelo discurso literario.

PALAVRAS-CHAVE: romance histdrico; Erico Verissimo; José Lins do Rego; ficcdo e historia.

ABSTRACT: The relations between literature and history have been debated since Aristotle. This article,
based on a brief survey of the genre’s characteristics, analyzes the historicity in important paper of
Brazilian modernism. The studied corpus counts on the novels that compose the trilogy of Erico
Verissimo, O tempo e o vento, and, Pedra bonita Cangaceiros, from Jose Lins of Rego. The narratives
are analyzed taking in consideration two criteria that are considered essential for the constitution of the
historical novel: it is the matter of historical extraction and the characters, who are both ordinary men
who have their trajectory crossed and modified by the historical course; as characters historical, which
appear explicitly or veiled transformed by literary discourse.

KEYWORDS: historical novel; Erico Verissimo; José Lins do Rego; fiction and history.

1. O ROMANCE HISTORICO

Vasto é o debate que se tem travado em torno das intrinsecas e polémicas
relacGes entre romance e histéria. Ndo poderia ser diferente, em se tratando do género
literario, que traduz a multiforme experiéncia do homem moderno. Ao longo da historia,
0 romance tem recebido especificacfes que tem por pretensdo classifica-lo para melhor

compreendé-lo: ele é de formag&o, psicoldgico, policial, histérico entre outras tantas
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tipologias. Entretanto, ha elementos inerentes a ele quaisquer que sej sua época de
producdo, forma, ou estilo, como 0 espago-tempo e as personagens.

O romance histérico, especificamente, coloca em questdo, talvez como nenhum
outro género literario, o tempo da acdo. O senso comum diz que, enquanto ficgdo, é
matéria inventada, e, por outro lado, a historia trataria dos fatos passados, matéria real,
ideia que, no passado, desautorizava o texto literario, tirando-lhe o status documental,
considerando-o incapaz de espelhar a sociedade. A modernidade, no entanto, trouxe
para a discussdo a nocdo de discursividade, mostrando que tanto a literatura quanto a
historia sdo discursos, constru¢fes humanas, textos que ndo devem ser lidos como se
fossem a estrita verdade. Além disso, como mostra Georg Lukacs em uma de suas obras
basilares sobre o tema, A teoria do romance, o proprio surgimento do género, através da
transformacéo da épica em narrativa em prosa, foi condicionado pelo tempo. Ele nasce
como resultado do fim de uma era, como texto que revela a experiéncia burguesa, a vida
do individuo desconectado da comunidade, que busca algum sentido para a existéncia.
A epopeia, no entanto, enquanto forma constituida pelo mito, ignora o decurso temporal
enquanto histdria, ou seja, como movimento que gera transformacdes sociais e estrutura
a humanidade.

O tempo é uma das categorias inerentes ao género romanesco. Nas palavras de
Lukécs “quase se pode dizer que toda a ag¢do interna do romance ndo passa de uma luta
contra 0 poder do tempo” (2000, p.129). No romance historico, essa luta ¢
especialmente ferrenha, ja que o texto se compromete com uma referencialidade a qual
o leitor tem acesso, sobre a qual tem conhecimento, seja através do tempo, do espaco,
das personagens, das instituigdes ou dos costumes.

O surgimento do romance histérico moderno, cujo fundador seria Walter Scott
(1771-1832), coincide com uma época de inumeras revolugdes, o que, para Lukacs, teria
gerado uma consciéncia historica antes inexistente, uma no¢ao de que a historia existe e
é capaz de mudar nossas vidas diretamente. Com as revolugdes e a evidéncia de uma
luta de classes, surge também “um sentimento nacional”, que aparecera em obras do
Romantismo pelo mundo inteiro. E importante perceber que “ndo existe o romance
histérico sem que se entranhe nas pessoas uma certa sensibilidade para a historia. (...) E
preciso que a historia se converta numa experiéncia real, vivida tanto por intelectuais,
como pelo povo, tanto pela aristocracia, quanto pelas camadas médias e baixas da
populagao” (ZILBERMAN, 2003, p. 117-118).
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Dessa forma, ainda que se trate de um género hibrido, resultado da mescla entre
ficcdo e fatos passados, o romance historico existe gracas a uma transformacéo nédo sé
social, mas de consciéncia e de entendimento de que a sociedade é condicionada
historicamente em todos os niveis e que é, portanto, um importante, expressivo e
revelador texto para a compreensao de um espago-tempo.

Entre os elementos que recorrentemente sdo apontados pelos estudiosos que se
debrugaram sobre as particularidades do romance historico, considerados fundamentais
para a constituicdo desse género, estdo: a) a matéria de extracdo historica, essencial a
esse tipo de narrativa, e como ela interage na trajetéria das personagens e de sua
comunidade; e b) as personagens dessas narrativas, que sdo tanto pessoas comuns,
criadas pelos autores para encarnar a experiéncia do homem moderno, quanto
personagens histdricas reais, que passam pelo trabalho de discursividade dos autores e,
assim, tornam-se personagens da ficcao.

Dois romances do modernismo brasileiro permitem analisar a historicidade
através desses dois aspectos. Tratam-se de Erico Verissimo e sua célebre trilogia O
tempo e o vento (O continente | e 1, de 1949, O retrato | e 1, de 1951, e O arquipélago
I, 1 e 1ll, de 1962) e os romances de José Lins do Rego, que também formam uma
continuidade, Pedra bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 1953.

O tempo e 0 vento é uma obra monumental, que retrata a trajetéria da familia
Terra Cambara através de 200 anos de historia do Rio Grande do Sul e do Brasil. O
dado historico aqui € fundamental, uma vez que o destino das personagens e dos
diferentes extratos sociais é sempre atravessado por fatos e contingéncias histéricas. A
trilogia da conta da constituicdo do povo gaulcho, desde as Missdes Jesuiticas, no século
XVIII, até o fim do Estado Novo, em 1945. Percebe-se, assim, que o fio narrativo esta
inteiramente pautado pela referencialidade de épocas, de eventos e de personagens reais
e ficticios.

Pedra bonita e Cangaceiros também narram a trajetoria de uma familia atraves
de um nebuloso evento historico, a matanca do Reino da Pedra, que teria ocorrido em
1836. Influenciados pelo mito sebastianista trazido pelos portugueses, um grupo de
pessoas que, segundo registros, chegou a contar com 300 individuos, funda uma espécie
de “sociedade alternativa” em torno da “Pedra bonita”, posteriormente conhecida como
“Pedra do Reino”, formacgao rochosa composta de duas torres de 30 e 33 metros situadas
no sertdo pernambucano. Guiados por lideres autointitulados “Reis”, de nome Joédo

Antbnio dos Santos e, a seguir, por seu cunhado Jodo Ferreira, os fanaticos cometeram
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sacrificios humanos (alguns voluntarios) e violéncias sexuais para satisfazer aos pedidos
de Dom Sebastido, de quem Jodo Antbnio seria 0 porta-voz, em troca de diversas
dadivas que seu retorno traria.

Tanto nas obras de Erico Verissimo quanto nas de José Lins do Rego tem-se 0s
resquicios de um Brasil eminentemente rural, em um processo de urbanizacdo e de
modernizacdo que, apesar de estar em curso, ainda ndo atingiraa grande parte da
populagéo, especialmente as camadas pobres. As obras ttm em comum o fato de
revelarem as idiossincrasias de um pais em desenvolvimento extremamente desigual, o
que aparece com clareza ao confrontarmos a realidade do interior gaicho, dos
detentores do poder que se perpetuam nas classes dirigentes, retratada por Erico; com a
do sertdo nordestino, representado na figura das personagens principais dos romances de
José Lins do Rego, esquecidos pelo poder publico, reféns de contingéncias climaticas,
sociais e culturais. Em comum, 0s romances trazem o retrato de sociedades que,
atravessadas pelo decurso histdrico, se formam e atuam dentro de contextos socio-

histéricos que as delimitam e delineiam.

2. AMATERIA DA EXTRACAO HISTORICA

Dizer que a matéria de um determinado romance € de extracdo historica é
essencialmente diferente do que dizer simplesmente que o seu tema é histdrico, pois,
com a primeira denominacdo, fica claro que o texto ndo tem compromisso documental e
ndo pretende trazer em seu conteido a historia em si, mas sim eventos, personagens e
instituicbes de referencialidade historica pertencentes & memoria coletiva de uma
comunidade, mas que, em seu corpo, vém mediados pela visdo de mundo do autor,
assim como pelo discurso literario. Dessa forma,

A matéria de extracdo histdrica, representada ficcionalmente com as
modificacdes que as leis da semiose literaria impdem, ndo se esgota nas
personagens, embora sejam elas, naturalmente, o componente de maior
relevo. Da matéria de extracdo histérica também fazem parte os
acontecimentos em si, as instituicdes, os lugares, tudo, enfim, que de algum
modo contenha historicidade, como tal entendida a memodria fixada para 0s

posteros, qualquer que tenha sido o meio empregado para seu registro
documental. (BASTQS, 2007, p. 85-86)

O romance de extracdo historica é consciente de seu papel e de sua limitacao

discursiva, esta comprometido apenas com o que chamamos de “verdade histoérica”, ou
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seja, a coeréncia historica, inclusive dentro da psicologia das personagens, sem que se
“atualizem” suas agdes ou carater.

Outro ponto fundamental sobre a matéria de extracao historica esté na relevancia
dos eventos narrados na vida das personagens e de sua comunidade. A historia ndo deve
ser nunca um simples cenario para o desenvolvimento da acdo narrativa, mas sim fator
determinante que atua na trama e no destino das personagens. Nas palavras de Kolln, a
partir da concep¢do de Luké&cs sobre a historicidade na agdo romanesca, “além de perder
sua aura de colecionismo de antiguidades e de pano de fundo, passa a ser questdo
central da vida dos homens, que os estrutura ontologicamente. E mais do que isso: ela
deixa de ser monopolio dos ‘grandes nomes’” (2011, p.4).

A histdria surge, entdo, como elemento atuante na vida dos homens comuns,
inclusive dos marginalizados, esquecidos pelo poder publico e, frequentemente, pelo
préprio discurso historico consagrado. Esse retrato dos pobres é o que José Lins do
Rego traz em Pedra bonita e em Cangaceiros. A prova da negligéncia do discurso
historico com essa camada social e sua trajetdria esta na dificuldade em se encontrarem
referéncias e material de pesquisa sobre o episodio da “Pedra do Reino”. As fontes mais
conhecidas e acessiveis sdo justamente atravessadas pelo discurso literario: além das
obras ja mencionadas do escritor paraibano, ha o livro de Ariano Suassuna O Romance
d'A Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-Volta, de 1971. H4, inclusive, nas
escassas fontes disponiveis, divergéncias quanto a data do acontecimento, constando
tanto o ano de 1836, como o de 1838.

Em Pedra bonita, o personagem principal é Antdnio Bento, um jovem de 17
anos que € auxiliar de Padre Amancio na pequena localidade de Acu, no sertdo
pernambucano. Bento foi dado ao padre por sua mée durante a grande seca de 1904,
guando sua familia teve que migrar em busca da sobrevivéncia. Desde entdo, o rapaz foi
criado pelo dedicado padrinho que queria fazer dele também um padre, mas, por falta de
condiges financeiras, desistiu de manda-lo ao seminario. A seca de 1904, aliés, ja &€ um
evento histérico determinante na trajetéria da personagem principal. A literatura
nordestina esta cheia de exemplos do quanto essas secas periodicas instituem-se como
episddios importantes dentro da realidade sertaneja, sendo, por exemplo, a de 1915, que
da titulo ao romance de O quinze, de Rachel de Queiroz, uma das mais célebres.

Antbnio Bento é um rapaz retraido, que pouco sabe sobre seu passado e sobre
sua familia. Ele convive com o preconceito da populagdo do Agu, que o considera
amaldicoado por ter vindo da localidade vizinha, o povoado de Pedra Bonita. O jovem
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ndo compreende o tratamento que recebe e tenta, ao longo da narrativa, saber que
mistério esta por trds de sua terra de origem, mas todos evitam falar sobre o assunto. Ao
final da obra, com o padrinho doente, j& em seu leito de morte, Bentinho decide partir
em busca de sua familia e retornar a sua terra natal para viver entre os seus, cansado de
ser visto como um indesejado na comunidade.

Em Cangaceiros, obra que da continuidade a trajetéria de Antdnio Bento, o
personagem esta de volta a Pedra Bonita, junto aos seus familiares. Sua familia, no
entanto, vive um momento dificil. Seu irmdo Aparicio se tornou o0 cangaceiro mais
sanguinario do sertdo e, por isso, seus pais ja idosos e o seu irmdo Domicio sofrem
frequentes represélias, em forma de violéncia, das forcas volantes. Desesperada e
movida pelo misticismo caracteristico do sertanejo, sua mae decide se juntar aos
fanaticos do Reino da Pedra, que revivem a crenca que ocasionou o sangrento episodio
no século XIX. Os fiéis seguem um autoproclamado Rei, que promete a volta de Dom
Sebastido e, com ele, o progresso, a chuva e 0 ouro. No seio dessa seita, ha mais
violéncia sob a forma de sacrificios humanos e estupros cometidos pelo “Rei”, que
recebia mensagens de Deus e do rei portugués exigindo tais imolac¢6es. Depois da morte
do pai, Domicio, o rapaz doce, cantador de desafios, sensivel a arte, e por quem
Bentinho tinha uma afeicdo especial, se junta ao irméo Aparicio e também se torna um
cangaceiro impiedoso. Bento e a mae, Sinha Josefina, se escondem no engenho do
Capitdo Custddio, sob sua protecdo, ocultando seu parentesco com 0s cangaceiros por
medo da vinganca das forcas volantes, frequentemente atacadas pelos bandidos.

Nesse enredo, além do enigmatico episddio do “Reino da Pedra”, ha diversos
fatores histéricos que atuam na trajetéria das personagens, conferindo-lhes uma
dimenséo tragica, que tem, a0 mesmo tempo, carater mitico e humano. E o que se
observa na maldicdo que envolve a familia de Antdnio Bento. Segundo a crenca local,
no passado, um antepassado dos Vieira teria indicado a policia o caminho para a captura
de um lider fanatico. A raca de Bento seria, portanto, de traidores condenados a
desgraca, 0 que explicaria a adesdo de Aparicio e Domicio ao cangaco, 0 preconceito
com que o jovem sempre foi tratado na regido e o martirio de sua méae Josefina, que ndo
suporta conviver com as atrocidades cometidas pelos filhos cangaceiros, a razdo e
cometer suicidio.

O misticismo, o fanatismo e o fendmeno social do cangaco, que assolava o
Nordeste brasileiro desde o século XVIII, desenham a trajetoria da humilde familia

Vieira e, mais precisamente, a de Antonio Bento, protagonista da obra, cujo drama
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representa a sina comum entre todos os nordestinos que vivem no sertdo: “Quem paga
isso tudo é o sertanejo que nem pode trabalhar sossegado. Quando ndo tem seca, tem
soldado. Quando ndo tem soldado, tem cangaceiro” (REGO, 2010, p.119).

Outro fator relevante, nesse caso um aspecto socio-histérico, € a forca do
coronelismo na constituicdo das personagens, em funcdo da logica social a que
obedecem. Capitdo Custddio, dono do engenho que serve de esconderijo & Sinha
Josefina e a Antdnio Bento, protege os familiares do temido cangaceiro Aparicio porque
tem a esperanca de que, em troca do favor, o bandido vingue a morte de seu filho,
assassinado por homens de Cazuza Leutério, lideranca inquestiondvel na regido: “Ele
manda nas eleigdes e no jari. Ele manda no governo” (2010, p. 35). Percebe-se, assim,
que, além de situar sua trama no episddio do “Reino da Pedra”, pouco trabalhado pelo
discurso histdrico, José Lins do Rego reveste suas personagens dos elementos
caracteristicos do povo e da cultura nordestinos, mais especificamente sertanejos. Ele
Ihes confere, dessa forma, a verdade psicoldgica que € exigida do romance histérico e
Ihes reveste de um senso de coletividade e de comunidade.

Ja nos 200 anos atraves dos quais se desenrola a narrativa de O tempo e o vento,
inimeros episddios sdo retratados, revelando o impacto que tém sobre as personagens.
Os principais eventos histéricos que aparecem no texto sdo: o estabelecimento das
Missdes Jesuiticas, a assinatura do Tratado de Madri, as guerras guaraniticas, a chegada
e o0 estabelecimento dos primeiros colonos alemaes no Rio Grande do Sul, a Revolucéo
Farroupilha, a campanha abolicionista e a abolicdo da escravatura, a Proclamacdo da
Republica, os governos de Gaspar Martins e de Julio de Castilhos, a Revolta
Federalista, os governos de Borges de Medeiros, a eleicdo de Hermes da Fonseca para a
presidéncia da Republica, a passagem do Cometa Halley pelo Brasil, 0 assassinato do
senador Pinheiro Machado, a Semana de Arte Moderna de 1922 e o movimento
modernista, a Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra Mundial, a bomba de
Hiroshima, a renuncia de Getulio Vargas, a coluna de Luiz Carlos Prestes, a Revolugéo
Tenentista em S&o Paulo, e o fim do Estado Novo.

Como se pode ver por essa breve listagem, a abordagem historica é muito
diferente daquela que percebemos nas obras de José Lins do Rego, onde somente um
episadio real e seus efeitos sobre as personagens e sobre sua comunidade séo retratados.
A obra de Erico Verissimo tem, claramente, o objetivo de narrar a formagdo do povo
gaucho através de suas lutas, em suas diferentes classes sociais, corroborando a visdo

lukécsiana de que a historia se constitui numa sequéncia de lutas que geram movimento,
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0 que fica evidenciado nas falas de algumas personagens, como Rubim, de O retrato I,
ou Ardo Stein, de O arquipélago I, que, ao falar sobre a dificuldade de implantar o
comunismo no pais, chega a dizer: “Nao ¢ apenas a Natureza que ndo da saltos.
Também a Historia, as vezes, anda devagar” (1961, p.144).

Todas as camadas sociais sdo contempladas pelo texto, desde os dominados,
como inicialmente era a familia Terra e a familia dos Carés, até as classes dominantes,
como os Amarais e, mais tarde, os proprios Terra Cambard, que sofrem, ao longo da
trilogia, um processo de ascensdo econémica e politica, beneficiados pela proclamacéo
do regime republicano, através, principalmente, de Licurgo, que se torna, entdo,
intendente de Santa Fé. Os Terra Cambara acabam, portanto, se consolidando no papel
de governantes, 0 que se evidencia no mandato de deputado de Rodrigo Cambard, entéo
politico atuante, partidario de Getulio Vargas. Os fatos historicos, assim, se desenrolam
de forma estritamente conectada a trajetéria das personagens, nunca como um mero
pano de fundo. E dessa forma que os eventos devem aparecer no romance que se
pretende de extragdo histdrica, como lembra Regina Zilberman: “a énfase do romancista
ndo recai sobre o movimento historico, e sim sobre seus efeitos sobre as figuras
humanas, especialmente quando essas se organizam em grupos domésticos” (2003,
p.120). Aqui, fica claro o compromisso do género em voltar seu olhar para 0 homem
comum: ainda que histérico, o romance nao se limita a experiéncia das grandes figuras;
interessando-lhe, sobretudo, o impacto do movimento social sobre toda a comunidade.

Para melhor compreender essa dinamica, tomemos como exemplo um dos
muitos episddios historicos citados que, de alguma forma, faz parte da narrativa de
Erico Verissimo: a campanha abolicionista e a aboli¢do da escravatura no Brasil. Esse
fato, evidentemente, mudou a cara e a forma da sociedade brasileira e, em O tempo e o
vento, aparece sob diversas perspectivas, através de diferentes personagens e,
consequentemente, sob o olhar de diferentes atores sociais. Em O continente, por
exemplo, o tema surge em um debate entre Doutor Winter, médico alemdo que imigrou
para 0 Rio Grande do Sul e se instalou em Santa Fé, e Luzia, jovem rica e sofisticada
que herdou o Sobrado, por ocasido da execugdo de uma pena de morte imputada a um
homem negro. Para ela, muito de acordo com o perfil que lhe é desenhado pelo texto,
“Negro ndo é gente”, ao que o médico rebate: “- Como pode minha graciosa amiga
conciliar seu cristianismo com essas ideias? (...) Onde estd a sua caridade”? (2013,

p.362) Em funcdo desse mesmo episodio, 0 marido de Luzia, Bolivar, sofre calado e
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vive um dilema humano e moral, pois foi amigo de infancia do condenado e, além
disso, acredita em sua inocéncia da acusacao de assassinato a qual esta respondendo.
Ainda n’O continente, temos outro didlogo sobre 0 mesmo tema, dessa vez entre
0 Capitdo Rodrigo Cambara e o Padre Lara. Rodrigo, num de seus muitos embates
morais com o Padre, questiona a afirmagdo desse de que “sdo todos iguais perante
Deus” e, a seguir, explica seu ponto de vista sobre a questao:
Sou contra a escravatura s6 por uma coisa. E que n&o gosto de ver homem
rebaixado por homem. N6s, os Cambaras, temos uma lei: nunca batemos em
mulher nem em homem fraco; nem nunca usamos arma contra homem
desarmado, mesmo que ele seja forte. Quando vejo um negro que baixa a
cabeca quando gritam com ele, ou quando vejo um escravo surrado, 0 sangue
me ferve. Depois que vi certos negros brigando no nosso exército contra os

castelhanos... Barbaridade!... se eles ndo sdo homens, entdo ndo sei quem é...
(2013, p. 255)

Percebe-se, na fala de Rodrigo, muito mais do que um posicionamento
comprometido com uma ideologia, partidarismo ou interesse politico, mas sim uma
conformidade com seu caréater, ricamente construido pela narrativa. Para ele, os ideais
de honra, liberdade, dignidade e valentia, que se revelam principalmente durante a
guerra, sdo soberanos. Se 0s negros sao capazes de lutar com valentia durante uma
batalha, entdo sdo homens de valor, que merecem respeito. O mesmo se pode dizer da
manifestacdo de Luzia sobre a questdo, ja que a “Teiniagua” sempre se mostra cruel e
sente um morbido prazer no sofrimento.

A postura de Licurgo (neto do Capitdo Rodrigo Cambara e filho de Luzia)
quanto a escraviddo, no entanto, € mais incisiva, uma vez que ele ndo sé expressa sua
opinido em debates, como também age de forma decisiva em relacdo a esse tema. O
jovem Licurgo, inflamado pelos ideais republicanos que defendia e interessado em se
envolver ativamente na vida politica de Santa Fé, da uma festa no Sobrado, na qual
participardo todos os escravos como convidados e, nela, receberdo a alforria numa
espécie de cerimdnia, pondo em pratica o abolicionismo que o rapaz defendia. A atitude
de Licurgo, no entanto, é, diferentemente das de Rodrigo e de Luzia, totalmente
comprometida com sua vaidade e com suas pretensdes politicas, pois ele,
hipocritamente, admite para si mesmo que tal ato lhe serd muito penoso e a boa agdo
néo lhe traria o prazer e o bem-estar que buscava aparentar diante de todos.

Tinha a impressao — disse — de que o baile de gala do Pago Municipal, com
suas formalidades e seus medalhdes, ia ficar apagado diante da festa do

Sobrado, onde reinaria a verdadeira democracia: negros e brancos, ricos e
pobres, todos misturados e irmanados no ideal abolicionista e republicano.



31

Mas no momento em que dizia essas coisas, Curgo percebeu que ndo estava
sendo sincero, que ndo estava dizendo o que sentia. Era-lhe inconcebivel a
ideia de que aqueles negros sujos pudessem vir dancar nas salas de sua casa,
em intimo contato com sua familia. Sabia também que pouca, muito pouca
gente em Santa Fé compreendia o sentido da palavra republica... (2013,
p.534)

A abolicdo da escraviddo reaparece em O retrato sob outra forma. Agora, ja
concretizado, o fato recebe olhar critico do préprio narrador, ao passo que as
personagens em cena nao sdo capazes de problematizar a questdo. No dia do aniversario
da abolicdo, em 1910, o negro Sérgio, responsavel por acender os lampibes do passeio
publico, satda Rodrigo Terra Cambard, filho de Licurgo, comemorando a data ilustre. O
que Sérgio ndo percebe, entretanto, é que sua posicdo social e seus direitos de cidadéo
em nada tiveram alteracdo. Ele continua exercendo a mesma funcdo de sempre,
mendigando a caridade dos ricos e colocando-se, na sua fala, nos seus atos e na visao
que tem da dinamica social, numa posicéo de inferioridade em relacéo aos brancos.

Naquele anoitecer, ao subir a escada para acender o lampido da esquina do
Sobrado, o velho Sérgio saudou Rodrigo:

- Salve o doutor Rodrigo neste dia glorioso para nés, os morenos. Salve a
rainha dona Isabel, moca de muito saber e condigdes. Salve dom Pedro I,
nosso Imperador festeiro, e Deus Nosso Senhor, pai dos brancos e dos pretos.
Sua voz, cava e aspera, parecia sair duma gruta escura cheia de morcegos.

De sua janela, Rodrigo atirou um patacdo, que 0 negro apanhou com o
chapéu, ficando a examinar a moeda e a resmonear:

- Mogo de muita senhoria e da mais distinta consideragdo. Fala com os

pobres, ndo é soberbo. Deus lhe dé muita vida e uma boa morte (2017, p.
341).

A atitude de Rodrigo, assim como a de Licurgo na cena mencionada
anteriormente, estd revestida de vaidade e de uma visdo superior de si mesmo,
confessadas pelo personagem em diversos momentos da narrativa, quando esse afirma
que seu principal objetivo de vida era o de ser amado por todos. A atitude de Sérgio, por
outro lado, revela a total auséncia de senso critico, a incapacidade de fazer uma leitura
lUcida sobre o papel relegado aos negros ao longo da histéria do Brasil, mesmo depois
do fim da escraviddo. Nesse contexto, ele representa as massas até hoje alienadas
quanto as realidades racial e social brasileiras.

Tomando o exemplo apenas da abolicdo da escravatura e da campanha que a
antecedeu, percebe-se que o romance histérico de Erico Verissimo, assim como
observamos nas narrativas analisadas de José Lins do Rego, atende a preocupacdo de
dar voz aos diferentes atores sociais, coerente com o que Zilberman (2013) chamou de
“verdade historica” e “psicologia das personagens”. O mesmo evento tem diferentes

efeitos sobre as personagens nos diversos extratos sociais, assim como diverge a
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percepcdo desse mesmo fato. Tais episddios e suas percepcles sobre eles estdo de

acordo e contribuem, dentro do texto, para a constituicdo do carater das personagens.

3. AS PERSONAGENS DO ROMANCE HISTORICO

Podem-se classificar as personagens do romance histérico em duas categorias
principais: a daquelas que representam o cidaddo comum, de carater totalmente ficticio
que vivem e sofrem as a¢des do tempo, representando 0 homem moderno sobre o qual
tradicionalmente se debruca o género romance; e as personagens que fazem referéncia,
de forma explicita ou velada, a figuras historicas que tiveram existéncia real, mas que,
nem por isso, deixaram de passar pelo trabalho de “ficcionalizacao” dos autores, uma
vez que sua construcao é atravessada pelo discurso literario.

Nos romances de José Lins do Rego aqui trabalhados, encontramos personagens
que se encaixam nessas duas categorias. O personagem principal, Antdnio Bento, por
exemplo, representa o tipico carater mediano, ou seja, um homem comum, “um ser
capaz de, na sua individualidade, expressar um significado mais geral, que diga respeito
a um grupo ou a uma época, de preferéncia os dois aspectos a0 mesmo tempo”
(ZILBERMAN, 2013, p.119). O drama vivido por Bento é, na verdade, o drama de sua
condicdo. Sua tragicidade estd especialmente no fato de que os fatores sécio-histéricos
que o constituem e que delineiam seu destino sdo comuns a toda a sua comunidade. O
episddio do “Reino da Pedra”, a seca, o cangaco, a truculéncia e a arbitrariedade
policial, o preconceito e o coronelismo sdo elementos inerentes a existéncia de qualquer
sertanejo da época na qual se ambientam as obras. Antdnio Bento, assim, corporifica
uma comunidade e evidencia o impacto que os movimentos histérico e social tém sob o
homem comum,

Por outro lado, a segunda categoria de personagens listada tem diversos
exemplares em Pedra bonita e em Cangaceiros. As personagens que se tratam
explicitamente de figuras historicas, como é o caso de Padre Cicero, por exemplo, ndo
aparecem nesses textos de forma atuante e independente, mas sim indiretamente,
mencionadas por outras personagens das quais 0 autor tira proveito para evocar sua
referencialidade e o conjunto de informacgdes socio-historicas que tais figuras
mobilizam, para, assim, melhor caracterizar um certo contexto e legitimar acfes
romanescas ou mesmo outras personagens da trama. Dessa forma, a “verdade historica”

que o romance historico deve buscar advém também dessas figuras ficcionalizadas.
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Em Pedra bonita, por exemplo, a figura de Padre Cicero é evocada numa
comparagdo com a personagem totalmente ficticia de Padre Amancio. Para ressaltar a
bondade e a capacidade de se sacrificar em nome do proximo desse ultimo, o cantador
Dioclécio, dialogando com Bentinho, traz a figura do seu “padrinho de Juazeiro” que,
assim como Amancio, sofreu injusticas daqueles que ndo acreditavam em sua
honestidade e santidade.

- Eu ja conhecia a fama do teu padrinho. A bondade vai longe, menino.
Ninguém pode esconder. Com o meu padrinho de Juazeiro foi assim. Ele era
bom. Dava tudo aos pobres. A casa vivia cheia de necessitados. E o bispo
mandou chamar ele e passou um cardo. Pois bem! O meu padrinho ali mesmo

falou sério para o bispo. E disse sem medo que o bispo estava enganado. Ele
tinha Deus no céu para juiz. Deus era maior do que os bispos (1973, p.61).

A figura controversa de Padre Cicero, que é até hoje padrinho e santo de
devocdo de milhares de nordestinos, foi criticada em vida por manter relagdes com
cangaceiros e acusada de manter uma atuacdo politica duvidosa em sua regido. E
desses fatos, dessa referencialidade, que Dioclécio lanca mdo ao compara-lo a Padre
Amancio e, com isso, reafirmar sua bondade.

Muito interessante, também, € a presenca do famoso bandido sertanejo Lampido
na narrativa. O mais célebre cangaceiro aparece na obra em diversas passagens, assim
como Padre Cicero, geralmente referido por outras personagens, tanto de forma
explicita quanto velada. O mesmo Dioclécio, homem vivido e aventureiro, um cantador
andarilho que conhecia quase todo o sertdo, menciona 0 cangaceiro em um momento
que parece ser o do surgimento de sua fama: “Conhecia cangaceiro de verdade. (...) L&
para as bandas de Princesa estava aparecendo agora um Ferreira, que era um bicho
danado. Diziam que ele estava vingando a morte do pai. E que ndo respeitava nem 0s
coronéis do cangaco” (1973, p.53). E sabido que Virgulino Ferreira da Silva, nome real
de Lampido, iniciou sua vida criminosa em 1921, depois de ter perdido o pai,
assassinado pela policia por questdes relativas a disputa de terras.

H4, entretanto, outra espécie de referéncia a Lampido no texto. Na narrativa, 0
irmdo de Antbnio Bento, Aparicio, se torna um temido cangaceiro e diversas
personagens, ao longo da narrativa, propagam histérias e boatos a seu respeito. Esses
fatos, ligados a Aparicio, no entanto, fazem parte na verdade, da biografia de Lampido.
E o0 que se observa, por exemplo, quando um rapaz do bando de Aparicio traz a noticia
de que ele “Tinha seguido para o Juazeiro atras da béncao do Padre Cicero. O governo

do Ceard estava precisando de Aparicio para um adjutorio contra as tropas dos
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revolucionarios” (2010, p.258). E sabido que Lampido era devoto de Padre Cicero e
que, em 1926, os dois se encontraram em Juazeiro para que o padre Ihe concedesse a
sua béncdo. Além disso, sabe-se também, que nesse mesmo ano, diante da incapacidade
estatal de deter a oposicédo, o deputado federal Floro Bartolomeu, ajudado pelo mesmo
Padre Cicero que, como dito, tinha grande influéncia sobre o Rei do Cangaco, pediu a
ajuda de Lampido para deter os revolucionarios da Coluna Prestes, entdo em passagem
pelo estado do Ceara.

Ha ainda outros acontecimentos ligados a Aparicio que se verificam na biografia
de Lampido: “Estdo dizendo que Aparicio cegou de um olho e que anda com uma fémea
no bando que ¢ o mesmo que uma jararaca” (2010, p. 325). Lampido, como se sabe, era
cego do olho direito em fungdo de um espinho que o feriu e, sabe-se, também, que ele
percorria 0s sertdes em companhia de Maria Bonita, apelido de Maria Déa Gomes de
Oliveira, e que ela passou a agir dentro do bando como cangaceira, fazendo parte
ativamente dos ataques e dos crimes praticados pelo bando. Esses sdo exemplos do que
Bastos (2007) chamou de “disfarce”, ou seja, “a manutengdo de caracteristicas
identificadoras em tudo semelhantes as das figuras verdadeiramente historicas, mas com
a atribui¢do de um sinal desviante” (p.93). O sinal desviante, nesse caso, € 0 nome da
personagem.

O mesmo expediente € usado em relacdo as personagens Germano e Zé Luis. O
primeiro, depois de presenciar as irmas sofrendo abuso sexual praticado pela policia,
revoltado, decide entrar para 0 cangago, enquanto que o segundo entra para o0 bando
criminoso depois de matar um homem em uma briga de bar, com o objetivo de fugir da
policia e contar com a protecdo dos bandidos. Como era de costume entre 0s
cangaceiros, eles adotaram apelidos: Zé Luis se tornou Bem-te-vi e Germano, Corisco.
O curioso nesse caso ¢ que Corisco, personagem historica real, considerado o “braco
direito” de Lampido, de nome Cristino Gomes da Silva Cleto, entrou para o cangago
exatamente da mesma forma que Zé Luis, o Bem-te-vi da narrativa de José Lins do
Rego, depois de matar um homem aos 17 anos por um desentendimento banal, inclusive
com a mesma idade que a personagem tem quando comete o crime na trama.

Em O tempo e 0 vento também encontramos casos de “disfarce” entre as
personagens da obra. Em O continente, por exemplo, o Doutor Carl Winter, medico
alemé&o que imigra para o Rio Grande do Sul, € uma criagéo inspirada na figura de Carl

von Koseritz (1830-1890), alemdo que se naturalizou brasileiro e que se destacou na
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historia sul rio-grandense do século XIX, por sua intensa atuacdo em diversos campos e
causas.

Entre as varias atividades que exerceu em solo gaucho, von Koseritz atuou como
“médico leigo”, a mesma profissdo de Dr. Winter na obra. Além disso, a figura histérica
e 0 personagem da ficcdo parecem ter exercido papéis parecidos dentro da comunidade
na qual se integraram. Dr. Winter, na narrativa, descreve a terra e 0 povo gaucho a partir
do olhar do estrangeiro, que langa nova luz sobre essa cultura. Carl von Koseritz teve
intensa atividade jornalistica e literaria, através das quais defendia a insercdo e a
integracdo dos imigrantes alemdes a cultura e a politica galchas e, para isso, precisou,
através de suas obras, compreendé-las. Suas posicOes, evidentemente, se mostram
sempre mediadas pelo discurso alemao/estrangeiro, ainda que ele defendesse o que
chamava de uma cultura “teuto-brasileira”, que representaria a completa integra¢do dos
imigrantes ao pais.

Carl von Koseritz ficou marcado na historia galcha por suas fortes posicGes
politicas, as quais defendia nos livros que publicou e, principalmente, através dos
diversos jornais e revistas nos quais atuou como colaborador, o que se verifica em seus
escritos pioneiros que defendiam a emancipacdo dos escravos e em suas criticas a
Republica. Dr. Winter é, de forma semelhante, uma presenca significativa na sociedade
santafezense. No Ssobrado, por exemplo, é presenca constante, e seus dialogos com a
matriarca Bibiana revelam a respeitabilidade que suas opiniGes inspiram, agindo, por
vezes, como uma espécie de conselheiro, até mesmo em questdes intimas da familia
Terra Cambara. Os dialogos nos quais se envolve revelam, também, sua visdo de mundo
e posicionamento politico. Apesar de se dizer homem avesso as paixfes politico-
partidarias, Dr. Winter se coloca, por exemplo, contra a escraviddo, assim como von
Koseritz, mostrando-se, naquele contexto, um progressista.

Enquanto romance de grande vulto, que abarca 200 anos de historia, muitas sao
as referéncias a personalidades que tiveram existéncia real em O tempo e o vento. Ha
mencdes, especialmente, sobre figuras importantes da politica gadcha como, por
exemplo, Julio de Castilhos, Gaspar Martins, Borges de Medeiros, Lindolfo Collor e
Pinheiro Machado, que, na obra, chega inclusive a ser recebido no Sobrado da familia
Terra Cambara por Licurgo e seu filho Rodrigo.

A figura de Getualio Vargas, portanto, ndo poderia deixar de estar presente na
narrativa, uma vez que sua importancia é crucial dentro do contexto no qual as

personagens principais atuam, a politica sul rio-grandense e a brasileira. A figura de
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Getulio no romance caracteriza mais do que uma referéncia historica, pois mobiliza uma
série de informacdes sociais e culturais a respeito de um povo e de uma época, € uma
referéncia com alta capacidade de evocar um dado contexto, mais do que qualquer
elemento ficcional poderia trazer para a trama. Trata-se do que Bastos chamou de uma
“marca registrada’:
as marcas registradas sdo, na verdade, detonadoras de um processo de
reconstituicdo de um campo de referéncias, aqui denominado histérico, com
uma eficacia que as demais marcas de que normalmente lanca mao o

ficcionista — as ndo-registradas, isto é, de procedéncia ndo veridica — séo
incapazes de alcancar (2007, p.89-90).

O olhar de Rodrigo Terra Cambara a respeito de Getdlio, seu entdo colega na
camara de deputados que ainda estava “fazendo carreira” na politica, parece captar as
caracteristicas que desenham o discurso que registrou sua figura histérica para a
posteridade. A sagacidade de Rodrigo logo lhe faz perceber, entre os deputados, um
talento ou génio superior para a politica em Vargas. O deputado de Sao Borja ndo era
previsivel como os demais, era, para ele, “um enigma”. Por isso, era com ele que
Rodrigo mantinha debates e discussGes imaginarias, elegendo-o entre os demais
colegas de camara como um interlocutor a sua altura. A perspicacia de Rodrigo sobre
Getulio faz uma espécie de previsdo sobre o futuro, na qual o leitor reconhece a marca
registrada que a figura do ex-presidente evoca, munido de todas as informacdes
histdricas que marcam a trajetoria de Getalio Vargas na politica brasileira.

Getulio intrigava-o e as vezes chegava a irrita-lo. Baixote, sempre sereno, as
faces barbeadas, o bigodinho muito bem cuidado, as roupas limpas e bem
passadas — tinha um ar asséptico e neutro. Quanto as ideias e opinibes, era
escorregadio como uma enguia. Quando todos 0s outros se agitavam e
comoviam, ele permanecia imperturbavel. Na hora em que muitos de seus
companheiros gritavam apaixonados, ele se conservava calado, com aquele
diabo de sorriso que ndo deixava de ter sua simpatia. Quando ele intervinha
nos debates, fazia-o de maneira inteligente e corajosa e com tanta habilidade

que a oposicdo raramente o aparteava. E a verdade era que ia fazendo sua
carreira. (VERISSIMO, 1961, p.105)

O deputado de S&o Borja, com sua personalidade, autocontrole e atitude
equilibrada, mexe com a grande vaidade caracteristica de Rodrigo Terra Cambara que
percebe, ao analisa-lo, um politico em ascensdo, o que a “marca registrada” Gettlio
Vargas confirma para o leitor. Mais adiante, Rodrigo o defende diante de Tio Bicho,
que vé em sua popularidade nada mais do que a conhecida “necessidade que as massas
tém de submeter-se a um homem forte” (p.215). O deputado se mostra mais um dos

admiradores de Getulio que, segundo ele, teria sido o politico que mais fez pelo “bem-
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estar do povo” (p.215) em nossa historia. Nota-Se que 0 debate entre os dois
personagens e as opinides que assumem e defendem a respeito do caudilho gaicho
também fazem parte da caracterizacdo da “marca registrada” e da personagem Getulio
Vargas, uma vez que sua figura e o discurso que circula acerca dela estdo entre os mais
controversos de nossa histdria, provocando ,até hoje, depois de mais de sessenta anos de
sua morte, discussdes acaloradas e questionamentos histéricos sobre sua atuacdo

politica e sobre sua personalidade.

4. CONSIDERACOES FINAIS

O romance tem sido, desde o seu surgimento, o género literario que toma para si
a tarefa de traduzir a experiéncia do homem moderno, deslocado desde que perdeu seus
vinculos com a comunidade, em oposicdo a epopeia, que era capaz de narrar as
aventuras de um heroi diante de um mundo pleno de certezas. Desde entdo, o romance
tem se reinventado para acompanhar o decurso histérico e social, recebendo diversas
nomenclaturas e especificagdes que dao conta de sua multiplicidade e de sua abertura
diante do novo. E nesse contexto que surge o romance histdrico, subgénero que une dois
campos tradicionalmente polémicos quanto as suas convergéncias e limites: histéria e
literatura.

Entre os diversos escritores e estudiosos que buscaram compreender as relagdes
existentes entre literatura e histéria, parece haver certo consenso quanto as
caracteristicas essenciais ao género romance historico. Elas seriam a matéria do
romance, que deve ser de extracdo historica, ou seja, deve trazer o elemento historico
mediado pelo discurso literario de forma que ele atravesse a trajetdria das personagens
de forma decisiva e pela constituicdo da natureza das personagens, que devem dar conta
tanto do homem comum, personagem por exceléncia do romance, quanto das figuras
histéricas, que, nesse g@énero, aparecem tanto evocando uma significativa
referencialidade a qual o leitor tem acesso, quanto modificadas pela criacdo do autor,
que as recria, revestindo-as de elementos ficcionais.

Considerando esses dois pontos, concluimos que as obras de Erico Verissimo,
gue compdem a trilogia O tempo e o vento, e Pedra bonita e Cangaceiros, de José Lins
do Rego, sdo exemplos de romances histdricos brasileiros. Essas narrativas sdo frutos
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do modernismo brasileiro, movimento que deu conta das profundas transformacées
sociais pelas quais o pais passava desde a década de 1930. Esses romances retrataram a
aventura do brasileiro, mediano ou ilustre, pertencente as diversas classes sociais, desde
as marginalizadas as mais favorecidas. Através do discurso literario, esses romancistas
souberam delinear a experiéncia dos homens e das mulheres de suas regifes, coerentes
com a cultura e com a psicologia de suas personagens, a0 mesmo tempo em que
retrataram a histéria do Brasil, mostrando como os episddios mais célebres e o0s

esquecidos pela historiografia compuseram nossa trajetdria enquanto coletividade.
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RESUMO: Propde-se, neste artigo, interpretar o fluxo socialmente difuso das construcdes literarias de
Josué de Castro, ressaltando do acervo josueniano, publicado no periodo de 1920 a 1960, o transito
ético-estético expresso por esta producéo — composta por ensaios, pelos contos do Documentério do
Nordeste (1937) e pelo romance Homens e caranguejos (1967). Neste sentido, em face da conferéncia
“Dentro y fuera de América Latina” (2005), presente no volume Sables y utopias: visiones de América
Latina (LLOSA, 2009), aproxima-se a obra do escritor brasileiro & do peruano Vargas Llosa,
comparando-as de forma ensaistica, em busca de (re)discutir no &mbito da critica literaria a formulacéo
de imagens possiveis para se pensar a geopolitica latino-americana, identitariamente marcada pela
segregacao cultural e econémica, bem como pela consciéncia de atraso (CANDIDO, 1989).

PALAVRAS-CHAVE: América Latina; subdesenvolvimento; Josué de Castro; Mario Vargas Llosa.

ABSTRACT: Itis proposed in this article to interpret the socially diffuse flow of the literary
constructions of Josué de Castro, highlighting from the josuenian collection, published in the period from
1920 to 1960, the ethico-aesthetic transit expressed by this production, namely composed by essays, by
short stories the Documentario do Nordeste (1937) and the novel Homens e caranguejos (1967). In this
sense, in view of the conference “Dentro y fuera de América Latina” (2005), present in the volume Sables
y Utopias: visiones de América Latina (LLOSA, 2009), the brazilian writer's work is approached by the
peruvian Vargas Llosa, comparing in an essay form, in order to (re) discuss in the scope of literary
criticism the formulation of possible images to think about Latin American geopolitics, identified by
cultural and economic segregation, as well as the consciousness of backwardness (CANDIDO, 1989).

KEYWORDS: Latin America; underdevelopment; Josué de Castro; Mario Vargas Llosa.

1. Das premissas

O que tem fome e te rouba

0 Ultimo pedaco de p&o, chama-o teu inimigo
mas nao saltas ao pescoco

do teu ladr@o que nunca teve fome.

(Bertolt Brecht)

Se para Einstein a verdade soa como poesia da ciéncia, isto é, como ato de

% Este artigo abrange, preliminarmente, discussdo a ser contemplada por meio de Tese em andamento
acerca da leitura da obra literaria de Josué de Castro, desenvolvida na Universidade Federal do Parg, sob a
orientacdo do Prof. Dr. Silvio Augusto de Oliveira Holanda.
" Mestre em Letras (Estudos Literarios) pelo Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade
Federal do Para (PPGL/UFPA). Bolsista da Coordenacdo de Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel
Superior (CAPES). E-mail: prof.thiagoazevedo@gmail.com.
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cognicéo e de criatividade, o exercicio da literatura — que, por assimetria, desenha mais
que registra o sentido humano e cultural, “fornecendo uma nova imagem do mundo”
(CASTRO, 1959b, p. 238) — provoca no escritor, médico e politico brasileiro Josué de
Castro (1908-1973) e no também escritor, jornalista e politico peruano Mario Vargas
Llosa (1936) o desejo de pensar a criacdo literdria a contrapelo da producao cultural
brasileira e latino-americana.

A fim de elucidar a semelhante operagdo intelectual dos textos de Josué de
Castro e de Vargas Llosa, retoma-se, mesmo que por linhas gerais, o papel exercido
pelos escritores brasileiros da Primeira RepUblica (1889-1930), possuindo como
predmbulo a obra-expoente Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Acerca deste periodo, 0
livro A literatura como missdo (1987), de Nicolau Sevcenko, situa 0 mérito dos
mosqueteiros intelectuais, antecipando, via de regra, a praxis do exercicio intelectual
como atitude politica.

A prética intelectual esbocada por Euclides da Cunha, na tentativa de tencionar a
narrativa como painel real da vida brasileira, sugere que as questdes sociais sempre
estiveram latentes no palimpsesto literario. Em contexto critico e de formulacdo literaria
diverso, € pertinente acompanhar a textualidade ensaistica concebida pelos intelectuais
Josué de Castro e Vargas Llosa por meio de leitura que recupera a historicidade do
pensamento euclidiano. Dessa forma, apresenta-los apenas como “Escritores-cidadaos”
(SEVCENKO, 1987, p. 78) sera insuficiente as pretensdes deste artigo.

A contribuicdo contemporanea da conferéncia “Dentro y fuera de América
Latina” (2005) de Mério Vargas Llosa a obra de Josué de Castro estd amparada pelos
conceitos da transculturacdo narrativa® (ORTIZ, 1978; RAMA, 1982) e da superacio
do real na antropologia literaria do ficticio e o imaginario (ISER, 2013). Ha no didlogo
entre Josué de Castro e Vargas Llosa o interesse de problematizar a literatura josueniana
como expressdo cultural ético-estética em meio ao debate sobre a imagem
subdesenvolvida e fragmentada da América Latina.

O discurso em acdo nos textos dos escritores brasileiro e peruano, uma vez
cruzado pelos sentidos da antropologia, da ciéncia, da literatura e da sociologia,
metodologicamente interfere na abordagem deste artigo, que parte do pressuposto de
substituir o par “realidade/fic¢ao” pela triade “real-ficticio-imaginario”. Com vistas a
mudanca paradigmatica da antropologia literaria (ISER, 2013), aliada a sociocritica
(BERGUEZ et al., 1997), busca-se significar o subdesenvolvimento como elemento
interno do texto, do “espago onde se desenvolve e se efetua uma certa socialidade”
(BERGUEZ et al., 1997, p. 144).

2. Para além do intelectual da fome, o escritor

“Josué¢ de Castro era trezentos, trezentos e cinquenta em um homem s6”
(MELO, 2012, p. 112). A frase-epigrafe € de Mario de Andrade e condiz com a
pluralidade de saberes do Josué de Castro — contista, ensaista, gedgrafo, médico,
romancista e politico. Em razdo do recorte analitico, aqui se opta por realcar a figura do
literato em detrimento do renomado estudioso da fome. Pela méscara do escritor, Josué
de Castro ergue, a partir da prosa de ficcdo, uma textualidade sensivel a debilidade

* Para Malinowski (apud ORTIZ 1978, p. 5), a transculturacdo abrange o “proceso en el cual ambas
partes de la ecuacion resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta
y compleja; una realidad que no es una aglomeracién mecanica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino
un fendmeno nuevo, original e independiente”.
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social e econdmica brasileira, em escritos que depdem sobre a cosmovisdo® do autor
acerca do mundo subdesenvolvido.

A carreira literaria de Josué de Castro (1908-1973) tem inicio no ano de 1925,
com a publica¢do “A doutrina de Freud e a Literatura Moderna” (1925), na Revista de
Pernambuco. Entre as décadas de 1920 e 1940, o autor escreve sete poemas, 0ito
contos, a cartilha poética A festa das Letras (1937), assinada em coautoria com Cecilia
Meireles, além de quarenta ensaios e crnicas que versam sobre cinema, literatura,
teatro e pintura. A excecao da parceria com Cecilia Meireles, reproduzida em livro pela
editora Globo, de Porto Alegre, todo o contetdo inicial foi disponibilizado a margem do
consumo livresco, por meio de publicacbes em jornais e revistas de Recife, Rio de
Janeiro e S&o Paulo.

A primeira fase do escritor Josué de Castro notabiliza 0 predominio do “homem
como meio e fim da evolugdo — com tudo aquilo que o procede para elevar as condig¢oes
materiais (luta ao subdesenvolvimento e a fome) e morais (reestruturacdo cultural e
cooperagao entre os povos)” (DI TARANTO, 1993, p. 73). Por forca do recorte
analitico, sera de suma importancia optar pela sintese interpretativa dos textos primarios
desse autor, publicados de 1925 a 1946.

Sobre o ciclo produtivo que segue de 1946 a 1973, ano da morte de Josué de
Castro, convém mencionar o periodo de consolidacdo intelectual do referido escritor e
académico. Com a publicacdo de Geografia da fome (1946), o autor torna-se
mundialmente conhecido por dar a fome o estatuto cientifico, sociocultural e
ontoldgico. Nesta fase, além do notorio prestigio confirmado pela boa receptividade do
livro Geopolitica da fome (1951), ocorre o langamento do Unico romance josueniano,
Homens e caranguejos, escrito originalmente em francés, no exilio politico em Paris, no
ano de 1966°.

O periodo introdutério do jovem escritor, recém-formado em Medicina na
Bahia, sinaliza para o momento de afirmagdo da propria cultura brasileira, a época
aquecida pela atmosfera de ‘“afirmagdo categorica de independéncia politica e
econdmica de nacdo. (...) Politica que se pressente para os préximos dias como uma
benéfica e irremovivel contingéncia do impulso criador da nossa cultura” (CASTRO,
19594, p. 129).

Nos primeiros anos da era politica liderada por Getulio Vargas, as aspiracdes
alimentadas pelos grupos regionalista e modernista expdem o rebulico do pais e a
pluralidade de tendéncias assimiladas pelo escritor pernambucano. Utilizando o
folhetim como suporte, 0 entdo ensaista e poeta defende a estética modernista, pondo-a
em acdo nos versos livres do poema Namoro (1928), publicado na Revista
Antropofégica (Sdo Paulo). Em 1936, no ensaio O romance do Nordeste’, Josué de
Castro, com base no critério modernista de liberdade da escrita, rejeita 0 compromisso
ideologico do poeta;

N&o vejo necessidade para o poeta, de andar metrificando sua ideologia, nem

> Aliada & compreensdo da lingua e da estruturacéo literaria, o processo de transculturacdo narrativa,
idealizado por Angel Rama, considera a cosmovisdo como “un tercer nivel de las operaciones
transculturadoras, que es el central y focal representado por la cosmovision que a su vez engendra los
significados. Las respuestas de estos herederos ‘plasticos’ del regionalismo, depararon aqui los mejores
resultados” (RAMA, 2007, p. 56, grifo no original).

® Em meio & cassacdo dos direitos politicos imputada pelo governo militar, o autor publica na capital
francesa Des hommes et des crabes, traduzido para o portugués no ano seguinte a edi¢ao estrangeira. O
volume brasileiro, com a traducéo de Christiane Privat, possui circulagdo escassa até a abertura politica.

" Vale somar a esta referéncia sua localizacdo no livro Documentério do Nordeste (1937), feito o alerta
para a alteragdo no titulo do texto: de “romance do Nordeste” para “O Nordeste ¢ o romance brasileiro”.
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para 0 romancista, de jogar nas suas histdrias os argumentos filosoficos de
suas atitudes politicas. Sou contra os romances de tese. O artista verdadeiro
ndo é obrigado a ser conscientemente um libelista, porta-voz dos sentimentos
recalcados de angustia e de revolta dos oprimidos de uma determinada
situacdo historico-social. Exigir isto dele seria acabar com a arte como
expressdo de espontaneidade. Seria tirar exatamente o carater de
originalidade que o individual revela em suas criagdes. O artista deve sentir o
mundo livremente, sem compromissos diretos com quaisquer principios
filosoficos (CASTRO, 1936, s/n).

Pode-se entender o comentario josueniano como parte de uma critica-rizoma,
uma vez que o autor almeja intermediar o debate entre esteticistas e adeptos do
sociologismo literario, isto €, Castro assimila a arte como espago de originalidade
cultural, de radicalizacio da experiéncia cotidiana. E possivel verificar na incorporagéo
da base modernista — ou vanguardista®, para usar a assimilacdo do termo dado pelos
latino-americanos — a procura que visa a repensar as formas europeias vigentes na
tradicdo estilistica. Por isso, ndo parece incoerente deduzir, da oposicdo feita ao
romance de tese, o afastamento do literato-Josué da realizacdo artistica por mero
artificio de reproducéo, ou de puro intelectualismo.

Para Josué de Castro, o puro intelectualismo ja nascia morto e embalsamado,
como “artificio que constitui uma grande massa do que se imprime por ai afora, paginas
com frases arrebicadas e enfeitadas de adjetivos deslumbrantes. Literatura de efeitos
artificiais, tendo para as pessoas de pensamento o significado dum zumbido confuso de
insetos impertinentes” (CASTRO, 1936, s/n). Assim, verifica-se o depoimento do
intelectual que, em rejeitando atributos académicos, deseja exercer a literatura como
atividade que cria realidade prépria para dizer sobre o mundo, criando sua realidade.

Carvalheira (2002, p. 62) reconhece a proximidade de Josué de Castro com
atores de grande destaque no século XX, caso de “Guimardes Rosa, Camara Cascudo,
Charles Chaplin, Sartre, Bertrand Russell, Getulio Vargas, Rosselini, Abade Pierre,
Darcy Ribeiro, Luiz C. Prestes, JK, José A. de Almeida, Anisio Teixeira, Alceu A.
Lima e Barbosa L. Sobrinho”. E, portanto, enfatico pontuar a presenca de figuras
importantes que contribuem para a formacéo deste escritor, em especial no que tange ao
apelo feito pela obra josueniana ao tema da condi¢do humana.

Consciente de que a arte lida com a reacdo humana diante do conjunto de
elementos circundantes, Josué de Castro abalizou a hip6tese de ndo haver uma
“literatura neutra, sem tendéncias, enquistada no absoluto dos céanones da arte”
(CASTRO, 1936, s/n). Nao obstante, o escritor brasileiro antecipou-se ao conceito da
transculturacdo narrativa’, projetado por Angel Rama na década de 1980, visto que,
desde os anos de 1930, defendia a concepc¢édo da cultura como diretriz da obra literéria,
ou, especificamente, como tendéncia a ser seguida no curso do processo significativo da
obra de arte:

Néo pode haver vida social sem tendéncias. O estilo politico, moral e estético
é resultado do esforgo do humano num determinado sentido a que o impulso

8 “El vanguardismo puso en entredicho el discurso l6gico-racional que venia manejando la literatura a
consecuencia de sus origenes burgueses en el XIX. Tres tendencias literarias lo utilizaban, ya sea por la
via de un lenguaje denotativo referencial, ya sea por la de los mecénicos disefios simbdlicos: la novela
regional, la novela social y la realista critica” (RAMA, 2007, p. 57).

% “Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen las sociedades
americanas, reconociendo sus audaces construciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar
auténticamente 16s lenguajes simbdlicos desarrollados por l6s hombres americanos, es um modo de
reforzar estos vertebrales conceptos de independencia, originalidad, representatividad. Las obras literarias
no estan fuera de las culturas sino que las coronan” (RAMA, 2007, p. 24).
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cultural o levou. No momento em que este estilo se gasta e perde sua
significacdo, esta morto e logo recomeca a criagdo de um outro, porque a
humanidade s6 pode viver dentro de algum estilo que lhe dé forma organica.
Assim nascem e morrem 0s Varios ciclos culturais. Dentro desse imperativo
de sinceridade a que o artista é compelido, ele sera sempre tendencioso,
porque o seu mundo interior ndo podera ser nunca uma paisagem inanimada;
serd sempre uma paisagem humana, em marcha, em continua transformagao,
a cada momento tendendo a alguma coisa, eternamente vindo a ser...
(CASTRO, 1936, s/n).

A hipétese de que a cultura atua como elo entre a vida e a arte transparece no
modus operandi da criacao literaria josueniana. A obra de Josué de Castro contempla a
producdo etico-estética dos anos de 1930. Logo, ao lado dos chamados escritores do
Nordeste, Castro revela, por meio do fazer literario, imagens do mundo de fome, de
pobreza extrema. Embora sua obra literaria ndo tenha obtido éxito comparavel ao de O
Quinze, por exemplo, Josué de Castro transita no circuito dos grandes escritores,
sobretudo em funcéo das relevantes pesquisas que fomentou a respeito da fome e dos
efeitos do subdesenvolvimento.

A ligacdo de Josué de Castro com a arte esta evidenciada pela rede de amizades
do autor. Mario de Andrade (com quem se correspondeu por longos anos), Cecilia
Meireles (com quem escreveu A Festa das Letras), Rachel de Queiroz (a quem dedicou
o livro Geografia da Fome), Lula Cardoso Aires (que ilustrou a primeira versdo do
mesmo Geografia da Fome), Candido Portinari (que fez a ilustracdo de Josué de Castro,
presente na obra O Drama Universal da Fome), Jorge Amado, Jodo Cabral de Melo
Neto e Cicero Dias sdo alguns dos célebres artistas que gozaram da companhia do
escritor pernambucano (MELO, 2012).

Deve-se acrescer ao grupo anterior o nome de Rodolfo Tedfilo. Embora
lembrado por Josué de Castro a titulo de socidlogo, Rodolfo Teofilo, nascido na Bahia e
radicado no Ceard, é autor do romance naturalista A fome (1890), narrativa cujo
argumento consiste na trajetoria dos retirantes da seca cearense em direcdo a capital,
Fortaleza. Nao se vislumbra despretensiosa a mencéo deste escritor ao lado de Rachel
de Queiroz, cujos nomes constam nos agradecimentos do Geografia da fome.

No livro A Educacéo pela noite e outros ensaios (1989), Antonio Candido traga
0 panorama da consciéncia do subdesenvolvimento na literatura, em boa medida
justificando o apontamento das distor¢cGes sociais originarias do processo da
colonizacdo latino-americana. Para o critico, a assimilacdo do desalento € posterior a
Segunda Guerra Mundial, sendo um sentimento difundido claramente a partir dos anos
de 1950. “Mas desde o decénio de 1930 tinha havido mudanca de orientag¢do, sobretudo
na ficgdo regionalista, que pode ser tomada como termémetro, dadas a sua generalidade
e persisténcia” (CANDIDO, 1989, p. 142).

E talvez a ficcdo regionalista 0 ambiente estético mais receptivo as aspiragoes
dos primeiros textos de Josué de Castro. O abandono da amenidade despertada no
questionamento da fome e do subdesenvolvimento, “pressentindo ou percebendo o que
havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que
antes se abordava o homem rustico” (CANDIDO, 1989, p. 142), predomina na obra
josueniana como traco critico e narrativo.

A matriz artistica ideologicamente gestada no ano de 1926, no Recife, concentra
as atencdes teoricas organizadas por Gilberto Freyre no Manifesto Regionalista,
publicado em 1952. A série de prosas com caracteristicas que destacam o homem e o
espaco do Nordeste brasileiro tem origem no romance O Cabeleira (1876), de Franklin
Tavora. Desde entdo, diversos autores buscam incorporar a suas obras uma “dimensao
em que a literatura e artes visuais, politica e urbanistica, arte culinaria e magia, musica e
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artesanato, se tornam, todos, singular e coletivamente, ramo de agdo social e
instrumento de interpretacao sociologica” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 524).

N&o por acaso, nos anos de 1928 e de 1930, Josué de Castro escreveu sete
textos'® no A provincia (Recife)*?, jornal editado por Gilberto Freyre. Entre esses, 0
ensaio A elite brasileira, de 18 de maio de 1930, no qual o jovem escritor tece critica a
“inanicao” dos intelectuais brasileiros, dividindo-os em dois grupos: “o pessimista
desalentado que ndo cré no nacional” ¢ para quem ndo vale a pena realizar nada; e o
“patriota oficial, homem de acdo nas palavras, de olhos entusiastas” (MELO, 2012, p.
121).

3. Tracos de cosmovisdo e de contemporaneidade: Josué de Castro e Vargas Llosa

Figura 1 — Josué de Castro e Mario
Vargas Llosa no debate Ou en est la révolution en Amérique Latine?, em julho de 1965, na
Espanha.
Fonte: MELO; NEVES, 2007, p. 251.

Para além da representacdo animica assumida pela prosa de ficcdo oitocentista
responsavel pela consolidacdo do romance como género burgués, situa-se como
caracteristica da primeira fase da obra josueniana o didlogo da producdo literaria
nacional com escritores e contextos culturais voltados a producdo da América Latina. O
autor busca aproximar a literatura brasileira dos vizinhos latino-americanos, indagando
sobre os fatores responsaveis pela histérica hegemonia europeia (CASTRO, 1936, s/n).
A propdsito da expressao artistica latino-americana,

Merece destaque o artigo Estudos Americanos — Salvador Diaz Miron ou o
Espirito Mexicano (Homenagem ao General Medina Barron), publicado em 1
de agosto de 1929, no Diario da Manha, do Recife. A pouco mais de um ano
desta publicagdo havia falecido o poeta mexicano Salvador Diaz Miron, para
Josué de Castro, um representante do “espirito mexicano”. Sobre ele, diz:
“Com a coragem de quem ndo ama a vida, e sim o seu ideal, ele incita a
revolta contra o jugo do inclemente”. Diaz Miron foi precursor da revolucao
no México e um iniciador do socialismo moderno, e como varios precursores

19 pensamentos da Brodway (1928), A Revolucdo Mexicana vista de perto | (1930), A Revolucdo
Mexicana vista de perto Il (1930), O Orador Publico (1930), Motivos Mexicanos (1930), A Elite
Brasileira (1930) e Ensaio sobre o Leite (1930).

! Josué de Castro integra o grupo “dos artistas unidos em torno de Gilberto Freyre e do jornal por ele
dirigido, a Provincia de Recife, [grupo composto por] personagens como José Lins do Rego, Olivio
Montenegro, Anibal Fernandes e Silvio Rabelo. Todos em polémica sociopolitica com o ‘mestre’, como
aqueles que teriam escolhido estradas ndo coincidentes com a trilhada por ele; ou aqueles simplesmente
atraidos ao circulo de seu fascinante programa de revalorizagdo dos valores tradicionais, como Jorge de
Lima e Manuel Bandeira” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 524-525, grifo no original).
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e revoltados, expiou “o perigoso privillegio de viverem no futuro”. A
admiracdo que manifesta por estes tipos parece ter se materializado na sua
caminhada. Josué chama atencdo para o profundo desconhecimento dos
latinos acerca da historia e dos valores artistico-culturais da América Latina.
Da Europa, conhecem o movimento modernista francés; mas do Brasil,
ignoram Murilo Mendes, ou que Aluisio de Azevedo “¢ admiradissimo na
Inglaterra, e que o poeta mexicano Amado Nervo, é lido e conhecido em toda
Europa”. Da mesma forma, o México ¢ um pais desconhecido dos outros
paises americanos. Com esta afirmacéo, ele retoma a questdo da integracéo
latina e da valorizagdo deste continente, presente no ja referido artigo
México-Brasil (MELO, 2012, p. 145).

A partir do ensaio Estudos Americanos — Salvador Diaz Miron ou o Espirito
Mexicano (Homenagem ao General Medina Barron), Josué de Castro provoca a
discussdo em torno da “inexisténcia de intercambio intelectual e communicacgdes
directas com Sulamerica” (CASTRO, 1929, s/n). Nesse sentido, desde fins da década de
1920, o discurso favoravel a integracdo artistica e literaria da América Latina aponta
caminhos vidveis para questionamentos semelhantes, suscitados em 2005 por Mario
Vargas Llosa durante conferéncia em Berlim.

Sendo sua obra aclamada pela critica literaria, apesar das ressalvas que lhe sdo
feitas ao espirito conservador de seu pensamento politico, Vargas Llosa é tido como um
dos responsaveis pelo boom da literatura latino-americana na década de 1960, ao lado
de Julio Cortazar, Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez. Autor dos romances La
ciudad y los perros (A cidade e os cachorros) (1963), La guerra del fin del mundo (A
guerra do fim do mundo) (1981) e do mais recente El héroe discreto (O heroi discreto)
(2013), o escritor peruano tem o aval da critica a sua ficcdo' em premiagdes
expressivas, a exemplo do Cervantes, em 1995 (o0 mais importante prémio literario da
lingua espanhola) e do Nobel de Literatura, no ano de 2010.

A conferéncia “Dentro y fuera de América Latina”, conduzida pelo escritor
Mario Vargas Llosa durante evento de entrega do titulo de Doutor honoris causa pela
Universidade de Humboldt, apresenta novos contornos criticos a discussao acerca da
cultura, da identidade e da geopolitica latino-americanas. Amilde, a questdo “;Qué
significa sentirse um latinoamericano?” (LLOSA, 2009, p. 346) aproxima-se das
reflexGes introduzidas por Josué de Castro desde os anos de 1930.

O texto da conferéncia conduzida por Llosa, publicado em 2009 na edicdo
argentina do livro Sables y utopias: visiones de América Latina, remete aos aspectos da
comunidade cultural latino-americana formada por paises até hoje pouco relacionados
entre si. De um lado, tem-se o continente marcado “por sus astronomicas diferencias de
ingreso entre pobres y ricos, sus niveles de marginacion, desempleo y pobreza, por la
corrupcion que socava sus instituiciones” (LLOSA, 2009, p. 350), de outro, a América
Latina é indicada na arte pela diversidade cultural da regido em niveis de elaboracéo e
originalidade.

Sélo en el campo de la cultura la integracion latinoamericana ha llegado a ser
algo real, impuesto por la experiencia y la necesidad — todos quienes
escriben, componen, pintan y realizan cualquier otra tarea creativa descubren

12 Assim como Josué de Castro, Vargas Llosa habilita-se & funcéo de critico-ensaista a fim de reiterar o
compromisso subjetivo da ficgdo para além da histdria e das descrigdes cientificas da realidade. Para ele,
“Una ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas, aunque cotejadas con la
historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siempre a los
descriptores cientificos de la realidad. Sélo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese
delicado elixir de la vida: la verdad escondida en el corazon de las mentiras humanas” (LLOSA, 2003, p.
27).
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que lo que los une es mucho mas importante que lo que los separa de los
otros latinoamericanos —, en tanto que en los otros dominios, la politica y la
economia sobre todo, los intentos de unificar acciones gubernativas y
mercados se han visto siempre frenados por los reflejos nacionalistas, por
desgracia muy enraizados en todo el continente: es la razén por la que todos
los organismos concebidos para unir a la regién, desde el Pacto Andino hasta
Mercosur, nunca han prosperado. (...) Aunque no suele abordarse de manera
explicita, un asunto merodea por todos los vericuetos de la cultura
latinoamericana: la abismal contradiccion que existe entre su realidad social y
politica y su produccidn literaria y artistica (LLOSA, 2009, p. 347-350).

Vargas Llosa traz para a contemporaneidade a preocupacéo de Josué de Castro
no que se refere a integracao latino-americana. Ainda que admitindo ter “descoberto” a
América Latina fora dela, nos anos de 1960, uma vez que durante esse periodo Paris se
transforma na capital da literatura latino-americana, o pensamento de Llosa corresponde
ao chamado boom da literatura da América Latina. Embora exilados de suas patrias,
diversos escritores latinos, a exemplo de Llosa e Garcia Marquez, produziram textos
que corroboram a legitimidade da prosa do “novo mundo”, mas sem perder de vista as
bases da tradic&o europeia®.

Em tempo, o autor peruano afianca que a maioria dos escritores dessa “region
del mundo (Ameérica Latina) habia vivido, o vivia en Paris, o pasaba por esa ciudad, y
los que no, terminaban siendo descubiertos, traducidos y promovidos por Francia”
(LLOSA, 2009, p. 345). Em temporalidade semelhante, esse foi 0 contexto produtivo de
Homens e caranguejos, inico romance escrito por Josué de Castro.

No primeiro ano de exilio em Paris, a sensibilidade diversificada para a arte
conduziu Josué de Castro a repensar, por meio da literatura, a infancia passada no
Recife. Homens e caranguejos é o arranjo estilistico de oitos contos, dentre eles “O
ciclo do caranguejo” e “O despertar dos mocambos™*. N&o obstante o conto ser um
género literario identificado com a autonomia da histéria do pais — como 0s contos
machadianos no século XI1X e os contos rosianos no século XX —, Stegagno-Picchio,
(2004, p. 542) interpreta que o conto, “por um lado, nutre-se de um fildo popular que
Ihe fornece a matriz simbolica, a intencdo moralista ou a malicia do exemplum; e, por
outro, uma imitacdo europeia, sobretudo francesa”.

Traduzido em espanhol, inglés, portugués, alemao e italiano, o texto romanesco
de Homens e caranguejos foi “adaptado para o teatro por Gabriele Cousin, com o titulo
Le Cycle du Crabe ou Les Aventures de Zé Luis, Maria et Leurs fils Jodo (Gallimard,
1969)” (LINHARES, 2007, p. 24). Deve-se frisar que 0 romance josueniano opera ndo
apenas a intertextualidade de géneros, mas também se apropria da cosmovisao, a fim de
transculturar a paisagem humana dos mocambos™ do Recife e integrar a narrativa
brasileira ao universo latino-americano de “humanidade e poesia, desumanidade e
miséria” (RONDINI, 2012, p. 173).

“O Recife, a cidade dos rios, das pontes e das antigas residéncias palacianas ¢é
também a cidade dos mocambos, das chogas, dos casebres de barro batido a sopapo,

13 «Ademas de leer a los escritores de mi proprio pais, lefa casi exclusivamente a escritores norte
americanos e europeos, sobre todo franceses” (LLOSA, 2009, p. 345).

¥ In: CASTRO, Josué de. O ciclo do caranguejo. A Platéia, Sdo Paulo, 30 mar. 1935. CASTRO, Josué
de. O despertar dos mocambos. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 16 fev. 1936. Os demais seis contos, “A
cidade”, “Jodo Paulo”, “Ilha do leite”, “Assisténcia social”, “Solidariedade humana” e “A seca”, foram
publicados no livro Documentario do Nordeste, de 1937.

15 “Tanto quanto a Paris dos bulevares ¢ dos amantes é também a cidade daqueles que ndo tém para onde
ir, 0 Recife de que nos fala Josué de Castro é a cidade que ndo quer ver os mocambos. Com a importante
diferenca de que no contexto de Homens e caranguejos 0s pobres ja tém seu lugar de destino: os
mocambos nos mangues” (RONDINI, 2012, p. 173).
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cobertas de capim, de palha de coqueiro e de folhas de Flandres” (CASTRO, 1967, p.
27)” é o fragmento extraido do primeiro paragrafo de Homens e caranguejos. Nele, a
apropriacdo narrativa das diferencas da ocupagdo urbanistica retoma a cosmovisdo
transcultural do mocambo. Ainda que por contraste, isto é, avessa a ideia de
homogeneidade pela qual Gilberto Freyre pressupde o “mucambo” como “um valor
pelo que representa a harmonizacdo estética: a construcdo humana harmonizada a
natureza” (FREYRE, 1996, p. 50), Castro traz em sua obra a identificacdo do espago
como traco telurico da ficccao.

O biombo do continente latino-americano mestigo, entretanto, em dissonancia
com a ideia da mesticagem harmoniosa, expressa as diferencas do processo
transculturador, realizado “[...] em trés niveis diversos e complementares: o da lingua, o
da estruturagio da narrativa e o da cosmovisdo” (ABDALA JUNIOR, 2004, p. 88).
Aponta-se, em suma, a resposta conduzida no texto/conferéncia de Vargas Llosa (2009,
pp. 346-347), isto é, a mesticagem continua ocorrendo como ato de transculturacao e
terminara por prevalecer, “dando a América Latina el perfil distintivo de un continente
mestizo (...) América Latina no puede renunciar a esa diversidad multicultural que hace
de ella un prototipo del mundo”.

Consideracoes finais

Em funcdo de compreender que a critica da obra literaria ndo nega o
aparecimento dos vestigios deixados em suspense no horizonte de recepcao dos textos
(JAUSS, 1994), assimila-se o perfil ético expresso a partir das obras de Castro e Vargas
Llosa na interpretacdo comparativa de discursos que contemplam, a um s6 tempo,
estratégias de criacdo literaria e de realizacdo ideoldgica. Ndo obstante, cabe frisar o
carater participativo destes autores na vida social de seus paises. Neste sentido, a vida
social e, em especifico, a consciéncia com que ambos escritores narram as agruras
causadas pelo subdesenvolvimento caracterizam a fei¢cdo imbricada de texto e contexto.
Desse modo, ressalta-se a presenca de critica que se nutre da base socioldgica,
considerando a biografia social como elemento importante para que o leitor entenda,
através da ficcdo, o imaginario cultural e politico da América Latina.

Nos anos de 1960, os regimes totalitaristas latino-americanos deram conotagéo
politica a cooperacdo Brasil-Franca, como no caso do golpe militar brasileiro de 1964.
Né&o por acaso, 0 contexto de exce¢do obrigou Josué de Castro, Jorge Amado, Vargas
Lllosa, dentre outros artistas, escritores e intelectuais latinoamericanos, a se retirarem do
continente. Em sendo a literatura uma elaboracdo de novos meios expressivos e um
desenvolvimento de nova consciéncia artesanal, as questdes provocadas pela
especulacdo do subdesenvolvimento na obra literaria josueniana evidenciam a relacéo
da obra literaria com a realidade na multiplicidade de aspectos textuais, extratextuais e
intertextuais.

A forma fragmentada como estdo dispostos os textos literarios de Josué de
Castro, em edi¢des esgotadas ou cronologicamente distantes, reforca a necessidade de
se aprofundar o parecer de juizos atribuidos a bibliografia deste autor, a fim de atualizar
a circulagéo de sua obra. Assenta-se como justificativa relevante ndo apenas a simples
difuséo da literatura josueniana, ou do pensamento intelectual movido pelo autor, mas a
atividade de integragdo da obra ficcional ao pensamento cultural e literario latino-
americano que discute a potencialidade criativa gerada pela consciéncia de atraso. Eis,
por isso, o ultimo pedaco de pao, como alimento narrativo de fazer ético e estetico.
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A HISTORIA, O PODER E OS DIALOGOS LITERARIOS
EM TOMAS ELOY MARTINEZ

THE HISTORY, THE POWER AND THE LITERARY
DIALOGUES IN TOMAS ELOY MARTINEZ

Gabrieli Borges dos Santos®

RESUMO: Objetiva-se tracar algumas possibilidades de leitura acerca das obras do escritor argentino
Tomas Eloy Martinez, sobretudo A médo do amo (2007), & luz de conceitos foucaultianos, especialmente,
a noc¢do de Poder e as alegorias ao seu redor. Para tanto, mapear-se-a os textos de Martinez a partir de
suas vinculages estético-ideoldgicas, articulando-os a linha tedrica elaborada por Michel Foucault. As
consideracdes a que se chegaram sdo as de que, nas interse¢des que a contemporaneidade propiciou ao
texto, as barreiras entre o estético, o histdrico e suas imbricac¢des ja ndo séo tdo claras, o que permite ao
escritor produzir seus textos na dialética entre a ficcao e a sociedade, experimentando o rompimento das
polarizagdes que “imperavam” (ou quase) até entdo.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Foucault; Poder; Tomas Eloy Martinez.

RESUMEN: Se objetiva trazar algunas posibilidades de lectura respecto a las obras del escritor
argentino Tomés Eloy Martinez, sobre todo, A mdo do amo (2007), a la luz de conceptos foucautianos,
especialmente, la nocidn de Poder y las alegorias a su rededor. Para tanto, se mapeara los textos de
Martinez, a partir de sus vinculaciones estético-ideoldgicas, articulandolos a la linea tedrica elaborada
por Michel Foucault. Las consideraciones a que se llegaron son las de que, en las intersecciones que la
contemporaneidad propicio al texto, las barreras entre el estético, el histérico y sus imbricaciones ya no
son tan claras, lo que permite al escritor producir sus textos en la dialéctica entre la ficcion y la
sociedad, experimentando el rompimiento de las polarizaciones que “imperaban” (o casi) hasta
entonces.

PALABRAS CLAVE: Michel Foucault; Poder; Toméas Eloy Martinez.

1. Consideracdes iniciais

Em sua producdo literaria, a América Hispanica se alicerca, desde sua génese, na
multiplicidade e na heterogeneidade de herancas, de discursos, de relacbes com a
politica, a historia, 0 mito, a sociedade, o poder e a natureza. Além disso, & marcante o
conflito, principiando entre os povos pré-colombianos e 0s conquistadores espanhais,
estendendo-se no processo de independéncia, nas tentativas de aproximacgéo
neocolonizadoras e, mais recentemente, nas reivindicagdes por reformas
governamentais, instaurando ou acentuando instabilidades politicas que, por vezes,
calharam em sangrentas ditaduras. E é impossivel negar ou apagar os efeitos da
execucdo do poder que os governos ditatoriais, especialmente coordenados por
militares, no caso da América Latina®®, deixaram nos paises e em seus opositores.

* Professora na Universidade Estadual do Centro-Oeste, mestre em Letras pela mesma instituicdo,
gabrielibs@yahoo.com.br.

' Com América Latina considerar-se-a o conjunto de paises americanos colonizados, sobretudo por
Espanha e Portugal, a partir do século XV. Contudo, ndo se despreza a influéncia e os tentames de
conquista de origem francesa e inglesa no continente, bem como as diversas ondas migratdrias advindas
a América.
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Em consequéncia, atendendo ao ocorrido a partir do decénio de 1970 na porcéo
hispanica da América, assinalada pelos tentamentos e pela ditadura militar propriamente
dita, as producdes literarias nesta ocasido comportaram-se de modo diferenciado. Nesta
década, a literatura ja vinha aflorada e amadurecida e, em virtude disso, 0 regime
compeliu ao exilio varios escritores, bem como os ameagou € promoveu a “queima”
publica de obras, como ocorre com textos de Tomas Eloy Martinez, Manuel Puig, entre
diversos outros. Isso ndo impediu que a escritura existisse, sendo que os textos literarios
dos autores referidos foram publicados em paises alheios ao regime militar ou com o
fim desta forma de governo.

Como espolio desse contexto, pelo menos dois momentos distintos podem ser
assinalados, a saber: um primeiro, marcado por nomes como Manuel Puig (1932-1990)
e Julio Cortazar (1914-1984), e um segundo, destacando-se Tomas Eloy Martinez
(1934-2010) e Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), autores a posteriori das ditaduras.
No primeiro periodo, a verdade oficial e o poder univoco e centralizado foram
contestados a luz da ficcdo, sendo o texto literario veiculo das vozes dissonantes ao que
ocorria na sociedade. Na segunda etapa, nos anos posteriores a instabilidade politica,
vislumbra-se a representacdo do poder que ja ndo se concentrava em um segmento,
como o exército ou ditadores, porém, se apresenta nos atravessamentos, nas relacoes de
poder; tal aspecto subsidia que o0s escritores, principalmente os com maior engajamento
politico e social, percebessem as novas configuracdes do poder e se aplicassem de tais
questdes em seus textos.

Articulado a escritura do segundo momento, conforme o exposto acima, esta
Toméas Eloy Martinez, que observa as contribui¢des de Michel Foucault e outros
teoricos, esbocando reflexBes que se estenderam tanto na literatura, quanto na critica
literaria.

Escritor, jornalista, critico de cinema e literario, professor e roteirista, Tomas
Eloy Martinez nasceu em Tucuman, Argentina, em 1934 e morreu em 2010. O autor
produziu uma vasta obra, compreendendo inimeros materiais jornalisticos, cronicas,
ensaios, textos criticos, roteiros e romances. O autor escreveu a obra mais traduzida da
Argentina, Santa Evita (1998). Além disso, foi diretor do Programa de Estudos Latino-
Americanos da Rutgers University (Nova Jersey, EUA), contribuindo, ainda, com 0s
jornais The New York Times, La Nacion, El Pais e O Estado de S. Paulo. No leque de
suas principais tematicas, o trabalho ao redor do peronismo torna-se nodal para o
entendimento da historia da Argentina, ainda que esta seja aclarada, aumentada e
transfigurada pela ficcdo; do mesmo modo, a morte e sua relacdo com o corpo, obsesséo
argentina, como apontada por Martinez em Santa Evita (1995), recebe atencdo. Entre
suas obras, mormente literarias, destacam-se: Sagrado (1969), Lugar comun la muerte
(1979; colecéo de relatos), La novela de Perdn (1985), La mano del amo (1991), Santa
Evita (1995), Las memorias del general (1996), El vuelo de la reina (2002), El cantante
de tango (2004) e Purgatério (2008)"’.

Diante do exposto, tomando o encadeado das obras produzidas por Martinez e
sua reflexdo tedrica, com o presente trabalho visa-se estabelecer algumas chaves de
leitura para as obras do autor, considerando as suas producdes literarias e criticas, dando
atencdo especial a obra A mdo do amo (2007), norteando-se pelo que versa Michel
Foucault, sobretudo, em suas consideragdes acerca do Poder. Para tanto, mapear-se-a as
producdes literarias de Toméas Eloy Martinez, para logo passar a um de seus textos de
cunho critico, Ficcdo e historia: apostas contra o futuro, conferéncia de 1996,
vinculando suas posi¢des criticas e as questdes proprias ao Poder.

17 . . . N ~ . ~
Os anos mencionados dizem respeito a data de langamento das obras, e ndo ao ano de publicacdo das
edicdes citadas no presente artigo.
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2. A estética, a histdria, o poder e o politico em Tomés Eloy Martinez

A extensa obra de Toméas Eloy Martinez, considerando, inclusive, a existéncia
de textos inéditos disponiveis na fundacdo criada para o autor e aberta ao publico em
2013, abarca, especialmente, narracdes articuladas a tradicdo argentina e sua memdria
historica e literaria, produzindo textos hibridos, que dialogam com a historiografia, o
aspecto sociolégico e o jornalistico. A esse respeito, suas producles, que retomam
muitos outros textos (como os de Sarmiento até Borges), alvitram o social e o politico e
“o ficcionalizam de acordo com diferentes gestos de denuncia e/ou de condenacéo,
recortados pelo geral em perspectivas politicas precisas, incluso partidarias, ou bem,
como na ultima men¢do, em uma filosofia do compromisso.” (ROMAN;
SANTAMARINA, 2000, p. 49).*®

Assim sendo, e admitindo que, baseando-se nas proposicOes de Beatriz Sarlo
(1987), a literatura produzida no decénio de 1980, na Argentina, exerceu a funcdo de
reconstrutora do vivido, contudo, em um passado préximo, que foi deslocado pelo medo
e pelo silenciamento, gerando simulacros do real, discursos de um tipo particular de
“realidade”, obras como La novela de Perdn (1987) e Santa Evita (1998) empenham-se,
arqueologicamente, em interrogar o passado, que ainda estd sobreposto ao presente,
colocando em xeque os complicados processos sociais e psiquicos dos quais o0 regime
militar e o periodo que o antecedeu se valeram. Mais recentemente, em 2008, Martinez
ainda escreve Purgatorio, obra tardia acerca da ditadura, trazendo a baila a
experimentacdo da davida, das possibilidades de vida que poderiam ter ocorrido, 0s
desaparecidos e os desterrados, as narragdes das histdrias que tiveram seus percursos
cerceados pela manifestacdo totalitaria do poder. Como mote comum aos textos citados,
a procura por uma explicacdo que, por vezes, nunca chega, exigindo que se retroceda a
fim de se atingir a génese, o plot que suscitou o desequilibrio presente (SARLO, 1987).

No que se refere a relacdo de Toméas Eloy Martinez com a escritura, sua obra,
conforme Roman e Santamarina (2000), estabelece outro movimento no que concerne
ao canone dos relatos politicos e histéricos. Ele ndo perde de vista a tradi¢do literaria
argentina, que apresenta a violéncia, a politica e a ficcdo; no entanto, transcende as
polémicas, examinando as formas classicas de narragdo, trazendo a baila discussées no
nivel do discurso, seja ele histdrico, mitolégico ou ficcional.

Outro elemento sobressalente nas narrativas de Martinez, que o diferencia de
seus contemporaneos participes do Boom, é a insercdo do fantastico. Diferentemente do
real maravilhoso ou do realismo magico, a tradicdo do elemento fantastico argentino,
principalmente, nas figuras de Borges e Cortazar, posiciona-se a parte, de tal maneira
que possibilite uma releitura, a qual permite a entrada no contexto finissecular em que
as obras de Martinez sdo produzidas.

Além disso, ndo ha como se desconsiderar a fungdo do narrar nas obras do autor
em guestdo. Os didlogos metanarrativos, que questionam a literatura, seus simulacros, o
contar e seus elementos, tornam o estatuto textual como um de seus focos principais,
trazendo a baila a prépria morte ao se escrever, 0 que, ainda assim, ndo desvincula o
texto de sua articulacdo historico-social. Deslocando a terminologia linguistica, as

18 . . . . . . .

No original: “lo ficcionalizan de acuerdo con diferentes gestos de denuncia y/o de condena, recortados
por lo general en perspectivas politicas precisas, incluso partidarias, o bien, como en la ultima mencion,
en una filosofia del compromiso.”
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fungBes poéticas e suas metafuncdes se problematizam, em detrimento dos dados
referenciais, sem, porém, esquecer estes Ultimos. Desvela-se, destarte, a
contextualizagdo da correlagdo da tessitura com o “real” historico-politico e,
concomitantemente, a tematizacdo dos significados literarios por meio do histérico, do
politico, do mitoldgico, do imaginario, do romanesco de um ambiente particular.

E, no limiar das reflexdes metanarrativas e das fronteiras, os géneros limitrofes
sdo uma porta de entrada a escritura de Martinez, como no caso de Santa Evita (1998),
que € produzido tal qual uma reportagem, no entanto, sem o sé-lo, ou ainda, por meio da
voz de um “eu” que testemunhou os fatos. Todavia, esse “eu”, atravessado e polifonico
¢ 0 “eu” imaginario, ¢ a obra do autor imerge na voragem dos componentes narrativos e
ndo-narrativos. A problemética aprofunda-se, além disso, na tangencialidade dos
géneros indefinidos teoricamente quando Martinez flerta com o biogréafico, a crénica
jornalistica e o relato testemunhal.

No que se refere a figuracdo do “eu” acima exposta, posteriormente as
colaborac@es de Bakhtin acerca do aspecto ideoldgico do signo linguistico e de Foucault
a respeito do viés, do mesmo modo ideoldgico, das “formacdes discursivas”, ja ndo €
possivel tratar de qualquer subjetividade a ndo ser como fruto polifénico de diversas
vozes provenientes do componente social, as quais incidem nos sujeitos. Desse modo,
constitui-se um “eu” multiplo, no qual “estdo presentes tanto os resultados do percurso
historico daquele grupo social e/ou classe social, que condicionam as a¢des, quanto 0s
processos das agdes e a efetivacdo dos comportamentos dos individuos/sujeitos.”
(BACCEGA, 2000, p. 22-23).

2.1. O Poder em A mao do amo

Entrando mais profundamente nas obras de Tomas Eloy Martinez, que tem como
uma das referéncias claras o poder foucaultiano, estd La mano del amo. Tal texto foi
publicado originalmente em 1991, e narra as peripécias ao redor da personagem
Carmona, que possuia uma deslumbrante voz, e sua mée, que a cerceia. A obra foi
escrita como conto que, em seguida, virou um romance. Como consequéncia desse fato,
a obra guarda a secura concisa de sua forma original.

Em termos gerais, A mado do amo (2007) é fechada, do mesmo modo como a
vida de Carmona e seu restrito microcosmo, no qual se movimentam as personagens. Os
espacos sdo limitados, ora distendem-se, ora contraem-se, reestruturando-se pela
opressdo que calha em Carmona. Restritas, igualmente, sdo as personagens, a saber,
Carmona, sua mée, os gatos da mde; as restantes sdo adjacentes e, na melhor das
possibilidades, afluem as personagens centrais. “Carmona, Carmona”, leitmotiv
reproduzido até o esgotamento, resvala entre a narragdo em terceira pessoa e o discurso
indireto livre, admitindo a voz e a consciéncia da principal personagem, utilizando-se de
paréntesis, os quais expandem a afli¢cdo oriunda deles, ressoando um emparedamento.

Quando se menciona a questdo do emparedamento, rememorando a Antigona,
tem-se o estabelecimento da relacdo do dominado que sorve a mdo do dominador, o
qual representa a mescla da mée (que é patria), dos gatos e 0s governos, em um ato de
servilismo que, de algum modo, refere a Argentina em seus anos de poderio militar.
Assim, diferente do que a critica prop0s, esta obra ndo se distancia totalmente dos
demais escritos de Tomas Eloy Martinez, visto que o elemento politico ainda se
apresenta.

Quicéa a grande distincdo de A mao do amo (2007) seja a elei¢cdo do microcosmo,
do micropolitico. O poder (ou os poderes), seu exercicio e atravessamento desvelam-se
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pulverizados no cotidiano, alastram-se na intimidade e reproduzem, com diferentes
graus de coercao, taticas dominadoras e aleivosas. Mesmo dissoluto, permanece sendo
manifestacdo autoritaria na microvisdo das relagdes interpessoais, nas quais 0 martirio,
fisico ou psicologico, € subterfugio banal nos processos de sujeitamento.

Com o desenrolar narrativo, quando a mée de Carmona morre, ela movimenta-se
entre o Estado e a casa, reproduzindo a mesma ldgica anteriormente dada. Ritualmente,
apos a eliminacdo da figura do poder representada pela mae, Carmona testa ocupar seu
lugar: encalca os gatos que agrupam, alegoricamente, a opressdo da mae. Contudo, o
estado libertador é fugidio, e Carmona oprime-se pelas vontades dos gatos. A
personagem ndo obtém o Poder, univoco e material, ao imitar a mée. Seguiu oprimida,
ndo por um ser humano ou animal, entretanto, mas pelo passado do qual ndo alcangou
eximir-se. O passado, com suas figuracGes de poder, funciona analogicamente a uma
estrutura panoptica.

Distintamente do que Martinez fez em outras obras, A mao do amo (2007), que
por si sO, em sua lingua original, contempla um jogo sonoro de signos linguisticos e
alegoricos, acenando ao ardor do submisso pela submisséo, insere-se na dialética
estabelecida pela macro e micropolitica que, fatalmente, atravessa a realidade ficcional
e real, nas palavras de Mario Vargas Llosa, ao introduzir o conceito de romance total
em Cien ands de soledad (2007), de Gabriel Garcia Marquez. Para o escritor peruano, o
romance total aglutinaria a realidade e sua fuga, 0 processo mimético e sua negacao, em
um mundo criado linguisticamente.

No que tange a submissdo ao poder, mesmo sem a pessoalidade que o
represente, temos em Michel Foucault uma possibilidade explicativa. O pensamento
foucaultiano desenvolve-se ao longo de uma vasta obra, a qual ndo serd amplamente
discutida no presente trabalho, mas, para se entender conceitos como a disciplinarizagéo
social, que se correlacionara com o Poder e a coercdo, é licito ponderar acerca de textos
como Vigiar e punir (2008).

Em Vigiar e punir (2008), Foucault trata, a partir do contexto do século XVII e
XVIII, da tematica concernente a ‘“sociedade disciplinar”, tomando, essencialmente, a
ideia de um sistema de controle social levado a cabo por meio da juncédo de técnicas de
classificacédo, de sele¢éo, de vigilancia e de controle que se subdividem pelas sociedades
a partir de um encadeamento hierarquico, emanando de um polo central e se avultando
em uma rede de poderes articulados e arterial. Os seres humanos séo catalogados a
partir de uma selecéo, tal qual “um mamifero com um grande cérebro”, nas palavras de
Aldous Huxley (1969), para, desse modo, haver um melhor controle.

Nesse sentido, os individuos tornam-se corpos sociais, imperando a necessidade
de se decompor a massa informe em microssec¢des individuais, para, portanto, conhecer
que, segundo Foucault, j& € uma forma de poder e dominacdo do ser humano na
sociedade. O poder, por essa perspectiva, € exercido na instancia micro, de forma
celular.

No que se refere ao conceito de Poder, Foucault transcende a nocéo cléssica,
redefinindo-a. A partir de Microfisica do poder (1979), o autor abaliza que o estimulo
de toda rede de controle social se pauta na necessidade que a classe burguesa teve de
concretizar o atravessamento de seu dominio nas massas, que poderiam se constituir
como um perigo se conjecturas como as da Revolugdo Francesa e do Iluminismo se
efetivassem.

No que concerne ao lluminismo e a Revolucdo Francesa, 0 que amedrontava a
burguesia era a possibilidade de que, se a grande massa fosse “liberta” das coer¢des do
poder, a estrutura elaborada pela classe dominante ruiria. Desse modo, era imperioso
manter os entraves do poder para que a sociedade se mantivesse ordenada,
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disciplinarizada. A esse respeito, autores como Louis Althusser, em Aparelhos
ideologicos do Estado (1985), indicaram os mecanismos controladores exercidos por
instituicbes como o Estado, a igreja e a escola, somente para citar algumas.

Dada a urgéncia de controle das massas e, por isso, a impossibilidade de uma
centralizacdo do poder, para que realmente houvesse um dominio efetivo, 0 modelo
panoptico, empregado ainda hoje, como nas prisdes, estabeleceu-se. A estrutura
panoptica, descrita por Foucault, € oriunda de Jeremy Bentham (1748-1832). O fil6sofo
utilitarista inglés arquitetou o sistema de carcere, que contava com instalacdo circular
das celas, dividas por paredes e com a parte frontal exposta a vigilancia do diretor, que
supostamente estaria em uma torre, ao centro, de forma que pudesse ver 0s presos sem
ser visto por eles.

Esta forma estrutural comportaria uma observacdo e controle detalhado do
comportamento de qualquer grupo social, sejam prisioneiros, alunos, militares,
enfermos ou loucos, pela figura que vigia, sustentando, naqueles que sé&o vigiados, uma
situacdo de incerteza a respeito da presenca ou auséncia de um ser com o poder de
controle. A esse respeito, Foucault menciona que:

A mindcia dos regulamentos, o olhar esmiugante das inspecGes, o controle
das minimas parcelas da vida e do corpo dardo, em breve, no quadro da
escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um contetido laicizado, uma
racionalidade econémica ou técnica a esse célculo mistico do infimo e do
infinito. (FOUCAULT, 2008, p. 121)

Assim, com a observacdo e controle feitos, além da instauracdo da davida,
haveria a eficiéncia e economia no dominio das classes subalternas, visto que, tendo sua
privacidade violada, ndo se sabendo observado ou ndo, o proprio sujeito se vigiaria.

Ademais, o sistema pandptico aceitaria, incluso, que o proprio ser que vigia seja
observado. Essa forma distribucionista do Poder é basilar para o controle das massas,
visando atender a disciplina. Algumas obras ja foram escritas segundo estas
perspectivas, tais como Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley e 1984, de George
Orwell. Foucault ainda aborda a impessoalidade do sujeito que vigia, o qual pode ou
ndo estar na torre, a0 passo que, como sua observacdo € oclusa, a inseguran¢a quanto a
possivel presenca se sustenta.

Vale ressaltar que o Poder, em Foucault, rompe com os moldes classicos do
poder centralizado, material, presente nas maos de algumas pessoas. De acordo com
Foucault, tratar do poder e dos temas concernentes a ele, requeria que o captasse

em suas extremidades, em suas Ultimas ramificagdes [...] captar o poder nas
suas formas e instituicdes mais regionais e locais, principalmente no ponto
em que ultrapassando as regras de direito que o organizam e delimitam [...]
Em outras palavras, captar o poder na extremidade cada vez menos juridica
de seu exercicio. (FOUCAULT, 1979, p. 182)

Na esteira do exposto, Foucault assinala que as relagbes de poder, executadas
nas mais diversas instancias, foram abalizadas pelas formas disciplinarizantes, que,
todavia, “traz[em] consigo uma maneira especifica de punir, que é apenas um modelo
reduzido do tribunal” (2008, p. 149). Nesse sentido, as relacdes de poder se tornariam
mais claras a observacdo na disciplina, tendo em vista que nela haveria o
estabelecimento do opressor e do oprimido, do mandante e do mandatario, daquele que
persuade e do persuadido, entre outras funcGes que exprimam as relagdes fixadas pelas
formas de poder. Foucault também explora os vértices entre o Poder, o Direito e a
Verdade, acerca dos quais ndo se pretende discorrer neste trabalho.
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A partir das consideragbes foucaultianas a respeito do Poder e do sistema
panoptico, o desenlace da obra A mdo do amo (2007), de Tomas Eloy Martinez e,
principalmente, de sua personagem Carmona, aclaram-se. Carmona convivia com 0
poder dissoluto, pulverizado, nas palavras de Baudrillard (1984), em seu cotidiano.
Contudo, quando a figura principal de poder se extingue, a saber, a mae, ainda que a
protagonista tente ocupar um lugar de poder, sem sucesso, a pratica de vigia anterior
impede que ela transcenda a ordem que preexiste; porquanto, mesmo ndo se
apresentando mais a materialidade de quem a disciplinava e a observava, as relacfes de
poder, ndo centralizadas em uma pessoa, continuam a se efetivar.

A fim de manter a ordem, o controle e as classes claramente estaveis, a partir de
um microcosmo de personagens, alegoricamente aparecendo, também, a figura da pétria
Argentina, o sistema capilar e otimizado de Michel Foucault (1979, 1987) se confirma.
De forma semelhante, os aparelhos ideoldgicos do Estado, explorados por Louis
Althusser (1985), sdo implementados a partir da microestrutura de uma casa qualquer,
em um espaco restrito. Em A m&o do amo (2007), vislumbram-se as relagcdes do poder,
a partir dos elementos ja mencionados, atendo a estrutura pandptica, pois, nas palavras
de Foucault, “o panodptico funciona como uma espécie de laboratdrio de poder. Gragas a
seus mecanismos de observacdo, ganha eficacia e em capacidade de penetracdo no
comportamento dos homens [...]” (2008, p. 169). O panoptismo funcionaria, a luz do
conceito filoséfico, aliado a obra literaria, como a inversdo do espetaculo, no qual uma
minoria assiste o que advém a massa.

Tomando, ainda, as ideias de Foucault, associadas a Mao do Amo (2008), torna-
se evidente a docilizacdo do corpo na personagem Carmona. Mesmo ap6s a morte da
mée, que exercia o poder, Carmona mantém a ordem e a rotina que exercia no passado,
levando-se a refletir, assim, na eficiéncia da disciplina. Partindo das palavras de
Foucault quanto a disciplinarizacdo na escola, ele menciona a colocacdo dos corpos no
espago, no qual “o espaco escolar se desdobra; a classe torna-se homogénea, ela agora
s0 se compde de elementos individuais que vém se colocar uns ao lado dos outros sob o
olhar do mestre [...]” (2008, p. 125). Posteriormente, por meio do controle do que se faz,
na fixacdo do tempo, o tempo penetra nos corpos, visando privilegiar os efeitos de
poder. Como consequéncia, seja pelo éxito ou conveniéncia dada pelos corpos
disciplinados ora pela juntura corpo-objeto, no que tange ao manejo do corpo ao objeto
e na engrenagem de um e outro, mira-se, a cada momento, viabilizar as forgas Uteis.

No ambito da obra literaria em questédo, a fixacdo clara do dominante, mée, e do
dominado, Carmona, alinha-se ao pensamento foucaultiano expresso na ideia de que é
necessario que a disciplina “obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde as técnicas
que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, 0s meios de coer¢do
tornem claramente visiveis aqueles sobre quem se aplicam [...]” (FOUCAULT, 2008, p.
143).

Retomando o mapeamento das obras de Martinez, que se propdem a discutir a
interseccdo entre a literatura e a historia, buscando, arqueologicamente, o0 que
aconteceu, até mesmo 0 que se imaginou a respeito dos fatos, tem-se La novela de
Peron (1987) e Santa Evita (1998). Considerando essas duas obras, de dificil definicdo,
inclusive de subgénero, torna-se explicito que as barreiras entre o literario, a critica, 0
historico, a parcialidade da verdade, a polifonia do “eu” ¢ o proprio ato de escrever ja
ndo sdo tdo fixos. Os dois romances partem de um mote comum, o Peronismo, sendo
que Santa Evita (1998) € a obra argentina mais traduzida e, junto com La novela de
Pero6n (1987), a mais estudada de Tomas Eloy Martinez.

La novela de Peron (1987) narra, como o proprio titulo induz, peripécias entorno
do ex-presidente argentino Juan Domingo Perén. Como questionamentos, a obra levanta
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os limites entre os simulacros e a “realidade” no exercicio do poder, as distor¢des e
encenacgdes do presente, o falseamento do passado, e as apostas brunas para o futuro.
Partindo da universalidade das interrogacdes e da pontualidade latina de tais questdes, o
caudilho argentino, incrustado na figura de Juan Domingo Peron, € trazido a baila.
Desse modo, Toméas Eloy Martinez intenta tonalizar com perspectivas e olhares a
obscuridade de Peron e desvelar o ser humano que, quica, esta presente por detrds da
mascara de estadista. E, para isso, 0s subalternos, a historia de rodapé e as memorias
difusas sdo reunidas, a fim de reconstruir o “vivido”.

Ja em Santa Evita (1998), observa-se um texto que se inicia com uma referéncia
a Kafka, instaurando a incerteza de tudo o que veio antes e, que termina com a mesma
incerteza postulada; ao se tratar de um ser mitico, Eva Peron (e da propria histéria), que
ndo é estanque, ao fim do livro ainda se estd no meio do relato, desvelando a eterna
continuidade da(s) histéria(s). O desenvolvimento narrativo ocorre a partir do cadaver
de Eva Peron, corpo que canaliza a obsessdo argentina pela morte da personagem.
Como marco temporal, que é suspenso no decorrer do livro, estd 1952, e o
embalsamamento do corpo de Eva, ordenado por seu entdo marido, o general Juan
Domingo Perdn. Porém, trés anos depois, quando Per6n se vé obrigado a deixar o
governo, 0 corpo ndo docilizado de Evita torna-se um pesado fardo para qualquer
regime. Nesse sentido, inicia-se uma insolita peregrinacdo do corpo embalsamado e
sequestrado, o qual vaga pelas ruas de Buenos Aires, pelos fundos de um cinema, pelo
sOtdo de uma casa, por viagens, pelas instancias da memoria, pelas vozes das ruas, pelo
imaginario, pela obscuriddo da histéria oficial. De livro-reportagem, novo romance
historico, biografia historia, os cenarios concernentes as relagdes de poder ainda
figuram como forca que emana da escritura de Martinez.

Em obra mais recente, O cantor de tango (2004), inserida no prisma estético-
literario de outros de seus livros, o plot, “precisa ouvir a este cantor, ¢ melhor que
Gardel”, impulsiona a narrativa que se manifesta, ademais, como parte do idilico, do
melancolico, da abertura de Buenos Aires da sordidez e dos arredores. Em sintese, O
cantor de tango apresenta como primeira demarcacdo temporal setembro de 2001, ano
em que Bruno Cadogan, um doutorando que reside em Nova lorque e que escreve sua
tese acerca dos ensaios que o escritor argentino Jorge Luis Borges dedica as origens do
tango, vai a Buenos Aires a fim de encontrar Julio Martel, eximio cantor de tangos
antigos, que nunca deixou sua voz ser gravada. Contudo, a busca se coloca para além do
canto anénimo que desperta a poética das letras esquecidas, abeirando-se a um amplo
Aleph a ser desemaranhado. E na tarefa edipica do descobrimento, sua pista, Martel,
cantando tangos do século passado, traca outra geografia a cidade, entoando um mapa
labirintico de lugares indspitos e encarcerados ao passado.

No caminhar em direcdo a figura de Martel, a grande cidade, caracterizada pela
capital cosmopolita argentina, despedacga-se em cicatrizes imersas em flashbacks, os
quais enlagam o presente histérico, como um plano pandptico da atualidade, com o
“presente” de “El Aleph™®, de Jorge Luis Borges, e 0 poder precursor, a seu tempo, de
“El Matadero”?, de Esteban Echeverria, ressoando ritualmente os ecos das histérias dos

19 «E| Aleph” é um conto escrito pelo argentino Jorge Luis Borges, publicado em 1949, em um livro
homénimo. No texto, o protagonista se pe diante da possibilidade de vislumbrar um ponto no espago que
condensa toda a realidade, no presente. Tal ponto localiza-se em um pordo prestes a ser demolido em
Buenos Aires. O didlogo com a ideia do Aleph é retomado em diversas partes de O cantor de tango
(2004), sendo que, mais adiante, tratar-se-a mais longamente acerca da apropriacdo da criagdo borgiana
no texto de Martinez.

%% “E| Matadero” foi escrito por Esteban Echeverria, entre 1838 e 1840, e publicado em 1871.
Caracteriza-se como um conto com elementos de quadros de costumes, apresentando denuncias
politicas e sociais. “EI Matadero” relata as condi¢Ges socioecondmicas da época, trazendo, como
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marginalizados. Na trilha do espirito primordial da voz de Martel, Cadogan submerge-
se na justaposicdo labirintica, disposta no tempo e no espaco que se ramificam infinitos
testemunhos da histéria. Desse modo, o enigma do texto deixa de ser o rastro fugidio de
Martel, concentrando-se na cidade, no &mago de seus habitantes e em suas maltiplas
historias.

Encerrando as obras ja publicadas de Tomas Eloy Martinez, ndo desprezando o
potencial de suas obras inéditas, esta Purgatorio (2009). Na obra, as lembrancas ja
tardias da ditadura emergem, sendo que os desaparecidos, a incerteza do destino das
pessoas na época (a partir de 1976), as torturas e, novamente, o poder, ademais do
totalitarismo, sdo abordados. As duas personagens centrais sdo Simon Cardoso, que
desaparece nos primeiros tempos ditatoriais, € Emilia Dupuy. Simon e Emilia se casam
e, em uma reunido familiar, Simén comenta que era contra as torturas que,
supostamente, os militares executavam. Como consequéncia disso, pela presenca do pai
de Emilia, o Doutor Dupuy, figura exemplo de dominacdo e vinculado ao regime
militar, durante esta reunido, Simon e Emilia, dias depois, foram presos e, ao que tudo
indica, o opositor, por sua opinido, foi morto. Como Emilia nunca teve certeza da morte
de Simon, ela continua o esperando por toda sua vida. A eterna incerteza foi o
purgatorio de Emilia.

No eixo das consideracdes de Foucault é interessante refletir acerca da
personagem Doutor Dupuy, tomando a centralizacdo do poder que exerceu e,
acarretando, inclusive, uma possivel incoeréncia com as reflexdes teoricas esbocadas
por Tomas Eloy Martinez. Ao construir Dupuy, inventando o passado, dissimulando o
presente para um futuro pautado na igreja, na espada e na familia, alegoricamente,
vislumbra-se a canalizacdo de varias imagens/instituicbes do poder e, ndo
necessariamente, sua encarnacdo de um sO sujeito, eliminando, assim, possiveis
dissonancias tedricas.

Neste momento, ainda que resumidamente, € licito expor alguns
posicionamentos tedricos elencados por Tomas Eloy Martinez.

3. O poder, o narrar e a historia

Tomas Eloy Martinez, um ano apdés a publicacdo de Santa Evita (originalmente
em 1995), confere uma palestra com o titulo Fic¢ao e histéria: apostas contra o futuro,
que foi transcrita pelo jornal O Estado de Sdo Paulo em outubro de 1996. Nela,
Martinez delineia aspectos concernentes a sua escritura, as questdes tedricas e, de certo
modo, a tradicéo literaria da qual faz parte e/ou herda.

Um dos pontos centrais da conferéncia proferida por Martinez reside no fato de
questionar o que viria a ser a historia e como ela molda, ou forja, as diregcdes futuras.
Explicitando seu projeto estético-literario, o escritor argentino acena para o fato de que,
segundo ele, o que escreve, mesmo sendo, muitas vezes, classificado como romance
historico, ora ainda, novo romance historico, “pouco tem a ver com 0s romances
historicos estudados por Georg Lukacs, em que um herdi real, movendo-se entre
personagens anénimos, refletia 0s desejos e objetivos de um povo inteiro: seu povo.”
(MARTINEZ, 1996, p. 60). Porém, baseando-se especialmente nas propostas de Walter
Benjamin e nas conjecturas verossimeis do texto literario, Martinez se alvitra a “tecer
um relato possivel, uma ficgdo, sobre um bastidor em que héa fatos e personagens reais,

argumento inicial uma temporada de intensas chuvas que se estendeu por 15 dias, afetando o pais,
causando uma crise e a impossibilidade de se obter carne no matadouro. A partir dai, com a situacao de
caréncia e fome, o conto se desenvolve.
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alguns dos quais ainda vivem.” (MARTINEZ, 1996, p. 60). Assim, ao tratar do que
chama de “os bastidores”, as relagdes de poder, as mascaras por detras das mascaras, 0s
oprimidos, os sem voz, o0 imaginario, tudo aquilo que foge ao relato histérico
centralizado é trazido a tona pela escrita ficcional e lido por meio dos pactos de leitura.

Na sequéncia, apos ilustrar sua concepcao literdria, Martinez passa a tratar do
que é escrever literatura engajada e de como a situacdo se cambiou no decorrer das
décadas. Destarte, o autor propde que “agora — € €sse agora impreciso que poderia haver
comecado ha 20 anos — denunciar as imposturas do poder nao é mais alvo do ataque das
ficgdes a historia.” (MARTINEZ, 1996, p. 60). Quando cita o fato de ja ndo ser mais
objetivo da literatura combater, confrontar a histéria, o autor tem em vista que o papel
de por em xeque uma Unica verdade, uma visdo politica, j& foi efetuado por escritores
como Julio Cortazar e Manuel Puig. E que, portanto, esta fase precisa ser superada.

Para alicercar a mudanca de paradigma sugerido pelo literato argentino, ele
menciona o0 campo tedrico ja elaborado por diferentes contribuicdes, sejam elas
historicas, literarias ou filosoficas. “Debaixo das pontes ja passaram as aguas de
Foucault e Derrida, os conceitos de narrativa e representacdo de Hayden White e até os
ataques de Roland Barthes a suposta objetividade do discurso histérico tradicional.”
(MARTINEZ, 1996, p. 60). Por essa perspectiva, na anéalise da producdo de Martinez,
ndo ha como desconsiderar o fato de que, além de escritor de literatura, ele conhece
amplamente o eixo tedrico circundante a literatura e a sociedade, empregando-se dele,
ademais das pesquisas de fatos, para a elaboracdo de seus romances.

Seguindo em suas consideragdes, Tomas Eloy Martinez chega ao ponto que,
talvez, mais interesse para o presente trabalho, referindo as ideias de Michel Foucault.
Quando trata da centralidade a priori do narrar, Martinez versa que

Escrever ja ndo é opor-se aos absolutos, porque os absolutos j& ndo se
mantém de pé. Ninguém mais cré que o poder seja um bastdo homogéneo:
ninguém pode tampouco redescobrir que o poder constréi sua verdade
valendo-se, como observou Foucault, de uma rede de produgdes,
discriminages, censuras e proibicdo. O que sobreviveu foi 0 vazio: um vazio
que comeca a ser preenchido, ndo por uma versdo que se opde a oficial, mas
sim por muitas versdes, ou melhor, por uma versdo que vai mudando de cor
segundo quem a vé (MARTINEZ, 1996, p. 60).

Finalizando as ponderacdes acerca de si mesmo, sem esgota-las, ele explicita o
que sopesa ser a reconstrucdo do passado. “Quando digo que o romance sobre a historia
tende a reconstruir, estou dizendo também que tenta recuperar o imaginario e as
tradi¢des culturais da comunidade e que, depois de se apropriar delas, Ihes da vida de
outro modo” (MARTINEZ, 1996, p. 60). Logo, tomando que a conferéncia em questio
foi dada em seguida a publicagdo de Santa Evita (1998), este excerto sintetiza o que
Martinez intentou fazer nesta obra amplamente estudada: revisitar o passado, mas, além
disso, reunir 0 que se imaginou, 0 que se sentiu a respeito da figura de Eva Perdn,
inserindo 0 mito em seu funcionamento social, mostrando-o nas tessituras do poder, nos
volaveis fios da historia.

Do mesmo modo, Martinez contrapde o que ele escreve ao romance historico, a
nouvelle historie, a0 mencionar que esta ultima se ocupa com o0 que se excluiu,
descartou, com o “o nimio, integrando-0 a grande corrente dos fatos em pé de
igualdade, o novo romance sobre a historia também recolhe o marginal, os residuos,
mas, a0 mesmo tempo, recria icones do passado a partir da tradicdo, mitos, simbolos e
desejos que ja estavam ai.” (1996, p. 60).

Em suma, a partir das reflexdes tedricas e das obras literarias, propriamente,
Martinez busca o particular de figuras publicas, dos mitos, mas, também, dos anénimos
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esquecidos, culminando no deslindar do destino coletivo. Martinez escava por detrés de
espectros e cadaveres que sobrevivem, aspiram e, ainda, ddo testemunho. Sua procura
obsessiva se encontra nos odores da morte de Eva, nas penumbras de Perdn, no insolito,
nos 0ssos do passado, no destino tradgico dos inocentes, nos assassinos, no sangue dos
mortos e dos desaparecidos, nas manifestagdes difusas do totalitarismo.

O conjunto de suas obras, fruto de um longo processo de elaboracao, flerta com
0 perigo de registrar idilicas aventuras que também sdo a génese da historia e da politica
da America Latina. Os simulacros da existéncia, pautados nas contradigdes,
ambiguidades e, sobretudo, nos traumaéticos feitos politicos e ditatoriais, que encerram
homicidios, sequestros, desaparecimentos, terrorismo, corrupcao, cenario que adveio a
América Latina, podem ser compreendidos, em suas entranhas, em livros como os de
Martinez, que sdo de crucial importancia para a historia Argentina e universal.

4. Considerac0es finais

O presente trabalho teve por objetivo tracar o0 mapeamento de algumas obras de
Tomas Eloy Martinez, apontando aspectos referentes ao trabalho estético, escritural e
filosofico, trazendo a luz algumas chaves de leitura, por meio do conceito de Poder e
reflexdes ao seu redor, encontrados, principalmente, em Michel Foucault.

Como primeira reflexdo, ndo ha como se desprezar o fato de que as zonas
fronteiricas entre o texto literario, o componente historico, outras manifestacdes
artisticas, o social, o filosofico, o politico e 0 ambito que os engloba ja ndo sdo tdo
claras e fixas, mas movedicas e instaveis, mesmo que ainda se apresentem. Nesse
sentido, o literato obteve a “liberdade” escritural de abrolhar em seus textos a dialética,
encontrada, nas palavras de Antonio Candido em seu célebre Literatura e sociedade
(1976), entre a ficgdo e a sociedade, experimentando, na escritura, 0 rompimento das
polarizagdes que “imperavam” (ou quase) até entdo.

As obras de Tomas Eloy Martinez, compreendendo romances, cronicas, roteiros,
matérias jornalisticas, textos criticos, entre outros, propdem uma transcendéncia ao
canone argentino tradicional. Seus textos se engajam com a historia, com as questfes
sociais e politicas; entretanto, em nenhum momento o autor perde de vista a verdade
ficcional, portanto, verossimil, e as possibilidades metanarrativas. Elaborando
producdes de dificil classificacdo, para o ingresso a escritura de Martinez faz-se
necessario o questionamento das estruturas do literério, do histérico e do jornalistico,
compreendendo, na instancia da memoria, a heranca literaria da qual o autor € participe.

Apreendendo, além disso, 0 encadeado textual que o conjunto de produgdes do
literato argentino compde, obras como A mao do amo (2007), embora apresentem tom
dissonante de outros textos do autor, em um estrato mais profundo e, por vezes,
alegorico, presentificam reflexdes tedrico-filosoficas, exigindo leituras mais
abrangentes, para que se chegue ao nivel semantico e transcendente do material
literario.

Assim sendo, para o entendimento da obra de Martinez, as ponderacdes
elaboradas por filésofos como Michel Foucault, sobretudo acerca do Poder e da
disciplinarizagdo, sdo cruciais como chaves de leitura textual, bem como social. De tal
modo, a docilizacdo do corpo, a fragmentacdo do poder nos atravessamentos, nas
relagcbes, nas diversas instancias, ademais da estrutura panoptica, se entreveem na
tessitura.
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RESUMO: Este trabalho objetiva estabelecer uma reflexdo da autoficcdo a partir das teorias do
testemunho e da abordagem do trauma enquanto material narrativo. Segundo a teoria levantada por
Seligmann-Silva de que o episédio traumético encontra na imaginagdo e na narrativa um bom aporte
para se expressar, objetivou-se analisar a obra de Bernardo Kucinski, K — Relato de uma busca (2011) e,
a partir da retomada de trechos do romance e a luz das teorias citadas, observar como ele se afasta ou se
aproxima do género autoficcional. Aqui, tendo em vista as teorias que cercam a narrativa testemunhal,
busquei analisar a questdo pungente do luto e do trauma desenvolvida na escrita, abordando ainda a
construgdo da autoficcdo e como ela vem, atualmente, se tornando comum nas narrativas de episddios
traumaticos.

PALAVRAS-CHAVE: Autoficcdo. Trauma. Testemunho.

Abstract: The present article aims to establish a reflection about auto fiction from the theories of
testimony and the approach of the trauma as narrative material. According to the theory presented by
Seligman-Silva that the traumatic episode finds on imagination and narrative a way of expressing itself,
this essay aims to analyze the work of Bernardo Kucinski, K (2011) and seeks to present exerts of the
novel in the light of the aforementioned theories, observing how it moves away or approaches the auto
fictional genre. Here, in the light of the theories surrounding the testimonial narrative, | sought to
analyze the poignant question of grief and trauma in writing, still addressing the construction of auto
fiction and how it is currently becoming common as a narrative resource for traumatic episodes.

KEYWORDS: Autofiction. Trauma. Testimony.

“A memoria é o essencial, visto que a
literatura esta feita de sonhos e 0s sonhos
fazem-se combinando recordacées”.

(Jorge Luis Borges)

1. INTRODUCAO

Segundo Seligmann-Silva, no texto Narrar o trauma (2008), o episddio
traumatico encontra na imaginacao e na narrativa um bom aporte para a se expressar. O
objeto de analise deste artigo, a obra K — Relato de uma busca, € o romance de estreia
do ja conceituado jornalista Bernardo Kucinski, langado em 2011 (e em 2014 pela
editora Cosac Naify). Nele, sob a luz das teorias da narrativa testemunhal, busquei
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analisar a questdo pungente do luto e do trauma na escrita, abordando ainda a
construcdo da autoficcdo e como ela vem, atualmente, se tornando comum enquanto
narrativa de episodios traumaticos.

Para iniciar, ha de se levar em conta, brevemente, as inimeras discussdes acerca
da relacdo entre historia e literatura que vém sendo firmadas entre os criticos de ambas
as disciplinas. A historia, muitas vezes tratada como um conceito oposto ao de ficcao,
da lugar a narrativa para representar, principalmente, o irrepresentavel. Sobre isso,
Walter Mignolo (1993) se debruca sobre a dificuldade de tracar um panorama da
literatura enquanto producdo artistica que pouco a pouco se afaste da ideia de
instrumento de abordagem histdrica, seguindo a ficcionalidade como uma espinha
dorsal para afasta-las.

Retomando Seligmann-Silva (2008), desde a literatura classica de Homero até o
teatro de Samuel Beckett, a linguagem literéria é usada como forma de refletir acerca da
cena traumatica, o que pode, muitas vezes, confundir a literatura e a histéria da arte. Ele
ainda aponta que:

Aprendemos, ao longo do século XX, que todo produto da cultura pode ser
lido no seu teor testemunhal. N&o se trata da velha concepcéo realista e
naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas, antes, de um
aprendizado — psicanalitico — da leitura de tragos do real no universo cultural.
Ja o discurso dito sério é tragado e abalado na sua arrogancia quando posto
diante da impossibilidade de se estabelecer uma fronteira segura entre ele, a
imaginacéo e o discurso literario. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71)

A partir dessas questdes, buscarei analisar a obra K, de Bernardo Kucinski, a fim
de desvendar as fronteiras éticas e politicas adotadas pelo autor para narrar um episodio
traumatico, utilizando, para isso, teorias da narrativa de testemunho e teorias da
autoficcéo.

2. LEMBRAR E ESCREVER: FORMAS DE ESQUECIMENTO

Esquecer um episodio traumatico é quase uma necessidade. Por isso, como
aponta Gagnebin (2009), é necessario elaborar o passado para que se tenha um
“esclarecimento” dos fatos, de forma que eles possam ser trazidos a tona e, entdo,
compreendidos a fundo para evitar que sejam repetidos. A rememoracdo do passado
deve ser feita, segundo a autora, de forma a compreender 0 que ocorreu € ndo como
obsessdo com a repeti¢do ou de culto ao passado, mas como instrumento de resisténcia.

Segundo a digressdo de Ecléa Bosi (2003), os cronistas da Idade Média tinham a
funcdo de narrar historias oralmente, e 0s principais assuntos dessas narrativas eram 0s
episodios agradaveis. A historia oral surgiu como alternativa a historia oficial que era
contada por aqueles interessados em manter o poder nas méos de poucos. A isso soma-
se a crise das grandes Historias que exigiu uma alternativa que pudesse representar um
olhar de fora, que discordasse dos documentos oficiais e contestasse suas manutencoes
de poder. Por outro lado, no entanto, “ela sempre corre o risco de cair numa
‘ideologizacdo’ da histéria do quotidiano, como se esta fosse o avesso oculto da histéria
politica hegemonica” (BOSI, 2003, p.15).

Essa reflexdo surge em contraponto a escrita documental que esquematiza,
empobrece e, sobretudo, guarda o poder que controla a sociedade da época. Bosi cita 0
exemplo de uma ata de reunido, na qual as discordancias e impertinéncias séo encaradas
como digressdes inuteis aos olhos do responsavel em documentar que desconsidera as
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microssociologias do poder exprimidas em cada expressao de olhar ou escolha lexical.
Essas marcas, elementos vivos das relacGes, sdo apagadas pelo documento.

Até o esquecimento diz muito a respeito das constituicdes de poder. A escolha
das palavras e a construcdo da linguagem adotada pela narrativa refletem as intengdes
do narrador. Retomando Benjamin (e também Gagnebin), Bosi afirma que a
“rememoracdo ¢ uma retomada salvadora do passado” (BOSI, 2003, p.33), por isso, nos
testemunhos, fica evidente o processo de reconhecimento e elucidagdo. Se, como Bosi
traz a luz, a memoria contada € um pharmakon, termo emprestado de Platdo, que pode
significar remédio, veneno ou cosmético, de acordo com a dose utilizada, pode-se
compreender o testemunho como uma tentativa de se livrar do trauma e das dores, um
exercicio que pode trazer alivio (remédio); mas também sua fungdo como crencga
inquestionavel da verdade, e que acirra ainda mais a dor (veneno), ou como mascara da
verdade (cosmético), tudo depende de sua dosagem. Por isso, ha de se considerar que
“(...) ao narrar uma experiéncia profunda, nés a perdemos também, naquele momento
em que ela se corporifica (e se enrijece) na narrativa” (BOSI, 2003, p.35).

O enredo de K: relato de uma busca (2014) gira em torno, como o proprio titulo
sugere, da busca engendrada por um pai, cujo nome nos é apresentado apenas pela sua
inicial: K. Ele busca por sua filha, uma professora universitaria que desapareceu apos
ser presa pela policia do regime ditatorial que tomou o Brasil no periodo de 1960,
durante a Ditadura Militar. A narrativa se constroi, no entanto, a partir do ponto de vista
de outros personagens inseridos em diferentes situagdes e que ddo perspectivas diversas
sobre o ocorrido. Nele, o autor deixa pistas de uma narrativa autobiografica com
elementos que podem ser pingados de sua biografia como militante contra o regime
militar e cuja irma figurava (e figura ainda hoje) na lista de desaparecidos politicos.

A epigrafe do livro ja é uma forma de preparar o leitor para o que esta por vir:
“Caro leitor: tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI,
2014, p. 4), nela o autor firma com o leitor um contrato de leitura: nada daquele livro
sera interpretado como verdade, mas ao mesmo tempo tudo deve ser encarado como
algo que de fato aconteceu. Essa adverténcia, destacada pelo autor tem a fungdo de
firmar um pacto de leitura com o leitor. A partir desse ponto, quem |é a narrativa deve
estar ciente de que se trata de um objeto estético, que — ainda que ela tenha um aporte
em acontecimentos comprovaveis e da efetiva existéncia de diversos personagens — a
forma como tudo esta descrito ndo passa de ficcdo e que deve ser lido como tal. Esses
limites entre ficcional e historico, € valido ressaltar, ndo tém margens precisas e podem
apresentar questdes ainda mais complexas. Esse pacto ficcional, portanto, enquanto
determinante do estatuto fantasioso de uma obra, impede que o leitor encare a obra
como uma representagdo da vida de alguém cuja existéncia pode ser comprovada.

Em recente relato sobre sua obra (LESSA, 2014), o autor ressalta como principal
destaque de sua narrativa o fato de apresentar o real envolto em uma atmosfera de
ficcdo, o que o permite alcangar um patamar transcendental que ndo seria possivel
atingir nem pelos fatos, nem pela ficcdo. Essa tendéncia contemporanea de inserir no
discurso ficcional os elementos da experiéncia, vem se tornando cada vez mais comum
e permite que a memoria e a ficcdo andem juntas.

A mem@ria permitiu que o autor escrevesse a obra em questdo, ja que sua irma
desapareceu em circunstancias semelhantes ao que ocorre com a personagem em sua
obra, e, consequentemente, também em muito se assemelha a realidade do que houve
com seu pai ao ir em busca da irma. Isso porque, como destaca Kucinski, o papel do
escritor ¢ “garimpar coisas que ele nem sabia que estavam em sua memoria” (LESSA,
2014, s/p).
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E dessa forma que a obra de Kucinski se insere na literatura brasileira. A familia
Kucinski sofreu o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski (irmd do autor) e de seu
marido, Wilson Silva, em abril de 1974. Em entrevista para o jornal Rascunho, o
escritor relata as dificuldades vividas por sua familia apés o ocorrido, 0 que
desencadeou a vontade de escrever sobre esse evento tdo traumatico para sua familia.
Sua intencdo de revelar a dor e também de refletir sobre as arbitrariedades do regime
militar fez com que ele escrevesse mesmo passados mais de 40 anos da tragédia que
acometeu sua familia: “A literatura me levou a catarse. N&o foi a necessidade de catarse
que me levou a literatura” (PEREIRA, 2014, s/p).

Segundo Aristoteles, a catarse atua “suscitando o terror e a piedade, tem por
efeitos a purificagdo desses sentimentos” (ARISTOTELES, 2003, p. 24). Embora seja
um termo bastante controverso, sabe-se que o filésofo tomou emprestado o termo da
Medicina, que designava um processo de eliminacdo dos maléficos humores corporais a
fim de reconstituir o equilibrio da satde. O termo também era anteriormente empregado
com sentido religioso para denominar um ritual de purificagéo.

Falar das proprias memorias, dessa forma, pode ser encarado como uma forma
paliativa de atingir o trauma sem aumentar a dor. Ora, ainda que toda forma de abordar
um trauma seja dolorosa, hd de se considerar uma dose segura de abordagem. Além
disso, o tempo decorrido entre 0 acontecimento traumatico e a escrita permite que haja
uma reflexdo acerca dos fatos, uma oportunidade de elaborar cada acontecimento que,
consequentemente, sofrera, além das interferéncias do trauma, o peso da ideologia.

2.1 Formas de lidar com a dor

Em artigo para a pagina do jornal Estaddo, a pesquisadora Luciana Hidalgo
(2013b) aponta que, embora a etimologia da palavra autoficcdo sugira a unido de
autobiografia e ficcdo, essa soma pode ndo ser exata. Isso porque, ao unir duas
definicbes que se anulam as fronteiras ficam embaralhadas e quase apagadas. E,
enguanto tedricos contradizem os conceitos em diferentes idiomas, autores aproveitam a
fluidez permitida pelo termo. Nesse sentido, Philippe Gasparini afirma que:

N&o se tratava de uma simples brincadeira com as palavras. O conceito de
autoficcdo teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da escrita
do eu. Ele postulava que ndo é possivel se contar sem construir um
personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem ‘dar feicdo’ a uma historia.
Postulava que ndo existe narrativa retrospectiva sem selecdo, amplificacédo,
reconstrucdo, invencdo. Doubrovsky ndo era obviamente o primeiro a fazer
essa constatacdo. (GASPARINI, 2014, p.187)

A pratica do que se chama hoje de autofic¢do, no entanto, € mais antiga que a
criagdo do neologismo. Luciana Hidalgo (2013b) chama a atencdo para os riscos de
adotar o termo oriundo de lingua e cultura diferentes, uma vez que se pode estar
cometendo um erro ao considerar como autoficcionistas autores que ndo se apresentam
dessa forma. Uma caracteristica, inclusive, da autoficcdo no Brasil, principalmente, € a
presenca marcante dos chamados “romances-luto”, quadro que parece repetir a pratica
francesa que, segundo Philippe Gasparini (2014), tem questdes como morte e filiagdo
como temas recorrentes. 1sso por que, se antes a legitimidade da autobiografia esbarrava
nas questbes éticas, fossem pelos criticos, pelos romancistas e mesmo por pessoas
envolvidas na trama e que se sentiam caluniadas, a autoficgéo, por sua vez, permite uma
escrita referencial, mas também é um campo que acolhe a escrita ficcional, “E como se
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elas ndo pudessem compartilhar o mesmo espago literario, como se elas tivessem de se
excluir uma a outra” (GASPARINI, 2014, p. 209).

Luciana Hidalgo (2013b) questiona se o que faz a engrenagem da autoficcdo
mover escritores ndo seria menos a questdo conceitual do tempo que a pulsdo da
expressao do eu, urgente e universal; a tentativa de falar de uma experiéncia de luto sem
cair, invariavelmente, na escrita autobiografica. Isso porque, segundo ela: “O exercicio
da ficcdo traria a tona um segundo eu, obrigado a conviver com o primeiro, 0
primordial, em fragmentos” (HIDALGO, 2013b, s/p). A autora faz um dialogo com o
texto de Philippe Gasparini (2014, p. 210) que “atribui & escrita do eu a funcéo e a
responsabilidade de testemunhar pelos ‘naufragos’ que o sofrimento privou de palavra”.
E, continua:

Diante das “ficgdes coletivas” que sao “fabulas religiosas, sociais,
econdmicas, politicas, culturais, as ficcdes empresariais, o story telling”, os
escritores devem, em sua opinido, “contar fatos, ¢ em um tom maior”. A
autoficcdo constituiria assim um polo de resisténcia ao travestimento dos
fatos e a reificagdo dos individuos. (GASPARINI, 2014, p. 211)

No caso de K. (KUCINSKI, 2014), a autofic¢do surge como uma saida, uma vez
que, por se tratar de uma pessoa desaparecida ndo se sabe exatamente o que realmente
houve, por isso cria-se uma atmosfera em que diversas vozes podem definir o
acontecimento, ora o pai de Ana, ora o irmao, e até mesmo seus algozes tém suas vozes
reconfiguradas estilistica e politicamente a fim de montar o quebra-cabecas que explica
o0 desaparecimento da militante. E sdo essas vozes que criam todo o enredo, em torno
das buscas de um pai desesperado para saber o paradeiro da filha.

A autoficcdo ¢ “uma negociacdo da dor”, segundo Chloé Delaume, autora que
configura entre 0s expoentes da teoria autoficcional na Franca. Em La régle du je
(2010), ela expande o sentido de autoficcdo para que ele funcione como uma bandeira
politica. O qual ela define da seguinte forma:

A autoficcdo, para mim, é o dizer, o contar. O relat6rio de um eu que trabalha
para escrever-se e 0 que isso pode significar. Viver sua escrita, ndo viver para
escrever. Escrever, ndo para descrever, mas para modificar, corrigir, dar
forma, transformar o real em que a vida se inscreve. Para ir contra toda e
qualquer passividade. Pois. Nao se nasce eu, torna-se eu. (DELAUME, 2010,
p. 8, grifo da autora)

Dessa forma, Delaume faz uma parafrase do que disse Simone de Beauvoir em
sua obra O Segundo Sexo (1949), afirmando que “Nao se nasce mulher, torna-se
mulher”, em uma tentativa de evidenciar que ser mulher ndo era algo naturalmente
dado, mas uma construcdo social, cultural e historica. Delaume, da mesma forma,
pretende dizer que o eu literario ndo é uma instituicdo fixa e dada desde sempre, mas
que precisa ser construida e moldada.

Isso dialoga com o que Luciana Hidalgo (2013a) afirma ao aproximar a
autoficcdo do romance-limite. Segundo ela, o autor recorre a autoficcdo em uma
tentativa de conseguir representar o teor ficcional da situagdo real, 0 que ocorre é a
sugestdo ontoldgica do neologismo,

a pulsdo do eu, da expressdo do eu, tdo urgente que o faz ultrapassar todos os
limites. Isto é, o neologismo parece avalizar autores, mas 0 que 0S move, e
inspira, no fundo, em varios casos, é a urgéncia de sua situagdo pessoal — e do
registro desta, que em geral supera o puro depoimento. (HIDALGO, 2013a,
p. 226)
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Essa tentativa, no entanto, se pautada apenas pela escrita de testemunho ou a
partir da ficcdo ndo consegue dar conta da magnitude psicolégica da situacdo, uma vez
que “a autoficcao € uma negociacao da dor. (...). Existo hoje em dia porque me impus
um segundo comego. La onde a ficcdo se entremeia a vida, onde o real se dobra aos
contornos da minha fabula” (DELAUME, 2010 apud HIDALGO, 2013b, s/p). Isso, por
que

a autoficcdo é, pois, um laboratério, um espaco de reconstrucdo e
desconstrugdo do eu fragmentado por um trauma inicial que é exposto. As
experiéncias oriundas desse laboratério, como afirma Delaume, ndo se
restringem ao campo literario, mas expandem seu alcan¢o buscando fazer um
uma revolucdo politica do eu, quem, a partir de agora, ditara as regras
(DELAUME, 2010 apud HIDALGO, 2013b, s/p).

A caracteristica do tema do luto é recorrente nas incidéncias do termo
autoficcdo, em sua maioria sdo romances que tratam assuntos relacionados a psique das
personagens principalmente a respeito de questdes trauméticas. Seguindo essa
tendéncia, K. pode ser visto como um ensaio de autoandlise dos processos colocados em
jogo no romance, que pretende explorar o cerne do inconsciente buscando, em um
processo muito proximo ao da terapia psicanalitica, externalizar o que ainda esta
encoberto.

3. VIOLENCIA E LITERATURA

“De fato, as vezes se fala da crueldade ‘bestial’ do
homem, mas isso € terrivelmente injusto e ofensivo para
com os animais: a fera nunca pode ser tdo cruel como o
homem, tdo artisticamente, tdo esteticamente cruel. O
tigre simplesmente trinca, dilacera, e é s6 0 que sabe
fazer.” (Dostoiévski)

O ser humano é o Unico ser vivo capaz de exterminar uma raca da face da terra,
pura e simplesmente baseado em seu 6dio. Com base nisso, desde a época classica da
Literatura, a violéncia serve como material literario aos grandes autores. Na introducéo
do livro Literatura, Memdria e Melancolia (2013), Jaime Ginzburg faz um recorte desta
violéncia associando-a, principalmente, ao conservadorismo. Nesse texto, ele aponta as
questdes éticas presentes em diversas obras literarias nas quais 0 pensamento
conservador foi maior que a propria vida.

Jaime Ginzburg retoma Sérgio Buarque de Hollanda ao dizer que o povo
brasileiro é conhecido por ser, acima de tudo, cordial. Esse falso pacifismo, no entanto,
é destacado por Ginzburg a partir do romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar,
trama na qual um pai mata a filha ao saber que ela havia tido uma relacdo incestuosa
com o irmdo. Ele aponta a questdo do conservadorismo latente de um pai a ponto de
suplantar a vida da propria filha.

A violéncia no Brasil, se confrontada principalmente com os acontecimentos da
ditadura militar implantada em 1964 no pais, se debruca sobre a desculpa de “matar
com argumentos”. H4 uma linha ténue que separa a violéncia e a harmonia, essa linha
separa 0 comportamento interpretado como certo apenas gquando direcionado a uma
classe social, esses limites separam o certo do errado numa visao ultraconservadora. A
obra de Kucinski bebe dessa fonte ao apontar a reacdo das pessoas a K. enquanto ele



71

procura sua filha. O que as pessoas interpeladas afirmam é que Ana mereceu o que quer
que tenha lhe acontecido, fosse o0 sequestro ou a morte mais dolorosa. 1sso porque 0
discurso conservador ¢ mesmo o de que ela provavelmente ndo “andou na linha”, por
isso poderia ser atirada na vala comum daqueles considerados terroristas, ja que ela
mereceu o que teve.

As cenas de violéncia sdo constantes na obra de Kucinski, em uma das cenas,
Jesuina, a faxineira das celas dos batalhGes militares de tortura e exterminio de
suspeitos, faz sessdes de terapia para se livrar das memdrias que assombram sua
Imaginacéo:

(...) Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito
para passar a mangueira de agua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos
acougues, vi uma mesa grande e facas igual de acougueiro, serrotes, martelo.
E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos de gente. Bragos,
pernas cortadas. Sangue, muito sangue. (KUCINSKI, 2014, p. 132)

Essas cenas, segundo Ginzburg (2013), sdo capazes de nos imergir em uma
profunda melancolia, resultado de uma perda afetiva e que causa um mal-estar com
relacdo a realidade. O autor aponta ainda para o fato de que “a violéncia é entendida
aqui como construcdo material e histérica. Ndo se trata de uma manifestacdo que seja
entendida fora de referéncias no tempo e no espago” (GINZBURG, 2013, p. 8). Sobre
isso, Judith Butler concorda com o autor, em seu livro Relatar a si mesmo: critica da
violéncia ética (2015), contra o universalismo, no qual, segundo ela,

(...) o problema néo é com a universalidade como tal, mas com uma operacédo
da universalidade que deixa de responder a particularidade cultural e ndo
reformula a si mesma em resposta as condigdes sociais e culturais que inclui
em seu escopo de aplicagdo. (BUTLER, 2015, p.17)

Jaime Ginzburg ainda chama a atencdo para a contextualizacdo da violéncia no
cenario historico, uma vez que sem isso ndo é possivel analisar a violéncia. E preciso
que se investiguem os discursos hegemdnicos presentes naquele tempo e espaco no qual
0 autor estava inserido quando construiu, uma vez que S&0 estes 0S principais
formadores da opiniao publica: “O tempo coloca-Se, deliberadamente, em posicéo
contraria aos discursos institucionais dominantes de seu tempo” (2013, p. 36).

Na obra de Kucinski, a violéncia é um elemento crucial na narrativa dos fatos. A
vida humana, o autor aponta, vale ainda menos do que a vida de um c&o, como no
trecho:

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico limpo, nem na casa
entramos, para ndo correr risco com os vizinhos, casa muito colada nas outras
(...). Agora essa maldita cadela, filha da puta, ndo para de incomodar.
Quando eu disse que ela ndo comia desde que chegou ele botou a culpa em
mim, disse que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar
essa racao de trinta paus o quilo, mais cara que filé mignon; o pior foi ontem,
quando eu falei em sacrificar a cadela, levei 0 maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde. (KUCINSKI, 2013, p. 65, grifo meu).

A violéncia, nesse caso, serve como expurgo do mal do trauma, isso porque
“falar do mundo violento como um territério ordenado envolve ficar a distancia, deixar
a pele sem ferida e o corpo sem dor” (FRANCO, 2003, p. 355) — ap6s o trauma de
perder a filha, a personagem faz uso do discurso como forma de expurgar seu trauma.
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Soma-se a isso uma enorme culpa por ter sido um pai que incentivava a luta politica dos
filhos, uma vez que ele também participou da luta armada na Pol6nia, quando jovem, a
fim de derrubar o exército nazista, embora néo falasse sobre isso:

Embora cada histéria de vida seja Unica, todo sobrevivente sofre em algum
grau 0 mal da melancolia. Por isso, ndo fala de suas perdas a filhos e netos;
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de comegarem a construir
suas vidas. Também aos amigos ndo gosta de mencionar suas perdas, (...). K.
nunca revelou a seus filhos a perda de suas duas irmas na Polbnia, assim
como sua mulher evitava falar aos filhos da perda da familia inteira no
Holocausto. (KUCINSKI, 2014, p. 166)

O narrador associa a escolha pelo siléncio a culpa que acomete K., levando-o a
considerar que talvez essa falta de dialogo sobre as perdas tenha levado a filha a seguir
seus passos na luta armada. Falar, aqui, parece ser a forma de se livrar desse mal que
leva as pessoas a sofrerem. Assim, entre a dor da perda e a dor da culpa, a narrativa
pode ser a Unica maneira de se curar.

A epigrafe de Mia Couto relembra justamente essa funcdo do romance. Nela,
“Acendo a historia, /me apago a mim./ No fim destes escritos, serei/ de novo uma
sombra sem voz.”, fica claro que o narrador pretende, sim, se curar para que haja uma
espécie de libertacdo da dor, mas ndo ha qualquer esperanca de que isso cure
plenamente o ser. A luz sobre a histéria ndo a apagara de quem a sentiu.

Essa fala poderia encontrar voz em muitas expressdes. K., no entanto, abandona
a literatura. Embora ele, literato que era, tenha pensado em escrever seus pensamentos e
tomar nota dos pensamentos que teve desde o fatidico dia do desaparecimento de sua
filha, ndo o fez. Depois, ainda que tenha tentado registrar, de alguma forma, acabou
esbarrando no impasse na auséncia de palavras que descrevessem seus sentimentos mais
profundos:

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas
com esmero, em vez de mostrar plenitude do que ele sentia, ao contrario,
escondessem ou amputassem o significado principal. N&o conseguia
expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por
demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomética. Ele,
poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava pela palavra a
transcendéncia almejada. (KUCINSKI, 2014, p. 135)

A auséncia de palavras que descrevam o trauma fica clara ja no titulo do livro. O
K, sem nome, apenas uma letra, um fone seco que sequer € um grafema de uso comum
na Lingua Portuguesa, confere ainda mais estranhamento. Parece ndo haver palavras
para definir este personagem, seu nome é uma incégnita, pois ele, como é comum na
narrativa de testemunho, pode representar muitas pessoas que tambem passaram por
essa situacdo. Além disso, seu nome se torna desnecessario, por ndo se tratar do
personagem principal desta trama.

Um leitor minimamente atento podera notar que, embora a personagem Ana seja
referenciada desde as primeiras paginas, ela ndo € uma personagem, mas percorre a
narrativa como uma representacdo. Ela habita as memdrias e essas sdo tudo o que se
sabe sobre ela. Ela ndo age, mas motiva 0s outros personagens a agirem (afinal, a
“busca” do titulo refere-se a busca por ela). Nesse recurso narrativo, a personagem
ausente, embora primordial, ndo tem uma voz ativa, mas age como elo essencial entre as
personagens da trama. S&o eles que constroem a imagem dessa personagem que ndo tem
uma voz prépria, assim, tudo o que o leitor pode saber sobre ela parte do julgamento de
um terceiro.
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Ana esta presente principalmente nas memorias das personagens, mas também
nas fotos, no antigo trabalho, nos oculos, sua auséncia é comprovada a cada pagina do
livro, mas principalmente no capitulo intitulado “As cartas a destinataria inexistente”.
Nele, seu irméo relata a impossibilidade de se mudar da casa em que vive ha muitos
anos, pois isso o impossibilitaria de receber as cartas enviadas erroneamente para Ana.
Elas servem para lembréa-lo de seu desaparecimento, bem como garantir que ela ndo sera
esquecida:

E como se as cartas tivessem a intencdo oculta de impedir que sua memoria
na nossa memoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia
do luto, pela supressdo do seu corpo, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma
em desassossego, a nos apontar culpas e omissGes. Como se além da morte
desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria, esta que ndo cessa e que
nos demandam nossos filhos e netos. (KUCINSKI, 2014, p. 10)

Nesse sentido, quanto a relagdo entre ética e estética: “O modo como nossa
percepcdo funciona no campo artistico estd vinculada ao modo como organizamos
nossos valores nas percepgdes cotidianas (...). A formacdo estética de uma sociedade
(...) é parte decisiva de sua formagdo ética” (GINZBURG, 2013, p. 25). Em uma
perspectiva idealista, a funcdo afirmativa da arte pressupde que o contato com a obra
nos torna seres humanos melhores do que éramos. Assim, a narracdo da violéncia
deveria se afastar de qualquer situacdo violenta, j& que esta é narrada para que nao
ocorra novamente. Essa funcdo, no entanto, é exigida na literatura, e é essencial para
lutar contra a repeticdo da barbarie “por meio da rememoragdo do acontecido”
(FRANCO, 2003, p. 352).

A violéncia simbdlica é pungente na narrativa. J& que ndo ha representacdo do
que houve com Ana Rosa, a ficcdo se encarrega de preencher as lacunas deixadas pelas
informacdes do real. Como as ligacfes destinadas a familia a fim de fazer com que o pai
deixasse de procuré-la: “Vocé vai pegar esse telefone que esta ai e eu vou te dar um
namero, vai atender um filho da puta dum velho e vocé vai dizer a ele o teu nome, pode
dizer o teu nome mesmo, diz que vocé acaba de ser solto do DOPS e que viu a filha dele
aqui” (KUCINSKI, 2014, p. 70); como a violéncia do rabino ao se recusar a celebrar um
enterro sem que haja um corpo, essa violéncia representa a comunidade judaica que, em
sua maioria, virou as costas para os revolucionarios e suas familias.

5. “EM LUGAR DE VIDA, VAI FICAR LITERATURA”: EXPERIENCIA E
FICCAO

“Ndo. Enquanto a guerra é a morte, a arte é a
vida. No fim da lliada, no fim do antigo
testamento... [...] Repito: ndo. Convivem para
gue exista uma visdo humana; uma expresséo,
pela poesia, das atrocidades, também da
guerra”. (Primo Levi)

Jeanne Marie Gagnebin, como exponencial estudiosa da obra de Walter
Benjamin, afirma que a tentativa do critico ao analisar as narrativas pds-guerras era
pensar a memoria coletiva a luz das pesquisas da memoria individual. E, ao analisar o
contexto do testemunho, principalmente, quando se trata da Shoah, lembra que o
testemunho é um ato politico. Isso porque ela esta ligada ao presente e é moldada a
partir disso. O modo como se enxerga e descreve 0 passado exige uma elaboracéo para
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que se possa construir uma imagem no presente. O discurso é costurado a fim de dar luz
aos fatos que dialogam com as intengfes politicas do momento em que se constroi a
narrativa. Isso ndo significa, contudo, que se deva lembrar de tudo em detalhes, uma vez
que o excesso de lembrancas ndo constitui a memdria; elas, ao contrario, sobrecarregam
uma observagédo atenta. Lembrar-se de tudo equivale a ndo ter nenhuma lembranca,
além disso, “sacralizar a memdria é outra maneira de torna-la estéril” (TODOROV,
1995 apud GAGNEBIN, 2009, p. 98).

Ao retomar a obra de Adorno, autor que constantemente ressalta a importancia
de ndo se esquecer dos horrores cometidos pelos nazistas, Gagnebin (2009) destaca a
intencdo do filésofo (por vezes compreendida de forma errbnea, sem levar em
consideracdo a época em que ele militava por um ndo esquecimento do passado). A
intensa retomada ao assunto do Holocausto ndo se refere as comemoragdes ou as
atividades solenes, mas antes intencionava chamar a aten¢do em fungéo de néo se deixar
cair no esquecimento, mantendo sempre um lembrar ativo, como forma de lancar uma
luz sobre o passado. Sem se esquecer do que houve, e garantindo que n&o volte a
acontecer. Ao que ela arremata:

Um trabalho de elaboragdo e de luto em relacdo ao passado, realizado por
meio de um esforco de compreensdo e de esclarecimento — do passado e,
também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por
piedade e fidelidade, mas também por amor e atencdo aos Vivos
(GAGNEBIN, 2009, p. 105)

O Brasil tem acompanhado, nos Gltimos anos, um grande aumento no namero de
narrativas testemunhais. A quantidade de pessoas que narra 0s traumas pessoais tem
aumentado de forma sensivel, principalmente, entre os autores adeptos da autofic¢do. O
subgénero vem angariando cada vez mais adeptos dos autores que, embora queiram usar
suas experiéncias como material literario, preferem, por inimeros motivos, ficar alheios
as discussdes inerentes as narrativas autobiograficas.

Na narrativa, figura uma passagem que relata a dificuldade de elaboracdo do
processo de luto pelo desaparecimento, pela inexisténcia do corpo que representa a
morte de forma concreta, um corpo que ndo deixe davidas sobre o que aconteceu. Nesse
caso, figura ainda a angustia se a morte ocorreu de fato, ja que sem um corpo, que
marca um ritual de passagem, € dificil aceitar o fato, como K. ressalta: “A falta de
lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era verdade: ela existiu, tornou-se
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade,
casou-se” (KUCINSKI, 2014, p. 69). Somente este reconhecimento social faz com que,
psiquicamente, seja possivel aceitar que a morte de fato aconteceu, sem isso, a dor da
perda d& lugar a dura incerteza que nao tem fim.

Além disso, o personagem K., pai da moga desaparecida, ¢ imigrante judeu e
militante politico na Polonia pré-Holocausto, o que aumenta a melancolia de, além de
ter o sofrimento da perda da filha, ainda alimentar o sentimento de culpa pela vida,
comum aos sobreviventes que se questionam acerca do porqué de terem sobrevivido
enquanto outros tiveram que morrer. Esse sentimento foi intensificado pelo processo de
indenizacdo pelo qual as familias dos desaparecidos no periodo do regime militar no
Brasil foram submetidas, uma vez que isso solapou o conhecimento da verdade,
dificultando ainda mais a compreensdo dos fatos, bem como o processo de luto:

[...] as indenizacgdes as familias dos desaparecidos embora mesquinhas foram
outorgadas sem que os familiares tivessem que demandar, na verdade
antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os
casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaco para uma investigagéo.
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Manobra sutil que tenta fazer de cada familia cimplice involuntéaria de uma
determinada forma de lidar com a histéria. (KUCINSKI, 2014, p. 168).

Ao analisarmos o texto Luto e Melancolia (2011), de Sigmund Freud,
percebemos um possivel didlogo entre sua teoria e a obra de Kucinski. Nele, Freud parte
da teoria de que o trabalho do luto se inicia a partir de uma comprovacéo real de que o
objeto de afeto j& ndo existe mais, por isso 0 processo de desaparecimento (em que essa
comprovacao nao é possivel) é tdo dolorosa. Esse desaparecimento da pessoa, sem que
haja de fato um corpo que se possa velar e enterrar, da luz a uma dolorosa espera
inesgotavel, o que ndo permite que se invista energia libidinal em outros objetos, o0 que
impossibilita a continuidade da vida.

Nesse texto, Freud analisa a origem da melancolia e do luto, a partir da
afirmacdo de que sdo estados coexistentes. Segundo podemos analisar da obra de
Bernardo Kucinski, a melancolia ¢ uma alteracdo do estado psiquico que ocasiona
dificuldade de relacionamento entre sujeito e a realidade apds uma perda. No caso de
K., a perda € algo provavel, mas ndo comprovado, e isso pode intensificar a melancolia,
levando, assim, a uma pulsdo de morte:

Houve uma escolha de objeto, uma ligagdo da libido a uma pessoa
determinada; gragas & influéncia de uma ofensa real ou decepg¢ao por parte da
pessoa amada, essa relacdo de objeto ficou abalada. O resultado nédo foi o
normal, uma retirada da libido desse objeto e 0 seu deslocamento para um
novo, mas foi outro, que parece requerer vérias condigdes para sua
consecugdo. (FREUD, 2011, p. 61)

Na obra de Kucinski, a pulséo de vida se mostra justamente nessa constatacéo de
luta, na tentativa de rememorar, de elaborar a experiéncia, que sdo amostras da derrota
da possivel pulsdo de morte, reconhecendo, dessa forma, que embora a violéncia tenha
efeitos devastadores sob o aspecto psicoldgico, ela ndo dizima completamente um
sujeito. Por isso, precisamos considerar que a construcdo da narrativa testemunhal tem
uma forte incidéncia politica, que fica explicita, principalmente, pela escolha dos fatos.

Hé& de se considerar que o presente, como afirma Gagnebin (2009), tem forte
influéncia sobre as nossas memorias do passado. Ora, o tempo decorrido entre o
acontecimento e 0 momento da narrativa ndao € insignificante. O interesse tem aguda
influéncia sobre a escolha, inclusive, lexical do processo narrativo. Pois, de acordo com
0 que a autora exple em seu texto Historia, memoria e testemunho (2009), “(...) deve
levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narracdo,
sobre a possibilidade da experiéncia comum, enfim, sobre a possibilidade da
transmissdao ¢ do lembrar” (GAGNEBIN, 2009, p. 54), assim, ndo considerar essas
questdes pode ocasionar uma celebracdo vazia do trauma.

Gagnebin (2009) lembra ainda as proposi¢cdes de Benjamin em seu texto O
Narrador, no qual, ele trata o narrador como um catador de tudo que a histdria oficial
ndo consegue encaixar em suas teorias. Segundo ele, esse narrador (emblematizado
principalmente na figura de Charles Baudelaire) recolhe e analisa

Tudo aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, o andnimo,
aquilo que ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que
mesmo a memdria de sua existéncia ndo subsiste aqueles que desapareceram
tdo por completo que ninguém lembra de seus nomes. (GAGNEBIN, 2009, p.
54)

Seu papel, portanto, é narrar aquilo que a histéria oficial ndo consegue dar conta,
tentando ir além dos numeros de mortos e desaparecidos das grandes catastrofes, mas
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abordando a historia de cada um, numa incessante busca de narrar a pessoa por tréas de
cada um desses numeros. Essa tarefa paradoxal é precisamente a funcéo de narrar o que
é inenarravel, o que as palavras ndo conseguem definir.

6. CONSIDERACOES FINAIS

Partir de determinados elementos da experiéncia para fazer ficcdo ndo € um
procedimento recente. Muitos autores ja fizeram isso, no entanto, sem a atencdo
necessaria para avaliar essa memoria resgatada anos ap0s o0 acontecimento, mas que
ainda causa dor ao ser tocada. Além disso, o testemunho serve, desde que sua pratica se
tornou comum, como uma alternativa ao discurso oficial, motivo pelo qual o uso de
uma linguagem para representar essa memoria traumatica que envolve uma
reelaboracdo do que aconteceu é uma forte influéncia dessa abordagem para a
historiografia presente.

Retomando Walter Benjamin, “articular historicamente o passado néo significa
conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). O passado,
assim, é articulado de acordo com as inten¢des presentes, dando luz as referéncias atuais
do narrador. Por isso, procurar a verdade através do discurso traumatico de alguém pode
ser uma tentativa indcua.

A obra de Bernardo Kucinski se destacou quando de seu lancamento justamente
por suscitar as mais diversas especulacfes acerca da identidade autobiografica do
narrador e do autor. Podemos aproxima-lo do que hoje se convencionou chamar de
autoficgdo, seja por sua narrativa fragmentada ou por manter-se na ténue linha que
afasta realidade e ficcdo, além da constante suspeita da coincidéncia das identidades
entre narrador e autor. Ndo podemos, no entanto, afirmar que seja uma autoficcdo
porque, embora participe do enredo, 0 autor ndo viveu o0 momento do desaparecimento
da irmé& enquanto pai, papel exercido por K.

O momento histérico que serve como pano de fundo para a narrativa, por se
tratar de um recorte temporal amplamente abordado pela literatura brasileira, interliga
diversos outros personagens presentes em romances, autobiografias e filmes nacionais.
Seja pelos cenérios comuns (como a Casa da Morte) ou pelas descrigdes psicoldgicas
comuns as familias daqueles que representaram a luta armada quando do regime militar.
Assim, se por um lado as memorias narradas sdo individuais, por outro elas sdo ao
mesmo tempo reflexos da memdria coletiva. A literatura exerce seu papel questionador
para problematizar a memaria socialmente construida, utilizando-se tanto da memoria
quanto da ficgdo, j& que uma ou outra sozinhas ndo poderiam fazé-lo.

A obra de Kucinski foi solo fértil para encontrar resposta para os inumeros
questionamentos langados no decorrer do texto. Ora pelos diversos narradores
apresentados, ora pela auséncia de identidade pungente em todo enredo, essas pistas séo
colocadas e, tal qual K., nos colocam em buscas incessantes por respostas. A ficcéo,
dessa forma, ajuda a preencher as lacunas formadas pelas faltas de sentido deixadas
pelas agdes de um governo autoritario, em que ndao havia espacgo para o0 questionamento
democraético.

Assim, a frase de Adorno a respeito da formulagdo de poemas ap6s o horror de
Auschwitz pode ser retomada aqui (sem a pretensdo de comparar as tragédias, mas
apenas para partir de um conceito ja discutido). Nela, o critico afirma ser impossivel
escrever um poema apos 0s campos de concentracao, aludindo que todo o belo deixou
de fazer sentido apds tamanha barbéarie. O livro analisado neste trabalho, por sua vez,
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em seu préprio titulo sugere a impossibilidade de usar palavras para se falar do trauma
vivido. Néo existem palavras que definam a dor indizivel do trauma.
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Julidan Fuks € um dos escritores de maior destaque da Literatura Brasileira
contemporanea. Aos trinta e sete anos, Fuks, pertencente a uma familia de exilados
argentinos, recebeu dois prémios de renome incontornavel: um Prémio Jabuti, talvez um
dos mais importantes atribuidos aqueles que se aventuram no ambito da escrita e, em
especial, da ficcdo, em 2016; e, recentemente, em 2017, o Prémio Literario José
Saramago. Ambas as laureas foram concedidas ao escritor paulistano por seu romance A
Resisténcia, publicado em 2015.

A Resisténcia tem um titulo bastante propicio. Isso porque no plano tematico a
resisténcia — enquanto significado que sugere uma serie de condutas e, em certo sentido,
d& um norte ao leitor e a leitora — surge a todo momento e se entrecruza em indmeras
situacOes, quer seja entre as personagens, quer seja na insistente reflexdo do narrador
sobre o poder da linguagem em mudar a perspectiva do que se quer contar. Esse modo
de apresentar o assunto, em uma colecdo de espirais, tinha tudo para transformar o livro
em um emaranhado de tematicas truncadas e comprometer o andamento da locugédo
destinada a ele. No entanto, o que ocorre é o exato oposto, de forma que poucas vezes,
na contemporaneidade, uma obra brasileira soube alinhar tdo bem forma e contetdo.

O romance explora as possibilidades de compreender os acontecimentos de uma
familia em torno de um ponto em comum, o exilio. Em um tom de memoria, o narrador
menciona os episddios e decisdes de um casal com postura politica atenta e que se vé
acuado pela ditadura brutal da Argentina, durante a segunda metade do século XX. A
partir dai a narrativa apresenta as questdes que envolvem as dificuldades, nessa
conjuntura, de fixar residéncia em outro pais, nesse caso o Brasil, também ele sob o
signo de uma ditadura civil-militar. Em um outro plano, com o foco mais direcionado, o
narrador atenta a objetos do cotidiano, a fotografias, a toda sorte de colecdes materiais
que formam uma memdria familiar, e se demora em fazer uma espécie de biografia
imaginaria do irmdo, adotado sob circunstancias historicas tdo nebulosas. E nessa
personagem, principalmente, que o romance se detém, também para pensar os limites
entre a ficclo, a realidade, a histdria oficial, o tempo, a violéncia em inimeras nuances.

Nossa hipotese é que nessa condi¢do surge um modo narrativo gque se enlaca, em
um primeiro momento referencialmente, em relacdo de didlogo com situagdes
anteriormente mencionadas; e entdo, no formato de uma autoconsciéncia subjetiva que
se sobressai. O narrador de A Resisténcia incorre em observagoes projetadas a partir das
préprias davidas sobre o passado da familia, especialmente do irmdo, e é nessa
estratégia que o texto flui.

Assim, nosso objetivo consiste em analisar o narrador-personagem desse
romance, que munido apenas de rememoracGes na tentativa de contar a historia de seu
irmao e de sua familia exilada, incorre em diversas questdes ambiguas, tipicas de relatos
testemunhais. Dessa forma, argumentamos que na tentativa de narrar a violéncia sofrida
por sua familia e, principalmente, os problemas enfrentados por seu irmédo adotivo, o
narrador também silencia aquele cuja historia, em principio, seria contada. Isto €, a
estrutura formal do romance, através da figura do narrador, de certo modo, cria uma
atmosfera de violéncia velada na forma como o irmdo — adotado e subalterno nessa
familia — é representado.

2. O narrador que quer fazer ver: violéncia e seus enlaces

A Resisténcia, além do titulo que apresenta referéncia direta a um dos principais
temas encontrados no romance, resiste, também, no plano da forma. A linguagem com a
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qual Julian Fuks arquiteta sua historia é, ao mesmo tempo, fugaz e potente, porque
organizada em capitulos curtos, que lembram memdarias passageiras que nao podem ser
alcancadas em sua totalidade. H4, por outro lado, capitulos tdo intensos no que diz
respeito a estrutura formal que reforcam a incessante busca do narrador-personagem por
seu proprio passado e o de seu irmao adotivo. Os capitulos de abertura sdo, na verdade,
aos quais nos referimos, aqui, ao tratar da curiosa relacdo entre forma e tema nesse
romance:

Né&o quero imaginar um galpao amplo, gélido, sombrio, o siléncio asseverado
pela mudez de um menino franzino. Ndo quero imaginar a mao robusta que o
agarra pelas panturrilhas, os tapas rispidos que o atingem até que ressoe seu
choro aflito. Ndo quero imaginar a estridéncia desse choro, o desespero do
menino em seu primeiro sopro, o0 anseio pelo colo de quem o receba: um colo
que ndo lhe sera servido. Nao quero imaginar os bragos estendidos de uma
mée em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso,
botas que partem e o levam consigo: some a crianca, resta a ampliddo do
galpdo, resta o vazio. Ndo quero imaginar um filho como uma mulher em
ruina. Prefiro deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos
pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama vizinha a
minha. (FUKS, 2015, p. 11)

O fragmento acima, paragrafo de abertura do segundo capitulo, exemplifica de
modo interessante a hipotese apresentada nesse estudo. O narrador, ao imaginar como
teriam sido os primeiros momentos da vida de seu irmdo adotivo, apresenta ao leitor
uma descricdo pavorosa e, por certo, angustiante de ser rememorada: um cenario
permeado por imagens lugubres, que tém por objetivo transmitir a dor de uma crianca
sem familia, além do desespero de uma mae. Assim, o uso sistematico de “ndo quero
imaginar” reforgam a tematica da historia, ja que causam o efeito duplo de uma luta
constante contra a propria mente e imaginacdo, incapaz de ser domada apenas pela
vontade; e, ainda, remetem a uma respiracdo ofegante, caracteristica de momentos de
sufocamento. Além disso, o narrador argumenta que prefere deixar que essas imagens
sejam dissipadas pelos pesadelos, fato que demonstra o carater nebuloso dessas
memorias.

Por isso, € possivel argumentar que a violéncia é trazida a tona, também, a partir
da prépria forma ficcional. Isto €, o narrador-personagem desta historia, desde os
primeiros capitulos, esta em um entremeio, ndo s6 entre uma reconciliacdo com seu
passado e presente, mas, inclusive, no modo com que transmite ao leitor — sua principal
testemunha — a sua histdria. Desse modo, cabe considerarmos, de forma mais cuidadosa,
algumas nocdes de violéncia que perpassardo a voz narrativa desse romance.

A frase que comeca o capitulo sete fica no entrelugar de uma espécie de
confissdo do narrador que esté atento a necessidade da literatura e, a0 mesmo tempo, a
insuficiéncia dela. Em “Isto ndo € uma histéria. Isto € histéria. Isto € histéria e, no
entanto, quase tudo o que eu tenho ao meu dispor é a memoria, nocles fugazes de dias
tdo remotos (...)” (FUKS, 2015, p. 23), vivemos o jogo das singularidades espaco-
temporais evocadas por toda ficcdo que procura abordar os aspectos caros a passagem
do tempo, seus eventos marcadamente brutais, mas, ainda, e talvez principalmente,
daquelas lacunas melhor percebidas por individuos em seu cotidiano. Como cercar a
auséncia, ou o vazio deixado por essas circunstancias? O narrador esta ciente dessa
problematica, que antes de tudo, € o0 motor da narrativa — a dificuldade de estabelecer
figuracbes mais ou menos cotidianas sob o signo da historia, aquela, com letra
mailscula que costumamos ver em compéndios oficiais.
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Estar atento a maneira como se conta algo e se a histéria ali estd bem
contemplada € uma preocupacdo muito pertinente, especialmente se o tema a ser
relatado envolve situagdes violentas. A definicdo primeira de violéncia que guia nossas
leituras é aquela presente no Dicionario de Politica (2007), de Norberto Bobbio et al.,
sobre a qual se diz que violéncia é uma intervencdo fisica, voluntaria — ou seja, com a
intencdo de ofender, destruir, coagir —, de um sujeito ou varias pessoas junto a um
individuo ou grupo. De uma primeira explicacdo aparentemente simples, o dicionério
fornece outras possibilidades para pensar a violéncia em categorias: quando infringida
por outrem; quando direta, com ataque ao corpo, por exemplo, ou também no caso de
ser indireta, como nas situacdes em que as pessoas sdo privadas de meios basicos para
sobreviver.

A violéncia, ainda, de acordo com o dicionario sobredito, é diferente do poder:
contudo, com as incursdes sobre 0 mesmo tema em Tratado Sobre a Violéncia (2006),
de Wolfgang Sofsky, conforme veremos, essa distancia fica mais dificil de delimitar. Se
no dicionério esta advertido que a violéncia, embora se desdobre em varias formas, ndo
pode ser um termo aplicado sem critérios, no que tange a parte da obra sobre a
conceituacao de Violéncia e Poder Politico, no entanto, vemos que as mascaras que ela
utiliza devem ser especificamente nomeadas e reconhecidas, principalmente porque ela
ganha ares de legitimidade quando utilizada com a for¢a do Estado. Especificar tais
formas de violéncia — e desembocar em como se daria a resisténcia a elas — é importante
porque elas tém flagrante presenga no romance que estudamos.

Uma das primeiras manifestacfes da violéncia é a necessidade de essa familia se
exilar, motivados pela perseguicdo politica. Essa fuga, esse ato imposto pela forca, €
uma reflexdo que vai e vem no texto, de maneira que a personagem principal, quando
retorna a Argentina para procurar mais vestigios sobre o préprio passado e o do irméo,
pensa nas marcas do presente, isto &, se ‘“‘estara também a perseguicdo politica
submetida as normas de hereditariedade?” (FUKS, 2015, p. 19). Ora, a violéncia
constitui o corpo social, de sorte que os Governos a utilizam em perseguicdes para 0s
mais diversos fins — isso porque acontecem as repressdes (na forma oficial das policias
e/ou exército) mesmo com a finalidade de manter uma coexisténcia pacifica e impedir
os meios de violéncia “ilegitima”. Perguntar-nos sobre seus vincos, no cotidiano —
tarefa do narrador a que atentamos — € incontornavel.

Ainda porque a violéncia, nessa forma, sempre tem sua razdo de ser a partir de
um nivel de consenso do meio social. Em linhas gerais, ha a violéncia punitiva e a
violéncia terrorista dos modos de governar, essa segunda diferente porque nao visa
apenas a punicdo, mas também gerar o medo constante em qualquer forma de estar no
mundo que seja desviante e €, por esse motivo, paralisante, justamente porque mais ou
menos imprevisivel — e aqui € possivel enquadrar inUmeros governos totalitarios da
modernidade. Nesse ultimo modelo de governar, ha poucas saidas para 0s sujeitos, isto
¢, € possivel ser a vitima ou entdo ser o carrasco, como se v€ na narrativa de Fuks: “De
Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele ndo somava nem seis meses de
idade, de Buenos Aires nos sentiamos todos alijados enquanto ndo lhes permitiam
retornar (...)” (FUKS, 2015, p. 18).

A violéncia ¢é, também, espetacular, uma vez que serve para propagandear e
provocar o0 medo ou a reagdo, especialmente com a difusédo dos meios de comunicacao
em massa. Nesse sentido, atos violentamente brutais ou indiscriminados comumente s&o
técnicas mais complexas de atingir diversos fins politicos, como a coesdo de grupos
especificos. Por outro lado, porém, se pensarmos no lugar de opositor, mas com
semelhante pano de fundo, é ai também que o narrador se insere, ao alegar que é “filho
orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime
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minha propria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas.”
(FUKS, 2015, p. 38).

Nos, os leitores, somos envolvidos nos tentaculos do que parece ser uma
irremediavel violéncia intrinseca a tudo como conhecemos. Sob essas circunstancias,
entendemos que a opressao e a arbitrariedade, assim como 0 medo constante, passam a
ser gerais, como no caso do desaparecimento da colega de trabalho da mée do narrador,
Marta Brea. A situacdo causa perplexidade e, a0 mesmo tempo, sentimento de
estagnacdo frente a realidade que se concretiza: ndo se pode lutar, ainda que isso seja 0
correto a ser feito — calar e se afastar € uma necessidade, um jeito de sobreviver.

Esse “bem supremo”, a sociedade cristalina, que através da coercdo seria
responsavel por eliminar a rebeldia e a inconstancia, manteve as pessoas sob a presenca
constante da morte, alimentando o temor a ela — dai provinha o proprio poder. Esse olho
vigilante, a utopia da ordem, aspirava a completa eliminacdo da liberdade (SOFSKY,
2006, p. 18). A descendente direta do poder ordenador, para o estudioso supracitado, é a
tortura, que também faz parte da historia da familia desse romance. No caso do
sequestro de Marta Brea, por exemplo, o leitor testemunha os horrores enfrentados por
aqueles que ousavam se opor a ordem vigente:

A (ltima vez que minha mde ouviu sua voz foi numa reunido do conselho
diretivo, enquanto debatiam problemas menores, e alguns minutos depois,
reunido interrompida por alguém que a chamava para uma consulta rapida, a
estridéncia inesperada de seus gritos atravessando os corredores, varando as
paredes, percutindo os timpanos e a memoéria de quem ali aguardava sua
volta. Correndo até a entrada do hospital, minha méae ainda p6de testemunhar
a brusquiddo com que a empurravam e a enfiavam num carro sem placa, a
partida subita e singular daquele carro se repetindo tantas vezes ante seus
olhos (FUKS, 2015, p. 76).

Ainda, a violéncia também € aquela presente na ditadura da consciéncia. Nesse
sentido, 0 medo, a repressao interior, sempre constante, € um sintoma — a cultura exige
sem cessar o0 esforco, o trabalho, a adaptacdo e a submisséo, ou seja, mais violéncia a
partir do desejo de suprimir o sofrimento que nasce na esperanca da eternidade. Aqui se
justificaria a motivagdo de romancear uma passagem familiar, tantas vezes
problematica, em meio a tantos embates da consciéncia narrativa, como vimos em A
Resisténcia.

Se pensarmos na tentativa de recriar a historia para escapar da condi¢édo historica
a que as pessoas estdo sujeitas, a cultura atuaria como um corpo (ou fic¢do) social para
obedecer a uma necessidade de perpetuacdo, de reviséo constante, atuaria, em suma,
como atenuante das condi¢cOes reais. Adiante na nossa interpretacdo, nos vemos as
voltas com pensamentos sobre os motivos pelos quais vivemos intervalos de paz,
sempre episodicos. Talvez seja simplesmente porque ndo se pode viver
permanentemente em guerra.

Caminhar por esses bosques conceituais, por obras como a de Fuks, propiciam
um alerta: a violéncia nunca desaparece, ela apenas muda de rosto. Observar essas
nuances e sutilezas é muito importante no trabalho de critica literaria, uma vez que 0s
autores e autoras sdo seres sociais. De qual forma pode haver um aspecto estético ou
mesmo ético frisado em um texto literario? Para essa verificacdo, entender as formas da
violéncia € imprescindivel. Ha outra de suas mascaras sobre a qual gostariamos de nos
debrucar a seguir: aquela que insiste em calar ao impedir o Outro de falar, de ter uma
identidade, aquela violéncia presente em inimeras instancias da existéncia humana.
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3. Um narrador voltado para si: questdes de forma

A Resisténcia, como ja mencionado, diz muito a respeito do tema principal
apresentado por Julian Fuks: trata-se de uma narrativa contra qualquer tipo de
resignacéo, seja ela moral, psicoldgica, estética. Na verdade, as primeiras sentencgas da
narrativa ddo o tom do que o leitor encontrara ao longo de toda a histdria:

Meu irmdo é adotado, mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irmdo é
adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei
de silenciar, reduzo meu irmao a uma condigdo categérica, a uma atribuicao
essencial: meu irmdo € algo (...) (FUKS, 2015, p. 9).

Permeada por hesitacOes e incertezas, esse € um narrador tipico em primeira
pessoa, sobretudo daqueles romances com teor de rememoracdo. Tal fragmento é
bastante interessante, uma vez que sao essas as frases que iniciam a histéria e demarcam
o grau de confiabilidade que pode ser atribuido a esse narrador. Apesar disso, uma
narrativa em primeira pessoa suscita questdes relacionadas a quédo confidveis sdo 0s
relatos apresentados. Ocorre que na citacdo acima, o narrador transita entre a incerteza
em afirmar que seu irmdo é adotado e, a0 mesmo tempo, a negacdo desse fato;
curiosamente, entretanto, essa € a primeira informacao apresentada ao leitor.

Ainda no mesmo parégrafo, o narrador retoma o fato de seu irméo ser adotado e
explica o porqué de ndo gostar de tratar do assunto: “Meu irmdo ¢ adotado, mas nao
quero reforcar o estigma que a palavra evoca, 0 estigma que é a propria palavra
convertida em carater. Nao quero aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero, ndo posso
dizer cicatriz” (FUKS, 2015, p. 9). Novamente, entdo, vemos o narrador imerso em
contradicdo. Além disso, ele trata a adocdo do irmdo como uma cicatriz, como um
estigma evocado pela propria palavra, sem que contextualize os motivos. Assim,
apresentando julgamentos morais sobre o irmdo, conforme vemos em outras passagens,
ainda, ele diz mais do que qualquer outra coisa sobre si e sua dificuldade no
relacionamento fraternal.

Essa postura, que a todo momento rememora acontecimentos passados, condiz
com a proposta do romance como um todo. Se temos um narrador lutando com suas
lembrancas, como forma de compreender a violéncia de seu passado, para, talvez,
encarar o presente, é verossimil o carater ambiguo de suas afirmacfes. No entanto, é
preciso atentar as contradi¢Ges desse modo de contar:

N&o posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é hoje, um
personagem facil. N&o posso lhe atribuir uma dor qualquer, insensata, que o
reduza a uma sensibilidade excessiva passivel de piedade, que o submeta a
comocao facil. (FUKS, 2015, p. 24)

Ora, se 0 objetivo ndo é tornar a adogdo do irmd um espetaculo — ou, entéo,
representa-lo de forma duvidosa — o efeito é justamente o oposto. Ha, ao longo de
narrativa, constante reafirmacao da personalidade do irmdo sob prismas que ndo temos
como confirmar (também nos, leitores, suscetiveis a diversos afetos). Tal constatacdo €
feita através da voz narrativa e, nunca, através da voz do proprio irméo. Assim, Fuks
traz uma questdo especialmente pertinente aos estudos da memoria: o problema de
reforcar posicionamentos a priori indesejados ao tentar explicar certas condi¢fes. No
caso do narrador, sua insisténcia em tentar compreender 0s acontecimentos pregressos
da sua vida familiar surte efeito contrario e, ainda, parece reforcar o sentimento de néo
pertencimento do irméo adotado.

Essa possibilidade de interpretacdo advém das declaracGes do proprio narrador:
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Néo sdo poucos os indicios de que ele soube de fato esquecer, embora
esquecer ndo seja a palavra exata — recalcar é a palavra que meus pais
indicardo aqui, posso prever. Ndo sdo poucas as evidéncias de que ele
passa longos periodos sem admitir sequer para si, sem aceitar ou
reconhecer — dias ou meses, talvez anos, trancado em seu quarto sem
que nada disso se aposse dele, sem que retorne a sua mente tudo o que
eu ndo quero e ndo posso dizer, tudo o que eu preciso dizer. E ele ndo
precisa dizer para si? (FUKS, 2015, p. 15 — 16)

Ao leitor atento, a intensidade da ilusdo proposta pelo narrador, no fragmento
acima, parece ambigua, principalmente porque ele menciona apenas indicios ou
evidéncias, mas em momento algum as exemplifica. Portanto, como este ndo é um
narrador onisciente, é impossivel saber exatamente 0 modo como seu irméao se sente,
sobretudo porque o relacionamento entre eles é visivelmente distante. Nesse sentido, o
interesse recai, novamente, em dificuldades préprias do narrador, e ndo de seu irmao.

Na medida em que a narrativa avanca, o irmdo é figurado de modo cada vez
mais recluso, quase intratavel. Se considerarmos os efeitos dessa representacdo, mais
uma vez, entao, o efeito € o — suposto — contrario do desejado pelo narrador: € ele quem
cala o irmdo porque assim o apresenta aos leitores: “tdo largo era seu recolhimento, tdo
ressonante seu siléncio, que parecia ocupar 0 espaco inteiro e nos coagir também a
calar.” (FUKS, 2015, p. 30).

Dessa maneira, o leitor esta diante de uma violéncia diferente de outras, porque
ela ndo é explicita, mas ligada a estrutura do texto. De forma interessante, Fuks
manipula a voz narrativa a assemelhar-se, num primeiro momento, a uma testemunha
dos acontecimentos de uma familia exilada. Contudo, uma leitura mais atenta do
argumento prevé um posicionamento problematico a forma como o conjunto €
apresentado, corroborado, também, pela passagem a seguir, em que 0 narrador
rememora um momento de conflito entre ele e seu irmao e apela a emocéo do leitor:

Meu irmdo me expulsou do quarto, mas dizer que meu irmdo me expulsou do
quarto é inexato — ndo apenas distorcido, mas quase oposto a realidade. Nao
pediu que eu saisse ou me langou ao corredor; segurou-me pelo brago e me
conduziu no sentido contrario, quarto adentro, até a porta que se abria para a
sacada. Atirou-me, assim, na noite — uma noite fria, é o que dita a memoria
com seus pendores dramaticos — e me trancou la fora, atras da porta de vidro,
a porta alta que devia ter o dobro do meu tamanho, o dobro da minha idade,
aquela imensa vidraca. (FUKS, 2015, p. 48)

Aqui ha questdes relacionadas a um apelo quase tendencioso. A esse respeito,
Wayne Booth é bastante elucidativo:

Quando se modelam ag¢Bes humanas para fazer uma obra de arte, a forma
conseguida nunca pode divorciar-se do significado humano, incluindo os
juizos morais que estdo implicitos sempre que os seres humanos agem. E
nada do que o escritor faz pode ser compreendido, em Ultima analise,
isolado do seu esforco de o tornar acessivel a alguém — os seus iguais, ele
préprio como leitor imaginado ou a audiéncia. (BOOTH, 1983, p. 397)%
(Tradugéo nossa)

2 When human actions are formed to make an art work, the form that is made can never be divorced
from the human meanings, including the moral judgments that are implicit whenever human beings
act. And nothing the writer does can be finally understood in isolation from his effort to make it all
accessible to someone else — his peers, himself as imagined reader, his audience (BOOTH, 1983, p.
397).
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Ou seja, conforme temos insistido ao longo dessa breve andlise, julgamos o
irmdo adotado com base nessa espécie de informacao. N&o se deve perder de vista, que
em maior ou menor grau, o filtro desse narrador também é permeado por emogdes,
traumas, reminiscéncias. Como deve proceder o leitor, entdo, visto que a Unica
informac&o que nos chega é através de um narrador controverso?

Outros indicios de sua conduta discutivel sdo encontrados na passagem a
seguir, que contradizem as informacdes sobre o parto do irmao adotivo, anteriormente

apresentadas:

O parto eu ndo posso inventar, do parto nada se sabe. Pondero agora,
passadas tantas paginas, que deveria ter sido fiel ao impulso de suprimir
aqueles pobres cenarios imaginarios, que deveria ter cedido a hesitacdo e
calado sobre esse acontecimento insondavel. N&o foi assim, ndo foi narravel,
0 nascimento do meu irmdo. O quarto branco ou o opressivo pavilhdo, o som
de botas contra o piso ou as médos doutas em inspeg¢do, basta, j& chega, sdo
todas ficcbes descartaveis, sdo meras deturpagBes. Que baixe os bracos a
mulher que os estendia em desrazdo, a mulher e sua ruina, cultivadas contra
toda expectativa em minha mente infértil. Que se ignore também o menino, o
menino e seu desabrigo, 0 menino e sua salvacdo, aquele menino que também
ndo era meu irmdo. O parto eu ndo posso inventar, repito, do parto ndo ha
informagdo. (FUKS, 2015, p. 59)

Aqui o narrador assume o carater memorialistico, mas principalmente, ele
reconhece que muito do que e dito foi imaginado antes de qualquer comprovagao.
Nesse sentido, € importante que pensemos nos lugares em que se situam as colocacgdes
das personagens, assim como no lugar ocupado pelo narrador.

Gayatri Chakravorty Spivak, renomada critica literaria, discorre de modo
excepcional sobre este tema em seu ensaio Pode o subalterno falar?, publicado, no
Brasil, em 2010. Segundo Spivak, “nenhum ato de resisténcia pode ocorrer em nome
do subalterno sem que esse ato esteja imbricado no discurso hegemonico” (SPIVAK,
2010, p. 12). Assim, caminhamos em direcdo a assertiva que prevé que o narrador se
apropria da historia de seu irmdo como forma de reconciliagdo com seu passado. Isso
se apresenta, entretanto, de forma problematica, porque o irmdo ndo é figurado com
falas ou réplicas, mas de maneira indireta pelo narrador.

Na andlise de Spivak, ha uma relagdo intrinseca entre o “falar por” e o “re-
presentar”, pois, em ambos 0s casos, a representagdo ¢ um ato de fala em que ha a
pressuposicdo de um falante e um ouvinte. A autora argumenta ainda que

0 processo de fala se caracteriza por uma posicéo discursiva, uma transacdo
entre falante e ouvinte e, nesse sentido, conclui afirmando que esse espago
dialégico de interacdo ndo se concretiza jamais para o sujeito subalterno que,
desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, ndo pode falar.
(SPIVAK, 2010, p. 13)

Posto dessa forma, em A Resisténcia ndo ha espaco dialdgico de interacdo entre
0 irmdo, o subalterno, portanto, e os outros familiares. Na verdade, ha inclusive um
desvio no modo como a aparéncia fisica desse irmdo adotado é apresentada ao leitor.
Segundo o narrador, seu irmao estava “magro demais” e, mesmo que ciente de que as
palavras distorcem, ele continua a descrevé-lo como alguém passivel de pena por sua
aparéncia enfraquecida:
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N&o quero, ndo posso fazer do meu irmdo um artista da fome. Ndo quero
descrever um rosto palido, ou costelas salientes a esgarcar uma cicatriz, como
se inventasse um personagem qualquer para um novo livro, na forja de mais
um espetaculo assombroso e triste. (FUKS, 2015, p. 73)

Curiosamente, esse traquejo retdrico de tentar ndo ter uma atitude justamente no
momento em que ela esta sendo afirmada, caracteriza ainda mais o carater incerto e
delicado em que a narrativa é tecida. Quer dizer, ndo é necessario argumentar que nao
pode e ndo quer tornar o irm&o algo digno de espetaculo, porque a prépria mencéo a sua
aparéncia franzina contradiz essa proposta. Além disso, ao fim da narrativa, o leitor
descobre que o narrador subvertera o sobrepeso de seu irmdo em uma magreza que, se
ndo apela ao leitor, pelo menos reforca o carater escorregadio das ficgdes.

A narrativa se encaminha para o final com o mesmo tom denso e até
melancdlico do narrador:

Sem nenhuma sutileza me vejo a temer: talvez o erro seja este livro, criado
para um destinatario inexistente. Volto a origem do meu impeto: queria,
creio, que o livro fosse para ele, que em suas paginas falasse o que tantas
vezes calei, que nele se redimissem tantos dos nossos siléncios. Nao sera
assim, ndo foi assim, ja consigo saber. Com este livro ndo serei capaz de tira-
lo do quarto — e como poderia, se para escrevé-lo eu mesmo me encerrei?
(FUKS, 2015, p. 96)

Aqui ele alega saber que escreve seu proprio fracasso, ja que seu objetivo nao foi
alcancado — a finalidade era, na verdade, uma reescrita possivel do relacionamento entre
ambos.

4. Consideracdes Finais

Chama atencdo, em A Resisténcia, o forte carater de critica social e politica,
além da interessante organizacdo formal por Fuks, especialmente no modo como o
narrador apresenta sua fragmentada historia ao leitor. E ao longo de toda a estrutura do
texto que percebemos as tentativas do narrador em resistir as situacdes adversas, em
narrar as violéncias sofridas por sua familia e, ainda, de forma especialmente flagrante,
em resistir a resignar-se a ter uma relagdo nao solucionada com o irméo.

Nessa narrativa, o autor faz questdo de nos apresentar a incerteza daquele que
olha, mas ndo vé, ou pelo menos ndo vé tudo, ja que € um narrador em primeira pessoa;
e, por outro lado, aquele que ndo tem a possibilidade de ser visto. Uma vez que as
escolhas formais sdo inteiramente ideologicas, sobretudo em um texto com tematica téo
delicada, cabe retomar algumas nocdes a respeito da figura do narrador.

Para elucidar melhor o nosso ponto, citamos Ansgar Nlnning (2001), que
apresenta uma discussdo que abarca tanto o processo de focalizagcdo e narracdo da
historia a partir de uma unica personagem — como € o caso do romance de Fuks —, a
subjetividade das personagens imbricada nessa estrutura, bem como o relevante papel
do leitor no processo de leitura. Para esse critico literario, a escolha por uma forma de
narracdo a partir da propria personagem representa, também, os diversos mundos,
crencas e ideologias inerentes a qualquer experiéncia subjetiva. Por isso, é necessario
atentar aos possiveis desvios no discurso ou, até mesmo, de graus de confiabilidade, no
material narrado. No caso do narrador-personagem de A Resisténcia, nossa breve
analise demonstra uma tentativa desesperada de reconciliagdo com uma memdria
dolorosa e, no entanto, necessaria para essa personagem. Desse modo, Ninning (2001)
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é esclarecedor ao tratar sobre o que chama de “perspectiva estruturante” das narrativas,
que &, ao fim e o cabo:

a soma de todos os modelos que ele ou ela construiram do mundo, dos outros
e dela/dele [da personagem que é também o/a narrador(a)]. Uma perspectiva
do personagem é governada pela totalidade do conhecimento do préprio
individuo e suas crencas, intengdes, tracos psicoldgicos, atitudes, posicdo
ideolégica e sistema de normas e valores internalizados.?* (NUNNING, 2001,
p. 211) (Traducdo nossa).

Ninning (2001), entdo, traz a baila a questdo ideoldgica que perpassa qualquer
historia e, no caso da ficcdo, € reforcada a partir das escolhas do autor. Ou seja, Julian
Fuks enfatiza o efeito da violéncia sofrida pela familia do narrador, assim como toda
sorte de desgaste na relacdo entre irméos, porque escolhe narrar a partir de uma dnica
perspectiva. Além disso, os capitulos curtos e as constantes repeti¢des sintaticas, a saber
ndo quero dizer ou ndo quero imaginar, formam o elo perfeito para representar uma
historia que por si SO ja é fragmentada e imensamente penosa.
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FROM A FUGITIVE GUNSLINGER TO MATRAGA
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RESUMO: O presente estudo propoe uma reflexdo filosofica ao conto “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, escrito por Guimardes Rosa em 1946. Tendo como objetivo chegar a uma conclusdo de quem
¢é de fato “Matraga”, através da andlise de todo o processo de transformag¢do do protagonista, 0
trabalho tem como base os conceitos de Corpo sem Orgos, rostidade e devir, desenvolvidos por Deleuze
e Guatarri. As contribuicBes dos autores ajudardo na compreensdo do ser como multiplo, que esta
sempre se conectando com o mundo, e assim, sempre se transformando, tematica amplamente abordada
na narrativa Rosiana.

PALAVRAS-CHAVE: Matraga; Corpo sem Orgéos; Rostidade; Devir.

ABSTRACT: This study proposes a philosophical reflection on the short story "The hour and turn of
Augusto Matraga™ written by Guimardes Rosa in 1946. It aims to reach a conclusion as to who actually
"Matraga" is through analysis of the entire transformation process of the protagonist. This paper is based
on the concepts of Body without Organs, faciality and future which were developed by Deleuze and
Guatarri. The contributions of the authors will help in the understanding of how multiple the individual
can be by keeping touch with the world frequently, and so, always going through changes. That is widely
addressed in Guimardes Rosa’s narrative

KEYWORDS: Matraga; Body without Organs; faciality; Future.

RESUMEN: El presente estudio propone uma reflexion filosofica al cuento “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, escrito por Guimardes Rosa en 1946. Teniendo como objetivo llegar a una conclusion de
quién es realmente “Matraga”, a través del andlisis de todo el proceso de transformacion del
protagonista, el trabajo se fundamenta en los conceptos de Cuerpo sin Organos, rostidad y devir,
desarrollados por Deleuze y Guatarri. Las contribuciones de los autores ayudaran en la comprension del
ser como mdltiplo, que esta siempre conectandose con el mundo, y asi, siempre transformandose,
tematica ampliamente abordada en la narrativa Rosiana.

PALABRAS-CLAVE: Matraga; Cuerpo sin Organos; Rostidad; Devir.

1. Consideragdes iniciais

Muito se tem dito sobre a tematica da transformacgdo na obra de Guimaraes
Rosa, grande escritor brasileiro que coloca em xeque “o ser” e suas subjetividades. O
personagem Riobaldo de Grande Sertéo: Veredas e o sobrinho da onga do conto “Meu
tio o lauareté” sao exemplos disto, o que afirmam o carater filosofico dos textos do
autor.

Quanto a este trabalho, pretende-se realizar a analise de um dos contos mais
famosos de Rosa, “A hora e a vez de Augusto Matraga”, publicado em 1946, no volume
de contos Sagarana. O estudo se baseara nos conceitos de Corpo sem Orgéos, rostidade
e devir, abordados pelos tedricos Deleuze e Guatarri, nas compilacfes de textos de Mil
Platds — capitalismo e esquizofrenia, volume 1 e Ill. Os filésofos contribuem para o
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entendimento do ser como multiplo, em transformacdo continua e jamais estética, de
esséncia unica.

Pensar o individuo como alguém que esta constantemente fazendo rizoma é
imprescindivel para compreender as modificacbes exercidas pelo protagonista da
narrativa que sera analisada, uma vez que ele s6 consegue iniciar seu processo de devir,
de tentar criar para si um Corpo sem Orgéos e de desfazer seu rosto quando decide se
conectar com o mundo a fora, j& que sem isso ndo seria possivel tanta mudanca. A
transformacdo de Augusto Matraga € um processo longo, que exige dele muita
dedicacdo para desfazer as normas pelas quais viveu grande parte de sua vida. Sendo
assim, analisaremos o ser em devir.

Veremos que o0 proprio nome do personagem muda de acordo com as
modificagcdes de si como pessoa, seus desejos, seus ideais, ou seja, ele muda juntamente
com seu nome, cujo vocébulo carrega importante sentido para a compreensdo de
Augusto como homem. Para iniciarmos a andlise do conto, vamos primeiramente a
questdo do nome do protagonista, cuja pergunta, que é subtitulo do préximo tépico, sera
retomada no final do estudo.

2. Quem é matraga?

“Matraga ndo ¢ Matraga, ndo ¢ nada.” (ROSA, 2015, p. 298). Eis as palavras
inicias do conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, que ja leva o leitor a se
perguntar: quem € entdo Matraga? Este nome remete a um individuo que tém tantos
referenciais, mas que, no entanto, segundo o narrador, ndo ¢ nada. Ele ¢ “Augusto
Estéves, filho do Coronel Afonsdo Estéves, das Pindaibas e do Saco-da-Embira. Ou
Nhé Augusto — 0 homem — nessa noitinha de novena, num leildo atrads da igreja, no
arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do Corrego do Murici.” (ROSA, 2015, p.
298).

No inicio de sua trajetdria, o protagonista € um homem que mantém a aparéncia
de valentdo, de dono do lugarejo, onde se destaca sua “homéncia”. E um ser que
obedece apenas a seus instintos internos e ndo compartilha conexdes com o mundo a
sua volta, o que faz com que aja com violéncia, estando, assim, enquadrado em uma
linha dura, como diriam Deleuze e Guatarri. Movido pelo desejo de briga e pelas regras
do sertdo, ele ndo reflete antes de fazer o mal.

Para pensarmos nessa aparéncia e personalidade que Augusto Matraga exerce no
comeco de sua histdria, recorremos a Deleuze e Guatarri para compreendermos a
importancia que a figura de uma pessoa pode representar. A rostidade, conceito criado
pelos filosofos, “¢ uma produgado social do rosto” (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p.
49). Além disso, “O rosto ndo € um invélucro exterior aquele que fala, que pensa ou que
sente.”. (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p.32). Refletindo sobre a maquina abstrata
que produz rostos, ou mesmo, a maquina de rostidade, Matraga representa o rosto do
sertanejo patriarcalista, criado em um ambiente onde o que vigora é a lei do mais forte.
O personagem € o esteredtipo de homem que manda na casa e na familia, além de ter
grande entusiasmo em andar atras de mulheres e jogos.

Duro, doido e sem detenca, como um bicho grande do mato. E, em casa,
sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. Dela, Dion6ra,
gostava, as vezes; da sua boca, das suas carnes. S6. No mais, sempre com 0s
capangas, com mulheres perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda
— no Saco-da-Embira, nas Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele
tinha outros prazeres, outras mulheres, o jogo do truque e as cacadas. E sem
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efeito eram sempre as oragdes e promessas, com que ela o pretendera trazer,
pelo menos, até a meio caminho direito. (ROSA, 2015, p. 303).

Comparado a “um bicho grande do mato”, nota-Se que 0 personagem ndo se
importava com a vida familiar, o que lhe cabia era mandar e desmandar na mulher, na
filha e em seus capangas, além de agir com poderio pelo povoado. No entanto, essa
rostidade ndo se sustenta por muito tempo.

Com dividas grandes, Nhd Augusto ia se enfraquecendo e perdendo tudo o que
tinha, a ponto de ver até seus capangas se mudarem para o lado do Major Consilva, seu
rival. Porém, para o protagonista o importante era ndo perder sua honra, lei do sertdo
que o faz cair em desgraca, ja que indo afirmar sua “homéncia”, ao prestar contas com o
Major, ele acaba levando uma surra de seus proprios ex-capangas. Depois de o
marcarem a ferro, Nhd Augusto pula de um penhasco, mas ndo morre, ao contrario do
que todos pensam. Quase morto, ele € encontrado por um casal de pretos, que passam a
cuidar dele. Ao estar se recuperando, com todo o sofrimento por conta das dores fisicas,
ele percebe quanta maldade fez aos outros: “— Se eu pudesse ao menos ter absolvigédo
dos meus pecados!...”. (ROSA, 2015, p. 311). Com isso, ele desfaz seu rosto de
valentdo, passando a ser um pecador em remissdo que busca apenas o perddo divino:
“— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e tendo nas
costas tanto pecado mortal?!” (ROSA, 2015, p. 311). Nesse novo momento de sua vida,
0 novo homem passa a sentir até mesmo saudade de sua esposa e filha, além de uma
tristeza imensa. Mas ele decide ndo desistir de viver.

Vendo seu sofrimento, o casal que cuidava de Augusto Matraga chama um
padre. O religioso diz que ele deveria trabalhar em dobro e fazer o bem para que Deus o
perdoasse e assim, 0 pecador passa a viver para isso, seguindo uma rotina cristd através
da ajuda para com os outros, da castidade e das rezas. Segundo Oliveira, “A vinda do
padre para fazer-lhe o serméo é como o batismo da crianca que, a partir desse momento,
passa a existir perante Deus e pode contar com ele.” (OLIVEIRA, 2003, p. 111). E
como se antes Nhé Augusto ndo conhecesse a Deus e suas leis e agora que conhece, tem
que as cumprir.

O padre diz ao protagonista uma frase de grande importancia, a qual este remdi
durante toda a narrativa: “Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé ha de ter a sua.”
(ROSA, 2015, p. 312). Existindo diante de Deus e passando a crer que chegara sua hora
e vez, Augusto Matraga parte com o casal de pretos para 0 Tombador, povoado onde
tinha uma casa. L4 ele passa a viver sem a forca dominante da “homéncia”,
renunciando a vida errada que levava antes de sua queda do penhasco. O que o
personagem busca é tentar desfazer seu corpo e alcangar o reino dos céus através da
atividade do bem, vivendo em um constante devir. Mas para iSso € necessario que
Augusto Matraga desfacga seu organismo e desfixe os pontos de subjetivacdo e realidade
dominante, que em seu caso, representam a lei do sertdo, sua “homéncia”, sua maldade.

O protagonista passa a renunciar ao que antes o dominava, como as mulheres, 0s
jogos e as brigas. De acordo com Oliveira, “A Hora e a vez ¢ a sintese do desejo”.
(OLIVEIRA, 2003, p. 111), é 0 que move 0 personagem a partir da prenuncia do padre.
Com isso, Augusto Estéves comeca a se conectar com 0 mundo a sua volta, olhar para o
que antes passava despercebido e a viver em uma linha de fuga.

N&o convivendo mais com 0s segmentos que antes o prendiam em seu mundo
préprio, Augusto pode tentar criar para si um CsO%. De acordo com Deleuze e Guatarri,
jamais se chega a um CsO, passa-se 0 tempo apenas indo em direcdo a ele, sem, no
entanto, alcanca-lo, isso porque “N&o é uma nog¢do, um conceito, mas antes uma pratica,

26 . ~ 2 ~ . .
Abreviagdo para Corpo sem Orgdos, presente na teoria de Deleuze e Guatarri.
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um conjunto de praticas.” (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 9). No caso de
Matraga, iSso se resume as suas atividades cristds, toda a mudanca que ele sofre a partir
do momento em que resolve converter-se, e seu sofrimento é parte integrante de sua
criacdo de um Corpo sem Orgaos. Para o0s tedricos aqui discutidos, ja estamos sobre ele,
“E sobre ele que dormimos, velamos, que lutamos, lutamos e somos vencidos, que
procuramos nosso lugar, que descobrimos nossas felicidades inauditas e nossas quedas
fabulosas, que penetramos e somos penetrados, que amamos.” (DELEUZE &
GUATARRI, 1996, p. 10). Sendo assim, estamos a todo o momento desfazendo nosso
organismo, nossas normas, como faz Matraga, afinal, feliz € aquele que busca fazer para
si um Corpo sem Orgdos, pois ele “é uma questio de vida ou de morte, de juventude e
de velhice, de tristeza e de alegria. E ai que tudo se decide.” (DELEUZE &
GUATARRI, 1996, p. 9).

O corpo é um organismo que contém varios Orgaos, varios nomes e lugares
especificos. Para criar um CsO é necessario remanejar tudo isso, a ponto de desfazer a
forma dominante da instituicdo organismo, pois € a maneira organizada deste, que é
inimiga do CsO. (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 21). Voltando ao conto “A hora
e a vez de Augusto Matraga”, o organismo todo organizado do protagonista era o de
sertanejo valentdo que tinha seus capangas e é esta instituicdo que ele tem de desfazer, a
fim de alcangar o perddo de Deus, sacrificando-se em trabalhar para os outros sem
receber nada em troca, rezando constantemente e deixando de lado seus vicios.

Desfazendo seu Corpo sem Orgdos enquanto morava no povoado do Tombador,
onde era sua nova casa, Nhd Augusto desfaz seu segundo rosto, o de pecador em
redengdo, e passa a adquirir um rosto de santo, ou “meio doido e meio santo” (ROSA,
2015, p. 313).

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, ndo tinha
nenhuma ganéncia e nem se importava com acrescentes: 0 que Vvivia era
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo,
no querer de repartir, dando de amor o que possuisse. E sé pedia, pois,
servico para fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e
desmandava na casa, ndo trabalhando um nada e vivendo no estaddo. Mas,
ele, tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia luar
claro. (ROSA, 2015, p. 313 - 314).

O homem que antes tinha fazendas, capangas, que mandava na mulher e era
autoritario, agora ndo tem nem ao menos a ganancia de ganhar dinheiro através de seu
trabalho, 0 que queria era apenas ajudar aos outros e rezar, tarefa realmente de um
santo. Os valores que antes faziam parte de sua vida foram todos invertidos, do mal para
0 bem.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para
cacar; e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o
terco ou os meses dos santos. Mas fugia as léguas de viola ou sanfona, ou de
qualquer outra qualidade de musica que escuma tristezas no coragao.

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de maluco,
diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, sempre que
achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua hora e a sua vez:
vocé ha-de ter a sua”. — E era s6. (ROSA, 2015, p. 313 — 314).

Mantendo distancia de tudo que o remetia ao vicio e a tristeza, Augusto Matraga
estava firme em sua tarefa de fazer o bem e esperar sua hora e vez. Apesar das tentacoes
que as vezes o aludiam, ele desfaz seu corpo e rosto de sertanejo valentdo. Para
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Deleuze e Guatarri, “Desfazer o rosto ¢ 0 mesmo que atravessar o muro do significante,
sair do buraco negro da subjetividade.” (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 58). Deste
modo, desfazer o rosto & também um devir.

Mas cada traco liberado de rostidade faz rizoma com um traco liberado de
paisageidade, de picturalidade, de musicalidade: ndo uma colecdo de objetos
parciais, mas um bloco vivo, uma conexao de hastes na qual os tracos de um
rosto entram em uma multiplicidade real, em um diagrama, com um traco de
paisagem desconhecido, um traco de pintura ou de musica que se encontram
entdo  efetivamente  produzidos, criados, segundo quanta de
desterritorializacdo positiva absoluta, e ndo mais evocados nem lembrados
segundo sistemas de reterritorializacéo. (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p.
61).

Desfazer o rosto € também uma contaminacdo. Ao perder aspectos de rostidade,
apreendem-se outros através do rizoma, das conexfes que se criam com outras
multiplicidades. Tudo se define pelo fora ou mesmo, pela desterritorializagdo, fendmeno
sofrido por Augusto Matraga, ja que ele ndo compartilha mais do rosto dos que tém
“homéncia”. Neste ponto, podemos fazer a relagdo com o conceito de devir, que nao é
imitacdo, como reforcam Deleuze e Guatarri e que além do mais, remete a rostidade.
Vejamos o que os tedricos dizem sobre o0 termo:

[...] captura de cédigo, mais-valia de codigo, aumento de valéncia, verdadeiro
devir, devir-vespa da orquidea, devir-orquidea da vespa, cada um destes
devires assegurando a desterritorializacgdo de um dos termos e a
reterritorializagdo do outro, os dois devires se encadeando e se revezando
segundo uma circulacdo de intensidades que empurra a desterritorializacao
cada vez mais longe. Ndo ha imitacdo nem semelhanga, mas explosdo de
duas séries heterogéneas na linha de fuga composta de um rizoma comum
que ndo pode mais ser atribuido, nem submetido ao que quer que seja de
significante. Rémy Chauvin diz muito bem: “Evolucdo a-paralela de dois
seres que ndo tém absolutamente nada a ver um com o outro.” (DELEUZE &
GUATARRI, 1996, p. 19).

Em ‘A hora e a vez de Augusto Matraga’, o protagonista, desterritorializado, nao
tem mais suas fazendas, sua “homéncia” e nem mesmo vive a partir da lei violenta do
sertdo, no entanto, se reterritorializa em um ambiente totalmente diferente, onde reza,
faz penitencia e vive para fazer o bem e pagar seus pecados. Aqui podemos fazer a
relacdo com a “Evolucdo a-paralela”, ja que um sertanejo valentdo ndo tem nada a ver
com um pecador em remissdo e santo. Ou seja, € um devir, uma contaminacao, que
acontece através de seres totalmente diferentes, sem nenhuma semelhanga. E uma série
que “explode na outra, cria circuito com outra: aumento de poténcia ou circuito de
intensidades.” (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 17).

Mas como criar um Corpo sem Orgdos ndo é destruir, apenas reorganizar de
forma positiva o organismo, o rosto de santo de Augusto Matraga tem seus altos e
baixos. Ele ndo esquece por completo seu rosto de sertanejo patriarcalista, chefe de
familia, e por isso, muitas vezes a tristeza toma conta de si, como acontece quando Tido

da Thereza traz noticias de sua esposa e filha.
Dona Dion6ra, continuava amigada com seu Ovidio, muito de bem os dois,
com tencdo até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava
desimpedida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sa
e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida
por um cometa, que a levara do arraial, para onde ndo se sabia... O Major
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de
Nh6 Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu antigo
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camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se alembra?” — Pois 0 Quim
tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no corpo, por causa
dele, Nhé Augusto: quando soube que seu patrdo tinha sido assassinado, de
mando do Major, ndo tivera davida: ...jurou desforra, beijando a garrucha, e
ndo esperou café coado! Foi cuspir no cangucu detrds da moita, e ficou
morto, mas ja dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de matar dois
capangas e ferir mais um... (ROSA, 2015, p. 315).

Ao ouvir o relato de Tido da Thereza, Nhé Augusto fica balancado, mas como
tem a fé de que chegara sua hora e vez, segura seus impulsos que antes o0 dominavam.
Neste ponto, o devir-Matraga ja esta encaminhado, tanto que Augusto diz para Tido da
Thereza: “Nao tem mais nenhum Nhé Augusto Estéves, das Pindaibas, Tido...” (ROSA,
2015, p. 315). O personagem é neste momento apenas Nhd Augusto, diferente daquele
mesmo homem do inicio do conto. Agora ele sabe o que deve fazer e até mesmo
consegue desviar a tentagdo para o mal: “abaixou o queixo; e nem adiantou repetir para
si mesmo a jaculatéria do coracdo manso e humilde: teve foi de sair, para tras das
bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...”.
(ROSA, 2015, p. 315). O desejo do protagonista de que cheguem sua hora e vez € o que
0 move e assim, a maquina desejante é também a desfazedora dos rostos de Augusto
Matraga.

Com todo esse devir constante, 0 personagem tenta criar para si um CsO, o que
nédo quer dizer que ele esteja em busca da dor e nem mesmo do prazer pelo sofrimento.
Augusto apenas procura para si um CsO que é constituido pelo sofrimento, assim como
afirmam Deleuze e Guatarri sobre 0 masoquista, cuja relacdo cabe perfeitamente no
caso d()27pr0tagonista do conto de Guimaraes Rosa. (DELEUZE & GUATARRI, 1996,
p. 12).

Mas com tanto sofrimento, Nhé Augusto ndo consegue desviar a tristeza que o
ronda e chega a duvidar de sua redenc¢éo. Sua vontade era de voltar e vingar-se de todos,
porém, lembrava — se sempre do que o padre tinha lhe dito.

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder
alcangar o reino-do-céu. Mas 0 mais terrivel era que o desmazelo de alma em
que se achava ndo lhe deixava esperanga nenhuma do jeito de que o Céu
podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, méde Quitéria, e assim
tdo mole, tdo sem homéncia, serd que eu posso mesmo entrar no céu?!...

— Nao fala facil, meu filho!... Dei’sta: debaixo do angu tem molho, e atras
de morro tem morro.

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora ha-de chegar!...”
(ROSA, 2015, p. 316).

%’ para Deleuze e Guatarri, o desejo se completa nele mesmo e por isso, “o sofrimento do masoquista é
o preco que ele deve pagar, ndo para atingir o prazer, mas para desligar o pseudoliame de desejo com o
prazer como medida extrinseca. [...] Em suma, o masoquista serve-se do sofrimento como de um meio
para constituir um corpo sem 6rgdos e depreender um plano de consisténcia do desejo. Que existam
outros meios, outros procedimentos diferentes do masoquismo e certamente melhores é outra
questdo; o fato é que este procedimento convém a alguns.” (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 16). Os
filésofos defendem que o masoquista ndo busca a dor, mas um CsO. “O que é certo é que o masoquista
fez para si um CsO em tais condi¢Ges que este, desde entdo, sé pode ser povoado por intensidades de
dor, ondas doloriferas. E falso dizer que o masoquista busca a dor, mas ndo menos falso é dizer que ele
busca o prazer de um forma particularmente suspensiva ou desviada. Ele busca um CsO, mas de tal tipo
que ele s6é podera ser preenchido, percorrido pela dor, em virtude das préprias condi¢des em que foi
constituido.” (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 12).
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As ondas de sofrimento pelas quais passa o personagem vao modificando-o cada
vez mais, desrostificando-o0. O sofrimento de Nhd Augusto faz com que ele perceba o
mundo ao seu redor, prestando atengcdo em paisagens que antes passariam despercebidas
por ele. A natureza passa a ter um poder fundamental no ressurgimento do protagonista,
fazendo-o acreditar que sua hora chegara.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma cousa pegou a
querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a
chegada do tempo das aguas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias
aumentando, e os dias cada vez maiores, e 0 jodo-de-barro construindo casa
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em
misteriosas incubagfes. Nhd Augusto agora tinha muita fome e muito sono.
O trabalho entusiasmava e era leve. N&o tinha precisdo de enxotar as
tristezas. N&o pensava nada... E as mariposas e 0s cupins-de-asas vinham
voar ao redor da lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar...
E comecaram 0s cantos. Primeiro, 0s sapos: — “Sapo na seca coaxando,
chuva beirando”, mde Quitérial... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas
dentro de casa, pelas paredes... E 0s escorpides e as minhocas pulavam no
terreiro, perseguidos pela correicdo das lava-pés, em préstitos atarefados e
compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Ai, 0 peixe
frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo,
“despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro,
a saracura fémea gritou, pedindo trés potes, trés potes, trés potes para apanhar
agua... Choveu. Ento, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhé Augusto, de
repente, pensou com a ideia muito facil, e o corpo muito bom. Quis se
assustar, mas se riu:

— Deus esté tirando o saco das minhas costas, mae Quitéria! Agora eu

sei que ele esta se lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!” (ROSA, 2015. p. 317-318).

E como se a natureza representasse a primavera da vida do protagonista. O
surgimento de novas flores ou de novas esperancas é um sinal de que sua hora estava
para chegar. A peniténcia ja ndo é mais motivo de sofrimento, mas o caminho para a
redencao.

Quando Jodozinho Bem-Bem e seu bando chegam ao Povoado do Tombador,
Augusto Matraga fica admirado com tais homens, pois eles lembram seu estilo de vida
antes da queda do penhasco. Ele se autoidentifica com o grupo e rapidamente os abriga
e os alimenta. Oliveira destaca que Augusto, atraves do bando de Bem-Bem “retorna a
si mesmo mas ja em devir-Matraga, atualizando-se em inédita conexdo com o fora.”
(OLIVEIRA, 2003, p. 114). Mesmo recebendo o convite do chefe do grupo para
integrar-se a eles, Augusto recusa, pois ja ndo é mais 0 mesmo e sabe que ainda nao
chegou sua hora.

Ele tem a oportunidade de se vingar do Major Consilva através de seu novo
amigo e sua turma, porém, o protagonista é firme em sua decisdo de se redimir de seus

pecados e mesmo se entusiasmando com a chegada dos jagunc¢os, ndo cai em tentacao.
E s6 entdo foi que ele soube de que jeito estava pegado a sua peniténcia, e
entendeu que essa histéria de se navegar com religido, e de querer tirar sua
alma da boca do deménio, era a mesma coisa que entrar num brejao, que,
para a frente, para tras e para os lados, é sempre dificultoso e atola sempre
mais. (ROSA, 2015, p. 325).

Sua fé fez com que ndo desanimasse e em uma linda manha de sol, através de
sinais da natureza, Augusto sente que chegou sua hora de partir, e assim como Jesus
Cristo, sai em seu jumento, buscando sua hora e vez ou mesmo, a continuacéo de seu
devir-Matraga. Chegando ao povoado do Rala-Coco ele encontra Jodozinho Bem-Bem,
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que o conta sobre a morte de Juruminho, capanga de seu bando que foi morto pelas
costas. O assassino fugiu, mas o chefe dos Jaguncos promete a desforra da familia do
matador. Além disso, Augusto é novamente convidado a integrar-se ao grupo, convite
gue mais uma vez é recusado pelo protagonista. No acampamento de Bem-Bem surge
um velho, pai do assassino de Juruminho, que implora ao chefe dos jaguncos para que
ndo faca nada a sua familia.

— A, seu Jodozinho Bem-Bem, entdo lhe peco, pelo amor da senhora sua
mée, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe peco que dé ordem de matarem
sO este velho, que ndo presta para mais nada... Mas que nao mande judiar
com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estdo 14 em casa
sofrendo, adoecendo de medo, e que ndo tém culpa nenhuma do que fez o
irmdo... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Marial...
(ROSA, 2015, p. 334).

Jodozinho Bem-Bem, mesmo vendo o velho ajoelhado implorando que néo
fizesse nada a sua familia, diz ndo ter como atendé-lo. No entanto, chega a hora e a vez
de Augusto Matraga e este se mete na conversa: “— N&o faz isso, meu amigo seu
Jodozinho Bem-Bem, que o desgracado do velho esta pedindo em nome de Nosso
Senhor e da Virgem Maria! E 0 que vocés estdo querendo fazer em casa dele € coisa que
nem Deus ndo manda e nem o diabo ndo faz!” (ROSA, 2015, p. 335).

Mesmo Nho Augusto pedindo para que Bem-Bem néo fizesse nada contra a
familia do assassino, o chefe jagunco discorda e ainda acha de mau gosto seu préprio
amigo pedir-lhe isto. Vendo que néo teria mais jeito, o protagonista diz que entdo o
outro terd de passar por cima de seu cadaver, pois ndo mais compactua com injusticas.
Neste momento é a hora e vez de Matraga, que parte para cima, nao se esquecendo de
invocar a Deus: “— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanga, cambada de
filhos-da mae, que chegou minha vez!...” (ROSA, 2015, p. 335).

A briga foi intensa e no final restaram s6 Nh6 Augusto e Jodozinho Bem-Bem,
para morrerem ali, juntos. Aquele, sem esquecer sua fé, dizia ao outro para que se
arrependesse de todo o mal que fez para pode alcancar o céu. Satisfeito com sua hora e
vez que enfim chegou, Matraga quer morrer na paz do Senhor: “— P’ra dentro de casa,
ndo, minha gente. Quero me acabar no solto, olhando o céu, e no claro... Quero € que
um de vocés chame um padre... Pede para ele vir me abencoando pelo caminho, que
sendo ¢ capaz de ndo me achar mais... E riu.” (ROSA, 2015, p. 337).

Nhé Augusto, que surgiu naquele arraial com o animalzinho sagrado, reforga seu
rosto de santo para toda aquela gente, ja que morreu fazendo justica a uma familia. “—
‘Foi Deus quem mandou esse homem no jumento, por mor de salvar as familias da
gente!...”” (ROSA, 2015, p. 337). O velho também agradecia ao homem que apareceu
naquele dia, naquele povoado, para salvar toda a sua familia: “— Traz meus filhos, para
agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!... Nao deixem este santo morrer assim...”
(ROSA, 2015, p. 337).

Abencoando a filha e dona Dionora, 0 protagonista morre contente por ter se
cumprido a profecia do padre. “Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos,
com sorriso intenso nos labios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério
contentamento.” (ROSA, 2015, p. 338).

Mas apesar de ter morrido como um santo para as pessoas que viram a justica
que ele fez, Augusto Matraga nédo o é, pois compartilha ao mesmo tempo de outro rosto,
0 do mal, ou seja, ele fez justica matando outra pessoa ou ainda, fez o0 bem através do
mal. Deste modo, pode-se dizer que em sua hora e vez o protagonista ganha uma nova
rostidade, o rosto de Matraga ou devir-Matraga. Aquele que no inicio do conto “ndo €é
Matraga, nao ¢ nada.” (ROSA, 2015, p. 298); agora sim ¢ alguém, ¢ Matraga, a fusao
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entre 0 bem e 0 mal. Seu instinto violento que antes servia apenas para fazer o mal
agora é utilizado para fazer o bem.

De acordo com Queiroz (2017), “Catolicismo popular e jagungagem se misturam
no enredo para a composicdo da transformacdo existencial gradativa do personagem
Nh6 Augusto, de homem violento, imoral e egoista, até conseguir alcancar um novo
ethos, cujo climax ¢é na hora da sua morte.” (QUEIROS, 2017, p. 88). Em sua hora e vez
ndo € apenas o Augusto valentdo que esta ali nem apenas o santo. Sua hora gloriosa é
constituida por ambos os rostos ou mesmo, pelo rosto Matraga. Além disso, este nome,
discutido no inicio deste topico, revela grande relagdo de sentido entre seu significado e
0 personagem. Segundo Queiroz:

é um neologismo de matraz, cujo significado etimoldgico associa-se a um
vaso utilizado para operagfes alquimicas que envolvem transformacdes
elementares e animicas. Este termo, sendo usado no titulo para significar
metaforicamente o personagem, indica a sua capacidade de atuar como um
alquimista de sua propria existéncia, moldando-a a partir de uma esséncia de
barro, prépria a um homem violento, cheio de desejos e vicios carnais, para a
constru¢do de uma existéncia de ouro, elevada espiritualmente, alcancada a
partir da peniténcia, da meditacéo e do trabalho cujo climax é o momento de
sua “hora e vez”. (QUEIROZ, 2017, p. 88).

Deste modo, em concordancia com o significado de sua alcunha, Matraga é um
ser em constante devir, como ocorre na cena de sua morte. Através de seus desejos
positivos ele se reconstitui como outro homem, como Matraga, que é o bem e o mal,
uma contradicdo.

Sendo assim, o carater filoso6fico de “A hora e a vez de Augusto Matraga” ¢
afirmado. No inicio da narrativa conhecemos Matraga como aquele que ndo é nada,
pois o verdadeiro Matraga ainda ndo existia. Através da “pré-morte”, por que passa o
personagem, este inicia seu devir-Matraga mostrando-nos a face do homem que agora
existe.

3. Consideracodes finais

Deleuze e Guatarri (1995) afirmam que “Nao somos mais n6s mesmos. Cada um
reconhecera os seus. Fomos ajudados, aspirados, multiplicados.” (DELEUZE &
GUATARRI, 1995, p. 11). Sendo assim, ndo ha uma esséncia que define o individuo,
uma vez que a cada momento estamos vivenciando novas experiéncias, desfazendo
NOSSO rosto e Nosso organismo.

A multiplicidade de conexdes que realizamos através do fora, da linha de fuga, é
a qual Augusto Matraga caminha ao resolver desfazer seu rosto e tentar criar para si um
CsO. No final, o personagem ndo é mais o0 mesmo do inicio da narrativa, pois ele
encaminhou seu devir-Matraga e assim, ndo € mais Augusto Esteves das Pindaibas, nem
mesmo Nhd Augusto, pois ele se transformou em outro.

Com seu teor filosofico que faz pensar sobre a vida, “A hora e a vez de Augusto
Matraga” nos mostra de forma muito radical as mudangas que o individuo passa no
transcorrer da vida, mesmo que sejam transformac6es que passam despercebidas. Diante
da imensidao do mundo, ndo ha como escapar da contaminacdo de tudo ao redor.

Pensando no protagonista, o melhor dos destinos é fugir das organizacfes que
nos prendem a tal ponto que bloqueiam as conexdes com o mundo externo. Deste
mesmo modo, é imprescindivel fugir também das rostificacbes e de um corpo todo



100

organizado, cuja tarefa nunca termina. Como diriam Deleuze e Guatarri, 0 destino do
homem é tornar-se oculto. (DELEUZE & GUATARRI, 1996, p. 36).

Quanto a prosa rosiana em geral, mesmo sendo regionalista ela ndo se prende a
aspectos apenas do sertdo. O conto analisado neste estudo € um exemplo da dimenséo
de temas existenciais abordados por Guimardes Rosa, seja de teor religioso, metafisico
ou mistico, o que nos possibilitou a realizacdo de uma analise filosofica.
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A METAMORFOSE E A DESUMANIZACAO
DE GREGOR SAMSA

THE METAMORPHOSIS AND THE DEHUMANIZATION
OF GREGOR SAMSA

Lucas Cyrino®

RESUMO: Este artigo observa, na literatura, as implicacdes da metamorfose. Partindo do pressuposto
gue o estagio anterior a transmutacéo € o humano, buscamos em Benjamin (1992) e Benveniste (1991)
uma concepgéo de linguagem que reconhece a posic¢éo superior do humano em relacdo aos demais seres
e coisas da natureza, animada ou inanimada. A metamorfose, na medida em que faz com que o homem
passe a condicdo fisica daqueles que antes eram a ele subordinados, termina por desumaniza-lo. Para
tanto, observamos, inicialmente, como a metamorfose opera na literatura a partir do exemplo de dois
mitos oriundos d’As metamorfoses, de Ovidio. Finalmente, debrugamo-nos a verificar de que maneira as
condig¢des da metamorfose estabelecidas em Ovidio sdo modificadas n’A metamorfose, de Franz Kafka.

PALAVRAS-CHAVE: Linguagem; Desumanizac¢do; Metamorfose; Franz Kafka.

ABSTRACT: This article observes the implications of the metamorphosis in literature. Assuming that the
pre-transmutation stage is human, we seek in Benjamin (1992) and Benveniste (1991) a conception of
language that recognizes the superior position of the human in relation to other beings and things of
nature, animated or inanimate. The metamorphosis, as it makes man go to the physical condition of those
who were before subordinated by him, ends up dehumanizing him. For this, we first observe how
metamorphosis operates in literature from the example of two myths originating from The
metamorphosis, by Ovid. Finally, we examine how the conditions of metamorphosis established in Ovid
are modified in Franz Kafka's Metamorphosis.

KEYWORDS: Language. Dehumanization. Metamorphosis. Franz Kafka.

1 A linguagem do homem

Em ensaio de 1916, intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
humana”, Walter Benjamin (1992) explora uma compreensdo acerca da linguagem que
a reconhece ndo apenas como 0 centro da comunicacdo dos homens, mas também
analisa a parcela da linguagem atrelada as coisas — aos objetos e aos animais, por
exemplo — que estdo presentes na natureza e que dependem do homem para, de alguma
forma, serem comunicadas. Como todos 0s seres e todas as coisas participam da
linguagem para expressar-se e comunicar-se, & por meio dela que se expressa 0 que
Benjamin chama de conteudo espiritual: “ndo ha acontecimento ou co0isa, Seja na
natureza animada, seja na inanimada que, de certa forma, ndo participe na linguagem,
porque a todos € essencial a comunicacdo do seu contetido espiritual” (1992, p. 177).
Esse conteldo, portanto, pode ser o cerne da propria mensagem — ou o signo, na medida
em que agrega fatores significantes, interpretaveis a partir do cédigo da linguagem
usado pelo emissor no ato de comunicacdo, e significados, na realizacdo do discurso —
seja tal mensagem expressa verbalmente ou néo.

*® Doutorando em Letras na UFRGS, é Mestre em Estudos de Literatura pela mesma universidade,
atuando na linha de pesquisa Literatura, Sociedade e Historia da Literatura. E-mail:
laccyrino@gmail.com.
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A comunicacdo desse contedo espiritual depende desses fatores linguisticos e
extralinguisticos (ou do signo, na analogia que propomos), mas principalmente do eixo
significante no processo, reconhecido como conteldo linguistico. Intrinsecamente
ligados ambos os conteudos, linguistico e espiritual, aquilo que chamamos de signo, no
termo saussureano, é chamado por Benjamin de contetdo intelectual, cuja expressdo s6
se realiza por meio da linguagem. Esta, por sua vez,

significa o principio orientado para a comunicacéo de contetdos intelectuais.
[...] Numa palavra: toda e qualquer comunicagdo de conteldos é linguagem,
sendo a comunicagdo através da palavra apenas um caso particular,
subjacente a conteldos humanos ou que nele se baseiam. (BENJAMIN,
1992, p. 177)

Nessa direcdo, a linguagem permite comunicacdo a esséncia espiritual porque
une o eixo que lhe da sentido (contetdo espiritual) com o eixo que o nomeia (contetido
linguistico). Isso talvez baste para identificar que a esséncia linguistica, diferentemente
da esséncia espiritual, pode estar relacionada a lingua, manifestacdo propria do homem;
contudo, “a esséncia espiritual que se transmite na linguagem ndo ¢ a lingua em si, mas
algo que dela deve ser diferenciado” (BENJAMIN, 1992, p. 178). A esséncia espiritual
estd presente no homem, mas também em todas as outras coisas e seres da natureza que,
participantes na linguagem, possuem alguma significacao.

Diferente das demais espécies animais, a linguagem do ser humano, que se
realiza inicialmente com base na oralidade, faz com que seu contetido espiritual seja
expresso na sua propria linguagem, na sua propria comunicagdo. Dominando essa
capacidade comunicativa com exclusividade entre os outros seres da natureza (e entre
todas as coisas), 0 homem se coloca em posicdo hierarquica imediatamente superior e
absoluta, pertencendo a ele o dominio sobre a comunicag¢do e sobre os “nomes” que ele
mesmo atribui aos outros seres, projeces semioldgicas ou simbolicas de significados e
significantes (cf. BENJAMIN, 1992, p. 182). Ainda que todos 0s seres participem na
linguagem pela comunicacdo de seu contetdo espiritual, somente 0 homem ativa essa
comunicagéo por meio dela.

Se a linguagem esta na esséncia do ser humano, significa que ela é o ponto que
estabelece a mediacdo entre ele e 0 mundo a sua volta, entre ele e seus pares, entre ele e
0S outros seres da natureza. A linguagem também esta na esséncia dos outros seres, mas
a ecles falta a parcela “significante” que lhes permita realizar-se na comunicagdo de
maneira autbnoma, independente. Ha, portanto, uma diferenca entre a linguagem do
homem e a linguagem das coisas, porque, se considerarmos que a base da comunicagao
parte da lingua, que estd relacionada a comunica¢do humana, 0s outros seres sdo
colocados em posicao imediatamente dependente e subordinada em relacdo ao homem,
posto que incapazes de comunicar suas esséncias espirituais de modo autbnomo.

Essa subordinacgéo ocorre porque, de acordo com Benjamin,

0 homem comunica a sua prdpria esséncia espiritual na sua linguagem. Mas a
linguagem do homem fala por palavras. O homem comunica, pois, a sua
prépria esséncia espiritual (na medida em que é comunicavel), denominando
todas as outras coisas. [...] A esséncia linguistica do homem é, pois, o fato de
ele designar as coisas. (1992, p. 180, grifos do autor)

Se 0 homem nomeia e, ato continuo, estabelece dominio hierarquico sobre as
coisas, é por meio da palavra que essa linguagem se materializa. Antes de ser escrita, a
palavra é oralizada, expressando a comunicacdo por meio do aparelho fonador
estritamente particular a espécie humana. Logo, se a linguagem das coisas — e das
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demais espécies animais — ndo se realiza pela fala, entdo o seu contedo espiritual fica
preso ao plano do ndo-comunicavel; sua expressdo — e sentido — so se realiza quando
dotada de algum significado atribuido pelo homem.

Em dire¢do semelhante, Emile Benveniste observa que “é na linguagem e pela
linguagem que o homem se constitui como sujeito” (1991, p. 286, grifo do autor). A
primeira vista, a afirmativa de Benveniste corrobora que a lingua constitui 0 homem, e
iSSo por si sO ja seria 6bvio o suficiente se considerarmos, tal como Benjamin, que a
capacidade de comunicar-se pela lingua é Gnica da humanidade. Porém, levando em
conta que 0 homem comunica a sua propria esséncia na medida em que se comunica
pela linguagem, é o ato de comunicar-se com o outro (um “tu”, em termos de
Benveniste) que se constitui a sua esséncia, que o constitui como sujeito. Mais que isso:
a esséncia espiritual do homem concebe a sua existéncia ndo apenas na medida em que
ele se comunica com outros homens, mas também a medida que nomeia 0 mundo ao seu
redor, porque é desse processo de troca de experiéncias — ou troca de subjetividades,
para incorrer na terminologia proposta por Benveniste (1991, p. 289) — que o homem
amadurece e se constitui como sujeito, como pessoa atuante no mundo em que vive: “a
instalagdo da ‘subjetividade’ na linguagem cria na linguagem e, acreditamos,
igualmente fora da linguagem, a categoria da pessoa” (BENVENISTE, 1991, p. 290).

E também por meio da linguagem que o homem comunica a arte. Dotada de
conteddo simbolico e espiritual, a arte é capaz de unir ou separar 0 homem e a natureza,
0 homem e os outros homens, 0 homem e os animais, 0 homem e as coisas; mas volta-se
sempre a0 homem, ja que é por sua acao que o seu sentido se materializa em linguagem,
seja ela verbal, ndo verbal ou performatica. No que diz respeito a literatura, criacdo
humana, essa materializacdo se da, via de regra, na superficie do texto, da palavra-signo
expressa por meio do cddigo escrito, mesmo quando esse texto é oriundo da oralidade.
O percurso que se estabelece na relacdo entre 0 homem e a arte, nessa medida,
influencia direta e intimamente a constituicio do homem como sujeito, porque a
experiéncia estética pressuposta pela arte acaba por humaniza-lo ainda mais, acaba por
permitir que este homem de alguma forma “amadure¢a” o seu modo de interagir com o
mundo.

Se a arte, como uma das manifestacfes da linguagem humana, prople a
formacdo (ou o desenvolvimento) de um sujeito autbnomo, pensante e mais humano, e
se além da arte a propria comunicacdo baseada na linguagem humana também oferece
algum tipo de superioridade ao homem em relacdo aos outros seres e coisas, dada a sua
particularidade no trato com a lingua, entdo o homem ocupa uma posi¢do ndo apenas
privilegiada, mas aparentemente intocavel: o homem é o senhor da natureza. O que
pode abalar essa relacdo, o que pode fazer com que ela se inverta? O que pode fazer
com que o0 homem, do alto de sua superioridade, termine desumanizado, fazendo parte
das classes que antes eram a ele subordinadas?

2 A metamorfose como punicao

Se a superioridade do homem em relacdo aos demais seres e coisas se realiza na
linguagem, talvez seja valido considerar que essa hierarquia se configura inerente as
suas diversas manifestacdes, inclusive a artistico-literaria — o que impele,
imediatamente, uma resposta negativa a pergunta formulada anteriormente: nada, no
mundo real, pode fazer com que o homem seja subordinado as coisas e seres por ele
nomeados. Paradoxalmente, porém, a medida que a arte (como a literatura) venha a
pressupor um contexto ficcional, ai, sim, torna-se possivel ao homem descer de seu
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posto de superioridade e autoridade e acabar ao mesmo nivel das coisas que antes
nomeava — privado, portanto, da comunicacao baseada na linguagem.

O que pretendemos defender, inicialmente, é que, no campo da ficcdo literéria, a
perda da comunicacdo pode ser 0 produto imediato de uma metamorfose no homem. Se
esse tipo de transformac&o exige transmutacdo corporea, é fato que o homem deixa de
lado a sua aparéncia humana — e, com ela, deixa também a linguagem, posto que esta
ndo seja partilhada por nenhuma outra espécie ou coisa. Logo, a perda da capacidade
comunicativa representa a perda da propria humanidade, em favor de uma vida que
continua — ou se inicia — em uma nova forma, seja ela animal ou vegetal. Nesses casos,
a natureza da esséncia espiritual de cada coisa provavelmente se converte em outra,
posto que a capacidade de comunicéd-la, na direcdo de constituir uma esséncia
intelectual, agora depende unicamente da percepcéo e da acdo de outro ser humano.

A primeira indicagdo nessa direcdo talvez possa ser observada na mitologia, de
onde emerge a discussdo sobre a metamorfose pretendida neste estudo. Em As
metamorfoses, de Ovidio, mais precisamente no mito fundador “Palas e Aracne”, por
exemplo, Tritdnia decide castigar Aracne porque esta supostamente se nega a aceitar a
sua superioridade na arte teceld; sentindo-se desafiada e ofendida diante da ideia de ter
sido instruida por Palas, a moca propde uma competicdo a partir da qual se chegaria a
autora da arte “superior”. Ocorre que a peca de Aracne desponta em beleza, de modo
que, coberta de inveja e magoa, Tritbnia rasga sua tela e golpeia-lhe a testa. Diante da
afronta, Aracne se enforca, mas tem a propria morte entrecortada pela acdo de Palas
que, ndo contente com a situacdo, acaba por verdadeiramente puni-la,
metamorfoseando-a em uma aranha:

“Pode viver atrevida, mas pendurada. E, para que ndo acalentes esperancas
no futuro, determino que 0 mesmo castigo seja aplicado contra a tua estirpe e
teus mais afastados descendentes”. Depois disso, ao partir, espargiu o suco de
uma planta infernal, e, mal Aracne foi tocada pelo filtro maldito, cairam-lhe
os cabelos, o0 nariz e as orelhas; a cabega tornou-se mindscula e o corpo se
encolheu proporcionalmente; nas ilhargas se prendem dedos em lugar de
pernas; o resto é o ventre, de onde, no entanto, deixa escapar o fio, e, tornada
aranha, continua a tecer, como antigamente. (OVIDIO, 1983, p. 145)

A célera de Tritdnia ndo aparece de graca: a superioridade que tentava demarcar
artisticamente em relacdo a Aracne, embora carregada de inveja, é provavelmente
transposta da origem social da jovem teceld que, vinda da plebe, conquistara fama por
meio da arte. Quando se vé ameacada, a tendéncia de Tritbnia é subjugar Aracne, que
acaba transformada em um inseto — a aranha, dai o carater fundador do mito — quase
“monstruoso”, ja que, pelo que se percebe na narragdo, a transmutacdo sofrida pelo seu
corpo faz com que haja necessariamente uma mudanca de reino animal. Em uma
palavra, Aracne perde sua humanidade, e perde, com ela (sob o jugo da superioridade
exercida tanto por Tritdnia, quanto por Palas, que em “piedade” a metamorfoseia), a
posicdo ainda superior que exercia em relagdo as outras espécies animais, posto que
perde a capacidade de realizar-se por meio da linguagem, de constituir-se como sujeito
— perde, enfim, a capacidade de se comunicar.

Situacdo ndo muito distinta acontece com Dafne no mito homonimo, também
oriundo d’As metamorfoses, de Ovidio. Ela, ninfa filha do Peneu (divindade que, na
mitologia, assumia a forma de um rio), acaba por ser envolvida em uma situacao cuja
culpa, se lhe fosse devida, talvez estivesse relacionada a sua beleza. Ocorre que, logo
apos Apolo ter derrotado a grande serpente Piton, este vé Cupido manipulando o seu
arco e corda. Movido pelo orgulho, Apolo insulta-o: “contenta-te, com o teu facho, de
seguires a pista de ndo sei que amores, € nao aspires aos louvores que mereco”. Cupido,
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porém, responde a altura: “Que o teu arco atinja tudo, 6 Febo. O meu te atingira. Tanto
quanto todos os seres vivos sdo superados por um deus, a tua gloria € inferior a minha”
(OVIDIO, 1983, p. 27).

O filho de Vénus, entdo, prepara duas setas distintas, uma capaz de afastar o
amor e outra de aproxima-lo. A primeira seta é direcionada a Apolo; a segunda €
direcionada a Dafne, e entre ambos se inicia uma espécie de cacga: a ninfa, cuja beleza
fazia-se notar, foge em disparada do seu suposto pretendente. Quando j& ndo aguenta
mais correr, suplica a Peneu: “Socorre-me, meu pai! Se v0s, 0s rios, tendes um poder
divino, muda a minha aparéncia, culpada de muito agradar!”. Imediatamente comega a
metamorfose de Dafne, indicando resposta positiva por parte de seu pai:

Mal acabara a sUplica, um pesado torpor lhe invade os membros; seu peito
delicado se reveste de uma fina casca, os cabelos se transformam em folhas,
0s bracos em ramos; 0s pés que ainda h& pouco corriam tdo rapidos, sdo
raizes ao chdo presas agora, o rosto desaparece na fronte. Somente o seu
encanto permanece. Febo ainda a ama e, pondo a mao no tronco, sente o
coragdo que continua a bater sob a nova casca. Abragando 0s ramos, como se
fossem membros, cobre a madeira de beijos, mas a madeira se furta aos seus
beijos. (OVIDIO, 1983, p. 29)

A metamorfose de Dafne difere substancialmente daquela sofrida por Aracne
porque agora se trata de uma suplica pessoal, enquanto no outro caso tratava-se de uma
punicdo direta — ou seja, Aracne restava metamorfoseada em aranha como resultado de
suas acles. A situacdo de Dafne, porém, ndo afasta completamente a possibilidade da
punicdo, colocando-a em segundo plano. Ciente de sua beleza, Dafne acredita que € essa
caracteristica que faz com que Apolo a persiga, quando a punicdo, que partira do
Cupido, estava dirigida a ele: amando sem reciprocidade, ele é quem deveria sofrer por
corteja-la sem conseguir resposta.

No auge do desespero, porém, a ninfa suplica que seja transfigurada, mas néo
explicita que seu desejo fosse ser transformada em uma arvore, ou outra espécie animal
— sua fala ¢ bastante clara: “muda a minha aparéncia, culpada de muito agradar!”.
Dafne, quando metamorfoseada em loureiro, deixa para trds a sua humanidade, mas ndo
deixa a sua esséncia, posto que continua bela (“Somente o seu encanto permanece”). A
nocdo de “aparéncia”, aparentemente, ¢ levada ao caso extremo de fazé-la passar por
um processo de transmutacdo, convertendo-a em outro tipo de ser vivo, por sua vez
pertencente a um reino distinto da natureza.

As metamorfoses de Aracne e Dafne, embora possuam carater punitivo,
permitem que se edifiquem na literatura os pilares caracteristicos dessa mudanca
corporea. Em certa medida, o conteldo espiritual que se realiza no ser humano por sua
propria expressdo perde validade quando sofre uma transmutacdo, pois a partir da
metamorfose, ocupando um novo corpo, integrando uma nova categoria animal ou
vegetal, esse ser deixa de lado seu carater “humano” para receber, finalmente, uma nova
“personificagdo”, da qual resulta a perda da linguagem humana — ato continuo, a
irrealizacdo autdnoma e soberana do conteudo espiritual expresso em linguagem. Nota-
se o fato em Aracne quando se percebe que a metamorfose é o fim Unico de sua
existéncia, imediatamente inferior aos seres humanos (posto que se torna um inseto) e
desprovida de comunicacdo, sem falar na condenagdo estendida a sua estirpe. Com
Dafne, por sua vez, a puni¢do ndo segue caminho muito diferente: mesmo que mantenha
preservado o seu encanto (a sua esséncia espiritual), quando transformada em arvore a
ninfa acaba privada permanentemente da comunicacdo humana.
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3 A metamorfose de Gregor Samsa

Com Kafka, a metamorfose ocupa um novo patamar na arte literaria, no qual o
mito passa a ser ndo mais formador, mas transformador. Se antes sabiamos o contexto
e/ou a razdo pela qual Aracne e Dafne acabaram transmutadas, agora ndo sabemos que
condicdes e acdes fizeram com que Gregor Samsa acordasse metamorfoseado. Além
disso, ndo se pode afirmar que se trata de uma agédo punitiva, dado que a metamorfose
ndo é o fim da realizacdo de sua linguagem, mas o inicio de uma nova perspectiva:

Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava
deitado sobre suas costas duras como couraca e, ao levantar um pouco a
cabeca, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas
[...]. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em compara¢do com o
volume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensou.

N&o era um sonho. [...] (KAFKA, 1997, p.7)

A metamorfose de Gregor leva a um novo reconhecimento do ambiente, a uma
nova perspectiva em relagdo ao seu modo de vida, afetando a sua familia (que,
gradativamente, trata-o cada vez mais como animal, como inseto, ao ponto de pretender
jogé-lo a rua), mas também encaminha a desumanizacdo que lhe é inerente a
manutencdo do seu conteddo espiritual. Kafka mantém a capacidade comunicativa de
Gregor e de sua esséncia porque ha nele a manutencao de alguma linguagem, embora
seja ininteligivel as demais personagens. Essa manutencdo é revelada pelo narrador que,
quando ndo utilizando o discurso indireto livre, traz a fala de Gregor seguida ou
precedida do verbo “pensar” — como na citagdo anterior, que termina com “O que
aconteceu comigo? — pensou”. O ato de pensar ndo € realizar-se na lingua, justamente
porque ndo ha interagdo com um outro — com um “tu”, no termo de Benveniste — com 0
qual se choquem identidades e construcfes de sujeito na direcdo de promover alguma
intersubjetividade. Dado que antes da metamorfose Gregor tenha tido a experiéncia do
humano, na situacdo a qual Gregor se resume, agora, sua subjetividade fica reduzida a si
mesmo, ao alcance apenas da consciéncia do narrador que ndo interage com ele.

Logo, a situacdo de Gregor € de dificil resolucdo. A diferenca do que acontecia
com Aracne, sua transformacdo ndo funda uma nova espécie que perdure ao longo da
historia da humanidade; além disso — e 0 mais importante —, Gregor de alguma forma
persevera na manutencdo da sua esséncia espiritual, que é, muito provavelmente, a
mesma de quando tinha uma forma fisica humana. Ocorre, no entanto, que agora ele ja
ndo pode se comunicar com outros seres humanos, porque ndao possui mais o dominio
da linguagem — nem mesmo a aparelhagem orgénica necessaria, particular apenas a
espécie humana.

E, contudo, a comunicacio acessivel apenas ao leitor e ao narrador que coloca
Gregor Samsa em uma nova perspectiva em relacdo a metamorfose, revista e refundada
por Kafka em 1912. Com Gregor “metamorfoseado num inseto monstruoso”, a
metamorfose ainda lhe retira a humanidade e coloca-0 numa posicdo hierarquica e
organicamente inferior a espécie humana. Entretanto, apesar da sua “nova
personificacdo” impedir sua realizacdo na linguagem com e entre os demais seres
humanos, a condi¢cdo da metamorfose ndo impede que seu contetdo espiritual se realize
e, a revelia do que até entdo se estabelecia para as metamorfoses na literatura, seja
acessivel a um outro — neste caso, o leitor.



108

4 A chancela da desumanizacgéo

Gregor ndo é mais um ser humano, ja que se encontra metamorfoseado em um
inseto. Conserva, contudo, a esséncia espiritual de quando dispunha da forma humana,
como se restasse nele uma parcela de humanidade, mesmo que enfraquecida pela
situacdo adversa. E provavel que para si, mesmo sentindo-se em um corpo estranho,
Gregor ainda conservasse uma consciéncia de mundo que o colocasse como humano.
No entanto, a partir da percepc¢édo e do julgamento dagueles que o rodeiam, a nocdo de
Gregor em relacdo a si também muda — e a chave dessa mudanca de perspectiva esta
basicamente na linguagem.

Ainda no inicio da novela, quando Gregor fica agitado ao perceber que o tempo
passa e que, as sete horas, ja perdera o trem das cinco que o levaria ao trabalho, sua mae
bate na porta do quarto para chama-lo — é a primeira tentativa de interacdo de alguém
com Gregor, e, notemos, trata-se de uma interacdo baseada na linguagem humana.
Quando percebe a voz da mae, porém, ele a0 mesmo tempo se surpreende com a sua
prépria voz:

Gregor se assustou quando ouviu sua propria voz responder, era
inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuia, como se viesse de
baixo, um pipilar irreprimivel e doloroso, que sé no primeiro momento
mantinha literal a clareza das palavras, para destrui-las de tal forma quando
acabavam de soar que a pessoa ndo sabia se havia escutado direito. Gregor
quisera responder em mindcia e explicar tudo, mas nestas circunstancias se
limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mae, ja vou me levantar. (KAFKA, 1997, p. 11)

A descricdo da voz de Gregor anuncia que o som por ele emitido ndo €
exatamente humano. Ciente ou ndo completamente ciente de que seu corpo passara por
uma metamorfose, Gregor, a primeira vista, comeca a perceber que a mudancga também
se estende a sua voz — embora ainda ndo aceite completamente — de modo que essa
transformacédo logo se converterd em uma ruptura do processo comunicativo. Tanto
sucede assim que a sequéncia, tratando da percepcdo dos familiares externos ao quarto
em relacdo a voz de Gregor, fara notar que algo ndo corre bem com o protagonista:
todos batem a sua porta e chamam pelo seu nome, enquanto ele, ciente de que ha algum
problema, limita-se a falar “através da pronuncia mais cuidadosa e da introducao de
longas pausas entre as palavras”, num esforco “[...] para retirar a sua voz tudo que
chamasse a aten¢do” (KAFKA, 1997, p. 11-12).

Uma vez que Gregor permanece no quarto, sua agitacdo é toda voltada a
concentrar-se em uma maneira de finalmente levantar da cama. Ele empreende uma
movimentacdo lenta enquanto seus pais, da sala, continuam chamando-o; em meio a
isso, Gregor chega a imaginar como seria mais facil se conseguisse a ajuda de duas
pessoas fortes, como o pai e a empregada, que o poriam em pé e ele finalmente poderia
dar cabo daquela situacdo. Gregor sai do devaneio quando ouve alguém bater a porta
que d& para a rua — trata-se do gerente da firma onde trabalha, vindo em pessoa verificar
0 motivo do atraso.

A dindmica da cena € rapida ao cruzar a reflexdo de Gregor, revelada pelo
discurso do narrador, com a acéo desencadeada. Para o primeiro caso, a denlncia sobre
o sistema ¢ levantada de imediato em relacdo a firma onde o protagonista trabalha: “Por
que Gregor estava condenado a servir numa firma em que a minima omissdo se
levantava logo a maxima suspeita?” (KAFKA, 1997, p. 16). A agitagdo dos
pensamentos faz com que Gregor tome a brusca decisdo de sair da cama a todo custo,
jogando o corpo ao chdo. O barulho retumba na sala, chamando a atencdo do gerente
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recém-chegado, de modo que tanto o pai quanto a irmad de Gregor, um por cada lado do
quarto, tentam avisa-lo para que saia do quarto.

A mée e quem intercede pelo filho, anunciando que algo deveria ter acontecido.
Como Gregor continua no quarto e suas respostas aos chamados sdo aparentemente
inaudiveis ou ininteligiveis aos demais, o gerente acaba revelando insatisfacdo em
relagdo ao trabalho de Gregor e seu suposto ‘“capricho” por ndo ir ao trabalho,
insinuando que ele possa ter roubado dinheiro da firma em transagOes financeiras
recentes. A dendncia tira o protagonista do controle:

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, esquecendo tudo o mais
na excitagdo —, eu abro ja, num instante. Um ligeiro mal-estar, um acesso de
tontura, impediram-me de me levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas
agora me sinto novamente bem-disposto. Ja estou saindo da cama. S6 um
instantezinho de paciéncial As coisas ainda ndo vdo tdo bem como eu
pensava. Mas ja estou bem. Como é que uma coisa assim pode acometer um
homem? Ainda ontem a noite estava tudo bem comigo, meus pais sabem
disso, ou melhor: j& ontem a noite eu tive um pequeno prendncio. Eles
deviam ter notado isso em mim. Por que ndo comuniquei a firma? Mas
sempre se pensa que se vai superar a doenca sem ficar em casa. Senhor
gerente, poupe meus pais! Ndo ha motivo para censuras que agora o senhor
me faz; também ndo me disseram uma palavra a esse respeito. Talvez o
senhor ndo tenha lido os dltimos pedidos que eu remeti. Alids, ainda vou
viajar com o trem das oito, as horas de repouso me fortaleceram. N&o se
detenha mais, senhor gerente; logo mais estarei pessoalmente na firma: tenha
a bondade de dizer isso e de apresentar minhas recomendagdes ao senhor
chefe. (KAFKA, 1997, p. 20)

De fato, a fala de Gregor revela a excitacdo por ele depreendida, que resulta no
esforco desesperador para mover-se pelo quarto e pér-se, enfim, de pé. Contudo, o
inicio do paragrafo que revela essa acdo, que € imediatamente o posterior a citacdo
acima, alerta que “Gregor expelia tudo as pressas, mal sabendo o que falava” (KAFKA,
1997, p. 20-21). A comunicacdo de Gregor com o0s demais encontra, por fim, um
obstaculo, posto que ndo se realiza completamente. E claro que a expressdo “mal
sabendo o que falava” esta relacionada ao fato de ele falar as pressas, em meio a
agitacdo; ouvida pelos outros, no entanto, essa expressdo se converte em
incompreensdo, principalmente porque, para eles, o que Gregor fala ndo é inteligivel:

— Entenderam uma Unica palavra? — perguntou o gerente aos pais. — Sera que
ele ndo nos esta fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mée ja em lagrimas. — Talvez ele esteja
seriamente doente e nds o atormentamos. Grete! Grete! — gritou entdo.

— Mamée? — bradou a irma do outro lado.

Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao médico. Gregor esta doente. V& correndo
ao médico. Voceé ouviu Gregor falar, agora?

— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz sensivelmente mais baixa,
comparada com os gritos da mée. (KAFKA, 1997, p. 21-22)

A situagdo subsequente ird revelar o primeiro contato visual da familia e do
gerente com Gregor metamorfoseado, em meio a uma de suas raras saidas do quarto em
direcdo a sala. Ele, ainda nesse ponto, tenta relacionar-se com os demais por meio de
algum resquicio de humanidade, algada por sua responsabilidade junto ao trabalho —
principalmente levando em conta que a familia depende de Gregor economicamente. E
possivel, nesse ponto, que Gregor ainda se sinta um pouco humano porgue conserva, na
sua nova forma animal, a esséncia espiritual de quando possuia forma humana.
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Essa esséncia torna-se passivel de compreensdo porque, gracas a voz do
narrador, é possivel saber os pensamentos de Gregor, ou ainda aquilo que ele tenta
expressar como mensagem aos demais. A comunicacdo, porém, ndo se realiza, posto
que a subjetividade de Gregor ndo € posta em contato com a subjetividade dos outros —
exceto pela repulsa que passa a ser praticada por todos, dado o andamento da narrativa
que conduzira a ideia, imposta no seio da familia pouco antes da morte do protagonista,
de que deveriam expulsé-lo de casa.

Se Gregor Samsa deixa de ser humano, por outro lado conserva algo da sua
esséncia espiritual, que permanece inalterada. A desumanizacdo do personagem acaba
chancelada pelo comportamento que passam a exercer aqueles que o rodeiam, fruto
imediato ndo apenas da metamorfose, mas da ruptura do processo comunicativo que ela
impde a todos os envolvidos. Ndo é possivel comunicar-se com um ser ndo humano,
porque, obviamente, somente a espécie humana € capaz de falar, de expressar-se pela
linguagem e, assim, trazer a tona a sua esséncia espiritual, realizar-se na propria
linguagem. Gregor realiza-se apenas em pensamento, de modo que, aos olhos dos
outros, ele resume-se a nova espécie animal (o “inseto monstruoso” em que se
metamorfoseia). Posto que o homem, detentor da linguagem, € superior a todos 0s
outros seres e coisas, a reacdo dos familiares e das demais pessoas em relacdo a Gregor
ndo poderia ser diferente: ndo poderia deixar de envolver uma parcela de repulsa, mas
principalmente superioridade.

Considerac0es finais

Gregor acaba transfigurado em um inseto do qual se sabe pouco além do
adjetivo “monstruoso”, da aparéncia e do tamanho; ndo se sabe a qual espécie esse
inseto pertence, nogdo que se supde saber no momento anterior a metamorfose, posto
que Gregor fosse, obviamente, humano. Dado que o protagonista ndo € apresentado em
momento algum na sua forma humana, a metamorfose, aqui, vai no caminho contrario
daquele tracado por Aracne e Dafne, por exemplo. No caso delas, a transmutacao era o
resultado de a¢des desencadeadas por elas ou por pessoas proximas, afetando suas vidas
e transformando-as perpetuamente em seres ndo humanos, dos reinos animal ou vegetal,
cuja ruptura comunicativa ndo esta estabelecida apenas no fato de ndo poderem mais se
comunicar com outros humanos, mas sim no fato de absolutamente ndo comunicarem,
de maneira autbnoma (nem por pensamento, nem pela voz do narrador), qualquer
sombra de sua esséncia espiritual anteriormente humana.

Em Kafka, a metamorfose néo serve apenas para fundar uma explicacdo sobre
algo, como acontecia com Aracne ou com Dafne, mas para abrir a chaga do inexplicavel
frente as relacdes interpessoais. Gregor mantém a sua esséncia espiritual humana na sua
nova forma, e mesmo perdendo a capacidade da linguagem, ainda comunica essa
esséncia por meio do pensamento (dado a saber pelo narrador). Dessa forma, Kafka
estabelece, possivelmente, um novo capitulo na condicdo da metamorfose, j& nédo
limitadora da condicdo comunicativa da linguagem, da expressdo e realizacdo do
conteddo espiritual dos seres; afinal, ndo fosse a expressao intima de Gregor a respeito
de sua condicdo, traduzida pelo narrador e acessivel a quem o I€, talvez sobrasse pouco
a explicagdo da grandeza da obra kafkiana.
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RESUMO: O presente artigo buscar analisar o romance O homem duplicado, do portugués José
Saramago, trazendo temas e passagens paralelas dos contos e ensaios do argentino Jorge Luis Borges.
Este intento se justifica na medida em que o escritor argentino sempre se utilizou da tematica do duplo
em seus escritos, fato que nos autorizou, esperamos, a estabelecer conexdes com a prosa do escritor
argentino. Para além disso, tedricos como Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur e Jean Pouillon
nos auxiliaram a prolongar o alcance das reflexdes propostas no romance ora compulsado. Desta forma,
almejamos ter construido uma leitura do romance prolifica e disseminadora de sentidos.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; José Saramago; O homem duplicado.

ABSTRACT: This article seeks to analyze the novel O homem duplicado, by the Portuguese José
Saramago, bringing themes and parallel passages from the tales and essays of the Argentine Jorge Luis
Borges. This attempt is justified inasmuch as the argentine writer has always used the theme of the double
in his writings, a fact that authorized us, we hope, to establish connections with the prose of the Argentine
writer. Moreover, theorists such as Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur, and Jean Pouillon
helped us to extend the scope of the reflections proposed in the novel here. In this way, we hope to have
constructed a prolific reading of the novel and disseminating of senses.
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1. Introducéo

“El hombre de ayer ha muerto en el de
hoy, el de hoy muere en el de mafiana”.

Plutarco apud Jorge Luis Borges,
“Nueva refutacion del tiempo”.

O presente artigo almeja aproximar as questbes identitarias presentes no
romance O homem duplicado (2008), de Jose Saramago, ao universo tematico e
filoséfico de Jorge Luis Borges. Um intento, € mister que se diga, ensaistico na
esséncia, pois flerta continuamente com o proliferacdo de sentidos, ao invés da busca de
uma chave exegética pretensamente totalizante.

A trama da personagem Tertuliano Mé&ximo Afonso parece saida de um conto de
Borges, pois, como se sabe, o duplo foi um dos temas mais frequentados pelo escritor
argentino, aléem de seu interesse especular, que ndo deixa de ser outra forma de
duplicagdo: “los espejos y la copula son abominables, porque multiplican los hombres”
(BORGES, 19804, p.409)29, dird um heresiarca de T16n.

* Doutor em Teoria e Historia Literaria (UNICAMP). Atualmente, Professor Colaborador da UEPG.
2 «Os espelhos e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam os homens”.
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Para além das relaces com a obra contistica e ensaistica de Borges, buscaremos
em Mikhail Bakhtin, e em outros pensadores, posi¢fes que possam iluminar o drama
identitario contido no romance de Saramago, seja pela via da reflexdo filoséfica, seja
pela analise comparativa com outros textos ficcionais. Especialmente, Bakhtin merece
destaque, porque suas teorias da linguagem, do romance e - por que ndo? — teoria
ontoldgica, nunca deixam escapar a mirada do outro, a presenca inescapavel do outro no
ser. N&o a toa, o pensador russo discorrera, como veremos, precisamente sobre o duplo
e seus reflexos no discurso do romance.

Desta forma, cremos que o jogo metaficcional apresentado em O homem
duplicado possa encontrar ressonancia nesses nomes escolhidos, bem como produzir
mais sentidos possiveis no didlogo ficcional borgiano. Se a metaficcdo nos lembra
constantemente que o que lemos ¢ um mundo de papel, “El mundo, segin Mallarmé,
existe para un libro; segun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo” (BORGES, 1980b, p. 233)%.

Desta forma, no dialogo especular destes dois mundos, fisico e de papel, do
leitor e dos personagens, um drama profundamente absurdo, mas humano, vai se
deslindando. Eis 0 que nos espera.

2. Reflexdes especulares em torno do duplo
“as vezes tenho até a impressao de nédo
saber exatamente o0 que sou, sei quem
Sou, mas nao o que sou, NAo sei se me
faco explicar”

José Saramago, O homem duplicado.

E inegavel que o tema duplo ocupa grande parte da contistica de Borges, em
suas multiplas possibilidades de representagdo. “Los te6logos” colocam os dois
estudiosos da Igreja que disputam avidamente o posto de maior defensor da fé, ao
mesmo tempo em que 0 outro seria 0 herege a ser queimado. “Pierre Menard, el autor
del Quijote”, o primeiro grande conto escrito por Borges, trata deste Menard que quer,
desafiando o principio de identidade, ser efetivamente Cervantes, deseja tudo quanto
desejava o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La busca de Averroes” ilustra o
filosofo arabe que, “encerrado en el ambito del Islam”, nunca pode saber o que
Aristoteles quis dizer com “tragédia” e “comédia” (apesar de ter se desdobrado no
Estagirita o quanto foi possivel). “Tres versiones de Judas” coloca o traidor e o redentor
como um duplo necessario para o Cristianismo, posto que um necessariamente
precisava ser o ‘“‘criminoso odioso” para sacrificar o imaculado “bode expiatorio”:
“Judas busco el infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba” (BORGES, 19804, p.
518)°'. Neste caso, Cristo e Judas acabam sendo um mesmo ato da Divindade, sendo
complementares e unos na eternidade: “En el paraiso, Aureliano supo que para la
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el

%0 «O mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; segundo Bloy, somos versiculos ou palavras ou
letras de um livro magico, e esse livro incessante é a Unica coisa que ha no mundo: ou, melhor dizendo, é
o mundo”.

31 «Judas buscou o Inferno, porque a fortuna do Senhor lhe bastava”.
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aborrecido, el acusador y la victima) formabam una sola persona” (BORGES, 1980b,
p. 37)32, diz o narrador de “Los tedlogos™.

No conto “Tema del traidor y del héroe”, o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um
conspirador durante as rebelides em prol da independéncia irlandesa. Para morrer como
heroi, e manter a causa libertéaria viva, € morto e redimido (verdadeiro algoz e bode
expiatério de si mesmo) repetindo cenas de Macbeth e Julio César, como se 0 mundo
fosse um grande teatro: “El condenado entr6 em Dublin, discutio, obro, rezd, reprobo,
pronuncid palabras y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido
prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de
algunos fue complejo; el de otros, momentaneo” (BORGES, 1980a, p. 495)*.

Esta lista, ndo exaustiva, ja é suficiente para ilustrar o interesse borgiano pelo
duplo. Cada conto traz uma nuanca identitaria que so é possivel quando o outro diante
do eu €, precisamente, 0 mesmo. Dai a analogia com o espelho, objeto tdo caro a
Borges: “Tanto quanto o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro num
espelho, o irmdo familiar e no entanto inquietante que encontramos nas nossas proprias
fotos também ¢ o absurdo” (CAMUS, 2005, p. 29). Eis a mesma sensacdo de absurdo
que Tertuliano Mé&ximo Afonso experimenta quando vé o recepcionista de hotel do
filme Quem Porfia Mata Caga e exclama: “Sou eu”. Dezenas de paginas adiante, no
primeiro encontro com Daniel Santa-Clara/Antonio Claro, o narrador se utiliza da
metafora especular para anunciar a ambos: “a voz de ambos ira repetir-se COmo um
espelho se repete diante de outro espelho” (SARAMAGO, 2008, p. 157). Um espelho
diante de outro, como se sabe, gera uma matriz infinita de imagens que se repetem, o
que, por sua vez, acaba por obnubilar a ideia de origem, de primazia, de unidade: “de
cada vez que se olhar num espelho nunca tera a certeza de que se 0 que 0 esta vendo € a
sua imagem virtual, ou a minha imagem real” (SARAMAGO, 2008, p. 158). Eis o
absurdo, diria Albert Camus.

A perturbadora sensacao de ddvida, diante da natureza da matéria que compde
seu reflexo, traz um questionamento existencial profundo: se duvido que sou eu diante
de meus olhos, passo a me questionar logo em seguida: “quem sou eu?”. Ou seja, Se a
consciéncia ndo consegue precisar minimamente seu status ontoldgico, passa a
relativizar sua propria legitimidade (“Somos e ndao somos nods”, como o Alferes
Jacobina, de Machado de Assis, ja percebera). O filésofo Louis Lavelle, em O erro de
Narciso, diz que:

Ninguém pode se reconhecer inteiramente na efigie que o espelho da reflexdo
nos devolve. Somos e ndo somos nos. Seja qual for a precaucdo com que
Narciso se duplica, ele enfrenta a si mesmo e faz aparecer diante dele uma
imagem invertida e complementar. E esse dialogo permanente do eu e de sua
imagem que constitui as alternativas mesmas da consciéncia que temos da
vida. E o eu jamais obtém com a imagem aquela exata coincidéncia que
aboliria ambos (LAVELLE, 2012, p. 42).

Claro esta, espelho e duplo ndo sdo a mesma coisa, mas se aproximam na
medida em que, no ente de ficcdo assim representado, produzem um mesmo e
perturbador efeito: “Assim nos vemos como um outro que, no entanto, ndo ¢ um outro,
que nos da de ndés mesmos somente uma aparéncia que nem a méo pega, nem o espelho

%2 “No paraiso, Aureliano soube que para a insondével divindade, ele e Juan de Panonia (o ortodoxo e 0
herege, o aborrecedor e o aborrecido, o acusador e a vitima) formavam uma sé pessoa”.

% <O condenado entrou em Dublin, discutiu, obrou, rezou, reprovou, pronunciou palavras e cada um
desses atos, que refletiria a gldria, havia sido prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o
protagonista; o rol de alguns foi complexo; o de outros, momentineo”.
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retém, e uma falsa aparéncia que sempre trai o modelo” (LAVELLE, 2012, p. 42). Tal
¢, fenomenologicamente, nossa experiéncia especular. Em termos espaciais, Foucault
praticamente diz o mesmo: “O espelho, afinal, ¢ uma utopia, pois ¢ um lugar sem lugar”
(FOUCAULT, 2003, p. 415).

Com a descoberta do duplo, Tertuliano passa a se contemplar esteticamente, pois
a si mesmo trata-se como um outro, como um objeto fora de si, mas que ainda participa
do eu que contempla. A partir desse momento, deixa de viver e passa a olhar-se, passa a
ter uma vida estritamente estética. Diz, novamente, Louis Lavelle em seu Erro de
Narciso:

[Narciso] quer ser o espectador de si mesmo, ou seja, desse ato interior pelo
qual ndo cessa de nascer para a vida e que nunca pode ser um espetaculo sem
se aniquilar. Ele se olha em vez de viver, o que é seu primeiro pecado. Busca
sua esséncia e encontra apenas sua imagem, que ndo cessa de decepciona-lo
(LAVELLE, 2012, p. 40).

O drama de consciéncia que o atinge no final do romance, fruto de sua fraqueza
moral diante de Antonio Claro, é reflexo desse abandono ético da fase especular que o
duplo proporciona: se 0 eu nao tem certeza de que é um eu, minimamente estabelecido,
ndo ha compromisso ético possivel. Traidor ou heroi, herege ou santo, sonhador ou
sonhado, tanto faz.

Pois quando tento captar este eu no qual me asseguro, quando tento defini-lo
e resumi-lo, ele é apenas agua que escorre entre meus dedos. Posso desenhar,
um por um, todos os rostos que ele costuma assumir, todos também que lhe
foram dados, esta educacdo, esta origem, este ardor ou estes siléncios, esta
grandeza ou esta baixeza. Mas ndo se somam 0s rostos: este coracdo que é o
meu permanecera indefinivel para sempre (CAMUS, 2005, p. 33).

Um corolario primeiro: a soma de eus possiveis ndo traz maior compreensao de
si, muito pelo contrério, evidencia a impossibilidade de acabamento, de dar uma ultima
palavra sobre si. A possibilidade de narrar a si mesmo e a Histdria, evocada no romance,
sera objeto da proxima secéo.

3. Uma teoria da Historia
“- Sera que no estoy hecho a estar muerto, pero
estos lugares y esta discusion me parecen un
suefio, y no un suefio sofilado por mi sino por
otro, que esta por nacer todavia”.

Jorge Luis Borges, “Dialogo de muertos”.

Discorreremos agora sobre um tema paralelo ao drama do duplo que vai sendo
desenvolvi especialmente na metade inicial do romance, a saber: a teoria da Histdria que
esse professor defende ha tempos no meio académico (mesmo que de maneira
informal). Na reunido docente de seu colégio, a teoria defendida por Tertuliano Maximo
Afonso esta resumida nestes simples termos:

Em minha opinido, disse ele, a Unica opgdo importante, a Unica decisdo séria
que sera necessario tomar no que respeita ao conhecimento da Historia, é se
deveremos ensina-la de tras para diante ou, segundo a minha opinido, de
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diante para trés, todo o mais, ndo sendo despiciendo, esta condicionado pela
escolha que se fizer (SARAMAGO, 2008, p.40).

A teoria, assim apresentada, traria o intento de se evitar uma teleologia na qual o
passado, sempre e necessariamente, iria apresentar os elementos que cumulativamente
geraram os fatos posteriores até se chegar ao presente. E bem verdade, uma teleologia
inversa ndo estd excluida — e nem nos parece ser o caso de se fazé-lo -, uma vez que a
finalidade (telos) parte do presente em diregdo ao passado: “de diante para tras”.

A nos nos parece que Borges, no ensaio “Kafka y sus precursores”, apresenta,
implicitamente, um conceito de historia semelhante a esse de Tertuliano, de modo que,
ao aproximarmos tais esbocos historiograficos, cremos que ambos se aclaram. Segundo
o0 contista argentino, “‘cada escritor crea a sus propios precursores” (BORGES, 1980b,
p. 228)*, pois passamos a, desde o presente, enxergar os elementos formais e tematicos
passados com um quadro conceitual que so foi possivel pelo presente. Deste modo, as
situacBes e temas kafkianos por exceléncia vdo sendo reconhecidos pelo ensaista
argentino na filosofia de Zendo de Eleia e nos escritos de Kierkegaard, por exemplo.
Assim sendo, o presente ndo é necessariamente fruto do passado, mas, pelo contrério, o
passado se destaca e passa a existir*> por causa do presente. De fato, é muito dificil ler o
“Livro de J6” e ndo inferir, ipso facto, uma leitura kafkiana ou mesmo mefistofélica. Do
mesmo modo, ndo estariamos propensos a enxergar um tom existencialista do século
XX no livro de Eclesiastes?

Em verdade, temos uma atividade humana no tempo em questao, e esta atividade
é tripartida, como ja Santo Agostinho percebera no livro XI de suas Confissdes. Quem
percebeu com acuidade a importancia da distentio animi agostiniana foi Paul Ricoeur,
que em seu Tempo e Narrativa reine as aporias do mythos aristotélico as do tempo,
fenomenologicamente tomado, para formular uma compreensdo ampla das relacdes
entre tempo e histéria, tempo e narrativa, tempo-narrativa-ser (formulagéo essa que nos
interessa diretamente neste artigo).

Paul Ricoeur, refletindo sobre a teoria do tempo de Santo Agostinho, expde
como o sujeito, envolto na esfera cristd de redencédo e anelante da eternidade, relaciona-
se com 0 tempo:

Com efeito, é toda a dialética, interna ao préprio tempo, da intentio-distentio
que é retomada sob o signo do contraste entre a eternidade e o tempo.
Enquanto a distentio torna-se sindnimo da dispersdo na multiplicidade e da
errdncia do velho homem, a intentio tende a ser identificada com a reunido do
homem interior (“Reuno-me seguindo o Uno”, Ibid.). A intentio ja ndo é a
antecipagdo do poema inteiro antes da recitacdo que o faz transitar do futuro
para o passado, mas a esperanga das coisas Ultimas, na propria medida em
que o passado a ser esquecido ndo é mais o que a memdria recolheu, mas o
emblema do velho homem segundo S&o Paulo em Filipenses 3, 12-14:
“Assim, esquecendo o passado, voltado ndo paras as coisas futuras e
transitérias, mas para aquelas que estdo adiante e para as quais estou, nao
distendido, mas estendido (no distentus sed extensus), prossigo, num esforco,
ndo de distensdo (non secundum distentionem), mas de intencdo (sed
secundum intentionem), meu caminho rumo a palma & qual sou chamado 14
no alto...” (ibid). (RICOEUR, 2010, p. 51).

O que Agostinho, citado por Ricoeur, esta evidenciando € como o sujeito, que
quer se unificar em meio a dispersdo da multiplicidade, deve agir temporalmente para
tal. Trata-se de considerar o passado enquanto velho homem, ao qual ndo mais pertence,

34 «Cada escritor cria 0s seus precursores”.
% No sentido etimoldgico: ex sistere, estar/permanecer fora.
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ao mesmo tempo em que a atencdo (attentio) ao presente € uma intentio visando ao
futuro eterno e redentor. Evidentemente, esta passagem esta inserida num contexto
muito especifico da doutrina moral cristd, trata-se da soteriologia agostiniana, ou seja, a
doutrina da salvacdo que se reflete em uma teleologia ética - “a tristeza do finito com a
celebrag@o do absoluto” (RICOEUR, 2010, p. 52)

Uma vez que “O tempo existe na coisa narrada” (RICOEUR, 2010, p. 26), o ser
sO passa a existir na medida em que o tempo assim o permita, pois um ser, fora do
tempo, estd morto ou é Deus. Um raciocinio circular, aporético por exceléncia, como 0s
espelhos e os duplos o sdo: “Agora a conversagdo vai repetir-Se, 0 tempo arrependeu-se
e voltou atras” (SARAMAGQO, 2008, p. 283). Pela for¢a do narrar, o ser no tempo, num
eterno retorno absolutamente cruel, reconduz o leitor as bifurcagbes de um novo
romance que se vislumbra na ultima pagina deste (seria seu duplo metaficcional?): “O
presente e a sucessdo de presentes diante de uma alma permanentemente consciente, eis
0 ideal do homem absurdo” (CAMUS, 2005, pp.74-5).

O fato é que a compreensdo possivel de um personagem se da no tempo, como
Jean Pouillon elucida, em seu O tempo no romance, estabelecendo assim a relacéo
direta que ha entre ser e tempo nos romances: “os personagens sao vistos no tempo, mas
este ¢ mais do que o lugar dos mesmos: descrever esse tempo ¢ revelar os personagens”
(POUILLON, 1974, p. 23). Neste sentido, é possivel, como movimento final deste
topico, reunir dialeticamente historia, tempo e ser (de ficcdo ou ndo) sob o mesmo
esquema analitico sugerido por Tertuliano e por Borges. Pouillon apresenta assim a
nossa percepcao: “Desde logo, ndo se pode dizer que a personalidade de um ser seja
determinada estritamente pelo seu passado, visto ser ela, em seu presente, quem atribui
um sentido a esse passado” (POUILLON, 1974, p. 130). “Kafka y sus precursores” ¢ “a
Historia de diante para tras”: palavras-chave que se unem de maneira tensional no ato de
narrar, N0 romance.

Assim sendo, ndo podemos nos furtar de discutir a respeito da linguagem no
romance, pois é ela que proporciona tais representacdes temporal, ontoldgica e
historiogréfica. Mikhail Bakhtin surge como um tedrico sobejamente adequado para
sustentar e complementar essa discussdo que envolve tempo, ser e narrativa; o narrar
que rompe o mutismo. Bakhtin, em um rascunho coligido em Estética da criagdo
verbal, traca a diferenca entre siléncio e mutismo nestes termos, absolutamente
coerentes com sua teoria dial6gica da linguagem:

O siléncio e o som. Percep¢édo do som (contra o fundo do siléncio). O siléncio
e 0 mutismo (a auséncia do som). A pausa e 0 inicio da palavra. A ruptura do
siléncio pelo som é de natureza fisiologica e mecanica (condicdo da
percepcao), ao passo que a ruptura do mutismo pela palavra se relaciona com
a pessoa e com o pensamento: € um mundo totalmente diferente. No siléncio,
nada soa (ndo h& algo que soe); no mutismo, ninguém fala (ndo h& ninguém
que fale). O mutismo s6 € possivel no mundo humano (e possivel somente
para o homem). O siléncio e o mutismo sdo, claro, inteiramente relativos
(BAKHTIN, 2003, p. 373) (grifos nossos).

Neste esboco reflexivo, o pensador russo demonstra o qudo potente é a
linguagem humana, dentro do viés dialdgico por ele proposto. SO € possivel tratar de
mutismo na esfera humana, pois, mesmo sem dizer, algo esta sendo dito: “Aquilo que
certa literatura preguicosa chamou durante muito tempo de siléncio eloquente néo
existe, os siléncios eloquentes sdo apenas palavras que ficaram atravessadas na
garganta, palavras engasgadas que ndo puderam escapar ao aperto da glote”
(SARAMAGO, 2008, p. 60).
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4. O homem duplicado: da linguagem ao ser, do ser a linguagem

“Pensé con miedo: ¢dénde estoy? Y
comprendi que no lo sabia. Pensé ¢quién soy?
Y no me pude reconocer. EI miedo creci6 en mi.
Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el
Infierno, esta vigilia sin destino sera mi
eternidad. Entonces desperté de veras:
temblando”

Jorge Luis Borges, “La duracion del Infierno”.

Levando-se em consideracdo o que ja vimos, podemos produzir alguns
coroléarios que nos possibilitardo aprofundar nossa analise neste topico. O primeiro
corolario é que a existéncia do duplo obriga o personagem a fazer uma profunda
reflexdo de ordem ontoldgica, na qual a percepcdo especular € vicariamente a
experimentacdo do olhar do outro no mesmo. O segundo corolario, que se refere a teoria
da Historia de Tertuliano, coloca o ser num eterno presente, em que 0 passado surgira
em relevo com as lentes possiveis do agora (dai a nossa analogia com o “triplo
presente” agostiniano).

Cabe acrescentar que Tertuliano sugere uma aproximagdo desta sua teoria
historiogréafica a analise biografica, quando diz:

Tertuliano Maximo Afonso regressou ao trabalho, pensando que, tal
como na sua arrojada proposta para o estudo da Historia, também as
vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para tras, esperar que
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a
corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminho os cursos
afluentes e navegar por eles acima (SARAMAGO, 2008, p.177).

Ora, mas ndo é essa, invariavelmente, a condi¢cdo do narrador do romance? Por
isso, Pouillon e Ricoeur sustentardo que uma analise do ser deve passar por uma mirada
temporal. Contudo, ¢ no narrar, é na linguagem que os dois corolarios se unem
tensionalmente. Ndo a toa, nesse romance Saramago produz dezenas de paginas
reflexivas em torno das possibilidades e impossibilidades da linguagem: “Ha coisas que
nunca se poderdo explicar por palavras” (SARAMAGO, 2008, p. 53).

E neste sentido que evocaremos, neste topico, Mikhail Bakhtin, pois 0 russo
destinou grande parte de suas elucubracOes para rastrear a linguagem do romance, pois
encontrou neste género uma aplicacdo de suas concepcdes de linguagem e do proprio
ser. Segundo Bakhtin, “o que caracteriza 0 género romanesco ndo é a representagdo do
homem em si, mas exatamente a representacdo da linguagem” (BAKHTIN, 2015, p.
128) (grifo do autor). Ora, se a representacdo operada no romance é da linguagem, a
natureza desta é essencialmente social, feita de vozes alheias: “no discurso do dia a dia
de qualquer pessoa que tem vida social, ao menos metade de todas as palavras que ela
pronunciou sao palavras alheias (apreendidas como alheias)” (BAKHTIN, 2015, p.
132). Assim sendo, a existéncia do duplo, entendida nestes termos, é a inescapavel
evidéncia do outro no mesmo, de que s6 é possivel pensar em uma identidade dialogica,
mas nunca monistica. Por essa razdo, em uma passagem famosa, o tedrico russo dira
que diante do espelho “nunca estamos s6s”:
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A visdo que temos de nosso aspecto fisico quando nos olhamos no espelho é
de natureza totalmente particular. Visivelmente, vemo-nos sem mediacéo.
Ora, ndo é nada disso; permanecemos em nGs mesmos € s6 Vemos 0 Nosso
reflexo, um reflexo que ndo poderia, de maneira imediata, tornar-se um
componente de nossa visdo e de nossa vivéncia do mundo: vemos o reflexo
de nosso aspecto fisico, mas ndo vemos a nés mesmos em nosso aspecto
fisico, o aspecto fisico ndo nos engloba por inteiro, estamos diante do
espelho, mas ndo estamos dentro do espelho; o espelho s6 pode fornecer o
material de uma auto-objetivagdo — um material que ndo é, para ser exato,
sequer um material. De fato, nossa situacdo na frente do espelho sempre é
deturpada, pois, na auséncia de um meio de abordagem de nds mesmos,
também nesse caso identificamo-nos com o outro possivel, indeterminado,
com cuja ajuda tentamos encontrar uma posicao de valores a respeito de nés
mesmos; ou seja, é a partir do outro que, mais uma vez, tentamos dar-nos
vida e forma; dai essa expressdo particular de nosso rosto tal como a vemos
no espelho e que ndo temos na vida (BAKHTIN, 2003, p. 52).

E, precisamente, esta sensacdo de olhar-se pelos olhos do outro que Tertuliano
experimenta, logo quando descobre a existéncia de seu duplo:

Olhava-se ao espelho como guem se olha ao espelho apenas para avaliar 0s
estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava e em nada mais, quando,
de subito, a desafortunada reflexdo do narrador sobre os tracos fisicos e a
problemética eventualidade de que em um dia futuro, auxiliados pela
demonstracdo de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao servigo da
arte teatral ou da arte cinematografica, desencadeou nele uma reaccdo que
ndo sera exagero classificar de terrivel. Se aquele tipo que fez de empregado
da recepgdo aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estive aqui diante
deste espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta (SARAMAGO, 2008,
p. 30).

Importante apontar que o outro evocado ali diante do espelho é o personagem
interpretado por Daniel Santa-Clara, ou seja, uma mascara deste outro eu de que sé se
tem uma imagem®. Tertuliano conhece seu outro a partir de imagens emprestadas de
outros eus, que € a prépria definicdo de ser ator: utilizar mascaras para a representacdo
de uma identidade. Quando descobre o nome deste ator, Daniel Santa-Clara, ainda ndo
sabe que trata-se de um pseuddnimo, e que se chama Anténio Claro. Este resquicio
identitario j& é suficiente para que a necessidade do olhar do outro sobre 0 mesmo se
torne evidente: “E nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética absoluta do
outro, da sua viséo e da sua memoria que o junta e o unifica e que € a Unica capaz de Ihe
proporcionar um acabamento externo. Nossa individualidade ndo teria existéncia se o
outro ndo a criasse” (BAKHTIN, 2003, p. 55).

No primeiro encontro pessoal, Tertuliano expde a condigdo de estrangeiridade
que permeia (e permeard) a relacdo destes idénticos estranhos: “quanto a isso que diz,
de ndo me conhecer, permito-me objectar que estamos na mesma posi¢éo, é certo que a
mim nunca me viu, mas eu, até agora, S0 0 Vvi a si como aquilo que néo €, a representar
personagens, portanto estamos empatados” (SARAMAGO, 2008, p. 174).

Apos se disfarcar diante do espelho, Tertuliano

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortissimo
impacte interior, aquela intima e insistente palpitagdo nervosa do plexo solar

% «pois sua arte é isso, fingir totalmente, entrar o mais fundo possivel em vidas que nio so as dele. Ao
cabo desse esforgo fica clara sua vocagéo: aplicar-se de corpo e alma a ndo ser nada ou a ser muitos”
(CAMUS, 2004, p. 93).
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que tdo bem conhece, porém, o choque ndo tinha sido o resultado,
simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito
mais interessante se tivermos em conta a peculiar situacdo em que tem vivido
nos ultimos tempos, uma consciéncia também distinta de si mesmo, como se,
finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua prépria e auténtica
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele
mesmo (SARAMAGO, 2008, p. 146).

O professor de historia experimenta a mascara, caracteristica do ator, e, neste
momento, engana-se a si mesmo sentindo ter encontrado alguma esséncia una dentro de
si. Contudo, a cena toda é farsesca na medida em que o disfarce sO evidencia a
impossibilidade de haver um s6 eu por tras dos bigodes falsos*’.

E bem verdade, porque o oficio do ator assim o exige, Antonio Claro parece ter
mais clara em si a condi¢cdo do ser humano, na linha da discussdo ora promovida, a
saber: um composto hibrido de eus que se alternam na boca de cena, que é a propria
consciéncia. N&o isento de um tom angustiado, Albert Camus discorre sobre essa
condicdo nestes termos:

Basta, entdo, um pouco de imaginacdo para perceber o que significa um
destino de ator. Um ator compde e enumera no tempo Seus personagens. E
também no tempo aprende a domina-los. Quanto mais vidas diferentes ele
viveu, com mais facilidade se separa delas. Chega a hora em que tem que
morrer em cena e no mundo. O que viveu esta a sua frente. Ele vé com
clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituivel. Sabe
disso e agora pode morrer. (CAMUS, 2004, p. 97).

Em verdade, o oficio de ator acaba reforcando ainda mais a presenca
metaficcional no romance de Saramago, da mesma forma que a mée de Tertuliano é
uma leitora de romances triviais. O leitor acaba por ver a si mesmo enquanto leitor de
ficcdo a todo o momento, mas ndo de um modo somente auto-referencial, como é
comum na ficcdo pés-moderna:

Daniel Santa-Clara, em rigor, ndo existe, € uma sombra, um titere, um vulto
variavel que se agita e fala dentro de uma cassete de video e que regressa ao
siléncio e a imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, ao passo
que o outro, esse Antonio Claro, é real, concreto, tdo consistente como
Tertuliano Méaximo Afonso (SARAMAGO, 2008, p. 141).

Esta oposicdo fingida entre Santa-Clara/Antonio Claro converte, como resultado
metaficcional especular, o ente de ficcdo em um duplo do leitor, na qual este ultimo se
reconhece em seu esfor¢o de expressar sua humanidade: “Estive com ele, ¢ agora nao
sei quem sou” (SARAMAGO, 2008, p.187). E nao poderia ser diferente, pois, como
Bakhtin diz em Problemas da poética de Dostoiévski: “A atitude do heroi face a si
mesmo é inseparavel da atitude do outro em relagéo a ele. A consciéncia de si mesmo
fa-lo sentir-se constantemente no fundo da consciéncia que o outro tem dele, ‘o eu para
si’ no fundo do ‘o eu para o outro’. Por isso o discurso do her6i sobre si mesmo se
constroi sob a influéncia direta do discurso do outro sobre ele” (BAKHTIN, 1997, p.
208).

James Wood, comentando sobre O ano da morte de Ricardo Reis, contrapde a
ficcdo de Saramago a dita “pds-moderno”, sustentando que o jogo metaficcional ¢ mais

%7 Assim diz o senso comum (voz alegorica do romance) a Tertuliano: “Quanto mais te disfarcares, mais te
pareceras a ti proprio” (SARAMAGO, 2008, p. 139).
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sutil, menos de papel e mais humano do que se supde: “ele [Saramago] pode nos
intrigar com algo que ja sabemos, ou seja, que Ricardo Reis é ficticio. Saramago faz
disso algo profundo e comovente, porque o préprio Ricardo também se sente um tanto
ficticio, no maximo um espectador a sombra, um homem a margem das coisas. E,
quando Ricardo Reis reflete sobre isso, sentimos uma estranha ternura por ele, cientes
de algo que ele ndo sabe — que ele nao ¢ real” (WOOD, 2012, p.97). Mutatis mutandis,
o leitor se depara com 0 mesmo drama em O homem duplicado, pois, desde o inicio da
descoberta, Tertuliano passa a se perguntar quem seria o “original” e quem seria a
copia. Ora, trata-se de saber quem tem a primazia do ser e quem é um simulacro. Sobre
isso, comeca perguntando Anténio Claro: “E que importancia tera dizermos um ao outro
a hora a que viemos ao mundo, A importancia que ira ter é que ficaremos a saber qual
de nos dois, vocé ou eu, € o duplicado do outro” (SARAMAGO, 2008, p. 194). “O
duplicado é vocé” dira Antonio Claro mais tarde, o que trard grande desolagcdo ao
professor de historia, precisamente como ocorre com o protagonista do conto “Ruinas
circulares”, de Jorge Luis Borges. Eis 0 momento final: “Camind contra los jirones de
fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendioé que él también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo” (BORGES, 1980a, p. 440).%®

Com esta possibilidade reflexiva que sé o duplo nos proporciona, concluimos
que a pergunta ndo faz sentido, pois as respostas serdo sempre tautologicas (“o ser € o
ser”, dira a ontologia), restando somente a fé que existimos:

Serd que todos nos, de alguma maneira, somos personagens ficticios, gerados
pela e escritos por nds mesmos? E uma pergunta semelhante & de Saramago;
mas vale notar que ele chega a sua pergunta percorrendo o caminho oposto
ao daqueles romancistas p6s-modernos que gostam de nos lembrar da
metaficcionalidade de todas as coisas. [...] Comegando com um personagem
inventado, porém, Saramago consegue atravessar 0 mesmo ceticismo, mas
em direcdo contraria, rumo a realidade, as questdes mais profundas. Com
efeito, ele pergunta: mas o que ¢ “s6 um personagem”? E a incerteza de
Saramago é mais real do que o ceticismo de William Gass, pois ninguém na
vida diz “eu ndo existo”. Pelo contrario, dizemos: “Acredito que existo”,
exatamente como faz Ricardo (WOOD, 2012, p. 98).

Os exercicios metaficcionais acabam se tornando meios pelos quais o narrador
nos apresenta Tertuliano desde o ponto de vista mais objetivamente afastado possivel: o
nivel do livro, do papel, da engrenagem composicional que da vida a este ente de ficcado
sabidamente desta categoria ontoldgica, mas que nos joga violentamente ao mundo real,
via leitor, por sua agdo especular®, pois: “Provavelmente, ler também é uma forma de
estar 1a” (SARAMAGO, 2008, p. 72).

Deste modo, encerramos esta ruina circular, encontrando do outro lado a nés
mesmos. Se um dia Platdo expulsou 0s poetas por escreverem “mentira sobre mentira”,
0s arranjos metaficcionais adicionam uma camada a mais deste ardil. Contudo, o
resultado, em Saramago, é um retorno drastico a realidade, pois reabilita 0 mundo por
meio do leitor.

%8 «Caminhou contra as linguas de fogo. Estas ndo morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram
sem calor e sem combustdo. Com alivio, com humilhagdo, com terror, compreendeu que ele também era
uma aparéncia, que outro o estava sonhando”.

% Vincent Jouve, em A leitura, dira que certas obras, as mais duradouras, operam uma “redescoberta de
si” durante sua leitura. Os termos que ele utiliza para descrever tal redescoberta estdo em absoluta
consondncia com que vimos discutindo aqui: “O que a leitura permite, portanto, é a descoberta de sua
alteridade. O ‘outro’ do texto, seja do narrador seja de uma personagem, sempre nos manda de volta, por
refracdo, uma imagem de ndés mesmos” (JOUVE, 2002, p.132).



123

5. Quebra-se o espelho

“Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No
erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde
lejos los marineros. No precisa erigir un
laberinto, cuando el universo ya lo es”

Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”.

No ensaio “El suefio de Coleridge”, Borges discorre sobre o critico e poeta
inglés, que teria sonhado o fragmento lirico Kubla Khan, o qual versa sobre um palacio
mongol. O fato curioso € que, sem Coleridge saber (pois a publicacdo que revelaria isso
viria vinte anos depois do poema), este palacio havia sido construido a partir de um
sonho muito detalhado que Kubla Kahn teve. Assim conclui Borges o ensaio:

Al primer sofiador le fue deparada en la noche la vision del palacio y lo
construyd; al segundo, que no supo del suefio del anterior, el poema sobre el
palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos
apartan los siglos, sofiara el mismo suefio y no sospechara que otros lo
sofiaron y le dara la forma de un marmol o de una mdsica. Quiza la serie de
los S%ﬁos no tenga fin, quiza la clave esté en el Gltimo (BORGES, 1980b, p.
145).

Quem sabe a chave esteja no tempo, aos quais 0s seres e a linguagem se agarram
em busca de significado existencial. O fato € que O homem duplicado parece conservar
chaves sempre provisérias para sua compreensdo, pois o final que aponta para um
reinicio - espécie de serpente de Uroboro, a maneira de certo romancista de Cordisburgo
-, illustrando um eterno retorno que anula uma teleologia centripeta. Por essa razao,
escolhemos o olhar ensaistico centrifugo.

A presenca borgiana, a base bakhtiniana e as ilacdes filoséficas de Camus e
Lavelle foram os meios pelos quais buscamos enriquecer de sentidos possiveis a
compreensdo da obra de Saramago. De certo modo, o expediente metaficcional, tdo
utilizado no romance em questdo, convoca uma leitura ora filoséfica, ora apropriando-se
da propria ficcdo, aproximada por um viés ensaistico.

Neste périplo de duas méos, em que o homem € visto por todos os lados
possiveis, além de estar duplicado diante de nossos olhos, saimos deste romance
impossibilitados de qualquer finalizacéo - “acabamento”, na conceitua¢do de Bakhtin -,
evidenciando o que Albert Camus afirma: “O fosso entre a certeza que tenho da minha
existéncia e o conteldo que tento dar a esta seguranca jamais sera superado. Para
sempre serei estranho a mim mesmo” (CAMUS, 2005, p. 33).

Quem & esse no espelho?

%0 «A 0 primeiro sonhador Ihe foi deparada na noite a visdo do pal4cio e o construiu; ao segundo, que n&o
soube do sonho do anterior, 0 poema sobre o palacio. Se ndo falha o esquema, alguém, numa noite da que
nos afastam os séculos, sonhara 0 mesmo sonho e nao suspeitara que outros o sonharam e lhe daréa a
forma de um marmore ou de uma musica. Quem sabe a série dos sonhos nédo tenha fim, quem sabe a
chave esteja no ultimo.”
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THE IDEAL GAUCHO IN “THE SOUTH”, BY JORGE
LUIS BORGES: THE IMAGINARY BY THE LIBRARY

Luana de Carvalho Kriiger’

RESUMO: A intertextualidade, embora néo definida com essa denominacéo, perpassa a obra de Jorge
Luis Borges, conectando elementos que nos permitem compreender a importéncia da biblioteca para a
obra do autor. Neste trabalho, analisaremos o conto “O Sul” a partir da ideia de construgdo ideal do
gaucho através das leituras da biblioteca de Dahlmann, observando as possiveis intertextualidades que o
conto apresenta e a importancia dos outros textos que compdem a narrativa. Para tanto, utilizaremos
outros contos do escritor argentino que nos permitem compreender a importancia da intertextualidade
da obra, além de tedricos que discutem o topico, focando na formacéo de um ideal identitario do gatcho
e observando como este ideal é construido na narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: “O Sul”; Jorge Luis Borges; biblioteca; intertextualidade.

ABSTRACT: The intertextuality, although not defined with this denomination, is in the work of Jorge
Luis Borges connecting elements that allow us to understand the importance of the library for the
author’s work. In this paper, we will analyze “O Sul” from the idea of the ideal construction of the
Gaucho built by the Dahlmann’s library readings, observing the possible intertextualities that the story
presents and the importance of the other texts that make up the narrative. To do so, we will use other
short stories of the Argentinean that allow us to understand the importance of the intertextuality of the
work, as well as other theorists who discuss that topic, focusing on the formation of an ideal Gaucho’s
identity and observing how this ideal is constructed in the story.

KEYWORDS: “The South”; Jorge Luis Borges; library; intertextuality.

1. Introducéo

“O Sul” (1998), conto de Jorge Luis Borges, apresenta a histéria de um
secretario da biblioteca municipal de Buenos Aires chamado Juan Dahlmann, neto de
Johannes Dahlmann, pastor evangélico que desembarcou em terras argentinas em 1871.
Embora tenha sangue estrangeiro, Dahlmann também é neto de argentinos, e vivia
dividido entre essas duas identidades. Um dia, engquanto estava trabalhando, ele sofre
um acidente que acaba se agravando, de modo que a personagem precisa ser internada
em um hospital. Entre o sofrimento e o delirio € que Dahlmann comeca a procurar uma
origem galcha, por ele desejada. Durante a leitura, é possivel perceber elementos que
misturam o real e o imaginario, permitindo que o leitor, por vezes, questione se a
viagem de Dahlmann é real ou apenas um delirio prévio ao seu falecimento no hospital.
Apesar de se sentir conectado ao sul, havia algo que o mantinha na cidade, algo de sua
outra origem que o fazia permanecer em Buenos Aires e, desde este momento,

“ Mestranda em Letras — Literatura Comparada pela Universidade Federal de Pelotas (UFPel), graduada
em Letras Portugués/Inglés e suas respectivas literaturas (UFPel), bolsista CAPES/FAPERGS, luana-
kruger@hotmail.com.
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Dahlmann tinha uma ideia que ndo corresponderia, necessariamente, a verdadeira
realidade do sul. Identifica-se alguns elementos de intertextualidade que convém
evidenciar, pois remetem & construcdo de um ideal de her6i nacional, o gaucho dos
pampas, além de remeterem a memoria, ao tempo e a biblioteca, presentes na obra de
Borges e no conto, para reconstruir a historia e o desejo de Dahlmann.

No presente trabalho, iremos analisar o conto “O Sul”, de Jorge Luis Borges,
procurando evidenciar os elementos intertextuais que aparecem na obra a partir da ideia
de construcdo de um ideal identitario do gaucho. Para tanto, utilizaremos a prépria
teoria contida nas obras literarias de Borges que trazem as ideias de intertextualidade,
memoria, tempo e biblioteca, que permitem compreender aspectos importantes da
narrativa proposta, além de remeterem a prépria escrita de Borges, que mistura literatura
e teoria. Além disso, lancaremos mao dos estudos de outros pesquisadores que
evidenciaram alguns aspectos da obra do escritor argentino, especialmente do conto
proposto para analise.

2. A intertextualidade em Borges: as mil e uma noites de Dahlmann

Ainda que Jorge Luis Borges ndo tenha mencionado o0 conceito de
intertextualidade na sua obra, ela estd presente na sua literatura e na sua forma de
conceber o fazer literario. Contos como “Kafka e seus precursores” (2007) e “Pierre
Menard, autor de Quixote” (1998) trazem a tona discussdes sobre o tempo, a memoria e
a conex&o entre textos, entre leituras de escritores por outros escritores, que reforgam
gue um texto nunca € de todo original. Ha sempre, ainda que muito sutilmente, tracos de
outros textos, outras leituras que formam um texto, isto é, algo novo que revisita outros
e 0s renova.

Sabe-se que ao mencionar uma obra, um autor e/ou algum elemento historico,
Borges nunca esta agindo inocentemente e sem intencGes que conectem aquele texto a
outro. E justamente por esse motivo que a intertextualidade se torna algo dificil de ser
identificado pelo leitor que ndo necessariamente leu 0 mesmo que o autor ou que ainda
ndo possui sua biblioteca formada em relacdo as leituras mencionadas. Ainda assim,
nada impede que, a partir do texto mais recente e que, portanto, cita os outros, o leitor
volte seu olhar para as conexdes propostas pelo narrador e/ou autor.

No conto “Kafka de seus precursores”, por exemplo, o narrador diz que “[o] fato
é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcéo do
passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlacdo, ndo importa a identidade ou
a pluralidade dos homens” (BORGES, 2007, p. 4), isto €, ao passo que uma obra ou um
autor € citado, ele também ¢é revisto, revisitado, e os leitores que perceberem esse
intertexto irdo observar os precursores de outra forma. A leitura do texto anterior ndo
precisa necessariamente acorrer em uma ordem cronoldgica. Nelson Ricardo Guedes
dos Reis (2002), no artigo bastante esclarecedor denominado “Borges: tempo, memoria
e hermenéutica na génese de ‘Pierre Menard, autor do Quixote’”, ajuda a compreender
essa tematica quando diz que

[0] autor argentino parte do principio que é o texto de Kafka que deve ser
tomado como referéncia para a leitura ou releitura dos textos anteriores,
modificando assim as relacbes de dependéncia, filiacdo, originalidade e
precursdo. Um texto que é influenciado por um outro, anterior em sua
concepcdo, pode, em um segundo momento, influenciar a leitura ou releitura
do texto que o influenciou (REIS, 2002, p. 7).
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Cada texto abre um leque de possibilidades dentro de uma biblioteca infinita de
obras que se correlacionam e que remetem a outros espacos, outras leituras e lugares.
Esse fascinio pela biblioteca nas obras de Borges também esta presente no conto “O
Sul”. A biblioteca em que Dahlmann trabalha remete as grandes leituras possiveis e ao
modo como, a partir dessas leituras, a personagem se coloca diante do mundo e do ideal
do gaucho. Uma das obras mais relevantes que aparece em “O Sul” é As mil e uma
noites, que, segundo Thais de Godoy Morais (2013, p. 39), é de grande influéncia em
muitos contos do escritor argentino, que leu a obra em diferentes traduces, tanto que
no conto “O Sul” a tradugao apresentada ¢ “um exemplar incompleto das Mil e Uma
Noites de Weil” (BORGES, 1998, p. 89).

Marcelo Bueno de Paula (2011) diz que “[¢] interessante indagar se a ampla
liberdade com que Borges se relaciona com as Noites ndo decorre parcialmente de sua
insisténcia em vislumbréa-la como uma obra ilimitada, complexa manifestacdo do
infinito literario” (PAULA, 2011, p. 60). No conto “O Sul”, ainda que Dahlmann esteja
lendo um manuscrito incompleto, parece que ha algo de infinito que ndo permite que a
leitura acabe, ao passo que também leva a personagem para um outro tempo e outro
lugar. O pesquisador ainda menciona que para Borges ndo haveria necessidade da
leitura completa de uma obra tdo vasta e com tantas traducgdes, justamente por se tratar
de um livro infinito e cheio de possiveis leituras (PAULA, 2011, p. 61-65).
Curiosamente, Dahlmann também n&o realiza a leitura de toda a obra, pois além de ser
uma obra incompleta, a personagem apresenta varias pausas durante a leitura — por
conta do acidente, do desconforto gerado por outras personagens, ou ainda por pura
distragdo. Ainda sobre essa traducdo, especificamente, Paula (2011) diz que Borges
dedicava-lhe um apreco maior, em que

[0] agrado reside nos fatos de que o seu autor, desterrado da Africa e da Asia
por uma moléstia, cuida de manter ou suprir o estilo oriental do texto com
interpolagdes que merecem todo o respeito, boas apocrifidades que ndo séo
indignas de Burton ou Mardrus, sem contar que nessa traducdo é perceptivel
um certo sabor das Escrituras (PAULA, 2011, p. 186).

H& uma preocupacdo em manter a obra o mais préximo possivel do original, ao
passo em que € impossivel ndo transforma-la em algo novo e diferente. Essa dicotomia
nos leva a pensar no conto “Pierre Menard, autor de Quixote”, que, apesar de literario,
tem um fundo de teoria relevante para a presente discussdo. Ainda que ndo seja uma
obra traduzida para outra lingua, o narrador faz um jogo estético entre originalidade da
obra e tempo, de modo que permite o leitor observar que, apesar de iguais, ainda sdo
obras distintas.

A obra de Menard, sendo a mesma na forma, em relagéo a obra de Cervantes,
ndo o seria no contedido; pois esse receberia um novo sentido, produto de trés
séculos de "(...) rupturas imprevisiveis e definitivas, inclusive a propria
ruptura que significou no século XVII o livro Dom Quixote". O projeto de
Menard era escrever um Quixote que seria formalmente idéntico ao de
Cervantes, mas original em sua concepgao, porque escrito em outro contexto
histdrico (REIS, 2002, p. 4).

A traducdo de Weil, ainda que respeite o estilo original, torna-se uma outra obra
que revisita a obra original. O contato de Dahlmann com essa traducdo fragmentada
também pode significar um apreco da personagem pela fidelidade a originalidade da
obra, do mesmo modo que o seu aprec¢o pela cultura do gadcho, que também ¢é fruto de
leituras que posteriormente serdo representadas no contato, ainda que imaginario, da
personagem com o sul descrito, apds ele sair do hospital. E a partir da leitura e da
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curiosidade por esse livro que Dahlmann sofre um acidente que acaba o levando ao
hospital e, em seguida, para o seu caminho ao sul. Entre o real e o imaginario,
Dahlmann volta a ler o livro em um bar, uma parada antes de encontrar sua casa no sul,
no que parece ser ndo somente uma viagem ao sul, mas também uma viagem no tempo,
como se uma historia real se conectasse a uma histdria imaginada, fruto do delirio e do
desejo da personagem. Morais (2013) diz que “a estrutura de encaixe, a forma de
introduzir uma historia dentro de outra, é usada por Borges em alguns de seus contos tal
qual a narradora do Oriente” (MORAIS, 2013, p. 39). Dahlmann estava preso na cidade
de Buenos Aires com 0 seu emprego; no entanto, a leitura da obra arabe levou-o para
esse outro lugar, tanto que ele permanece com ela antes e depois do acidente.

Cego as culpas, o destino pode ser desapiedado com as minimas distragdes.
Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um exemplar incompleto das Mil e Uma
Noites de Weil; dvido para examinar esse achado, ndo esperou que descesse 0
elevador e subiu apressado as escadas; algo na escuriddo rocou-lhe a fronte;
um morcego, um passaro? Na fisionomia da mulher que lhe abriu a porta, viu
gravado o horror, e a mao que passou na testa saiu vermelha de sangue
(BORGES, 1998, p. 89).

Ao longo da penaltima plataforma o trem esperava. Dahlmann percorreu os
vagdes e deparou com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; quando o
trem arrancou, abriu-a e tirou, depois de certa vacilacdo, o primeiro tomo das
Mil e Uma Noites. Viajar com esse livro, tdo vinculado & historia de sua
desventura, era uma afirmagdo de que essa desdita havia sido anulada e um
desafio alegre e secreto as frustradas forcas do mal (BORGES, 1998, p. 90).

Em um primeiro momento, a ansiedade de procurar naqueles livros uma forma
de observar sua propria histéria. Em outro, viajar com o livro e voltar para o que a
personagem procurava, depois de oito dias que pareciam “oito séculos” (BORGES,
1998, p. 89). Esse tempo que pareceu maior do que o tempo real é uma forma que
Dahlmann, que tinha as imagens da obra como um meio de confortar os seus pesadelos,
encontrou para “[...] anular a infelicidade, como se ele fosse um amuleto.” (MORAIS,
2013, p. 104). A pesquisadora complementa dizendo que

Dahlmann homem urbano e fragilizado, ao ser afrontado pelo homem da
terra, recorre ao livro oriental para fugir desse confronto, para tapar a
realidade.

O dono da terra, Dahlmann, ndo é respeitado pelo pedo e é morto em um
duelo desigual, por ndo ter habilidade nem salde para impor sua autoridade, a
desonra dessa luta, a falta de heroismo, a infamia sdo uma demonstracdo da
ordem ausente no mundo contemporéneo da personagem do conto El Sur
(MORAIS, 2013, p.104-105).

A realidade da qual Dahlmann procura fugir pode ser questionada também como
imaginacgdo, pois toda essa busca pode remeter a um delirio da personagem.
Acreditamos que o préprio sul em que ele se encontra ndo € mais o lugar real, o
verdadeiro sul. Morais diz que “[a]s Noites sdo aludidas como uma estratégia para
‘esquecer nosso pobre destino humano’ (MORAIS, 2013, p. 105), o que podemos
entender também como o pobre destino de Dahlmann: a morte em um hospital.

Além do estilo, aqui as Noites sdo essa metafora, metafora da oposicéo entre
a realidade e a ficcéo e da funcdo da literatura para a personagem Dahlmann
e para Borges também [...]. Porém, ndo se deve entender que esse seja apenas
um recurso evasivo da personagem, uma fuga romantica da realidade para
mundos exoticos das Noites. Na verdade, representa que, através do intelecto,
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neste caso, da leitura, se é capaz de encontrar uma ordem, e oferecer uma
saida para o caos da existéncia (MORAIS, 2013, p. 105).

Portanto, o real e o imaginario se conectam e se transpdem, podendo ser lidos
como a rota de fuga da personagem que procura seguir o seu caminho e 0s seus desejos.
Além disso, ao retornar a obra, Dahlmann retorna também a sua historia, que esta
incompleta assim como o exemplar que ele recebeu. A viagem ao sul culmina na morte
gloriosa que Dahlmann procurava e, dessa forma, ele conseguiu ndo terminar a sua
historia, em um sentido pessimista, mas eterniza-la junto a seus antepassados. Borges ja
fala sobre o proprio nome da obra como a ideia de infinito, o que nos leva observar
também a vida de Dahlmann:

[n]esse titulo ha uma beleza particular, talvez pelo fato de que a palavra “mil”
seja para nds quase sindnimo de “infinito”. Falar em mil noites é falar em
infinitas noites — muitas e inumerdveis noites. Dizer “mil e uma noites” ¢é
acrescentar uma além do infinito. [...] A ideia de infinito é consubstancial
com As mil e uma noites (BORGES, apud MORAIS, 2013, p. 41).

E essa obra que retira a personagem da realidade de um morador de Buenos
Aires e bibliotecario: “Dahlmann, perplexo, decidiu que nada tinha acontecido e abriu o
volume das Mil e Uma Noites, como para esconder a realidade” (BORGES, 1998, p.
92), que o leva para o lugar em que ele precisava ir para se reencontrar com suas raizes.
Morais ainda diz que, para Borges, “o Oriente é o lugar onde nasce o sol; ‘a terra da
manha’; é bela, por isso ndo podemos prescindir dela porque contém a palavra ouro
dentro de si por coincidéncia, que se pode sentir porque o céu se enche de ouro, ao
amanhecer” (MORAIS, 2013, p. 37).

3. O tempo em “O Sul”: a memoria em Borges

O conto proposto para analise pode ser dividido em dois tempos: o real e o
imaginario, que sdo demarcados pelo periodo em que Dahlmann trabalhava como
secretario da biblioteca e sofreu o acidente que causou complicacdes, e pelo periodo em
que saiu da clinica e caminhava em direcdo ao sul. Alguns elementos textuais permitem
compreender o tempo do sul como um delirio da personagem, a exemplo, 0 gato que a
personagem encontra ao decidir tomar um café.

Ai estava o gato, adormecido. Pediu uma xicara de café, adogou-o
lentamente, experimentou-o (esse prazer lhe tinha sido proibido na clinica) e
pensou, enquanto alisava a negra pelagem, que aquele contato era ilusdrio e
que estavam como separados por uma vidraga, porque o homem vive no
tempo, na sucessdo, € 0 magico animal, na atualidade, na eternidade do
instante (BORGES, 1998, p. 90).

No conto, o narrador deixa claro que esta falando de um animal magico que vive
em um tempo distinto do homem e que eles se conectam a partir de um contato que néo
é real, mas pura ilusdo. Devair Anténio Fiorotti (2007), ao discutir acerca daquilo que o
gato pode representar, no artigo intitulado “Entre eu e o outro: uma andlise da presenca
especular do outro em Borges”, diz que “[0] gato, visto como o outro a questiona-lo em
sua animalidade [...], possibilita o surgimento da estranheza, daquilo que estava oculto,
o0 outro, que de repente se revela, se vé 14” (FIOROTTI, 2007, p. 135). Fiorotti (2007, p.
140) sugere que o gato colocaria em jogo o real e 0 imaginario, ou ainda, 0 outro eu que
poderiamos compreender na nossa analise como o outro Dahlmann que se manifesta a
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partir do desejo dentro de um devir animal ou, ainda, de um devir sul que ele ainda nédo
reconhecia (FIOROTT]I, 2007, p. 140).

O tempo em Borges ndo ¢ algo que passa desapercebido. O conto “Os jardins
das veredas que se bifurcam” (1998) € um exemplo de que o tempo do homem e o
tempo magico, assim como 0 gato magico, sdao complexos. Nesse conto, apesar de 0
narrador trazer, em um primeiro momento, datas e aspectos que se referem a um tempo
real, na medida em que a personagem vai se aproximando e tendo contato com o
labirinto, cada vez mais o tempo se dissolve. Segundo Costa (2014), Borges traz o
tempo como

[...] infindavel, inconcluso, de repeticdes circulares em ordem nédo
cronoldgica, paradoxal, simultaneo, quando finitude e infinitude encontram-
se e transformam-se, a0 mesmo tempo, em caos e cosmo. Ao afirmar a
impossibilidade de o homem permanecer, ele admite que tudo que é
temporal, necessariamente muda (COSTA, 2014, p. 54).

Em “O Sul”, esses tempos coexistem, como podemos ver no trecho a seguir:
“‘Amanha acordarei na estancia’, pensava, € era como se a um tempo fosse dois
homens: o que avancava pelo dia outonal e pela geografia da patria, e o outro,
enclausurado numa clinica e dependente de metodicas criadagens.” (BORGES, 1998, p.
91). Quando o narrador apresenta o tempo como dois momentos vivenciados por este
homem, ele estabelece uma relacdo entre 0 homem no hospital, ou seja, a morte e o
homem que esta procurando seu lugar, o sul. “A respeito dos diversos movimentos
temporais, Borges chama isso simultaneidade temporal e afirma que esta condicdo é
muito maior que a simples agregacdo do passado, do presente e do futuro.” (COSTA,
2014, p. 55, grifos da autora). Isso ocorre quando Dahlmann ainda se encontra na
clinica, sofrendo e procurando por uma morte digna.

O Sr. Dahlmann experiencia situagdes cada vez mais incertas, desde a
confusdo de rostos, passando por homens vestidos com roupas muito antigas,
até chegar a locais desconhecidos. E como se o protagonista estivesse na
nebulosidade de um sonho que culmina com um duelo de cunho surreal
(CAVALHEIRO; FONSECA, 2011, p. 162).

O sul que a personagem observa pela janela do trem poderia ser qualquer outro
lugar, o sul de qualquer outra regido, de modo que néo traz caracteristicas peculiares de
um espaco apreendido pela 6tica de alguém que tem uma meméria afetiva de um lugar
ja visitado anteriormente. Ha um ideal identitario que é construido a partir do desejo de
Dahlmann de se aproximar de suas origens, ndo ha nenhuma peculiaridade do local e do
lugar em que sua familia argentina morou, ha apenas um sul eterno, fruto do que é
idealizado e que ndo deixa de ser um sul possivel.

Viu casas de tijolos sem reboco, esquinadas e amplas, infinitamente
encarando passar os trens; viu cavalos nos terrosos caminhos; viu sangas e
lagoas e fazenda; viu grandes nuvens luminosas que pareciam de marmore, e
todas essas coisas eram casuais, como sonhos da planicie. Também acreditou
reconhecer arvores e sementeiras que ndo pudera nomear, porque seu direto
conhecimento do campo era bastante inferior a seu conhecimento nostélgico
e literdrio (BORGES, 1998, p. 91).

A nostalgia vem da sua biblioteca, do imaginario construido a partir de suas
leituras de Martin Fierro e de suas construcdes sobre o lugar que ele sonhava conhecer
e ao qual desejava pertencer. Essas constru¢des podem ser uma ironia do narrador, que
compreende que as ideias da personagem sobre o sul ndo passam de idealizacGes e que



132

esse sul rustico e duro que ele procura ainda é uma construcao de um passado histérico
que nao necessariamente corresponde ao momento em que ele se encontra. “No campo
desmedido, as vezes ndo havia nada a ndo ser um touro. A soliddo era perfeita e talvez
hostil, e Dahlmann pdde suspeitar que viajava ao passado e ndo s6 ao Sul” (BORGES,
1998, p. 91). Parece existir uma ideia de identidade do sul que ndo tem conexdo com
outras; justamente por isso, observamos que ha uma idealizacdo historica de um gaucho
do sul, tal qual seu avo.

Notemos como Borges se utiliza da relacdo temporalidade e referéncia, para
criar uma escrita em que a manipulacéo da realidade ocorre através dos jogos
de espelho, da inapreensibilidade do tempo, cujo real e ndo real se fundem,
através da auséncia de unidades temporais especificas como presente,
passado, futuro (COSTA, 2014, p. 34).

A morte passa a ser este divisor de tempos que, possivelmente, ndo anula um
para a existéncia de outro, mas que remonta a um momento histérico que é fundamental
para que Dahlmann realize o seu desejo de morrer gloriosamente, assim como 0 avd
argentino.

A morte sonhada durante a morte bioldgica faz com que parega que as duas
vitimas tenham existido a0 mesmo tempo, sendo que o sonhado sai, ao
mesmo tempo, vitorioso e derrotado do episodio. Vitorioso porque a vida do
homem sonhado parece ser mais real do que a vida do homem doente no
hospital. Derrotado porque no mundo do homem sonhado este é desafiado a
um duelo no qual ndo tem chance de sobreviver (CAVALHEIRO e
FONSECA, 2011, p. 162).

Ainda que haja uma sensacdo de derrota, ela talvez ndo seja, de fato, algo
negativo, pois é o que permite Dahlmann ter a identidade do sul assumida e reconhecida
pelos outros que escolherem lutar com uma faca e ndo com outro instrumento que
descaracterizasse a cultura do sul. Além disso, o instante da morte no sul pode ser
interpretado como o instante da morte real, uma fusdo dos tempos que se resume a
completude da idealiza¢do de Dahlmann.

Podemos dizer que, 0 que se destaca em Borges é a aspiracdo humana de
transcender seus limites pela sensacdo de eternizar-se no tempo, sorvendo-lhe
esta eternidade pela plenitude de cada momento. Entrar no campo do devir é
estar sempre compondo em nossos corpos algo de inusitado, inapreensivel,
infinito (COSTA, 2014, p. 34).

Ao morrer, a personagem se eterniza juntamente com o avé e com toda a histéria
do sul. Ele transcende e se torna parte do que ele desejava. Ao conectar esses dois
tempos, as imagens comecam a mudar e se aproximam cada vez mais do que € infinito.
Na passagem abaixo, podemos perceber que o tempo do reldgio, a respeito do qual
ainda é possivel ter certeza, vai se tornando abstrato ao passo que tudo também vai se
transformando.

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o impeto do trem. Ja o
branco sol intolerdvel das doze do dia era o sol amarelo que precede o
anoitecer e ndo tardaria a ser vermelho. Também o vagéo era diferente; ndo
era o que tinha sido em Constitucion, ao deixar a plataforma: a planicie e as
horas o haviam atravessado e transfigurado. Fora, a mével sombra do vagédo
alongava-se em direcdo ao horizonte. Ndo turbavam a terra elementar nem
povoacBes, nem outros sinais humanos. Tudo era vasto, mas a0 mesmo
tempo era intimo e, de alguma maneira, secreto (BORGES, 1998, p. 91).
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Nessa passagem a descri¢do do local muda, de maneira que podemos pensar que
esteja remetendo ao que Dahlmann esperava do sul argentino e que “[...] representa a
aceitacdo de uma parte de sua heranga cultural. Indo para o Sul, Dahlmann recupera a
imagem de seu passado. Exemplos dessa imagem sdo 0s campos e paisagens primitivos,
o velho da venda que lhe oferece a faca [...]” (CAVALHEIRO; FONSECA, 2011, p.
163). H& uma conexdo com o passado que, até entdo, estava distante da personagem,
que tinha uma vida muito mais europeia do que gaucha, pois, ainda que morasse na
Argentina, seu cargo e seus gostos eram mais ligados a uma outra cultura que ndo a
galcha.

Podemos depreender a eternidade como sendo uma entidade (criada pelos
homens) que se opde ao tempo e que muitos ja a refutaram. Alcancar a
eternidade significa compreender o tempo, torna-lo infinito, transcendé-lo. Se
entendermos o tempo enquanto sucessdo, perceberemos a eternidade como
sendo uma duragéo de tempo, sem sucessdo (COSTA, 2014, p. 57-58).

Compreendemos entdo que “[...] Dahlmann, apoés vislumbrar uma realidade
diferente, opta por abandonar seu mundo ao sentir-se atraido por esse outro, mais
primitivo e desconhecido. Esse mundo primitivo ¢ o mundo dos pampas, das ‘llanuras’
ou planicies argentinas” (CAVALHEIRO; FONSECA, 2011, p. 163, grifo das autoras),
gue o torna eterno, assim como a historia que ele almejava vivenciar.

4. O mito do gaucho: a procura de Dahlmann pelo ideal de guerreiro gaucho

Ainda que o livro arabe circule em todo o conto, remontando essa historia e
conectando o real ao ficcional, o imaginario também esta presente na obra através da
construcdo de um ideal de gatcho que ja aparece no inicio do conto quando o narrador
diz que

[u]lm estojo com o daguerre6tipo de um homem inexpressivo e barbudo, uma
velha espada, a felicidade e a coragem de certas musicas, 0 hébito de estrofes
do Martin Fierro, os anos, o fastio e a soliddo fomentaram esse crioulismo
algo voluntario, mas nunca ostensivo (BORGES, 1998, p. 89).

A intertextualidade também aparece em conexdo com a obra de José Hernandez:

O Martin Fierro, do politico e poeta gauchesco José Hernandéz (1834-1886),
vinculado a tradicdo literéria argentina, resguarda o mito do gaucho como
her6i nacional, enaltece o campo e a barbarie e reflete a ideologia dos
federalistas apoiados no poder dos caudilhos. PGe-se em destaque pela alusdo
logo no inicio, a inevitavel adesdo de Dahlmann ao seu criollismo algo
voluntario, sentimento da mais auténtica argentinidade levado a efeito
quando prestes a alcangar a morte como um verdadeiro gaucho (CALLES,
2008, p. 7, grifos da autora).

Essa obra ficou muito conhecida na Argentina e se tornou referéncia para a
construcdo do gaucho. Baldi (2011), ao falar da importancia da obra nesse sentido, diz
que

Martin Fierro retne as condi¢cdes necessarias para se tornar uma alegacéo,
um manifesto e um protesto com o objetivo de denunciar a instabilidade
social prevalecente na Argentina durante a segunda metade do século XIX,
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cuja principal vitima é o gaicho, um elemento social excluido, deserdado,
perseguido, desrespeitado, humilhado e, por sua falta de instrucdo, usado
como uma missa de manobra pelos grandes grupos politicos em puja.
(BALDI, 2011, p. 81, traduc&o minha)**

Segundo Marcio Bobik Braga (2011), dentre tantas preocupacdes de Borges,
uma delas foi a construcdo do gaucho através de obras que falassem sobre esse tema,
sendo José Hernandez um dos autores sobre o qual ele debrucou seus estudos (BRAGA,
2011, p. 171). Acerca da percepc¢édo de Borges a partir desses escritos gauchescos, Braga
diz que o autor

percebeu o fato de ter sido uma literatura escrita pelos homens da cidade e
com motivagles politicas, carregadas de historias de conflitos, com
denuncias e que, na visao do autor, era produzida muitas vezes por interesses
oportunistas, como no caso do poema de José Herndndez. O conflito seria
aquele que nortearia a formagdo da nacionalidade argentina durante todo o
século XIX: a luta entre 0 campo e a cidade, entre 0 gaucho do pampa (e
depois o indio da fronteira) e o americano de influéncia cultural europeia da
cidade (BRAGA, 2011, p. 172, grifos do autor).

E interessante observar que, apesar de os poemas de José Hernandez terem, para
Borges, um carater politico e ndo necessariamente estarem falando da realidade do
gaucho, eles aparecem nos contos “O Sul” e “O Aleph” (2010), mesmo que o autor nao
concordasse com essa representacdo do gadcho.

Borges, apesar da opcéo revelada pela civilizacdo, parece ter alimentado
grande fascinio por determinados aspectos da barbarie. Na verdade, tratava-
se de um fascinio pelos galchos. Como se houvesse algo a ser desvendado
nesse ser. Poderia ser o gaucho descrito na historia de Hernandez, mas essa
descricdo era incompleta. Precisava ser recontada. Mas esse gaucho ndo mais
existia quando Borges comegou a escrever. Tratava-se apenas de lembrangas,
invengdes ou repeticbes de historias contadas por outros. O gaucho ja teria
sido assimilado ou civilizado pelos livros, batalhas, modelos ou decisGes
impostas por aqueles que detinham o poder em uma época de grandes
conflitos na Regido do Prata (BRAGA, 2011, p. 181).

O texto supracitado parece remeter diretamente a personagem do conto “O Sul”.
Dahlmann é esse argentino civilizado pertencente a capital, que estd tentando
reconstruir a historia de suas origens. A procura pelo seu lugar e pelas suas raizes
comeca logo apos ele receber alta da clinica em que se encontrava, e é nesse momento
que acreditamos que Dahlmann consegue se desconectar da vida europeia que levava na
capital, cuidando dos livros na biblioteca, e passa, ainda que no seu imaginario ou no
seu delirio, para o verdadeiro gaucho que ele até entdo procurava, ainda que esse
gaucho so existisse nessas obras.

Ninguém ignora que o Sul comeca do outro lado da rua Rivadavia. Dahlmann
costumava repetir que isso ndo é uma convengdo e que quem atravessa essa
rua entra num mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre a
nova edificacdo, a janela de grades, a aldrava, o arco da porta, o vestibulo, o
intimo patio (BORGES, 1998, p. 90).

* Do original: “Martin Fierro retne las condiciones necesarias para transformarse en un alegato, un
manifiesto y una protesta con la finalidad de denunciar la inestabilidad social reinante en Argentina
durante la segunda mitad del siglo X1X, cuya principal victima es el gaucho, un elemento social excluido,
desheredado, perseguido, desrespetado, humillado y, por su falta de instruccion, usado como masa de
maniobra por los grandes grupos politicos en puja”.
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A rua Rivadavia € esse espago entre o presente € o passado. “A paisagem criada
no conto revive e remonta um momento do passado. O sur vai sendo marcado pelo
paralelismo, pela repeticdo. A reproducdo desse passado vai tornando-o eterno. O
passado, ao ser recordado, ndo ¢ mais passado, mas faz parte do presente” (MIOTTO,
2010, p. 40).

Para Dahlmann atravessar a rua Rivadavia é entrar em mundo mais antigo,
mais firme, ou seja, é adentrar no sul. Em sua re-apresentacdo do passado, ele
sente vertigem, mas ndo cansa de procurar em meio as edificagdes novas, a
janela de grades, a aldrava, o arco da porta, o corredor de entrada, o patio
intimo, enfim, simbolos que sao sinbnimos de seguranga e solidez (MIOTTO,
2010, p. 42).

Ao viver na capital do sul que ele tinha como seu lugar de origem, ele ainda se
mantinha distante, relutante dentro de um espaco erudito que fugia do modo de viver
dos indios dos quais ele descendia. Caminhar em direcdo ao sul seria, portanto, o Unico
modo de se tornar completamente conectado com a cultura que ele tanto admirava, ao
mesmo tempo em que evitava. O galcho de José Herndndez parece ser a figura que
mais se aproxima do ideal de Dahlmann, pois “[nJo gaucho, Hernandez descobriu a
coragem e a integridade inerentes a uma vida independente. Esta figura era, segundo
ele, o verdadeiro representante do personagem argentino [...]” (BALDI, 2011, p. 31,
traducdo minha)*’. Esse gaticho pode ser reconhecido na descricdo do velho, parte da
construcdo do ideal gaucho que tem tanto ligacdo com o tempo, bem como com o
intertexto de Martin Fierro quando o narrador diz que

No chdo, encostado ao balcdo, acocorava-se, imével como uma coisa, um
homem bastante velho. Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como as
dguas a uma pedra ou as geragdes dos homens a um refrdo. Era escuro,
pequeno e ressequido, e estava como fora do tempo, numa eternidade.
Dahlmann registrou com satisfacdo a faixa de pano na testa, o poncho de
baeta, o amplo chiripa e a bota de potro, e disse a si mesmo, rememorando
indteis discussdes com pessoas dos partidos do Norte ou com entrerrianos,
que gauchos desses s6 restam no Sul (BORGES, 1998, p. 91-92).

H&, na descricdo do velho, algo de historico acerca da vestimenta que remete ao
tipico traje gaucho, um galcho fora do tempo, eterno como o gato magico que esta
vivido na historia e, no entanto, ndo € mais parte do tempo presente. Na viagem ao sul e
ao passado é que Dahlmann se conecta com o que leu e 0 que imaginou a partir de suas
leituras. Todavia, apesar de estar no sul, Dahlmann ainda era rejeitado. Os outros
homens do bar ndo o aceitavam como ele era e demonstraram isso zombando da
personagem. Com isso, percebemos a dicotomia entre o galcho, presente nesse sul
historico, e Dahlmann, o morador civilizado de Buenos Aires com influéncia europeia.

[...] os fregueses da outra mesa eram trés: dois pareciam pedes de chicara;
outro, de tracos mesticos e desajeitados, bebia com o chapeldo na cabeca.
Dahlmann, logo, sentiu um leve rocar no rosto. Perto do copo ordinério de
vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de miolo de
pdo. Isso era tudo, mas alguém lha atirara (BORGES, 1998, p. 92).

A Unica maneira de ser aceito era enfrentar esses trés homens que se
encontravam no bar, mostrando para eles e para a propria personagem que ele fazia

*2 Do original: “En el gaucho, Hernandez descubrié el coraje y la integridad inherentes a una vida
independiente. Esta figura era, segun él, el verdadero representante del caracter argentino [...].”
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parte desse espago. Ao receber a faca do velho, Dahlmann recebe ainda a passagem para
o verdadeiro sul, aquele do qual ele também faria parte e, por conseguinte, se tornaria
pertencente de uma historia por ele mesmo almejada. Seria na batalha, ainda que sem
saber lutar devidamente, que Dahlmann estaria proximo dos seus antepassados gauchos.

De um canto, o velho gaudcho estatico, no qual Dahlmann viu um signo do
Sul (do Sul que era seu), atirou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair a
seus pés. Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o
duelo. Dahlmann inclinou-se para recolher a adaga e sentiu duas coisas. A
primeira, que esse ato quase instintivo o comprometia a lutar. A segunda, que
a arma, em sua mao inabil, ndo serviria para defendé-lo, mas para justificar
que o matassem. Certa vez havia brincado com um punhal, como todos os
homens, porém sua esgrima ndo passava de uma nocdo de que 0s golpes
devem ir para cima e com o fio para dentro. "N&o teriam permitido na clinica
gue me acontecessem essas coisas”, pensou (BORGES, 1998, p. 92).

Ainda que assustado em um primeiro momento, pois ele sabia que estaria dando
um passo para a sua morte, Dahlmann segue na luta, sabendo que um gaucho também
seguiria a luta. Ele vai para o embate consciente de seu destino e 0 aceita como o ponto
final de sua historia. A morte em uma briga de faca seria muito mais honrosa que a
morte em um quarto de hospital. E nesse momento que acreditamos que o real e o
imaginario se cruzam.

Sairam, e se em Dahlmann ndo havia esperanca, tampouco havia temor.
Sentiu, ao transpor o umbral, que morrer em uma briga a faca, a céu aberto e
atacando, teria sido uma libertagdo para ele, uma felicidade e uma festa, na
primeira noite da clinica, quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que se ele,
entdo, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte, esta é a morte que teria
escolhido ou sonhado (BORGES, 1998, p. 93).

O sonho ou o delirio é 0 que permite que a escolha de Dahlmann de se tornar
gaucho seja possivel. Logo, parece que esse seria 0 Unico modo de fazer Dahlmann sair
do lugar em que se encontrava, de modo que foi o seu acidente que o levou ao seu
sonho e o forgou a sair do conforto e caminhar para um outro tempo, ou seja, para 0
tempo em que essa literatura do gaucho foi escrita.

5. Conclusdo

O conto “O Sul” permite multiplas leituras e, por isso, compreender os
intertextos presentes na obra € fundamental para que passemos de uma leitura mais
superficial para uma leitura mais aprofundada que traga maior sentido para o texto.
Assim como toda obra de Borges, o leitor pode se aproximar do conto em questédo e
procurar, a partir dele, os seus precursores ou fazer o percurso cronoldgico e chegar a
biblioteca grandiosa do escritor. Nenhum desses processos é menos valido que o outro,
apenas nos fazem trilhar caminhos diferentes da nossa propria biblioteca.

Neste trabalho, procuramos identificar o sentido entre obras literarias como As
mil e uma noites e Martin Fierro a partir da citacdo do narrador do conto, para
compreender com mais afinco o processo no qual a personagem principal passa de uma
procura identitaria a conclusdo de sua historia, e podemos perceber que tais obras
possuem uma influéncia bastante interessante nesse processo. Assim, a primeira obra da
énfase a relacdo entre ficgdo e realidade a partir da ideia de eternidade definida pelo
proprio escritor argentino ao compreender as Noites como uma ideia de énfase no
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eterno. A segunda, por sua vez, remete-nos a construcdo de um gadcho histérico
bastante pertinente, ainda que haja controvérsias sobre a representatividade do gadcho
criado por Herndndez, pois, como mencionamos acima, ha conflitos politicos que, no
entanto, parecem ser irrelevantes ao pensarmos na importancia desse gaucho, ainda que
construido ideologicamente, para Dahlmann.

Enquanto uma obra pode ser compreendida como um pano de fundo para a
historia vivida, a outra parece ser 0 ponto crucial para idealizagdo historica, todas dentro
da ficcdo que mistura tempo e memoria, que sdo importantes discussdes na perspectiva
da producdo de Borges. N&o ha, necessariamente, como separar a obra de Borges do
préprio escritor, de seus posicionamentos e de seu modo de escrever. Justamente por
esse motivo, sua propria literatura serve de referéncia tedrica para compreensdo de
temas como tempo, originalidade da obra, traducéo e intertextualidade.

Desse modo, torna-se poético observar que em “O Sul”, assim como outros
tantos contos, o proprio texto remonta, a partir dos seus pontos de conexao, alusdes e
referéncias a uma biblioteca de um bibliotecario argentino que procura, de certa forma,
reconstruir sua prépria historia, ainda ndo reconhecida por completo. Dahlmann, dentro
da ficcdo, constroi outra ficcdo, utilizando suas leituras como base para fugir da
realidade, a0 mesmo tempo que procura construir o irreal, o sonhado, o gaucho que ele
sempre quis ser, mas nunca conseguiu concretizar. Um labirinto de ficcdo se forma em
“O Sul”, em que observar a relacdo do tempo real e ficcional se torna o ponto de
conexao entre as duas obras observada nesse conto.

Por fim, acreditamos que ainda haja outras leituras possiveis desse conto, pois
seria inocente pensar que se esgotariam as leituras de um escritor que tanto usa do
intertexto para construir suas obras. A gue apresentamos aqui, no entanto, € uma das
possiveis leituras para compreender principalmente a constituicdo da personagem da
obra.
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RESUMO:

Ao analisar as pecas Edipo Rei, de Sofocles, e A maquina infernal, de Jean Cocteau, com foco néo s nas
semelhangas e diferencas entre ambas, mas também nos simbolos presentes na obra de Cocteau, este
artigo pretende identificar possiveis pontos de conexdo entre os textos na representacdo do mito de
Edipo. Para tanto, recorremos a teoria do imaginario para interpretar alguns dos simbolos identificados
na peca francesa. Os principais referenciais tedricos pesquisados sdo Albin Lesky, Marvin Carlson,
Aristoteles e Gilbert Durand.

PALAVRAS-CHAVE: Jean Cocteau; Imaginario; Simbolos.

ABSTRACT:

In analysing the plays Oedipus the king, by Sophocles and The infernal machine, by Jean Cocteau,
focusing not only on the similarities and differences between both but also on the symbols present in
Cocteau's work, this article aims to identify possible points of connection between the texts in the
representation of the myth of Oedipus. To do so, we use the theory of the imaginary to interpret some of
the symbols identified in the french play. The main theoretical references researched are Albin Lesky,
Marvin Carlson, Aristotle and Gilbert Durand.

KEYWORDS: Jean Cocteau; Imaginary; Symbols.

1 Introdugéo

A maquina infernal, publicada em 1934 pelo francés Jean Cocteau (1889 -
1963), é uma reinterpretacdo do mito de Edipo, ja utilizado como base, na Antiguidade
Grega, para a peca Edipo Rei, de autoria de Sofocles, escrita por volta de 427 a.C. Ao
produzir seu texto, séculos depois de Séfocles, Cocteau manteve as personagens-chave
e a base da trama do texto grego, mas particularizou seu texto com a insercdo de
elementos modernos. Este artigo pretende se debrucar sobre as semelhancgas e diferencas
entre as obras e, ao evocar os simbolos inseridos na obra mais recente, interpretar a
ressignificacdo do mito de Edipo proposta por Cocteau. Para isso, nos valemos de
estudos da teoria do imaginario.

* Mestre em Letras, Cultura e Regionalidade pela Universidade de Caxias do Sul (2018).
44 Mestre em Letras, Cultura e Regionalidade pela Universidade de Caxias do Sul (UCS).
45 Doutor em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul.
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Cocteau era visto por muitos como um artista completo. Nascido em 5 de julho
de 1889, na cidade de Maisons-Laffite, na Franca, era romancista, dramaturgo, poeta,
pintor, roteirista e diretor de cinema e teatro. Foi membro de uma familia da grande
burguesia parisiense, tendo estudado em uma das maiores escolas de Paris, o Lycée
Condorcet. Diversas de suas obras tém por tema os mitos gregos, incluindo releituras de
Orfeu, Antigona e Edipo. Seguindo essa linha, Cocteau escreveu a peca A maquina
infernal, encenada pela primeira vez no ano de 1934, em Paris.

O autor francés inicia apresentando a histéria e, em menos de duas paginas,
desenvolve uma breve narrativa do mito de Edipo. Essa introducéo é fundamental para o
leitor que ndo conhece o0 mito nem teve contato com o Edipo Rei de Sofocles.

A méquina infernal ndo tem uma personagem central que tome o papel de
protagonista, como ocorre com Edipo em Edipo Rei. O texto de Cocteau dramatiza a
conquista do trono de Tebas por Edipo e a unido matrimonial com Jocasta, que, na
verdade, € sua mae bioldgica. A construcdo da trama conta ainda com o encontro de
Edipo e a Esfinge e a busca de Jocasta por encontrar o fantasma de Laio, seu esposo
falecido, depois de um confronto em que é golpeado por Edipo, o filho que desconhecia
o0 laco bioldgico com o antigo rei.

Nas proximas paginas, tracamos um paralelo entre as pecas, indicando tanto os
elementos que as conectam quanto aqueles que as diferenciam e, ao considerar as ideias
de Durand, que propde o simbolo como um elemento que “possui mais que um sentido
artificialmente dado e detém essencial e espontaneo poder de repercussao” (1997, p.
31), buscamos identificar simbolos presentes na obra A maquina infernal para, a partir
deles, também analisar possiveis ligacdes com a peca de Séfocles.

2 Herancas e inovacdes: uma analise comparativa entre as obras

Sendo uma peca do periodo entre guerras, A maquina infernal apresenta uma
nova abordagem do mito de Edipo, composta por tracos do teatro do século XX.
Embora Cocteau afirmasse que se tratava de um espetaculo do teatro do absurdo, o
drama ndo se enquadra nessa categoria, uma vez que tem por base um discurso logico
que racionaliza o mundo (ESSLIN, 1968, p. 21).

Assim, o escritor opta por um realismo mais profundo, que pode ser considerado
por muitos como bizarro ou, até mesmo, fantastico. E por essa raz&o que Cocteau utiliza
a conceituacdo de teatro do absurdo para definir seu trabalho, considerando que, ao
invés de manter o lado absurdo da vida, organizando-o e retocando-o, ele o0 acentuava
(CARLSON, 1997, p. 334). Apesar disso, Carlson aponta que "o absurdo de Cocteau
estd proximo do surrealismo de Apollinaire”, ja que “reivindica uma nova arte que
combine varios elementos — o fantastico, a danca, a acrobacia, 0 mimo, o drama, a
satira, a musica e a palavra falada” (1997, p. 334).

Em A maquina infernal, o primeiro e o segundo atos ocorrem simultaneamente,
embora ndo dividam o palco. Além disso, o coro, presente na obra de Sofocles, é
substituido pela voz, que, segundo Rabello (2011, p. 80), atua como "representante da
maquina infernal que governa o destino dos homens e abre a pega, apresentando o
enredo que compde o mito edipiano, constituido pelo parricidio e pelo incesto”. Além
disso, a voz reapresenta o drama de Edipo sob outra perspectiva, o que pode ser visto
quando ela afirma que "depois de falsas felicidades, vai o rei conhecer a verdadeira
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infelicidade, a verdadeira sagracdo, que faz désse rei de baralho entre as méos dos
deuses cruéis, enfim, um homem" (COCTEAU, 1967, p. 112).*¢

Edipo Rei foi escrita com base na unidade de tempo aristotélica, segundo a qual
"a acdo da tragédia se limitava a um dia, ou a um dia e poucas mais horas"
(ARISTOTELES, 1993, p. 302). Em A maquina infernal, em contrapartida, os trés
primeiros atos ocorrem de acordo com a unidade de tempo, enquanto o Ultimo ato
ocorre 17 anos apos o inicio da historia.

Aristételes também apresenta duas outras unidades que compfem a tragédia
grega: 0 espaco e a acdo. Em Edipo Rei, o espaco em que o drama se desenvolve é o
palacio real, ndo havendo alteragdo de local, de modo que as cenas que ocorreriam em
outros espacos se dao fora do palco. Cocteau, por sua vez, divide a historia em quatro
espacos diferentes, sendo eles: a muralha de Tebas, onde Jocasta e Tirésias encontram
os soldados que haviam visto o fantasma de Laio; a colina proxima a entrada de Tebas,
local em que Edipo encontra a Esfinge e resolve o enigma; o quarto de Edipo e Jocasta,
onde ambos passam a primeira noite ap0s o casamento; e o patio do palacio, no qual
Edipo descobre o erro que havia cometido.

A unidade de acdo, no texto de Sofocles, € a investigacao do assassinato de Laio,
que motiva a busca pelos oraculos e a descoberta dos crimes cometidos por Edipo. Em
A maquina infernal, por outro lado, a acdo se divide entre o desejo de Jocasta de falar
com o fantasma de Laio e a busca de Edipo pela Esfinge. Segundo Fialho, no texto de
Cocteau,

a accdo, assim desvendada a partida, ocorre sem segredos, como um
inevitavel ritual em que o par Edipo-Jocasta participa, inconsciente mas
determinado por uma forca que a ambos invade e cerca para ambos serem,
por fim, aniquilados nessa armadilha inevitdvel e antecipadamente
proclamada (1993, p. 96).

Assim, para a autora, cada ato € composto por uma etapa decisiva da vida de
Edipo, cujo elo é a voz. Na obra de Sdfocles, o heroi tragico é aquele em quem "o
desmesurado das forcas que residem nele o impele a marchar contra todas as poténcias
do imprevisivel, fa-lo precipitar sua vida numa confusdo, de que s6 a morte ha de
liberta-lo™ (LESKY, 1996, p. 149), ou seja, o heroi é derrotado pelo destino. Nenhum
herdi tragico sofre sem razdo, de modo que seu sofrimento é sempre consciente. Dessa
forma, no caso de Edipo, um de seus tracos fundamentais é o fato de que:

0 destino o envolveu em suas redes; ele vé como as malhas vao-se apertando
de modo cada vez mais inextrincavel, porém ainda no Gltimo instante poderia
ter evitado a catastrofe, se houvesse deixado cair novamente sobre as coisas 0
véu que ele mesmo erguera. Poderia té-lo feito se ndo fosse ele Edipo, o herdi
tragico que compreende tudo menos uma coisa: no covarde compromisso,
entregar-se a si mesmo em troca da paz externa, para salvar a mera existéncia
(LESKY, 1996, p. 166).

Edipo poderia permanecer na obscuridade se ndo houvesse insistido em salvar a
cidade da peste. Jocasta tenta, inclusive, demové-lo da ideia de buscar a fundo a
verdade, mas ele resiste. Lesky complementa que, em So6focles, o homem vive em uma
oposicao irremediavel com a divindade, de maneira que

a verdadeira tragédia se origina da tensdo entre as incontrolaveis forgas
obscuras a que o homem esta abandonado, e a vontade deste para se lhes

*¢ Optou-se por manter a ortografia original das fontes citadas.
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opor, lutando. Essa luta é em geral sem esperanca, afundando, mesmo, o
her6i cada vez mais nas malhas do sofrimento, e muitas vezes até ao
naufragio total. Todavia, combater o destino até o fim é o imperativo da
existéncia humana que nao se rende (1996, p. 165).

Além disso, 0 autor argumenta que, para que o tragico ocorra, o herdi deve
sofrer uma queda do alto, ou seja, cair de um mundo de seguranca e felicidade para o
abismo da desgraca (LESKY, 1996, p. 16). Logo, pode-se dizer que Edipo esta
predestinado a ser banido, a sofrer uma punicdo, se 0 mundo for analisado a partir de
um ponto de vista absolutamente tragico, segundo o qual o homem estaria condenado a
uma destruicao inerente a natureza do ser.

Enquanto na obra de Sofocles os deuses se fazem presentes, interferindo na vida
das personagens, no texto de Cocteau a maquina infernal esta no lugar da divindade,
tornando-se, conforme as palavras de Ceccagno (2012, p. 108), o "divino-diabdlico do
destino humano". Dessa forma, a maquina representa ao mesmo tempo o bem e o mal, o
que se comprova na peca quando Cocteau (1967, p. 112), por meio da voz, afirma que
"os deuses quiseram, pelo funcionamento de sua maquina infernal, que todos os
infortinios surgissem sob o disfarce da fortuna”. Campbell (2004, p. 15) identifica que
tanto a tragédia grega quanto o romance moderno celebram "o mistério do
desmembramento, que se configura como vida no tempo", ou seja, o final feliz acaba
por ser desprezado, considerando-se que o mundo oferece somente um final: a morte e a
desintegracao.

A personagem Jocasta também passa por modificacdes na versdao de Cocteau,
tornando-se uma mulher cheia de caprichos, vaidosa e fatil, com um sotaque
desagradavel, alguém que ndo € querida pelo povo. Em uma entrevista para a Vogue,
Cocteau afirmou que Jocasta deveria falar com sotaque, de maneira que ele a criou "sob
0 signo desse sotaque, sotaque de pessoas reais, governando sobre outro céu que ndo
aquele onde nasceram, o sotaque que muda a atmosfera’™" (1934, p. 66).

Ainda, uma grande diferenca existente em A maquina infernal é a presenca
cénica da Esfinge, cuja atuacdo, na obra de Sofocles, limita-se @ mencdo que outras
personagens fazem a ela. Na Grécia, a Esfinge era imaginada como uma leoa alada com
cabeca de mulher. Enigmatica e cruel, também era simbolo da feminilidade pervertida
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 389). Tendo vivido na regido de Tebas,
apresentava enigmas aos jovens e devorava aqueles que ndo conseguiam respondé-los.
No segundo ato da peca de Cocteau, Edipo encontra a Esfinge em uma colina proxima a
estrada de Tebas, ocasido em que ela pede que ele responda o enigma.

E importante ressaltar que, nesse momento, ela ja havia fornecido a resposta
para o rapaz, uma vez que havia se apaixonado por ele. Ou seja, a vitdria de Edipo se da
por concessdo dela, e ndo por mérito, pois, embora ele se apresente como heroéi salvador
de Tebas, s6 conseguiu fazé-lo com a ajuda da criadora do enigma. Mesmo
considerando-se que a vitoria de Edipo se d4 no momento em que acerta a resposta, Diel
(1991, p. 150) afirma que Edipo ja havia vencido a Esfinge no momento em que matou
Laio, "uma vez que esta € tdo somente a imagem refletida da perversidade do rei,
representada em toda sua monstruosidade”, ou seja, com a morte de Laio, Edipo j& havia
realizado um elemento da profecia e, consequentemente, encaminhava-se, sem o saber,
para realizar o restante. Além disso, no drama de Cocteau, a Esfinge — uma
ressignificacdo da Esfinge egipcia — aparece acompanhada por Anuabis, deus egipcio da
morte, possuidor de uma cabeca de chacal. E ele quem lembra a Esfinge de sua miss&o
quando ela, tomada pela furia, deseja vingar-se de Edipo. Ap6s sua morte terrena, ela

*" Todas as traducdes das obras publicadas em francés, inglés ou espanhol sdo dos autores deste artigo.
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retoma sua forma original, ressurgindo como Némesis, deusa da vinganga e da justica.
Na ocasido, € Anubis quem a faz lembrar de quem é, quando afirma:

chegou 0 momento em que julgo necessario lembrar-vos quem sois e que
distancia risivel vos separa desta pequena forma que me ouve. VOs que
assumistes o papel de Esfinge. V0s, a deusa das deusas! Vs, a grande entre
as grandes! Vés, a implacavel! Vos, a Vinganca! Vo6s, Némesis!...
(COCTEAU, 1967, p. 73).

Embora seja conhecida como deusa da morte, nas tragedias gregas a némesis é
responsavel pelo restabelecimento da ordem. Segundo Campbell (2004, p. 12), o
trabalho da némesis se da por meio das vitdrias obtidas, ou seja, a maldi¢cdo irrompe da
virtude. No caso de Edipo, a némesis ocorre quando, apés a descoberta do erro tragico
(matar o pai e casar-se com a mae), a personagem perfura os olhos e é exilada, Creonte
assume o trono e a peste desaparece.

No terceiro ato de Cocteau, outro acontecimento ganha o palco: a noite do
casamento de Edipo e Jocasta. A pedido da esposa, Edipo recebe Tirésias, o adivinho
cego que, para Séfocles, é alguém de prestigio, valorizado pela sociedade e pelos reis.
Para Cocteau, no entanto, Tirésias é apenas quase cego, nao aceita sua limitagdo e, além
disso, é servo e confidente de Jocasta, por quem é menosprezado, sendo tratado como
um "cdo de guarda". Para a sociedade, a cegueira o tornou invisivel, situacdo que ele
prevé para Edipo depois que este perfura os olhos:

Creonte: ndo se pode deixa-lo atravessar a cidade, seria um escandalo
pavoroso.

Tirésias (baixo): uma cidade pesteada? E depois, tu sabes, éles viam o rei que
Edipo queria ser. N&o ver&o o rei que éle é.

Creonte: quereis dizer que éle se tornard invisivel porque esta cego?

Tirésias: quase (COCTEAU, 1934, p. 123).

Para a mitologia grega, a cegueira de Tirésias deve-se a um castigo recebido de
Atena, deusa da sabedoria, da guerra, das ciéncias e das artes, apés ele a ter espionado
enquanto se banhava (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2006, p. 218).
Complementando essa ideia, Fialho (1993, p. 390) relata que em ambos 0s textos
dramaéticos a personagem Tirésias se caracteriza por uma quase cegueira. Chevalier e
Gheerbrant destacam que adivinhos em geral sio mesmo cegos, como se “[...] fosse
preciso ter os olhos fechados a luz fisica a fim de perceber a luz divina” (2006, p. 218).

Ao tentar ver o futuro nos olhos de Tirésias, Edipo fica momentaneamente cego,
de modo que experimenta antecipadamente a cegueira que, depois, se tornara definitiva.
Tirésias, no entanto, quase ndo enxerga fisicamente e tem um pressentimento do que
poderia acontecer, embora ndo fique claro se ele compreende ou ndo todo o seu
significado.

A cegueira de Edipo, situacio vivida pela personagem ao final das duas pecas, é
outro ponto que merece ser analisado. Nos dois casos, ele perfura os proprios olhos
usando os broches de ouro que prendiam a roupa de Jocasta, a esposa que havia se
matado. Edipo passa entdo a viver a cegueira fisica, embora se possa interpretar que,
durante toda a sua vida, sofrera a cegueira psiquica, uma vez que desconhecia sua real
origem e, em funcdo disso, cometera parricidio e incesto.

Lurker destaca que, em mitos e contos de fadas, a falta de visdo fisica esta ligada
a uma visdo interna, ou seja, uma premissa para a adivinhacdo (1997, p. 124), o que nos
leva de volta a Tirésias, o adivinho cego em Edipo Rei e quase cego em A maquina
infernal. Lurker ainda salienta que “quem for cego para os deuses deste mundo
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(terreno), vera Deus no céu [...]. Os infiéis e os pecadores sdo atingidos pela cegueira;
ela é um sinal externo do ofuscamento interior” (1997, p. 124, gr. orig). Diel destaca a
cegueira de Edipo, provocada por ele proprio, como “o simbolo da recusa definitiva de
ver. O olhar interior torna-se cego. A culpa ¢é recalcada ao invés de ser sublimada”
(1991, p. 155, gr. orig).

Ceccagno, entende que, para Edipo, “as glorias terrenas que ele estabelece como
razdo de viver sdo uma ilusdo que se desfaz com a cegueira e a contemplagéo do além-
vida através da presenca da esposa-mae morta”, ou seja, para Ceccagno, “a visdo do
homem em Cocteau é a daquele que se ilude com gldrias mundanas por desconhecer o
sentido da propria existéncia” (2012, p. 241).

No caso de A maquina infernal, a cegueira permite que Edipo veja o fantasma de
Jocasta que afirma vir como sua mae, com o objetivo de auxilia-lo. Para Rabello,

o didlogo com os mortos vem interromper a percep¢do do tempo como um
fluxo continuo linear, e do passado como uma massa uniforme de fatos,
disponivel ao individuo a partir de uma perspectiva cognoscivel e
transparente, alcangavel por meio de uma transposicdo clara e direta dos fatos

(2011, p. 82).

Assim, a voz de Jocasta traz relatos importantes para a compreensdo dos
acontecimentos e possibilita que Edipo encontre forcas para enfrentar o exilio. Outro
ponto em que as pecas diferem € em relagdo a personagem Antigona, que na obra de
Sofocles permanece fora de cena e, na de Cocteau, surge no quarto ato, contando para o
publico e para as demais personagens que Edipo havia perfurado os olhos e que Jocasta
permanecia imovel pendurada pela echarpe.

Antigona ¢ filha de Edipo e Jocasta, fruto de um relacionamento incestuoso.
Apobs Edipo descobrir 0 erro que cometera, é a jovem que o acompanha até Colona,
onde ele morre. Para Chevalier e Gheerbrandt (2009, p. 64), Antigona € definida como
alguém que se insurge contra as regras e as convencOes, tendo por guia leis "ndo
escritas, as da sua consciéncia e de seu amor" (p. 64), caracteristica que acaba por ser
ressaltada na obra de Cocteau, uma vez que ela se recusa a permanecer com o tio,
Creonte e, com o0 apoio do fantasma de Jocasta, segue com Edipo para o exilio. Além
disso, Antigona simboliza "o conflito de homens e mulheres, da velhice e da juventude,
da sociedade e do individuo, dos vivos e dos mortos, dos homens e de deus/dos deuses"
(STEINER, 1986, p. 253). Esses cinco tipos de conflito ndo podem ser negociados, uma
vez que cada aspecto se define no processo de conflito no qual definem-se um ao outro.

Por fim, outro aspecto a ser considerado € o fato de a peca comegar e terminar
com a aparicdo de fantasmas. No inicio, o surgimento do fantasma de Laio causa
comocao, de modo que Jocasta vai procuré-lo, tentando compreender a mensagem que
ele deseja transmitir, embora ndo consiga falar com ele. Nesse ato, alis, percebe-se
uma intertextualidade com Hamlet, de Shakespeare. Odier (1999, p. 18) compara as
aparicOes dos personagens mortos nas duas obras, salientando que na peca de
Shakespeare o rei assassinado surge para o filho, Hamlet, enquanto que em A maquina
infernal o espectro do personagem morto (Laio) é visto por dois guardas. Para Odier,
"se 0s dois guardas estdo perturbados, impressionados, eles sdo, ainda assim,
personagens de comeédia, mais preocupados com sua vida cotidiana do que com politica
ou metafisica” (1999, p. 18). De La Vega também aponta tal relagdo:

[...] o contraste entre a “mise en scéne” patética da introducdo e do romance
(com as reminiscéncias de Hamlet) e o humor dos personagens transforma o
sentido profundo da tragédia e atrai a atencdo do espectador sobre o absurdo
da situacdo em que se encontram o0s humanos, cujo drama é um jogo
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organizado voluntariamente pelos deuses atingidos por um tédio imortal
(1981, p. 61, gr. orig).

No ultimo ato de A maquina infernal, é Jocasta que surge como fantasma, com o
intuito de auxiliar Edipo nas dificuldades que precisara enfrentar a partir de ento.
Segundo De La Vega (1981, p. 77), a aparicdo do fantasma de Jocasta possibilita a
reabsor¢do, no outro mundo, da esposa pela mée, ou seja, em Cocteau, "Edipo é o
menino levado pela mé&o protetora da mée e a quem esta se propde aliviar e consolar,
enguanto come o pao amargo do desterro pelo resto de sua vida".

Apesar das diferencas encontradas nas obras, percebe-se que, como Edipo
parece mais fragil, os deuses se tornam mais maléficos. No entanto, ao ressaltar a
incleméncia dos deuses, 0 texto acaba por acentuar o absurdo de nossas existéncias,
fazendo com que “a tragédia do homem se afirme com maior forca. E comovente a
desgraca deste Edipo td0 humano. Causa admiragdo sua nobreza. Este homem
representa todos os homens atormentados pelo olhar da Esfinge” (DE LA VEGA, 1981,
p. 78).

Percebe-se entdo que Cocteau, ao fazer uma releitura do mito de Edipo, torna-o
mais humano, aproximando-o dos espectadores e transformando 0s deuses em seres
impiedosos que se comprazem com a desgraca do homem. Além disso, traz a cena
muito do que antes era apenas sugerido pelas personagens.

3 Simbolos em movimento: expectativas de uma coletividade veiculadas em A
maquina infernal

Uma vez apresentada a obra, e tendo analisado as suas principais semelhancas
em relacdo aos enredos, personagens e desdobramentos, faz-se necessario nos
debrugarmos sobre os simbolos veiculados pelo drama.

Uma caracteristica muito marcante em A maquina infernal € o uso de simbolos
para lancar ironias, fazer referéncias ao texto de So6focles e comunicar com o espectador
por meio de um imaginario compartilhado. Na obra O imaginario, Gilbert Durand
propde o que chama de gramatica do imaginario. Durand menciona que as estruturas
verbais “[...] representam, de alguma forma, os moldes ocos que aguardam serem
preenchidos pelos simbolos distribuidos pela sociedade, sua histéria e situacdo
geografica” (1998, p. 91). E partindo desse tipo de pressuposto que aqui se propde uma
interpretacdo de elementos da obra de Cocteau a partir do imaginario.

Para isso, leva-se em conta a ideia de que o imaginario seja aldgico, o que é
defendido por Durand ao afirmar que: “[...] o imaginario, nas suas manifestacdes mais
tipicas (o sonho, o onirico, o rito, 0 mito, a narrativa da imaginacéo etc.) e em relacéo a
logica ocidental desde Aristoteles, quando ndo a partir de Socrates, ¢ aldgico”
(DURAND, 1998, p. 87).

A variedade de interpretacbes para simbolos encontrada em dicionarios
especificos pode ser tomada como outro elemento para corroborar a ideia de imaginario
como uma nogdo ndo estatica. Neste trabalho, recorremos a tedricos do imaginario e,
como fonte de apoio para a construcdo de interpretacdes, contamos com a consulta a
dicionarios de simbolos.

Durand (1997) alerta que o “simbolo ndo ¢ do dominio da semiologia”, ou seja,
aponta que se trata de elemento que possui significado muito mais profundo do que “um
sentido artificialmente dado” (p. 31). Durand diz que o simbolo, “ndo sendo ja de
natureza linguistica deixa de se desenvolver numa s6 dimensdo” e acrescenta que “a
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explicacdo linear do tipo de deducdo légica ou narrativa introspectiva ja ndo basta para
o estudo das motivagdes simbolicas” (1997, p. 32).

Durand trabalha com a ideia de trajeto antropoldgico, que trata de uma
“incessante troca que existe ao nivel do imagindrio entre as pulsdes subjetivas e
assimiladoras e as intimagdes objetivas que emanam do meio cdsmico e social” (1997,
p. 41). O autor segue a linha de raciocinio, explicando as ligacGes que identifica:

0 imaginario ndo é mais do que esse trajeto no qual a representacdo do objeto
se deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais do sujeito e no
qual, reciprocamente [...], as representacdes subjetivas se explicam “pelas
acomodagdes anteriores do sujeito” ao meio objetivo (DURAND, 1997, p.
41).

Para o autor, o simbolo, um dos elementos que buscamos esmiucar neste
trabalho, ¢ o resultado de “imperativos biopsiquicos somados as intimagdes do meio”,
ou seja, é esse o0 produto que ele chama de trajeto antropoldgico (DURAND, 1997, p.
41). Esse trajeto, alids, pode partir da cultura ou da psicologia, “uma vez que o essencial
da representacdo e do simbolo esta contido entre esses dois marcos reversiveis (1997, p.
42).

Um ponto a ser destacado sdo as alusdes do autor a echarpe vestida por Jocasta,
personagem presente tanto em Edipo Rei, de Séfocles, quanto em A maquina infernal,
de Jean Cocteau, e que, em ambas, morre enforcada. A diferenca é que, em Sofocles,
Jocasta se enforca utilizando uma corda e, na versdo de Cocteau, ela tira a propria vida
pendurada na echarpe que costumava usar.

Cocteau opta por dar o mesmo fim a personagem, ou seja, a morte por meio do
suicidio. A descoberta de que é mae de Edipo, quando este j& é seu esposo, provoca em
Jocasta uma mistura de desgosto e desespero, situacdo que acaba culminando no ato de
dar cabo da prépria vida. Antes do trecho em que anuncia o falecimento de Jocasta,
Cocteau costura toda a trama com elementos que remetem & echarpe. Em dois
momentos, o autor faz alusdo ir6nica ao “enforcamento” que o acessorio causava. Logo
na primeira apari¢do de Jocasta em cena, acompanhada por Tirésias, a mulher reclama:
“Todo dia essa echarpe me estrangula” (COCTEAU, 1967, p. 25), dizendo que Tirésias,
quase cego, pisava sobre a longa peca de tecido vermelho. Depois, é Tirésias quem
repreende um guarda que pisava na echarpe: “O teu pé na echarpe! Quase estrangulas a
rainha!” (COCTEAU, 1967, p. 41).

Ainda sobre a echarpe de Jocasta, vale mencionar que a peca era vermelha. Das
diversas possibilidades apresentadas por Chevalier e Gheerbrant, destaca-se o fato de
que a cor é lembrada pela referéncia ao fogo e ao sangue, possuindo, assim, a mesma
ambivaléncia simbdlica desses dois elementos (2006, p. 944). Em relacdo ao fogo,
Bachelard (1994) explora possiveis interpretacdes e lanca luz sobre a abertura de
diversas possibilidades, como quando afirma que o fogo, “dentre todos os fendmenos, ¢
realmente o Unico capaz de receber tdo nitidamente as duas valorizagBes contrarias: o
bem e o mal. [...] Pode contradizer-se, por isso € um dos principios de explicacao
universal” (BACHELARD, 1994, p. 11-12). Dentre as alternativas, Bachelard aponta
para o fogo tanto como simbolo do pecado e do mal quanto da pureza. Em relagdo aos
dois primeiros, discorre sobre a ligagdo do fogo com a sexualidade, dizendo que “toda
luta contra os impulsos sexuais deve, pois, ser simbolizada por uma luta contra o fogo”,
além de ligar o elemento as no¢oes de inferno, do carater demoniaco (1994, p. 149). Por
outro lado, mostra a relacdo com a pureza, alertando que ndo abordara a questdo
teologica da purificagdo pelo fogo, mas afirmando que “o fogo purifica tudo, porque
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suprime os odores nauseabundos”, e “separa as matérias e aniquila as impurezas
materiais” (1994, p. 151, gr. orig).

J& o sangue, de acordo com Lurker, é considerado por muitos povos como sede
da alma e da vida, sendo elemento divino dos seres humanos, de acordo com a tradi¢édo
mesopotamica. No entanto, o sangue que sai do corpo, para alguns povos, € entendido
como elemento que provoca horror, ou seja, ¢ “sinal de perda da forga vital” (LURKER,
1997, p. 628).

A partir desses pontos de vista, € possivel interpretar a Jocasta de Cocteau sob
uma Vvisdo que remete aos seus sentimentos conflitantes. Um exemplo é o fato de que,
antes da personagem se casar com o filho sem saber do laco sanguineo, ela se mostrava
atraida por rapazes jovens — garotos mais novos, como Edipo, seu filho — e chega a falar
sobre uma relacdo entre uma mae com o préprio filho em uma conversa com Tirésias:

Todos os meninos dizem: “Quero ficar homem para me casar com mamae”.
Né&o é tanta tolice, Tirésias. Havera casal mais amoravel, mais amoravel e
mais cruel, casal mais orgulhoso de si que o de um filho e de uma mée ainda
moca? (COCTEAU, 1967, p. 39).

Outra relacdo possivel € com a morte da famosa bailarina Isadora Duncan, um
fato ocorrido em 1927, sete anos antes do langcamento de A maquina infernal. A
dancarina faleceu em Nice, na Franca, acidentalmente enforcada pela longa echarpe que
usava: ela estava a bordo de um carro conversivel quando o tecido da peca envolta em
seu pescoco acabou enrolado em uma das rodas do veiculo em movimento, o que a
estrangulou. Como ja mencionado, a Jocasta de Cocteau € marcada pelo uso do
acessorio e pelas referéncias a sensacao de estrangulamento que a peca lhe causa. Maria
do Céu Fialho, em artigo publicado nos anos 1990, comenta sobre a echarpe como uma
peca fundamental na caracterizagdo cénica de Jocasta e diz que a personagem “parece
fugir daquilo que intui” (1993, p. 102). De fato, Cocteau aparenta ter procurado dar
indicios de que a peca teria ligacdo com a morte de Jocasta, e as ligacBes entre a echarpe
e o0 enforcamento invocam o imaginario.

E necessario voltar a atencdo a cor vermelha, uma vez que é utilizada de forma
simbdlica em mais pontos do texto, como na descri¢do do quarto de Edipo e Jocasta,
onde até as cortinas tém esse tom. Chevalier e Gheerbrant remetem seu sentido ao
sangue e explicam que, se escondida, a cor apontaria para uma condigédo de vida, mas se
espalhada, remeteria a morte (2006, p. 944). Na peca de Cocteau, percebe-se a echarpe
de Jocasta com a cor “espalhada”, para usar o termo aplicado pelos autores, ou seja, a
mostra, em funcdo da frequente citacdo e em referéncia as mortes que estariam por vir.
Sobre o quarto de Jocasta e Edipo, Cocteau assim o descreve na abertura do terceiro ato:
“O palco representa o quarto de Jocasta, vermelho como um agouguezinho no meio das
arquiteturas da cidade” (1967, p. 80). A respeito desse fragmento, poder-se-ia
depreender que a cor seja uma referéncia ao fato de que os dois possuem 0 mesmo
sangue. Além disso, é relevante destacar que Edipo matou o pai antes de se casar com
Jocasta e, em decorréncia disso, ela tira a propria vida e ele acaba perfurando os
proprios olhos.

O fantasma de Laio, que aparecera para dois guardas junto as muralhas de
Tebas, também faz referéncia ao vermelho. Ao explicar a Jocasta como havia sido a
aparicao do espectro, um soldado menciona uma mancha vermelha no templo de Tebas:
“No muro, majestade. Era, numa comparacdo, uma espécie de estatua transparente. Vé-
se sobretudo a barba e o buraco preto da boca falando, e uma mancha vermelha na testa,
uma mancha de um vermelho vivo” (COCTEAU, 1967, p. 35). Em resposta, a propria
Jocasta afirma: “E sangue!” (p. 35). Ou seja, neste trecho, ndo ¢ o leitor que ¢ levado ao
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entendimento da mancha vermelha como sangue, mas a prdpria personagem que aponta
para essa possibilidade.

Outro simbolo a ser analisado trata de Edipo. Tanto no texto de Séfocles quanto
na versdo francesa, Edipo tem os pés perfurados, ferimento provocado a mando do
proprio rei, que desejou a morte do filho para evitar que uma profecia feita por um
oraculo se cumprisse: a de que Edipo mataria o pai e se casaria com a mée. Diel
interpreta que os tenddes* feridos de Edipo quando ele ainda era uma crianga “[...]
simbolizam uma diminuicdo das possibilidades da alma, uma deformacéo psiquica que
caracterizara o her6i durante toda sua vida” (1991, p. 146). O autor faz ainda uma
analogia com os tenddes de Aquiles, cuja vulnerabilidade remetia & vulnerabilidade de
sua alma — logo, ele presume que o mito compara os passos do homem com sua conduta
psiquica (p. 146). Tomando por pressupostos as ideias defendidas por Diel, pode-se
concluir que os ferimentos de Edipo serviram como um traco indicativo daquilo que ele
ainda viveria, ou seja, o infortdnio.

Assim, por meio dos simbolos, Cocteau constréi uma versdo que mantém a
“espinha dorsal” da tragédia grega Edipo Rei, ou seja, o autor francés ndo altera os
principais fatos que compdem o enredo: o assassinato cometido por Edipo, que vitima o
préprio pai, e 0 casamento com Jocasta, ou seja, 0 incesto por desconhecimento,
continuam na historia. O que Cocteau faz é tecer uma nova rede simbdlica em torno do
mito de Edipo.

Quanto as ironias, um exemplo presente no texto francés trata da forma como ele
conduz a relagdo de Edipo com a Esfinge, que era conhecida por lancar um enigma e
matar os jovens que ndo o respondessem corretamente. Se, na mitologia grega, Edipo
conquista o casamento com Jocasta por ter vencido a Esfinge justamente por desvendar
0 enigma, em A maquina infernal Cocteau constréi uma ilusdo da vitéria, ja que a
Esfinge propde a questdo e, em seguida, demonstra-se apaixonada e entrega a resposta a
Edipo. A ideia do homem que vence a fera e realiza uma grande conquista, na verdade,
é, assim, ironizada por Cocteau.

Outro elemento que merece ser destacado é o cinto que Edipo entrega para a
Esfinge, quando a conhece na forma de mulher; portanto, sem saber de quem de fato ela
se tratava. Edipo diz & Esfinge que, com o cinto, ela podera encontra-lo quando ele
matar a besta, ou seja, a propria mulher com quem ele conversava naquele momento.
No ato seguinte, o terceiro, Tirésias relata a Edipo que uma bela jovem havia lhe
entregado um cinto, dito a seguinte frase e entdo desaparecido: “Entregue-0 ao Sr.
Edipo e repita-lhe textualmente esta frase: ‘“Tome este cinto; ele lhe permitira vir até
mim quando eu tiver matado a Esfinge” (COCTEAU, 1967, p. 93). Pouco depois, ainda
no terceiro ato, Edipo tem um sonho no qual vé Anubis a mostrar o cinto com o braco
estendido. Mas o0 que, afinal, Cocteau pode ter tentado transmitir com as confusas
citagdes de tal acessorio?

Uma analise dos significados propostos em dicionarios de simbolos pode
auxiliar nessa interpretacdo. Para Chevalier e Gheerbrant, o cinto pode significar a
“materializagdo de um compromisso, de um juramento, de um voto oferecido [...]”
(2006, p. 245). Autor de outro dicionario, Juan-Eduardo Cirlot aponta para o cinto (ou
um cinturdo) como “[...] um simbolo da protecdo do préprio corpo, que implica as
virtudes ‘defensivas’ (morais) da pessoa [...]” (1984, p. 162). Assim, um caminho
possivel é entender o cinto citado por Cocteau como um elo entre 0s personagens,
principalmente Edipo e a Esfinge.

*8 Tanto Diel quanto Chevalier e Gheerbrant usam o termo “tenddes” de Edipo.
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Durand (1997) recorre a Jung, autor de Métamorphoses et symboles de la libido
(1932) para apontar a Esfinge como um resumo de simbolos sexuais, como 0 passaro, 0
peixe e a serpente, tidos pelos antigos como simbolos falicos, bem como o touro, o
bode, o carneiro, o javali, o burro e o cavalo. Além disso, a Esfinge estaria ligada ao
lado incestuoso de Edipo (1997, p. 71-72). Durand ainda coloca a figura da Esfinge ao
lado do dragdo e da serpente para destacar que o herdi s6 é confirmado ao vencer uma
dessas criaturas (1997, p. 320), o que reforca a nogdo de “ilusdo da vitdria” que
mencionamos anteriormente.

Elementos como a Esfinge em A méquina infernal servem tanto como uma
ligacdo com o texto grego quanto como itens que particularizam o texto de Cocteau,
uma vez que o autor francés tem o cuidado de inserir elementos novos em relagdo a
peca de Sofocles. Os simbolos apresentados por Cocteau abrem espaco para que 0 mito
de Edipo possa ser relido com novas perspectivas.

4 Consideracdes finais

A méquina infernal, de Jean Cocteau, recupera 0s personagens e o enredo de
Sofocles, embora apresente novos tracos na caracterizacdo de algumas personagens,
como é o caso de Jocasta, que, na obra de Cocteau, € uma mulher futil e vaidosa,
ridicularizada pelo povo, e de Edipo, que, em vez de heréi salvador de Tebas, é
apresentado como alguém egoista e mesquinho, que s6 conseguiu vencer a Esfinge
quando ela, apaixonada por ele, entrega a resposta do enigma, oferecendo-lhe a
oportunidade de tornar-se rei de Tebas.

Nas palavras de Mello,

0 mito chega a0 mundo contemporaneo através de realizagBes artisticas,
quando é recriado na sua totalidade ou retomado através de alus6es, na forma
de intertextualidade, a personagens e episddios que permanecem na memdria
coletiva (2007, p. 14).

No caso da obra de Cocteau, o mito € ressignificado, trazendo novos sentidos em
relacdo a versdo escrita por Sofocles. Inicialmente, o dramaturgo apresenta a historia,
com a voz resumindo a trama original de Sofocles. A introducdo € essencial para 0s
leitores de A maquina infernal que, porventura, ndo conhecem Edipo Rei. A leitura da
primeira parte possibilita que sejam encontradas algumas relacdes entre um enredo e
outro.

Segundo Fergusson (1964, p. 195), Cocteau relaciona a vida contemporanea ao
mito, de modo que a vida moderna, astuta, permanece em primeiro plano, circundada
pela realidade mitica, ou seja, enquanto desenrolam-se os acontecimentos, a maquina
infernal segue trabalhando. Um aspecto a ser destacado em sua obra é o fato de existir,
por tras da cena em andamento, outra cena, um enredo que pode ser desvelado ao se
analisar com olhos atentos as intrigas que ocorrem na superficie do drama.

O mito pode ser compreendido como uma narrativa plena de simbolos que
evocam uma série de sentidos. Assim, pode-se afirmar que, na releitura feita por
Cocteau, foram acrescentados novos simbolos ao texto, como é o caso da echarpe de
Jocasta, 0 que atribui novos sentidos a narrativa.

Os mitos estdo presentes no inconsciente coletivo da humanidade e, por meio
das criacOes artisticas, sdo relembrados e modificados conforme os conflitos humanos
em cada periodo historico. Dessa forma, o imaginario é compreendido como um
"conjunto de producdes mentais ou materializadas em obras de carater visual ou em
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criagdes de linguagem; apresenta-se como um sistema organizador de imagens,
comportando um conteudo semelhante” (MELLO, 2007, p. 09).

E por meio do imaginario coletivo que os simbolos adquirem significado, o que
faz com que a echarpe de Jocasta, conforme visto anteriormente, seja relacionada com o
acidente sofrido pela bailarina Isadora Duncan e que a cor possa remeter, inclusive, a
morte, o que poderia fazer referéncia as mortes que acontecem no drama. E importante
ressaltar, no entanto, que os simbolos se contextualizam historicamente, de modo que,
em cada contexto historico, podem representar novas caracteristicas.

REFERENCIAS
ARISTOTELES. Poética. 3 ed. Trad. Eudoro de Souza. Sdo Paulo: Ars Poética, 1993.

BACHELARD, Gaston. A psicanalise do fogo. Traducdo Paulo Neves. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1994,

CAMPBELL, Joseph. O herdi de mil faces. Traducdo Adail Ubirajara Sobral. Sdo
Paulo: Vozes e pensamento, 2004.

CARLSON, Marvin. Teorias do Teatro: estudo historico-critico, dos gregos a
atualidade. Traducdo de Gilson César Cardoso de Souza. Sdo Paulo: Fundacdo Editora
da Unesp, 1997.

CECCAGNO, Douglas. Mito e absurdo no moderno drama francés e em Nelson
Rodrigues. Porto Alegre, PUC RS, 2012. Disponivel em: <
http://repositorio.pucrs.br/dspace/bitstream/10923/4249/1/000437573-
Texto%2bCompleto-0.pdf>. Acesso em 30 mai. 2017.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de Simbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, nUmeros. Traducdo de Vera da Costa e Silva.
Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.

CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionério de Simbolos. Tradu¢do de Rubens Eduardo
Ferreira Frias. Sdo Paulo: Editora Moraes, 1984.

COCTEAU, Jean. A maquina infernal. Trad. Manuel Bandeira. Petropolis: Vozes, 1967.

. La machine infernale. Vogue — New York Fashions. 1 de abril de 1934.
Disponivel em < https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=248 >. Acesso em 25
abr. 2017.

DE LA VEGA, Jose Lasso. Los temas griegos en el teatro francés contemporaneo:
Cocteau, Gide, Anouilh. Espanha: Universidad de Murcia, 1981.

DIEL, Paul. O simbolismo na mitologia grega. Traducdo Roberto Cacuro e Marcos
Martinho dos Santos. S&o Paulo: Attar, 1991.

DURAND, Gilbert. As estruturas antropologicas do imaginario. Traducao Hélder
Godinho. Séo Paulo: Martins Fontes, 1997.



152

. O imaginario: ensaio acerca das ciéncias e da filosofia da imagem. Rio de
Janeiro: Difel, 1998.

ESSLIN, Martin. O teatro do absurdo. Traducdo Barbara Eliodora. Rio de Janeiro:
Zahar, 1968.

FERGUSSON, Francis. Evolucéo e sentido do teatro. Traducdo de Heloisa de Hollanda
G. Ferreira. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964.

FIALHO, Maria do Céu. Entre a Esfinge e o0 sonho: Edipo em La machine infernale de
Jean Cocteau. Mathesis, Portugal, v. 2, 91-107, 1993.

LESKY, Albin. A Tragédia Grega. Traducdo de J. Guinsburg, Geraldo Gerson de
Souza e Alberto Guzik. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1996.

LURKER, Manfred. Dicionario de simbologia. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.

MELLO, Ana Maria Lisboa de. Mito e Literatura. Ciéncias e Letras, n. 42, p. 9-19,
jul/dez 2007.

RABELLO, Rosana Bal. Um olhar sobre a dramaturgia de Armando Nascimento
Rosa: Intertextos, contextos, mito e histéria em Um Edipo. 2011. Dissertacdo, Programa
de Pés-Graduagdo em Literatura Portuguesa. Universidade de Sdo Paulo, Séo Paulo,
2011.

ODIER, Dominique. Etude sur Jean Cocteau: La machine infernale. Paris: Ellipses,
1999.

SOFOCLES. Edipo Rei. Traducéo de Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2007.

STEINER, George. Antigones. New Haven: Yale University Press, 1996.



153

TRIPLICES MUNDOS:
Uma leitura da obra Opera dos mortos, de Autran Dourado

Margarete Hilsendeger

Submetido em 29 de maio de 2018.
Aceito para publicacdo em 04 de outubro de 2018.

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.° 57, novembro de 2018. p. 153- 165

POLITICA DE DIREITO AUTORAL

Autores que publicam nesta revista concordam com 0s seguintes termos:

(@) Os autores mantém os direitos autorais e concedem a revista o direito de primeira
publicacdo, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons
Attribution License, permitindo o compartilhamento do trabalho com reconhecimento
da autoria do trabalho e publicacéo inicial nesta revista.

(b) Os autores tém autorizacdo para assumir contratos adicionais separadamente, para
distribuicdo ndo exclusiva da versdao do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar
em repositorio institucional ou como capitulo de livro), com reconhecimento de autoria
e publicacdo inicial nesta revista.

(c) Os autores tém permissdo e sdo estimulados a publicar e distribuir seu trabalho
online (ex.: em repositorios institucionais ou na sua pagina pessoal) a qualquer ponto
antes ou durante o processo editorial, ja que isso pode gerar alteracGes produtivas, bem
como aumentar o impacto e a citacdo do trabalho publicado.

(d) Os autores estdo conscientes de que a revista ndo se responsabiliza pela solicitacdo
ou pelo pagamento de direitos autorais referentes as imagens incorporadas ao artigo. A
obtencdo de autorizacdo para a publicacdo de imagens, de autoria do proprio autor do
artigo ou de terceiros, é de responsabilidade do autor. Por esta razdo, para todos os
artigos que contenham imagens, o autor deve ter uma autorizacdo do uso da imagem,
sem qualquer 6nus financeiro para os Cadernos do IL.

POLITICA DE ACESSO LIVRE

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteudo, seguindo o principio de que
disponibilizar gratuitamente o conhecimento cientifico ao publico proporciona sua
democratizagéo.

http://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/index
Quinta-feira, 22 de novembro de 2018.



154

TRIPLICES MUNDOS:
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TRIPLE WORDS:
A reading of the work Opera dos mortos, by Autran Dourado

Margarete Hilsendeger”

A leitura é o pharmacon, o “remédio” pelo qual a significagdo do texto ¢ ‘resgatada’ do estranhamento da
distanciacdo e posta numa proximidade que suprime e preserva a distancia cultural e inclui a alteridade na
ipseidade” (RICOEUR, 1976, p. 55).

RESUMO: Neste artigo seré realizada a analise do romance Opera dos mortos, de Autran Dourado
(1926-2012), tendo como principal fundamentacéo teorica as ideias expressas pelo filosofo francés Paul
Ricoeur (1913-2005) em duas de suas mais importantes obras, Teoria da Interpretacdo e Tempo e
Narrativa. Procurar-se-a demonstrar que a narrativa do escritor mineiro esta em sintonia com a
operacdo de configuragdo que Ricoeur denominou de “triplice mimese”. Para demonstrar a presenca de
um triplice tempo — pré-configuracdo (mimese 1), configuragdo (mimese 1) e refiguracdo (mimese I11) —,
serdo examinados os trés “mundos” que fazem parte desse processo. o referencial, o do texto e o do
leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Autran Dourado; Paul Ricoeur; triplice mimese; narrativa.

ABSTRACT: In this article will be analyzed the novel Opera dos mortos by Autran Dourado (1926-
2012), whose main theoretical basis, is the ideas expressed by the french philosopher Paul Ricoeur
(1913-2005) in two of his most important works, Theory of Interpretation and Time and Narrative. It will
be tried to demonstrate that the narrative of the writer of Minas Gerais is in tune with the operation of
configuration that Ricoeur denominated of “triple mimesis". To demonstrate the presence of a triple time
- preconfiguration (mimesis 1), configuration (mimesis I1) and refiguration (mimesis I11) -, the three
"worlds" that form part of this process will be examined: the referential, the text and the reader.

KEYWORDS: Autran Dourado; Paulo Ricoeur; Triple mimesis; narrative.

1. Introducéo

Opera, “substantivo feminino; obra dramatica musicada, geralmente desprovida de
partes faladas, composta de recitativos, arias, coro, as vezes de balé, e acompanhada de
orquestra; drama musical” (Dicionario Houaiss). Morto, “substantivo masculino; aquele
que morreu” (Dicionario Houaiss). Se combinarmos de forma literal esses dois
substantivos, a primeira interpretagdo poderia ser a de estarmos diante de uma obra
dramatica, desprovida de partes faladas, acompanhada, quem sabe, por uma orquestra, e
na qual seus principais personagens sdo pessoas gque ndo estdo mais vivas. Sera essa
interpretacdo a que define o tema do livro Opera dos mortos? Talvez. No entanto,
qguando se trata de literatura é sempre importante lembrar que nela vérias coisas se
especificam ao mesmo tempo e o leitor ndo é obrigado a escolher qualquer uma delas.
Logo, na literatura vamos encontrar um uso positivo e produtivo da ambiguidade

* Mestra em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul. Doutoranda
em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Cat6lica do Rio Grande do Sul (Bolsista CAPES). O
presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal Nivel Superior
— Brasil (CAPES) — Cddigo de Financiamento 001.
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(RICOEUR, 1976) e o romance Opera dos mortos ¢, sem ddvida, um caso exemplar
dessa ambiguidade.

O escritor mineiro Autran Dourado (1926-2012) ja foi comparado a Guimardes Rosa
justamente por compor “um universo ficcional mitico, no qual a historia passa a ser
regida pela natureza espiralada do tempo” (SOUZA, 1996, p. 34). Também ja foi dito
que sua ficcdo, apesar de ser de agradavel leitura, € de dificil interpretacdo
(SANTIAGO, 2012, s/p). Contudo, se pensarmos que um texto escrito se dirige sempre
a um leitor desconhecido e, portanto, potencialmente a quem quer que saiba ler
(RICOEUR, 1976), vamos observar que “ndo existe nenhuma necessidade, nenhuma
evidéncia a respeito do que ¢ importante e do que € sem importancia” sendo o “proprio
juizo da importancia uma conjectura” (RICOEUR, 1976, p. 89).

Assim, independente de quaisquer interpretacdes (ou avaliacfes), é preciso reconhecer
que estamos diante de um autor de notavel envergadura. Um escritor que ao longo de 65
anos de trabalho acumulou inimeros prémios: Jabuti (1982), Camdes (2000), Machado
de Assis (2008), entre muitos outros. Além disso, seu romance Opera dos Mortos foi
escolhido pela UNESCO para integrar a Colecdo de Obras Representativas da Literatura
Universal. Sua morte, em 30 de setembro de 2012, representou, para a literatura
brasileira, uma grande perda, pois como bem lembrou Silviano Santiago, quando
entramos em um texto de Autran Dourado é como se batéssemos a porta da casa de um
parente ou como se entrassemos na casa materna da lingua, com a linguagem ficcional
brotando no sangue dos nossos legitimos vocabulério e sintaxe, sem nacionalidade e
sem uma marca especifica do tempo (SANTIAGO, 2012, s/p).

Em Opera dos mortos vamos encontrar uma obra do discurso na qual sio postos em
relacdo um sentido explicito e um sentido implicito. Um romance onde a linguagem é
cuidadosamente trabalhada, revelando mundos espectrais e estranhos, nos quais 0s
personagens sdo arrastados por forcas instintivas rumo a destruicdo. O mundo
apresentado nessa obra ndo ¢ uma simples reduplicacdo do mundo “la fora”; ¢, na
verdade, um mundo metamorfoseado no qual o que sera nele experimentado ndo podera
ser transmitido a mais ninguém. Em outras palavras, o leitor de Opera dos mortos tera
de se preparar para vivenciar um acontecimento que pertence a uma corrente de
consciéncia, que ndo pode se transferir como tal para outra corrente de consciéncia
(RICOEUR, 1976). Trata-se, portanto, de uma experiéncia individual, ja que “construir
um texto é construi-lo como um individuo” (RICOEUR, 1976, p. 89).

Tendo por base o que até agora foi exposto, neste artigo sera realizada a andlise do
romance Opera dos mortos, de Autran Dourado, tendo como principal fundamentagio
teorica as ideias expressas pelo filosofo francés Paul Ricoeur (1913-2005) em duas de
suas mais importantes obras, Teoria da Interpretacdo e Tempo e Narrativa. Procurar-se-
& demonstrar que a narrativa do escritor mineiro esta em sintonia com a operacdo de
configurac¢do que Ricoeur denominou de “triplice mimese”. Para demonstrar a presenca
de um triplice tempo — pré-configuragdo (mimese 1), configuracdo (mimese II) e
refiguragdo (mimese Ill) —, serdo examinados os trés “mundos” que fazem parte desse
processo: o referencial, o do texto e o do leitor. Para fins de andlise, esses “mundos”
serdo apresentados em separado; no entanto, deve-se compreender que, em uma obra
literaria, esses mundos se entrelacam de forma que se referem ao seu locutor ao mesmo
tempo que se referem ao mundo. Essa correlagdo, conforme Ricoeur, ndo ocorre por
acaso, porque “¢ o locutor que, ao falar, se refere ao mundo” e o “discurso na ac¢ao e no
uso tem uma referéncia retrograda ou anterretrograda ao locutor € ao mundo”
(RICOEUR, 1976, p. 33).
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2. O mundo de Autran Dourado ou o mundo “de fora”

Opera dos mortos foi publicado em 1967, mas antes Dourado ja havia publicado Teia
(1947), Sombra e exilio (1950), Tempo de amar (1952), Nove histérias em grupos de
trés (1955) e a Barca dos homens (1961). Na maioria dessas obras ele utilizou 0 método
de composicdo mitico, de tal maneira que, para Silviano Santiago, 0 novo na literatura
de Autran Dourado estava na ideia do eterno retorno, “na sucessao do dia e da noite, na
repeticdo dos dias e das noites” (SANTIAGO, 2012, s/p). Repeticdes que também
transparecem na concepcio de Opera dos mortos, surgindo como uma estrutura
dialdgica construida com a finalidade de superar a soliddo fundamental do ser humano,
transformando-se, assim, em um discurso “mais espiritual, no sentido de que ¢ libertado
da estreiteza da situacgao face a face” (RICOEUR, 1976, p. 42).

Quando Ricoeur reflete sobre a composi¢do de uma narrativa, ele traz em primeiro lugar
0 conceito de preconcepc¢do de mundo, pois tudo o que configura uma narrativa tem sua
origem no mundo, ou seja, esta no horizonte de eventos do sujeito que escreve. O
escritor, consequentemente, ndo constrdi o texto do nada, mas a partir das condi¢fes de
seu tempo, devendo, portanto, ser capaz de “identificar a acdo em geral por seus tragos
culturais” (RICOEUR, 1994, p. 88). Além disso, ¢ preciso que ele tenha uma
“competéncia suplementar”, que seria a “aptidao de identificar o que se chama de as
mediag¢les simbolicas da a¢do” (RICOEUR, 1994, p. 88). Desse modo, as narrativas
evidenciam uma familiaridade com termos que tém relacdo com o autor e seu publico
leitor (RICOEUR, 1994, p. 90). Uma familiaridade que ndo se limita ao simples uso
desses termos na trama conceitual da agdo, sendo necessario acrescentar “tracos
discursivos” que tém a finalidade de criar discursos que possam ser identificados como
narrativos (RICOEUR, 1994).

Quais seriam, entdo, as condi¢des do tempo de Autran Dourado? Que tragos discursivos
ele traz para a Opera dos mortos que permitem identifica-los como narrativos?

Além do contetdo mitico, apontado por Silviano Santiago, vamos perceber na obra de
Dourado tragos culturais que identificam sua terra natal, Minas Gerais. Assim, néo € de
estranhar a presenca, na narrativa, das vogorocas, grandes buracos de erosdo causados
pelo fogo e intempéries, em solos onde a vegetacdo ndo o protege mais, tornando-o
pobre, seco e quimicamente morto. Esse fendbmeno geolégico — encontrado
principalmente na regido sul de Minas — é mostrado no romance de tal maneira que
chega a assustar um dos personagens, Juca Passarinho, pois parece “coisa do diabo, as
goelas da vocoroca, como um castigo comendo a cidade que nem ferida braba”
(DOURADO, 1999, p. 77).

Como explica Ricoeur, ¢ “porque existe primeiramente algo a dizer, porque temos uma
experiéncia a trazer a linguagem que, inversamente, a linguagem nédo se dirige apenas
para significados ideais, mas também se refere ao que ¢” (RICOEUR, 1976, p. 33).
Portanto, é natural que o autor mineiro, conhecendo a vogoroca, a traga para compor a
sua narrativa. No capitulo “Flor de seda”, por exemplo, o mesmo Juca Passarinho sonha
com a que existe perto da cidade, um sonho no qual ela assume a forma de profecia,
uma intuicdo de que algo irremediavel estd para ocorrer em sua vida:

N&o era um menino. Mas as vogorocas vinham se juntar a lembranga ainda quente do sonho de hé pouco,
Seu major Lindolfo lhe deu um tiro bem nos peitos, ndo valia de nada ele gritar. Se chegasse na beirada
dos barrancos das vogorocas, para ver o fundo da grota, a terra cederia sob seus pés, ele era tragado. Um
sonho acordado, terrivel feito o outro. O carro oscilava, e no embalo, os olhos fechados, era como se
dormisse de novo. Os olhos fechados, a visdo das vogorocas crescia assustadoramente (DOURADO,
1999, p. 77).
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Do mesmo modo, no ano da publicacio de Opera dos mortos, 1967, Costa e Silva
assumia a presidéncia do Brasil, comecando a transicdo do que era um regime militar
difuso para uma ditadura que eliminou o que restava das liberdades publicas e
democraticas no pais. Assim, também ndo é estranho que Autran Dourado aborde
questBes relacionadas as disputas politicas que ocorriam, ndo s6 em seu estado natal,
mas em todo o Brasil. Disputas nas quais a honra da palavra dada e as amizades, muitas
vezes, eram deixadas de lado para que aliancas fossem feitas e inimigos fossem
neutralizados. Para mostrar esse lado da politica brasileira, Dourado da vida a dois
personagens que, mesmo sendo parentes de sangue (pai e filho), ndo podem ser mais
diferentes: Lucas Procopio Hondrio Cota e Jodo Capistrano Hondrio Cota. Enquanto o
primeiro ¢ “o homem de que a gente se lembra por ouvir dizer, de passado escondido e
muito tenebroso, coisas contadas em horas mortas, esfumado, j& lenda-ja historia,
lembrangas se azulando” (DOURADO, 1999, p. 12), representante de um passado
selvagem que deseja ser esquecido, o segundo relne todas as qualidades de um homem
nobre na aparéncia e no espirito, parecido a “um daqueles cavaleiros antigos, fugidos do
Amadis de Gaula ou do Palmerim, quando iam para a guerra armados de cavaleiros”
(DOURADO, 1999, p. 20), simbolizando a promessa de um futuro menos sombrio.
Contudo, essas diferencas, aparentemente abissais, acabam fundindo-se na forma da
edificacdo que ira dominar toda a narrativa, o sobrado. Jodo Capistrano, ao remodelar a
antiga casa construida por Lucas Procopio, nega-se a apagar a memoria do pai, talvez
intuindo que nele ainda viva uma parte significativa dessa personalidade que por tantos
anos assombrou a cidade: “Nao quero mudar tudo, disse. Nao derrubo obra de meu pai.
O que eu quero € juntar o meu com o de meu pai. Eu sou ele agora, no sangue, por
dentro. A casa tem de ser assim, eu quero. Eu mais ele” (DOURADO, 1999, p. 14).
Uma decisdo que pode ser interpretada como uma forma de demonstrar a forca da
tradicdo e o fato incontestavel de que o homem, muitas vezes, é o resultado das acdes
daqueles que o antecederam.

Mais adiante na historia, o sobrado deixa de ser o centro cultural e politico da cidade
para se tornar uma espécie de prisdo. Desiludido com a politica, sentindo-se traido por
todos aqueles que uma vez o viram como um lider, o coronel Capistrano Honorio Cota
isola-se no sobrado, dando as costas a cidade e optando por viver, até o dia da sua
morte, em meio ao rancor € a ira contida: “O coronel Honoério Cota voltou a sua antiga
morada para guardar a espada, elmo e couraga, encostou sua lanca. Voltou ao que era,
ou melhor — ficou mais triste e ensimesmado do que era” (DOURADO, 1999, p. 38-39).
Nessa pré-configuracdo de mundo podera também se encontrar todo um conjunto de
recursos simbolicos que fornecerdo um “contexto de descrigdo para agdes particulares”
(RICOEUR, 1994, p. 93). Ha a presenca de uma “intratemporalidade” que rompe com
uma representagdo linear do tempo, “entendida como simples sucessdo de agoras”
(RICOEUR, 1994, p. 101). Em Opera dos mortos, o tempo que transcorre dentro do
sobrado ¢ um tempo fora do tempo, que pode ser medido, mas por relogios “especiais’:
0 grande e luxuoso “relégioarmario”, o relogio de prata comemorativo da
Independéncia com a efigie de José Bonifacio e o relégio de ouro Patek Philip, do
coronel Jodo Honorio Cota. Os trés estdo parados, marcando as horas da morte, de
forma que deles se escutava apenas “as batidas do siléncio” (DOURADO, 1999, p. 42).
Contudo, Dourado ndo esquece que fora da casa 0 tempo continuava a correr e, para
marcar esse que ¢ o “tempo do calendario”, o autor introduz a “péndula”, reléogio que ao
ser conhecido de todos ndo ocupa 0s espacos nobres da casa, seu lugar € a copa, a
antessala da cozinha, lugar onde permanece fazendo o seu “trabalho de aranha”
(DOURADO, 1999, p. 42) até 0 momento em que ele também devera ser parado.
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O mundo de Autran Dourado é, portanto, um mundo no qual a “imaginagdo artistica
danca com naturalidade, ao ritmo da valsa ou da modinha que exala dos vocabulos e das
sentengas cadenciados pela tradi¢ao” (SANTIAGO, 2012, s/p). Um mundo construido a
partir das mais diferentes influéncias: de José de Alencar a Machado de Assis, de
Gustave Flaubert, passando por Henry James, até William Faulkner. Um mundo que,
sendo universal, apesar de parecer regional, tem a capacidade de superar a radical falta
de comunicabilidade da “experiéncia vivida enquanto vivida” (RICOEUR, 1976, p. 28),
uma obra do discurso que € muito mais “do que uma sequéncia linear de frases” ¢, na
verdade, “um processo cumulativo, holistico” (RICOEUR, 1976, p. 88). Nas palavras de
Silviano Santiago, Dourado aprendeu com os grandes mestres da literatura nacional e
internacional que o “apego a Histéria e suas conjunturas direciona as obras
propriamente literarias, e as transforma em expressfes artisticas e definitivas da
sociedade em que se inserem — e do tempo que toca aos personagens viver’
(SANTIAGO, 2012, s/p).

3. O mundo de Opera dos mortos ou o “mundo do texto”

Todas as alusdes ao mundo “de fora” do texto apenas confirmam a ideia de que a
“referéncia exprime a plena exteriorizagao do discurso, na medida em que o sentido nao
é s6 o objeto ideal intentado pelo locutor, mas a realidade efectiva visada pela
enuncia¢do” (RICOEUR, 1976, p. 91). Logo, compreender um texto nada mais ¢ do que
seguir o seu movimento do que ele diz para aquilo de que ele fala, sem esquecer que o
texto fala sempre de um mundo e de um modo possivel de alguém nele se orientar, com
as suas dimens@es sendo abertas e descortinadas pelo préprio texto (RICOEUR, 1976).
O romance Opera dos mortos é um desses mundos possiveis mencionados por Ricoeur;
nele conta-se a histdria de trés geraces de uma familia mineira interiorana, sintetizando
informacBes sobre Lucas Procdpio e Jodo Capistrano Honério Cota, respectivamente,
avo e pai de Rosalina, ultima remanescente dessa familia. O destino de Rosalina, por
sua vez, encontra-se entrelacado com o de dois outros personagens: a empregada negra
e muda chamada Quiquina, zeladora dos segredos do sobrado, e o errante Juca
Passarinho, caolho e contador de histdrias reais e inventadas. A trama, em grande parte,
aborda a relagéo que se estabelece entre Rosalina, Quiquina e Juca Passarinho e de que
forma as decisdes por eles tomadas influenciam o fim que desde o inicio parece
inevitavel. Cada um desses personagens vive e morre no relato de Autran Dourado
trazendo “as marcas de sua constituicdo; cada um revela ou desvela os aspectos
presentes em seu psiquismo, seus dramas, medos e sofrimentos” (DE PAULA, 2007, p.
33).

A casa, ou melhor, a forma como ela é descrita, também a torna um personagem, pois
parece viva. Nesse sentido, pode-se perceber a presenca de um estilo barroco na
representacdo, ndo s6 do sobrado, mas também nas personalidades dos personagens,
estilo que Afranio Coutinho caracteriza como sendo:

[...] um estilo prisméatico, em que as impressfes sdo comunicadas através de diversas facetas [...] uma
acao € privada de sua andlise imediata, aparecendo quebrada em uma multidao de impress@es desconexas
ou ndo relacionadas; tal como um raio de luz dividido por um prisma, h& entre 0 autor e o receptor a
descricdo de um olho, um ouvido ou outro receptaculo sensorial do her6i que influi na impressao
(COUTINHO, 2004, p. 230).

O estilo barroco descrito por Coutinho pode nos levar a pensar em uma outra forma de
manifestacdo artistica, que pode ter servido de inspiracdo para Dourado, a Opera
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barroca. Nos seus inicios, ela era uma atividade protegida pela nobreza, mas com o
fortalecimento da burguesia, a Opera barroca acabou passando dos palacios para 0s
teatros mantidos pelos comerciantes. Esse movimento determinou uma redugdo da
importancia do coro e do numero de mdusicos e do aparecimento de personagens
coémicos ou bufos. Além disso, na Opera barroca era preciso surpreender e 0 cenario
devia ser 0 mais ornamentado possivel, com a cenografia assumindo uma importancia
gue no tinha antes™.

Reunindo o comentério de Afranio Coutinho e essa breve exposicdo das caracteristicas
da 6pera barroca, pode-se notar que na configuracdo de Opera dos mortos alguns desses
elementos estdo presentes. Elementos que sdo trabalhados de maneira que o mundo
ficcional acaba se tornando um conjunto das referéncias abertas pelo texto, libertando-se
ndo s6 do autor e do seu auditorio original, mas também da estreiteza de uma situacao
dialdgica que Ihe permite revelar o destino do discurso como sendo capaz de projetar
um mundo (RICOEUR, 1976).

A partir dessa perspectiva, pode-se reconhecer em Juca Passarinho um personagem bufo
ou cbmico, caracteristico das dperas barrocas. Juca é um homem alegre, um estrangeiro,
que chega a cidade contando “causos” de sua antiga vida, tendo como protagonista,
além dele mesmo, seu padrinho, o0 major Lindolfo. Inventando e aumentando, ele acaba
transformando-se, no dizer do narrador, em uma ponte entre a povo da cidade e a gente
do sobrado:

Desde os primeiros dias a cidade filhou Juca Passarinho, ele era um dos nossos. De novo tentdvamos
construir uma ponte para o sobrado, talvez por ali a gente pudesse passar. Seria a ligacdo cortada, que se
tentou restabelecer por ocasido das duas mortes: a de dona Genu e a de Jodo Capistrano Hondrio Cota
(DOURADO, 1999, p. 110).

A bufonaria de Juca Passarinho pode representar, na configuracdo da obra, a presenca
do novo, daquele que rompe, pelo menos inicialmente, com a heranga de um passado
que todos desejam esquecer. Seus olhos sdo olhos de espanto e de surpresa e, ao
contrario dos moradores da cidade, ele ndo esta “manchado”. Essa € uma das razoes
porque Rosalina o contrata, porque para Juca Passarinho tudo era claro e limpo, “tudo
dava uma sensacdo boa de sombra, do fresquinho que devia de estar 14 dentro, de
acolhimento, de paz” (DOURADO, 1999, p. 83). Entretanto, por detras dessa aparéncia
alegre e despreocupada, ha uma personalidade que vé e sente, muitas vezes de forma
inconsciente, as sombras que cercam o sobrado. Sombras que pouco a pouco Vvao
tomando forma na figura de Rosalina, a “mulher-moga”, que envolve Juca Passarinho
em uma relagdo onde se mistura paixao, ira, rancor, tristeza e solidao.

A cenografia, caracteristica importante da Opera barroca, estd por todo o romance de
Dourado, a comegar pela propria descri¢do da casa de Honorio Cota. Ela se impde como
imagem de um espago fora do tempo. Um lugar onde estdo presentes diferentes
dimens@es temporais, representadas, como ja foi dito antes, nos reldgios parados e em
movimento. O sobrado € um espago mitico que d& um sentido mais profundo a uma
construgdo que poderia ser considerada apenas estranha, quando na verdade ela
representa o passado, o presente e o futuro reunidos em um so lugar:

Ponha tento na construgdo, pense no barroco e nas suas mudancas, na feicdo do sobrado, na sua aparéncia
inteira, apartada, suspensa (ndo, oh tempo, pare as suas engrenagens e areias, deixe a casa como é, foi ou
era; so pra gente ver, a gente carece de ver; impossivel com a sua medicdo destruidora, que cimenta,

*° Disponivel em: <http://laopera.net/historia-de-la-opera/opera-barroca>. Acesso em: 06 jun. 2017.
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castradora); esqueca por um momento 0s sinais, 0s avisos surdos das ruinas, dos desastres, do destino
(DOURADO, 1999, p. 12).

Esse convite para viajar no tempo exerce sobre o leitor uma espécie de fascinio que é
dificil de romper: “Veja a casa como era e ndo como ¢ ou foi agora” (DOURADO,
1999, p. 12), convida o narrador. Passado, presente e futuro unidos de forma a
configurar uma narrativa que trabalha com a dimenséo cronoldgica e ndo-cronoldgica: a
primeira correspondendo a dimensdo episddica da historia, a segunda sendo a
responsavel por transformar os acontecimentos em historia, um ato configurante que
“consiste em ‘considerar junto’ as agdes de detalhe ou o que chamamos de os incidentes
da historia” (RICOEUR, 1994, p. 104). Além disso, enquanto essa dimensdo episddica
puxa o tempo narrativo para o lado da representacdo linear, a dimenséo configurante
transforma “a sucessdo de acontecimentos numa totalidade significante” (RICOEUR,
1994, p. 105), permitindo que a narrativa possa ser traduzida num “pensamento”, que €
justamente seu “assunto” ou seu “tema”. H4, nesse sentido, uma inversdo da “flecha
temporal”, inversao que aparece na trama quando o narrador convida a que se “estique
bem a vista, mire o casardo como num espelho, e procure ver do outro lado, no fundo do
lago, mais além do além, no fim do tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai
imaginando” (DOURADO, 1999, p. 11).

N&o menos bufo é o personagem de Quiquina — “uma preta gorda, baixotinha, velha,
com uns fios brancos de barba no queixo” (DOURADO, 1999, p. 83) — que dentro de
sua mudez vela pelo bem-estar da casa e de sua proprietaria. Ela, ao contrario de Juca
Passarinho, se esforca em manter tudo como esta. Para Quiquina, a soliddo autoimposta
de Rosalina ndo tem mais solucdo e a presenca do novo empregado apenas traz
desequilibrio e desconforto. Ela vé& em Juca Passarinho uma ameaca, seu olho branco o
tornava suspeito, pois, “ela ndo sabia nunca se ele estava mesmo vendo. Porque tudo
nele podia ser fingimento, 0 homem néo prestava, a gente via logo. Sera que Rosalina
ndo via? Por que ndo o mandava embora?” (DOURADO, 1999, p. 105). Rosalina torna-
se, entdo, o grande prémio nesse “combate” silencioso entre Juca ¢ Quiquina. Uma luta
que pode representar 0 embate entre uma antiga tradicdo, sedimentada pelo tempo,
contra uma nova que tenta se impor, na busca da superacéo de limites e preconceitos.
Encontra-se ainda, na configuracdo dessa narrativa, a presenca do mito. Uma presenca
que contribui para que o desfecho tragico acabe sendo inevitavel. Autran Dourado vale-
se, por exemplo, do mito de Edipo, para demonstrar que, independente das voltas que a
vida possa dar, é impossivel ludibriar o destino. Em uma histéria contada por dona
Vivinha, esposa do major Lindolfo, Juca Passarinho percebe que mesmo “fugindo do
buraco € que a gente cai nele” (DOURADO, 1999, p. 81):

Dona Vivinha, dizia que tinha um homem que era uma vez teve um sonho muito ruim, desses que
acordam a gente para salvacdo. A sua filhinha vai crescer, disse a voz no sonho, vai virar moga, quando
ela virar moga vai dar uma coisa em vocé, uma idéia sem arrematacdo de que a gente nédo se livra, sendo
consentindo no que ela quer. Ela vai virar moga bonita, enfeitada, dengosa, uma lindeza. Mesmo néo
querendo, vocé vai acabar dormindo com ela, Ihe tirando a flor (DOURADO, 1999, p. 81).

Dourado trabalha com o mito atualizando-o, sem, contudo, tirar-lhe o peso da profecia,
da inevitabilidade do destino. Juca Passarinho, apesar de sentir que algo novo e perigoso
estd prestes a acontecer, arrisca-se e entra no sobrado. Quando conhece Rosalina
mergulha em uma relagdo angustiante na qual se misturam, em igual medida, desejo e
vergonha. Uma relacdo que se constrdi na soliddo da jovem mulher que, mesmo sem
querer, vé em Juca Passarinho a voz humana que ela tanto ansiava ouvir, a voz que veio



161

2 ¢

dar vida ao sobrado, enchendo de “musica o oco do coragdo”, “afugentando para longe
as sombras pesadas em que ela, sem dar muita conta, vivia” (DOURADO, 1999, p. 90).
Para Ricoeur, € a presenca de horizontes potenciais de sentido que permite que os textos
literdrios possam ser atualizados de diversos modos, como demonstra o trabalho
realizado por Dourado. No seu romance todos os elementos que fazem parte do mundo
s&o configurados, configuracdo determinante da qualidade de Opera dos mortos. Nesse
sentido, ndo é possivel ignorar a forma como a linguagem ¢é trabalhada nessa narrativa.
Segundo Silviano Santiago, as obras ficcionais de Autran Dourado

se fundam na exceléncia da lingua portuguesa e tém origem nos auténticos conflitos fundadores da nossa
contemporaneidade. E desabrocham em caldo linguistico nacional e cosmopolita, segundo os contornos
numa estética realista-naturalista e mitica, num desenrolar do universo humano que é espesso e vario,
contraditorio e milionario (SANTIAGO, 2012, s/p).

Esse trabalho é perceptivel na escolha de uma linguagem que privilegia um Iéxico
inspirado na forma de falar do povo do interior de Minas Gerais. Vé-se esse esforco na
forma como a pontuacdo é feita, na construcdo dos dialogos e na maneira como o
narrador entra e sai da historia, ora acrescentando informac6es, ora aumentando ainda
mais a ambiguidade da narrativa. O texto de Dourado tem uma dupla qualidade: permite
ao leitor conhecer a fundo o que vai na consciéncia de seus personagens a0 mesmo
tempo que o obriga a redobrar a atencdo para compreender o0 que ndo esta sendo dito ou
revelado. Todos esses recursos acabam proporcionando um alargamento do campo do
drama humano, a0 mesmo tempo que adentra no passado patriarcal da sociedade
brasileira (SANTIAGO, 2012). Portanto, no mundo de Opera dos mortos, 0 texto
configura-se enquanto todo e enquanto totalidade, podendo-se comparar a um objeto
“que € possivel ver a partir de varios lados, mas nunca de todos os lados ao mesmo
tempo” (RICOEUR, 1976, p. 89).

4. O mundo do leitor da Opera dos mortos ou o “mundo da refiguracio”

Para Ricoeur, seguir uma historia é sempre atualiza-la na leitura, pois o ato de ler
“acompanha o jogo entre a inovagdo e a sedimentagdo dos paradigmas que
esquematizam a tessitura da intriga” (RICOEUR, 1994, p. 118). Desse modo, o ato da
leitura coloca em evidéncia a fusdo de dois horizontes, o do texto e o do leitor, de
maneira que o segundo nunca recebe apenas o sentido da obra, mas toda a experiéncia
que ela faz chegar a linguagem e, consequentemente, a0 mundo e sua temporalidade
(RICOEUR, 1994).

Obras literarias como Opera dos mortos teriam como propésito, entdo, ampliar o
horizonte do leitor, produzindo imagens de uma realidade amplificada e, portanto, rica
em significados. O texto funcionaria “como uma partitura musical e o leitor como
maestro que segue as instrugdes da notacdo” (RICOEUR, 1976, p. 87). Esse processo
implicaria a capacidade de relacionar a mesma frase de modos diferentes, pois no ato de
ler estd implicito um tipo especifico de unilateralidade que fundamenta o carater
conjectural da interpretacdo (RICOEUR, 1976).

Opera dos mortos, desde a sua publicacdo em 1967, ja passou por diferentes leituras,
permitindo ndo s6 um alargamento do circulo de comunicagdo, mas a abertura de um
espaco para que leitores potenciais possam realizar suas proprias interpretacdes da obra,
pois ¢ a resposta do publico leitor que “torna o texto importante e, por conseguinte,
significativo” (RICOEUR, 1976, p. 43). Silviano Santiago, ao reconhecer que a leitura
de Dourado é facil, mas que sua interpretacdo ndo o €, estabelece uma distin¢do entre o
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publico leitor leigo e o especializado. Para o critico mineiro, a obra de Dourado esta
construida de tal modo que os conflitos fundadores da literatura e arte moderna acabam
exigindo uma leitura que requer do estudioso a forca sé concedida aos amantes da
cultura (SANTIAGO, 2012, s/p). Sera essa afirmacdo correta? Para responder a essa
questdo poderiamos recorrer a Ricoeur quando ele indaga “o que é que num texto se
deve compreender — e, por conseguinte, apropriar?” (RICOEUR, 1976, p. 104). A
resposta do fil6sofo francés é de que

aquilo de que importa apropriar-se é o sentido do proprio texto, concebido de um modo dindmico como a
direccdo do pensamento aberta pelo texto. Por outras palavras, aquilo de que importa apropriar-se nada
mais é do que o poder de desvelar um mundo, que constitui a referéncia do texto. Desta maneira, estamos
0 mais longe possivel do ideal roméantico de coincidir com uma psique alheia (RICOEUR, 1976, p. 104).

A leitura de Opera dos mortos permite esse desvelamento de um mundo que esta
acessivel a qualquer leitor potencial. Um mundo no qual poder-se-4 encontrar
referéncias ao mundo “de fora”, mas que em si mesmo constitui-se em mundo proprio,
que transita no que Ricoeur denominou de “plurivocidade”, tipica das obras complexas
do discurso. Desse modo, o texto fica aberto a mdltiplas interpretagdes, ja que esta
também aberto a um nudmero indefinido de leitores, quer sejam eles leigos ou
especializados. E claro que um leitor leigo, dentro de seu proprio horizonte de
expectativas, ira realizar interpretacbes que serdo diferentes daquelas feitas por
especialistas, mas isso ndo impede que ele encontre na obra um sentido ou um
significado que Ihe é préximo.

O fato é que a leitura de Opera dos mortos (como toda a boa literatura) tira o leitor de
sua passividade, exige dele um trabalho de interpretacdo no qual o processo da leitura é
“movido pulsionalmente por algo que lhe é externo e o provoca, determinando suas
escolhas, suas marcagdes e deslizamentos a partir do material escrito” (DE PAULA,
2007, p. 40). Esse processo do qual o leitor participa ativamente é que permite que ele
acompanhe e compreenda a profundidade da agonia de Rosalina, seu interesse pelo
unico homem com o qual pode ter algo que se assemelha a uma relacdo e o seu fim
tragico, quando, desconectada da realidade, deixa o sobrado para sempre:

E ela sorria, meu Deus, a gente viu depois de muitos anos Rosalina sorrir pela primeira vez. Ela sorria
feito se fosse para a gente. Mas sabiamos, ndo era para nds que ela sorria: era um sorriso meio
abobalhado, para ninguém. Ela parecia ndo nos reconhecer, e no entanto sorria, os olhos vidrados como
que ndo viam, e era para a gente que ela mirava, ela sorria (DOURADO, 1999, p. 247).

O leitor ndo s6 vé o drama se descortinar diante dele, como se torna capaz, inclusive, de
imaginar a musica que poderia acompanha-lo. Consegue sentir a dor e a amargura de
Juca Passarinho, assim como ouvir o0 murmurinho do povo da cidade que se aglomera
no sobrado para ver a saida definitiva de Rosalina. E, no final, mantendo a respiracao
em suspenso, o leitor também pode “ver” o ultimo dos relogios, a péndula, sendo parado
por Quiquina, uma repeticdo ja anunciada, mas que mesmo assim surpreende:

Quando a gente ja andava meio sem esperanca de qualquer novidade de monta, veio alguém com a noticia
de que Quiquina tinha descido a escada, ido até a copa, parado a péndula. Mas ninguém viu, como foi que
viram? Porque de repente a péndula parou. A gente esperava tudo repetido, mas ndo assim téo igualzinho
que nem relogio de repeticdo (DOURADO, 1999, p. 244).

O leitor Autran Dourado também esté presente em Opera dos mortos, nio apenas na sua
atualizacdo dos mitos, mas em algumas citacdes indiretas a grandes classicos da
literatura ocidental. Esse é o caso, por exemplo, da sua descri¢cdo do coronel Hondrio
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Cota. Inspirado na obra de Cervantes, o coronel torna-se o “dom quixote desmiolado”
(DOURADO, 1999, p. 34), apelido malicioso dado por seus inimigos politicos, mas
que, ao contrario do que se possa pensar, “ndo o amofinava”, pois o fazia lembrar de
uma

gravura antiga em que aparecia um cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto de cara, a
lanca em riste. Procurou nos guardados da mée o livro e a gravura, ndo achou, e ndo achando, juntou a
memaria & imaginacao e criou para si uma nova figura. Se a gente reparasse melhor (a gente nunca repara
nessas ocasifes, s6 depois), tinha mesmo uns ares do Caballero de la Fé, também da Triste Figura
(DOURADO, 1999, p. 34).

Aqui se percebe 0 movimento do leitor Dourado apropriando-se de um personagem de
outra obra para, com suas caracteristicas, construir seu proprio personagem. Um
movimento que ndo tem relacdo com qualquer tipo de apelo de pessoa a pessoa, mas
que, segundo Ricoeur, aproxima-se antes do que Hans Georg Gadamer chamou de
“fusdo de horizontes: o horizonte do mundo do leitor confunde-se com o horizonte do
mundo do escritor. E a idealidade do texto é o vinculo mediador neste processo de fusdo
de horizontes” (RICOEUR, 1976, p. 105). A consequéncia desse movimento ¢ que o
texto de Dourado acaba transcendendo “época e circunstancias historicas, para
apresentar o ser humano regido por leis universais, tdo ricas e rigorosas quanto, por
exemplo, a figura de Fedra na peca homonima de Racine, ou o complexo de Edipo, em
Hamlet” (SANTIAGO, 2012, s/p).

Desse modo, o leitor de Autran Dourado vé-se diante de um mundo no qual é um
participante ativo, pois nesse processo de comunicacao, o sujeito leitor se vé forcado a
ressignificar o texto, resgatando-o do esquecimento, a partir de sucessivas atualizagoes.
E apenas uma literatura de qualidade, como é o caso de Opera dos mortos, é capaz de,
no ato da leitura, responder ndo s6 as preocupacfes mais profundas do leitor, como
permitir que ele alcance um “prazer proprio” construido, em primeira instancia, dentro
do texto (RICOEUR, 1994).

5. Consideracdes finais: a fusdo de mundos na obra Opera dos mortos

Quando Ricoeur procura explicar a mimese ele o faz a partir de uma pesquisa da
mediagdo entre tempo e narrativa. Na mimese | tem-se o “mundo referencial” e todas as
suas circunstancias influenciando na criacdo do texto, pois quando o autor escreve, ele o
faz sobre algo que existe. Na mimese Il tem-se o “mundo do texto” no qual a
temporalidade pode assumir diferentes dimensdes sempre com objetivo de representar
criativamente acontecimentos ou incidentes individuais. E, finalmente, na mimese 111
tem-se uma intersecg¢ao entre o “mundo do texto” e o “mundo do leitor”. Como o texto
comporta buracos, lacunas e zonas de indeterminacéo, cabe ao ato de leitura realizar a
operacgdo que conjuga a mimese I11 e a mimese II.

Na analise de Opera dos mortos foi possivel perceber a presenca desse “triplice tempo”,
representado pelas mimeses I, 1l e I11. A existéncia de elementos extraidos da realidade
mineira, ou seja, da realidade do autor, é evidente na escolha das imagens e dos
conflitos que constituem a obra. Desde a mengdo a um fenémeno geoldgico, tipico da
regido mineira, até o registro das disputas politicas que sempre estiverem presentes na
sociedade da qual o autor fez parte, confirmam a hip6tese de Ricoeur quando, ao se
referir ao “mundo referencial”, o vé como algo que deve existir para que algo se possa
identificar, pois o “sentido ¢, por assim dizer, atravessado pela intengao de referéncia do
locutor” (RICOEUR, 1976, p. 32).
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No entanto, o “mundo do texto” ndo pode ser visto como um simples reflexo (ou
retrato) da realidade externa. Na configuracdo de Opera dos mortos (e de todas as obras
literarias) estd em questdo a obra como um discurso que, apesar de ndo poder deixar de
ser acerca de alguma coisa, € uma linguagem submetida as regras de uma espécie de
artesanato, onde o autor “ndo ¢ so falante, mas também fazedor da obra que é a sua
obra” (RICOEUR, 1976, p. 44).

O processo de configuracdo de Opera dos mortos ja comega pela escolha da epigrafe,
quando o autor cita, Heraclito — “O deus de quem ¢é o oraculo de Delfos nao diz nem
oculta nada: significa”. Nessa escolha estd implicito um alerta ao leitor: ele estara diante
de um drama no qual o destino terd um papel importante, ndo s6 na constituicdo do
enredo, mas, principalmente, na caracterizagéo de seus personagens. Isso fica claro na
forma como a histdria € apresentada, na op¢éo por uma linguagem propria da regido de
origem do autor e na presenca de um narrador, que aparece e desaparece, explicando o
que € preciso ver, trabalhando o dito e o ndo dito de forma a criar uma atmosfera que se
assemelha muito ao drama teatral. Essa sensagé@o de estar-se diante de um “espetaculo”
que esta prestes a comecar fica ainda mais evidente quando, apés todas as explicacdes
terem sido dadas no primeiro capitulo, “O sobrado”, o narrador pede ao “publico”: “E
entdo, siléncio. Rosalina vai chegar na janela” (DOURADO, 1999, p. 18). Frase que
estd entre parénteses como acontece com as rubricas™ dos textos teatrais. Contudo,
Opera dos mortos ndo é uma peca, mas um romance. Uma diferenca importante quando
se pensa no tempo da narrativa e na participacédo do leitor.

Em relacdo ao tempo percebe-se essa distensdo tipica das narrativas literarias, com o
leitor indo e vindo na linha temporal, no que Ricoeur denominou de “triplice presente”,
quando passado, presente e futuro misturam-se para configurar a obra, tornando-a
atemporal. Processo que, segundo Ricoeur, s6 é possivel dentro do texto, pois
“narramos as coisas que consideramos verdadeiras e predizemos acontecimentos que
ocorrem tal como os haviamos antecipado” (RICOEUR, 1994, p. 26). Em Opera dos
mortos essa manipulacdo da linha temporal € clara, pois historias sdo contadas como se
presente, passado e futuro fossem uma Unica entidade, fora do tempo medido pelo
relogio ou pelo calendario: “Agora chegou a vez do tempo passar, o tempo passou.
Chegou a vez do tempo passar para que outra morte se suceda e a gente possa
novamente voltar ao velho sobrado” (DOURADO, 1999, p. 40).

A presenca ativa do leitor nesse processo € fundamental, pois dele depende a
recuperacdo dos diferentes sentidos de uma obra, que s6 ocorre a partir das diversas
releituras realizadas ao longo do tempo. Cabe, entéo, ao leitor descobrir o sentido do
texto, compreender que ndo € a situagdo inicial do discurso que importa, mas “o que
aponta para um mundo possivel, gracas a referéncia ndo ostensiva do texto”
(RICOEUR, 1976, p. 99). Assim, pode-se dizer que um grande texto, além de permitir
que se perceba as marcas do tempo no qual foi escrito, também possibilita ao
contemporaneo encontrar respostas para as questdes de seu proprio tempo. Nesse
processo o0 texto ndo soO se reatualiza, mas também se descontextualiza, movimento que
sO ocorre por meio da leitura

Em Opera dos mortos o leitor deve ir além do mito, além dos siléncios dos personagens,
precisa mergulhar em suas consciéncias para encontrar nelas as respostas aos dilemas
que atormentam o homem desde sempre. Portanto, pode-se concluir essa analise
concordando com Ricoeur quando diz que se “a referéncia do texto € projecto de um
mundo, entdo, ndo é o leitor que primeiramente a si mesmo se projecta. O leitor é antes

%0 As rubricas (ou didascélias) sio anotagdes feitas pelo autor do texto que determinam ag6es, intencées, a
movimentacdo em cena, as vezes detalhes do cenario, iluminacdo, sonoplastia, etc. Disponivel em:
<http://www.desvendandoteatro.com/texto.htm>. Acesso em: 23 jun. 2017.
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alargado na sua capacidade de auto projecao, ao receber do texto um novo modo de ser”
(RICOEUR, 1976, p. 106).
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RESUMO: O artigo tem como objetivo aproximar a reflexdo sobre a antipoesia, desenvolvida pelo poeta
francés Francis Ponge, da tradi¢do moderna e contempordnea da poesia brasileira, pensando,
particularmente, a questdo da contrapoesia ou da antipoesia na obra do poeta Carlos Drummond de
Andrade. O artigo se concentra no livro Claro Enigma, publicado em 1951, no qual parece se realizar
Justamente uma intensificagdo da questdo poética pelo aspecto de autocritica da poesia que atravessa a
obra, reforcado, de certa forma, pelo seu tom de desencanto.

PALAVRAS-CHAVE: antipoesia; Carlos Drummond de Andrade; Claro Enigma; poesia brasileira.

ABSTRACT: The article aims to bring the debate on the anti-poetry, developed by the French poet
Francis Ponge, to the modern and contemporary tradition of Brazilian poetry, thinking, particularly, the
issue of counterpoetry or anti-poetry in the work of the poet Carlos Drummond de Andrade. The article
focuses on the book Claro Enigma, published in 1951, in an intensification of poetic question seems to be
performed by the aspect of self-criticism of poetry that crosses the work, reinforced, in a way, by its
disenchanted tone.

KEYWORDS: antipoetry; Carlos Drummond de Andrade; Claro Enigma, Brazilian poetry.

Sou eu, o poeta precario
do poema “O Mito”, de 4 Rosa do Povo

1. Introducio

Nao poderiamos imaginar uma espécie de escritos (novos) que, situando-se
aproximadamente entre os dois géneros (definicdo e descri¢do), tomariam
emprestados do primeiro sua infalibilidade, sua indubitabilidade, sua
brevidade também, do segundo seu respeito pelo aspecto sensorial das
coisas... (PONGE, 1961, p. 516-517, traducdo propria).

Neste fragmento do texto “My creative method”, do poeta francés Francis
Ponge, ele desenvolve o que seria uma espécie de lugar intervalar por onde deveriam
passar os novos escritos poéticos. Tais escritos, segundo ele, deveriam opor-se a um tipo
de poesia mais proxima do abstrato da filosofia do que do sensivel das coisas e da
materialidade das palavras. Ponge viria a representar, neste sentido, uma tradigdo
objetivista da poesia francesa, que se opde ao chamado “lirismo”, e ¢ marcada por um
forte aspecto critico, pela negatividade e pela atitude antipoética de se colocar contra
uma determinada poesia que era feita até entdo.

No livro Le Partis pris de choses, publicado em 1942, logo no titulo Ponge

* Doutoranda em Teoria e Histdria Literaria no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), da

Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Mestre em Teoria e Histdria Literaria pela mesma
universidade, bolsista da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de S3o Paulo (FAPESP),
ma_voltarelli@yahoo.com.br
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expoOe a tomada de partido pelas coisas, e ndo pelas ideias, pensando uma poética que
passasse também por uma estratégia de limpeza em prol das coisas insigniﬁcantesSl. As
questdes centrais da antipoesia pensada por Ponge seriam a dessubjetivagdo, que passa
por uma problematizacdo da figura do eu; o inacabamento, que passa pela critica de
uma espécie de formalismo poético e relativiza elementos basicos da poesia, como o
verso, € a atitude contraria a uma poesia metaforica, que passa pela recusa da figuracao
lirica. O projeto de Ponge abarcaria um “contra a poesia inteira”, gesto que parece
intensificar os conflitos no campo poético.

Em uma tentativa de aproximar a reflexdo sobre a antipoesia da tradigdo
moderna e contemporanea da poesia brasileira, este ensaio buscara pensar a questao da
contrapoesia ou da antipoesia na obra do poeta Carlos Drummond de Andrade,
concentrando-se no livro Claro Enigma, publicado em 1951, no qual parece se realizar
justamente uma intensificacdo da questdo poética pelo aspecto de autocritica da poesia
que atravessa a obra, refor¢cado, de certa forma, pelo seu tom de desencanto.

2. Drummond e a antipoesia

No caminho poético de Carlos Drummond de Andrade, alguns dos poemas
centrais em sua obra permitem tracar uma espécie de “movimento contrapoético”,
sinalizando gestos de questionamento menos da poesia em si ¢ mais de certo tipo de
poesia a que o poeta, em propor¢des ¢ intensidades que variam nos seus diferentes
livros, contrapde um outro modelo de escrita e de pensamento sobre o mundo.

Desde o inicio ja préximo do movimento modernista e de seus nomes principais,
¢ ao amigo Mario de Andrade que ele dedica seu primeiro livro de poemas, Alguma
Poesia, publicado em 1930, no qual Drummond constréi uma poesia que, seja pela
forma ou pela tematica, questiona o lirismo e o formalismo de movimentos poéticos
como o Simbolismo e o Parnasianismo.

Um exemplo significativo em sua obra inicial, desse gesto poético de se colocar
“contra” toda uma poesia que era feita até¢ entdo, ¢ o poema fundamental e que se

, AL s . . 2
prolongara em outros ecos e ressondncias por toda sua obra: “No meio do caminho™.

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra. [...]
(DRUMMOND, 1973, p. 61)

Tem-se um poema com poucas palavras, de forma repetitiva, que insiste em
dizer “tinha uma pedra no meio do caminho”, empregando, contra as regras e padroes
formais de entdo, o verbo “ter” no lugar do verbo “haver”. Como elemento poético,
surge a pedra diante da qual o poeta para, para jamais se esquecer desse acontecimento
na vida de suas “retinas tdo fatigadas”. “No meio do caminho” parece representar, na
obra de Drummond, um gesto de contraposi¢do flagrante e, a0 mesmo tempo,

51 No seu texto “Le savon”, publicado em 1967, Ponge fala em “toilette intellectuelle” para se
referir ao processo de limpeza da linguagem, cujo objetivo seria retirar seus excessos, deixando-a mais
objetivista e préxima das coisas, o que guarda certa proximidade com o que disse Valéry (1991) no texto
“Poesia e Pensamento Abstrato”, ao falar da “limpeza da situagao verbal”.

52 Todos os poemas de Drummond citados neste trabalho foram retirados de: ANDRADE, Carlos
Drummond de. Poesia completa e prosa organizada pelo autor. Nota editoral: Afranio Coutinho. Introd.
Emanuel de Moraes. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar Editora, 1973.
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profundamente reflexivo. A pedra incomoda, perturba, interrompe a marcha do poeta,
faz com que ele se detenha e pense sobre aquela presenga inoportuna porém tao
insistente.

Insistente também ¢ a divida que atravessa o poema “José”, publicado no livro
seguinte ao Alguma Poesia e que leva o mesmo nome, cuja primeira edigdo ¢ de 1942.
Em “José¢”, diante de um sujeito marcado por sucessivas insuficiéncias e auséncias,
desenha-se uma perturbagdo da existéncia, diividas, desejos, excessos, sonhos vaos; ndo
ha sequer destino, a julgar pela pergunta do poema: “José, para onde?”. O poema traz
um sujeito desamparado diante de um mundo que lhe ¢ indiferente, que lhe impede a
existéncia plena e o arremessa no caos. Nessa indagagdo existencial que o poema
propde, ha a reflexdo sobre o sujeito moderno — os tantos Josés espalhados por esse
“mundo caduco” para o qual trabalhamos sem alegria, como diz o poema “Elegia
1938”, de Sentimento do Mundo — e tal reflexdo parece comunicar-se também a uma
reflexdo sobre o proprio fazer poético na modernidade: qual seria entdo o lugar da
poesia? O poema diz: “sua doce palavra,/seu instante de febre,/sua gula e jejum,/sua
biblioteca,/”” e termina por sugerir que tudo isso ndo serve para nada.

“Jos€” ¢ um poema feito de negatividades, cuja negacdo profunda questiona,
reverbera em inumeros “se”, para talvez apresentar uma poesia que, diante do
desamparo do sujeito moderno, parece buscar ser também ela uma forma de desamparo,
questionadora de sua propria natureza, nao podendo ser mais a mesma, reflexo de um
mundo novo, de um novo homem, uma nova poesia.

No mesmo livro, o poema “O Lutador” parece tematizar certo processo
antipoético em que “lutar com palavras/¢ a luta mais va”, em um inttil duelo que jamais
se resolve. Aqui, a poesia que se escreve contra uma poesia ja caduca € a poesia que se
faz com palavras, para lembrarmos Mallarmé™, e o poeta é este que luta com as
palavras ou, em alguns casos, aquele que luta nas palavras. Mesmo sabendo que tal luta
esta condenada a jamais se resolver (a apenas envolver indefinidamente), ele a persegue,
talvez justamente por essa impossibilidade.

E como num bordado, onde um movimento se comunica ¢ leva a outro, dando,
aos poucos, uma forma a figura bordada, cada um tendo, no entanto, o seu proposito e a
sua intensidade, o poema “Procura da Poesia”, do livro A Rosa do Povo, de 1945, marca
de forma expressiva a ideia de uma poesia feita de palavras, centrada na linguagem, ao
dizer, depois de uma série de negativas e interdi¢oes: “penetra surdamente no reino das
palavras./La estdo os poemas que esperam ser escritos.” Ainda que Drummond, de certa
forma, faca versos sobre acontecimentos, cante a sua cidade, recomponha sua sepultada
infancia®, o poema estabelece um ponto de partida — o reino das palavras - para que a
experiéncia poética extrapole o “eu” e possa ir na direcdo do outro por meio do trabalho
com e nas palavras. A palavra surge, entdo, como o lugar onde se deve procurar a
poesia, lugar que certamente ndo poderia ser facil de alcangar: “as palavras [...] rolam
num rio dificil e se transformam em desprezo.” (DRUMMOND, 1973, p. 139).

Na poesia de Drummond, a reflexdo poética que se confronta com as palavras
também se desdobra em uma ideia de resisténcia dessa poesia feita de palavras
(pedregosa, indizivel e fugidia), que sobrevive como um “apesar de”. Nao ¢ outra a

53 Em “Poesia e Pensamento Abstrato”, Valéry (1991) escreve: “O grande pintor Degas muitas
vezes me contou essa frase de Mallarmé, tdo justa e tdo simples. Degas as vezes fazia versos, e deixou
alguns deliciosos. Mas constantemente encontrava grandes dificuldades nesse trabalho acessério de sua
pintura. Um dia disse a Mallarmé: “Sua profissdo é infernal. Ndo consigo fazer o que quero e, no
entanto, estou cheio de ideias...” E Mallarmé |Ihe respondeu: “Absolutamente ndo é com ideias, meu
caro Degas, que se fazem os versos. E com palavras” (VALERY, 1991, p. 207-208).

54 Foram usadas nesse trecho imagens do préprio poema “Procura da poesia”.
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imagem do poema tdo conhecido de Drummond, “A Flor e a Nausea”, um poema
marcado pela dificuldade da época, indicando os tragos de uma poética ainda bastante
influenciada pelos acontecimentos, pelos signos de um mundo capitalista, “melancolias,
mercadorias espreitam-me”, que, em meio a uma negatividade entediante, encena o
improvavel nascimento de uma flor na rua. “E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o
tédio, o nojo e o 6dio.” (DRUMMOND, 1973, p. 141). Metafora drummondiana para a
propria poesia, a flor, capaz de furar o asfalto, cujo lugar ndo ¢ mais o campo, ou o
jardim, e sim a rua, um tanto apagada e cujas pétalas tampouco se abrem, talvez seja,
antes de tudo, uma metafora para a antipoesia em sua “forma insegura”, que ja
protagonizou o movimento moderno de “perder a sua auréola” e assumiu para si a
perigosa tarefa de sobreviver nesse lugar de passagem das coisas e dos homens. E como
se, aqui, fossem recusadas todas as demais flores em nome dessa “forma improvavel”, a
feia flor do asfalto.

No artigo “Carlos Drummond de Andrade: um ex-poeta, um poeta perturbado,
um poeta precario”, Alberto Pucheu (2014) recorda um verso de Drummond do poema
“Brinde ao Juizo Final”, de Sentimento do Mundo, que diz: “Em vao assassinaram a
poesia nos livros”, para em seguida problematizar a forma de resisténcia da poesia, o
seu lugar em um tempo antipoético.

Assassinada, a poesia é ainda possivel, ¢ ainda passivel de alguma
resisténcia? Havera lugar para a poesia? Conseguira a poesia, se ¢ que ela
morreu, de alguma maneira ressuscitar? [...] Qual o lirismo compativel com
um tempo deteriorado e completamente antilirico? Que tipo de poesia insiste
em uma época antilirica? (PUCHEU, 2014, p. 49).

As possiveis respostas a essas perguntas deixadas por Alberto Pucheu em um
texto cuja reflexdo parte justamente de A Rosa do Povo, o livro de Drummond onde a
pobreza de sua época se faz presente de forma bastante expressiva, talvez passem
justamente pelo caminho antipoético, por uma incorporagdo do antilirico na prépria
lirica como uma possivel forma de resistir nesse “tempo obscuro que silencia o poeta”.

Pucheu (2014) aponta como caminho encontrado por Drummond a tentativa de
“escrever tortuosamente, apenas um ‘murmurio’ de ‘palavras indiretas’, sem centro ou
sem base [...] Entre o siléncio e a fala, entre o ndo sentido e o sentido, o murmurio,
enquanto tom da poesia” (PUCHEU, 2014, p. 49). A poesia de Drummond, em varios
momentos apontados por Pucheu, se mostra precaria, insuficiente, espécie de reflexo
pelo avesso de sua propria época, outro modo de dizer a sua negatividade. Mas o
movimento essencial em Drummond, lembrado por Pucheu (2014), ¢ aquele em que

55 — Eial qué! tu aqui, meu caro? Tu, num lugar reles! tu, o bebedor de quintas-esséncias! tu, o
saboreador da ambrdsial Na verdade, hd nisto qualquer coisa que me surpreende.
— Meu caro, conheces o meu pavor dos cavalos e das viaturas. Ha pouco, ao atravessar o boulevard a
toda a pressa, e ao saltar na lama através desse caos movimentado onde a morte avanca a galope de
todos os lados ao mesmo tempo, a minha auréola, num movimento brusco, caiu-me da cabeca no lodo
do macadame. N3o tive coragem para a apanhar. Julguei menos desagradavel perder as minhas
insignias do que partir os ossos. E depois, disse comigo mesmo, ha males que vém por bem. Agora posso
passear incognito, fazer mas acgbes, e entregar-me a crapula, como os simples mortais. E eis-me aqui,
semelhante a ti, como vés!
— Devias ao menos mandar anunciar essa auréola, ou fazé-la reclamar pelo comissario.
— Por coisa alguma! Acho-me bem aqui. S6 tu me reconheceste. Para mais, a dignidade aborrece-me. E
também penso com satisfacdo que algum poetastro a vai apanhar e cobrir-se com ela impudentemente.
Fazer alguém feliz, que alegria! e sobretudo um feliz que me fara rir! Ora pensa em X ou em Z! como
serd divertido! (BAUDELAIRE, 1991, p. 131-132).
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“ainda que precaria e inacessivel, a sintese de seu tempo, embora obscura, ¢ buscada;
nessa busca ingloria, o unico resultado ¢ flagrar a perda de um objeto inacessivel que se
apresenta como o motor do poema” (PUCHEU, 2014, p. 50).

Na tentativa de dizer uma falta, na poesia de Drummond ‘““as imagens se fazem,
antes, como contraimagens, ou seja, existem antes para ocultar do que para revelar,
existem antes para mostrar a falta do que para recobri-la” (PUCHEU, 2014, p. 50).
Nesse sentido, parece possivel dizer que os versos murmurantes de Drummond
apresentam-se aos leitores de seu tempo sombrio como formadores de uma
contrapoesia, a0 mesmo tempo proxima e (cada vez mais) distante, aborrecida de sua
época. “Mas, confundindo-se com a morte, o poema do tempo sombrio se sabe também
o lugar parcial do morto, de um morto-vivo que, moribundo, ainda pode murmurar”
(PUCHEU, 2014, p. 50).

Pequena imagem dessa sobrevivéncia do poema nos tempos sombrios, em que
estdo tematizados os restos e ruinas a partir dos quais se erguera o verso drummondiano,
também pode ser lida no poema “Residuo” e em sua performance de uma nova
repeticdo que diz: “de tudo ficou um pouco”. Também podemos ver aqui, talvez, uma
outra imagem para todas as depuragdes e “limpezas verbais” as quais deveria ser
submetida a linguagem poética, de que nos falava Ponge.

Ao pensar esse poema de Drummond em didlogo com as discussdes que estao
em Valéry e, de forma ainda mais acentuada, em Ponge, uma vez feitas todas as
limpezas verbais, a poesia ainda sai guardando algo, mesmo (e, talvez, propositalmente,
pensando em Ponge) sendo esse algo que resta uma coisa tdo insignificante quanto um
botdo, ou tdo suja quanto um rato. Ao insistir no pequeno, no residuo, na ruina, na flor
ainda que feia, a poética drummondiana termina por transforma-los em uma espécie de
reliquia, testemunhos de presencas fugidias, novas formas (poéticas) de sobreviver.

3. Arecusa da poesia em Claro Enigma

Dos multiplos momentos em que podemos ver desdobrada, de alguma forma, a
questdao da antipoesia na obra de Drummond, escolhemos analisar mais detidamente
aquele do livro Claro Enigma (1951), que reline poemas escritos entre 1948 e 1951,
periodo que coincide com os anos do pos-guerra. O livro, que representaria uma
“guinada classicizante operada na lirica de Drummond”, para lembrar o que diz Vagner
Camilo (1999) em Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, também ¢ apontado por ele
como “objeto de polariza¢do da critica, ndo raro tendendo a uma apreciagdo pouco
valorativa, quando confrontada com a poesia social de A Rosa do Povo (1945) ou
mesmo com a poesia objetual de Li¢do de Coisas (1961)” (CAMILO, 1999, p. 7). Sobre
essa apreciacao pouco valorativa da critica em relagdo ao livro, Vagner Camilo ainda
diz:

muitas das ressalvas feitas pelos intérpretes parecem decorrer seja da
desconsideragdo para com as articulagdes mais intimas e sempre dialéticas
que unem o pessimismo e o formalismo de Claro Enigma a certas
especificidades do contexto politico e estético dos anos 40-50; seja da
incompreensdo frente a reapropriagdo drummondiana do legado "classico",
que nada tem de regressiva ou restauradora, como se costuma Supor.
(CAMILO, 1999, p. 8, grifos do autor)

Camilo (1999) propde que o neoclassicismo e o formalismo de Claro Enigma
teriam relagdo com um momento marcado pela crescente especializacao do trabalho
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artistico. Ja a frustracdo do projeto lirico-participante dos anos 40 e o pessimismo social
dominante na obra sdo vistos por ele como decorréncia do radicalismo ideologico do
partido comunista no pds-guerra, que levaria a imposi¢ao do realismo socialista como
padrao artistico a ser seguido a risca.

Para além dessas dimensdes historicas e politicas, hd outra questdo que parece
atravessar esse livro de Drummond: o questionamento do préprio fazer poético.
Interessante pensar que justamente no livro onde Drummond faz uso de formas fixas,
como soneto, versos rimados e metrificados, dentre outras formas classicas, como os
tercetos decassilabos de “A Méquina do Mundo”, o que naturalmente poderia indicar
uma afirmag¢do da poesia pelo uso de suas formas mais tradicionais, ¢ onde o proprio
fazer poético se deixara ver mais fragil, “mais irritado”, como sugere o titulo do poema
“Oficina Irritada”, questionado e contaminado de um desencanto fundo, de um
pessimismo largo, a recortar o livro do comeco ao fim.

Desde a epigrafe, uma frase de Valéry que diz: “os acontecimentos me
aborrecem”, Claro Enigma ja se coloca como espécie de marco divisério na obra de
Drummond, um daqueles instantes de pausa para o pensamento, quando uma obra, até
entdo bastante participante e ligada aos acontecimentos de sua época, agora reclama de
certo aborrecimento a partir do qual ela parece iniciar um processo de revisitagdo de si
mesma para preparar seus futuros caminhos.

Igualmente importante, além da epigrafe, ¢ a dedicatdria do livro — a Américo
Faco — poeta e jornalista cearense sobre quem Drummond escreveu na cronica “Poesia
Nobre,” reunida em Passeios na Ilha, destacando, entre outras coisas, a licao deixada
pelo poeta que deve, como escreve Drummond (1973), “impressionar pelo que encerra
de luminosa humildade; o poeta ndo ¢ o portador do fogo sagrado, mas o precavido
possuidor de uma lanterna de bolso, que abre caminho entre as trevas do dicionario”
(ANDRADE, 1973, p. 861).

O que torna Claro Enigma um livro particularmente interessante na obra de
Drummond e ainda mais sugestivo no que diz respeito a questdo contrapoética, ou da
antipoesia, parece estar no fato de que quando comparamos ou fazemos o exercicio de
ver juntos dois livros considerados tdo opostos como 4 Rosa do Povo e Claro Enigma,
parece-nos ser possivel de um ao outro entender o processo de intensificagdo da questdo
contrapoética na obra de Drummond.

Em A Rosa do Povo, como bem aponta Pucheu em texto aqui ja referido, ha a
percepcao pelo poeta, manifesta nos poemas do livro, de uma precariedade da sua época
que invade, contamina e se faz a matéria mesma dos seus poemas, estes Ultimos
revelando-se eles proprios precarios, mortos-vivos, imersos no sem sentido que € o sem
sentido do proprio tempo. Mas, como se algo em A4 Rosa do Povo ainda fosse
insuficiente, como se o poema la ainda estivesse “claro demais”, os acontecimentos
“presentes demais”, o poeta de Claro Enigma decide, por fim, logo na epigrafe,
anunciar seu aborrecimento diante deles, para, apenas de forma aparente, expulsa-los do
poema; decide, logo no titulo, instaurar o claro enigma, essencialmente obscuro,
tensivo, e para isso faz poemas dificeis, em forma fixa, imersos de forma mais
acentuada no “sem sentido”, de modo que, em Claro Enigma, mais que em A Rosa do
Povo, “a tentativa de decifracdo acaba por encontrar o proprio indecifravel” (PUCHEU,
2014, p. 50).

Muito parece estar dito na reflexdo de Pucheu reproduzida a seguir quando
pensamos na tensao que se coloca em Claro Enigma e a partir da qual o livro se faz:

Nessa tensdo, nessa reversibilidade entre o poético e o impoético, entre o
lirico e o antilirico, entre o canto ¢ 0o ndo canto, entre 0 comunicavel e o
incomunicavel, entre o descritivel e o indescritivel, nesse fracasso constante
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em encontrar o objeto — perdido — que busca, ele se coloca. Para isso, ele
insiste, sendo no sentido, impossivel, de seu tempo, no desejo de palavras que
digam o sem sentido de seu tempo, de palavras que, além disso, desfeitas de
seu sentido, revoltam-se e, em sua incomunicabilidade, “irritadas”, ha muito
comprimidas, “apenas querem explodir” (PUCHEU, 2014, p. 51).

Ao tensionar o limite das palavras, da forma e da linguagem poética ao maximo,
parece estar em jogo em Claro Enigma a tentativa de, irritando-as ao méaximo, fazé-las
explodir e, nessa desintegragdo, forjar a sua resisténcia. Claro Enigma nos coloca em
um impasse, desde o titulo, e € nesse impasse, que coloca em questio a propria poesia,
que o poeta encontra, como diz Pucheu (2014), “a passagem para a poesia”.

Dividido em seis partes, “Entre lobo e cao”, “Noticias Amorosas”, “O menino e
os homens”, “Selo de Minas”, Os labios cerrados” e “A Maquina do Mundo”, o
primeiro poema do livro j& traz no titulo uma palavra que, de certa forma, resume
aquele que sera o tom principal de Claro Enigma: dissolugao.

O titulo da primeira parte parece sugerir certo estado de coisas em que se esta
acuado, em risco, ndo vendo saida. Nesse sentido, o poema de abertura anuncia logo no
inicio a chegada da noite, o escurecer, periodo de maior vigildncia, quando o individuo
se encontra mais exposto ao perigo. O eu do poema demonstra atitudes de aceitagdo e
resignac¢do, “bracos cruzados”, que conduzem a afirmacdo “esta rosa ¢ definitiva,/ainda
que pobre”, ao mesmo tempo em que a palavra é colocada em “perene transito”.
Movimentos que parecem afirmar a poesia — rosa definitiva — mas pela via do negativo
— ainda que pobre —, colocando a palavra no lugar de passagem, movimento,
deslocamentos constantes. O poema seguinte, o soneto “Remissdo”, ¢ marcado por
profundo pessimismo, pelo desencanto de reconhecer que “nada resta, mesmo, do que
escreves”’, constatando uma outra e inescapavel dissoluc¢do: a do préprio tempo.

A madureza que aparece no poema “A ingaia ciéncia” se impde no livro
enquanto presenca responsavel por livrar a mdo que escreve de encantos, €, no poema
“O Legado”, a fragilidade e certa autocritica da poesia parece sugerida no verso “esses
monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,/a vagar, taciturno, entre o talvez e o se”.
Pessimista, o eu do poema diz: “Nao deixarei de mim nenhum canto radioso, [...] De
tudo quanto foi meu passo caprichoso/na vida, restara, pois o resto se esfuma,/uma
pedra que havia em meio do caminho.” (DRUMMOND, 1973, p. 236). Como legado, o
poema deixa a pedra, pequena sobrevivente do seu desencanto, em meio a todo um resto
que se esfuma.

Em uma dialética de restos e dissolugdes, constantemente retomada nos poemas
de Claro Enigma, em “Confissdo” o eu do poema confessa apenas ter amado “aquele
passaro — vinha azul e doido — que se esfacelou na asa do avido”. Tal péssaro azul e
doido, desintegrado, talvez seja a imagem mesma de uma poesia ja morta, porque aqui
ja recusada. Vitima da propria modernidade, ela se torna objeto de reflexdo e cisma.

No poema “Um Boi V& os Homens”, o pessimismo do livro chega ao
questionamento do homem e sua verdade, considerada, no poema, inutil. No verso que
diz “Coitados, dir-se-ia ndo escutam/nem o canto do ar nem os segredos do feno,/como
também parecem ndo enxergar o que ¢ visivel/”, o poema parece fazer uso de sutil
ironia. Na realidade, coitados seriam os homens, ndo os bois, ja que nestes ultimos ha
“pouca montanha” (pouca metafisica?), delicadeza e breve graca melancolica. Os
homens, no poema, terminam quase ridiculos diante do boi, a ruminar suas verdades
que o boi facilmente despreza.

Em “Contemplagdo no Banco”, o poema novamente tematiza a insuficiéncia da
poesia, fala em “vao desenho”, “roucas onomatopeias” e lamenta: “triste ¢ ndo ter um
verso maior que os literarios,/€ ndo compor um verso novo, desorbitado,/para envolver
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tua efigie lunar, 6 quimera/que sobes do chio batido e da relva pobre.” (DRUMMOND,
1973, p. 241).

No soneto “Oficina Irritada”, o titulo expressa um estado que talvez possamos
chamar de crise mesma da poesia — intensificacdo da questdo poética — enquanto o
conteudo do poema traz a inten¢do do eu lirico de compor um soneto duro, escuro,
“seco, abafado, dificil de ler”. Nesse acimulo de imagens negativas € mesmo
violentas™, o eu do poema busca aquilo que nenhum poeta ousou fazer, o poema dificil
que, a0 mesmo tempo, saiba ser nao ser. Um poema ambiguo nesse sentido, instavel, e
por isso tao dificil de capturar — porque ele mesmo fugitivo, em dissolugdo, como tantas
imagens até aqui acumuladas nos poemas anteriores — que no mesmo instante em que se
pensa em toda sua dificuldade, provocadora também da sua efemeridade — “ninguém o
lembrard” — divide espago no universo com a estrela mais brilhante da constelagdo do
Boieiro, esse claro enigma, imagem de racionalidade, lucidez.

Interessante notar nesse ltimo terceto as imagens que coexistem e se tensionam,
tem-se “cdo mijando no caos”, “tiro no muro”, “Arcturo” e “claro enigma”,
deslocamentos que vao do mais baixo ao mais alto, atuando, de certa maneira, como
indicios tensivos dessa oficina irritada que parece se debater na busca do poema
hermético, dificil (tdo dificil quanto a sua época), encenando na ultima estrofe a sua
propria dificuldade e sugerindo, por fim, que este claro enigma que se deixa surpreender
— talvez o proprio poema — ¢ antes de tudo obscuro. O poema, dessa forma, se deixa
surpreender como enigma — distante, fugitivo, ambiguo, capaz de, em sua dificuldade,
atrair com a mesma violéncia com que expulsa o leitor’’.

Ao pessimismo do poema “Tarde de Maio”, que termina dizendo de “uma
particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens”, ¢ a uma retomada da tematica do
poema “A Flor e a Nausea”, agora revisitada em outros termos no poema “Campo de
Flores” — “[...] Era tempo de terra./Onde ndo ha jardim, as flores nascem de um/secreto
investimento em formas improvaveis.” (DRUMMOND, 1973, p. 251) —, o eu dos
poemas de Claro Enigma segue confuso na luz que baixa, na treva que sempre se
adensa, chegando a aprofundar a efemeridade e a morte de todas as coisas em uma
espécie de aceitagdo resignada presente no poema “Morte das Casas de Ouro Preto”.

Ao chegar a ultima parte do livro, composta de dois poemas, “A Maquina do
Mundo” e “Relogio do Rosario”, poemas intimamente ligados, tanto em sua construgao
formal quanto em sua tematica, dois movimentos parecem destacar-se vindo como
desdobramento de todo desencanto precedente, de todo questionamento e irritacdo do
proprio fazer poético: o da recusa e o da revelagdo.

Construido em tercetos decassilabos, em didlogo pela forma e pela tematica com

56 Como lembra Vagner Camilo, “em ‘Oficina irritada’ Drummond radicaliza sua atitude, movida
agora por um desejo perverso de causar dor, traduzido em imagens aflitivas (como a do tenddo de
Vénus sob o pedicuro); no choque das imagens sublimes e grotescas; na musicalidade ‘dura’ (motivada
pelo baque seco das consoantes plosivas) e no efeito sombrio dos versos (dada a incidéncia da sinistra
vogal ‘u’); e sobretudo no hermetismo performatico [...]” (CAMILO, 1999, p. 160).

57 O claro enigma ambiguo, fugidio, que traz para a poesia de Drummond essa dimensdo das
coisas que fogem, que ndo podem ser apreendidas totalmente, em contraposicdo aquilo que se deixa
ver, que se revela, parece aproxima-lo de um aspecto comum a alguns poetas contempordneos
franceses influenciados por Francis Ponge. Trata-se da questdo da mimesis critica, ou mesmo negativa,
ideia desenvolvida por Bénédicte Gorrillot em curso ministrado em 30 de setembro e 12 de outubro de
2015 na Universidade Estadual de Campinas. “Desde 1926, F. Ponge formula a ideia de uma mimesis
critica, para ndo dizer negativa, isto é, de uma figuragdo ndao mais da plena presenga do mundo, [...] mas
de uma figuracdo da fuga, da auséncia de um real rebelde as formula¢des humanas”. Como desenvolveu
Bénédicte, os poetas buscam, por meio de mecanismos formais e exploragdes especificas da linguagem,
exprimir nos poemas aquilo que ela chamou de “debandada do real” (GORRILLOT, 2015).



175

Os Lusiadas, de Camdes, no qual uma ninfa, considerada a mais bela, a ninfa Tétis,
mostra a Vasco da Gama os segredos da maquina do mundo, fazendo com que o plano
mitico — dos deuses — e o historico — dos homens — encontrem-se; € também com a
travessia de Dante na Divina Comédia, “A Maquina do Mundo” concentra imagens que
dialogam com a obra de Drummond até o momento em que o poema ¢ feito e sugerem
possiveis modos de 1é-lo e pensé-lo.

O caminhante da estrada de Minas, pedregosa, aparece logo no inicio, a
palmilhar os caminhos vagamente em um final de tarde. O som dos seus sapatos ¢
pausado e seco, hd uma escuriddo maior — céu de chumbo —, tem-se um ser desenganado
a quem se abre, gratuita, a maquina do mundo, grandiosa e clara, ndo excessivamente,
mas na medida exata que permitisse ao eu do poema contempla-la, ainda que tendo suas
pupilas gastas de tanto olhar o deserto, e a mente igualmente cansada de pensar. Ja se
tem aqui desenhada a imagem do eu lirico de tantos poemas de Drummond a confundir-
se com a do proprio poeta, o sujeito de olhares fatigados pela observacdo do homem e
das coisas, de vocagao reflexiva, sempre cismando.

No seu abrir-se majestoso, a maquina do mundo fala ao “sujeito noturno e
miseravel”, atravessado por um resignado pessimismo, colado a uma intima
negatividade, mas nao ¢ possivel ouvir sua voz, embora o poema reproduza seu discurso
marcando-o com aspas. Ela o convida a ver, contemplar o que ele, por tanto tempo,
inutilmente buscara. No breve, porém, muito claro discurso proferido pela maquina do
mundo, algumas imagens se destacam, tais como a da procura, imediatamente seguida
pelo retraimento daquilo que ¢ procurado; o hermetismo, a dificuldade que caracterizam
essa “total explicacdo da vida”; e, por fim, o movimento do revelar-se esquivo,
construido no poema a partir do enjambement que, nesse caso particular, instala e
reforga um abismo entre o adjetivo “esquivo” e a construgcdo verbal reflexiva “se
revelou”. O abismo do enjambement parece refor¢car uma situagdo em que ao esquivo
(talvez o proprio real), que apenas foge, estd dada a condicao de jamais revelar-se. O
enjambement termina por produzir, dessa forma, um outro sentido. Se o que lemos ¢
“esquivo se revelou”, o que a forma poética produz € “o esquivo apenas em abismo se
revela”. Nesse sentido, ¢ como se a propria maquina do mundo dissesse da ingldria
busca do poeta, tematizasse a impossibilidade com a qual ele se bate e termina cansado,
consumido, até incorporar nos versos a propria impossibilidade, tirando dela o poema.

Até aqui podemos identificar dois momentos em “A Maquina do Mundo”. No
primeiro, o caminhante ¢ surpreendido, entre as trevas, pelo clardo inesperado da
maquina do mundo. No segundo, a maquina fala por imagens que metaforizam a propria
busca inutil do poeta. No terceiro momento, uma profusdo de imagens descritivas se
encena nos versos, o ritmo ¢ pausado pelas frequentes virgulas, mas, ao mesmo tempo,
sobreposto e acumulado pelo emprego repetido da conjuncdo “e”. Em poucos versos,
passamos por uma apresentacao de tudo, “tudo se apresentou nesse relance”, como se
fossemos da origem ao fim do mundo, do inferno ao céu, percorrendo a espiral dantesca
completa.

O caminhante oscila, quase cede aos apelos tdo faceis, no entanto, por um gesto
de oposicao que sinaliza o movimento inesperado do quarto e ultimo momento do
poema, cujo inicio ¢ marcado e intensificado pela conjun¢do “mas”, € introduzida
justamente a recusa do eu lirico em colher a coisa ofertada. Toda a sua esperanga em ver
desvanecida a treva espessa que até entdo crescia perde forga, ele baixa os olhos, a treva
se adensa, pousa novamente sobre a estrada de Minas, pedregosa, € o caminhante segue
vagaroso, com as maos caidas.

Algumas imagens que descrevem o eu do poema na ocasido da sua recusa nos
parecem importantes. Logo quando diz “como eu relutasse em responder”, o uso do
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verbo “relutar”, que traz em si a ideia de resistir a alguma coisa e, a0 mesmo tempo, a
de (re)lutar, lutar novamente, parece dizer algo sobre a atitude do poeta (associando aqui
Drummond ao eu do poema) em opor resisténcias a esterilidade de sua época, ao
assassinato da poesia, a todas as outras faltas e precariedades que ele transforma, por
fim, em matéria de sua préopria poesia. Um jogo de imagens opostas se desenha, tem-se:
fé, esperanca, defuntas crencas versus neutra face. E, talvez, mais do que escolher
entre uma coisa e outra, uma imagem mesma do poema indica uma oscilacao tensiva
entre elas, incorporando a ambiguidade, o fugitivo, a instabilidade do real, trazendo-a
para dentro do proprio poema: “semelhante a essas flores reticentes/em si mesmas
abertas e fechadas.” (DRUMMOND, 1973, p. 273). O enjambement mais uma vez
reforca a caracterizacdo das flores como reticentes. A suspensdao do sentido prolonga a
ideia de indeterminacao e deixa mais acentuada a hesitacdo, a oscilacao das flores, que
parece ser a oscilacdo da propria poesia (flor = poesia) e do proprio poeta - semelhanga
que fica sugerida no adjetivo “semelhante”, colocado no inicio do verso.

As imagens finais trazem um eu lirico cansado, sem curiosidade, que baixa os
olhos. Os trés ultimos tercetos impressionam por serem tdo simples diante de imagens
precedentes tdo grandiosas. Ha, ao que parece, um esforco de simplicidade nos ultimos
versos. A maquina do mundo se recompde, logo apds ser repelida, “miudamente”, o que
¢ um advérbio interessante, pois indica mindcia mas, a0 mesmo tempo, faz lembrar
daquilo que ¢ miado, pequeno.

O passo vagaroso do ultimo verso impde um ritmo que agora ¢ lento, sem
grandes acidentes, a ndo ser o pequeno tropecar em alguma pedra, ndo descartado pelo
poema, apenas posto em suspenso (a estrada de Minas ¢ pedregosa). Por fim, a imagem
que encerra o0 poema, “de maos pensas”, aponta uma dirego, a da terra, as maos pensas
se voltam para baixo, estdo descaidas, pendidas, tombadas, e sdo também as maos que
pensam, que escrevem.

Na recusa fundamental desse poema parece existir a escolha de um lugar —
precisamente o lugar do meio do caminho —, o lugar intervalar das oscilagdes, das
reflexdes, das cismas, dos questionamentos, justamente por ndo ser o lugar de 1a — do
outro lado do caminho —, lugar que o eu do poema ocuparia se tivesse aceitado a
maquina do mundo — e também por nao ser o inicio do caminho —, lado de c4,
conhecido, seguro, que ndo promete riscos, tampouco indecisdes, lugar que o
caminhante teria ocupado se ndo se sentisse, ainda que por breve instante, seduzido pelo
conhecimento gratuito da “ordem geométrica de tudo”. O meio do caminho ¢ o lugar
instavel, do claro enigma, que ainda pode ser a0 mesmo tempo enigma e claro, e assim
obscuro, ambiguo na sua instabilidade fundamental. S6 no meio do caminho poderia o
poeta dar conta do real, igualmente instavel, ambiguo, fugitivo. Por isso, as “maos
pensas”, se sdo caidas, abandonadas, sdo maos também pensantes, que cismam
embaladas pelo caminhar vagaroso desse eu que se faz ainda mais grandioso que a
maquina do mundo ao recusa-la, na dialética de fazer-se grandioso ao escolher
justamente o lugar das coisas pequenas e nao das verdades universais, o lugar do poeta
portador da lanterna de bolso, e ndo o do poeta portador do fogo sagrado.

“A Maquina do Mundo” desenha o espaco do entrelugar na obra poética de
Drummond (embora este ja viesse sendo rascunhado desde o inicio), superando as
fronteiras e criando o espago de uma dialética tensiva do pequeno e do grandioso, onde
0 pequeno se monumentaliza, ganha dimensdo poética, € o monumento se torna
pequeno. Tal dialética torna as coisas mais complexas, ja que nao parece haver
necessariamente uma opg¢ao pelo poético ou pelo ndo poético, mas a constelacdo de um
no outro. No lugar de escolhas, a cisma, no lugar de certezas, o estado suspenso da
duvida. Trata-se do mesmo movimento, aqui mais acentuado, também percebido por
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Alberto Pucheu (2014) no poema “Nosso tempo”, de 4 Rosa do Povo.

[...] superar as fronteiras entre o suposto lirico e o suposto antilirico, entre o
suposto poético e o suposto ndo poético, entre o suposto canto € o suposto
ndo canto, entre 0 verso ¢ a prosa, entre o impossivel de se contar e o
narrativo, entre o indescritivel ¢ o descritivel, mesclando-os. [...] a poesia ¢ a
antipoesia [...] se encontram em Drummond (PUCHEU, 2014, p. 53).

A tentativa de leitura do poema “A Maquina do Mundo” parece se complementar
quando olhamos para o poema que vem logo na sequéncia, “Relégio do Rosario”.
Enquanto “A M4quina do Mundo” comeca nas trevas e termina nelas, mesmo
momentaneamente interrompidas pelo clardo da aparicao, “Relogio do Rosério” comega
com uma treva do som que vai baixando, atravessando o dia claro, e termina com o
mesmo som expulsando a treva. Poderiamos assim pensar na organizagdo do primeiro
poema como sendo treva — clardo — treva, e do segundo, luz — treva — luz. Construido
em disticos, o poema também introduz seu movimento essencial a partir da mesma
conjun¢do “mas”, assim como em “A Maquina do Mundo”, indicando uma reviravolta
que aqui ¢ de outra ordem.

Logo nos primeiros versos, percebemos que, ao eu do poema, ao contrario do
que se passa em “A Maquina do Mundo”, ¢ dada a oportunidade da decifracao, da
descoberta, que ndo acontece no poema anterior devido a recusa do caminhante. O
movimento de ir “ao dmago de tudo” estd dado nos dois primeiros disticos de “Relogio
do Rosario™:

Era tdo claro o dia, mas a treva
do som baixando, em seu baixar me leva

pelo Amago de tudo, e no mais fundo
decifro o choro panico do mundo,

(DRUMMOND, 1973, p. 273)

Aqui, ja aparece a decifragdo dos segredos do mundo, da propria existéncia, que
em seguida ¢ descrita no poema de forma extremamente pessimista, marcada por
inescapavel “dor primeira e geral, esparramada”. Nem mesmo o amor ¢ poupado
quando o eu do poema nega a sua capacidade de explicar-se e nos explicar, e viver,
enfim, se resume a um constante estar doendo. Neste ponto do poema ¢ que a conjuncao
“mas” marca novamente a reviravolta. Se, em “A Méquina do Mundo”, ao escrever
“mas” o poema preparava a sua recusa, aqui, 0 mesmo “mas’ prepara a revelacdo que
acompanha a morte.

“Reldgio do Rosario” se passa em um cemitério, lugar de morte, assim como a
propria imagem da maquina do mundo também nao deixa de ser uma imagem de morte.
Nesse sentido, “Relogio do Rosério” parece completar “A Maquina do Mundo”, pois,
enquanto no primeiro poema a experiéncia que se tem parece ser uma experiéncia de
quase morte, em “Reldgio do Roséario” a morte ja se deu quando se escuta o som do
relogio, sinal também da passagem do tempo (o tempo que nos mata). “O columbario/ja
cinza se concentra, po de tumbas,”, em outras palavras, a medida que ha cinza no
columbario, a morte ja se deu. No entanto, em dois movimentos novamente tensivos e
dialéticos, o columbario a um s6 tempo ¢ morte e vida: ja cinza se concentra e j& se
permite azul, “risco de pombas”. “Reldgio do Rosario” parece ser uma espécie de
poema/morte, enquanto “A Maquina do Mundo” seria o poema/vida (sendo essa vida
também uma espécie de quase morte). A propria organizacao temporal que fizemos ha
pouco dos dois poemas parece indicar essa associagdo. Treva-clardo-treva sintetizaria
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um movimento da vida na visdo do eu dos poemas de Claro Engima, marcada
constantemente pela treva, pela escuridao, pelo perigo, pelas dificuldades da existéncia,
que, podem, no entanto, ser interrompidas, vez ou outra, por clardes, um deles sendo
talvez a propria poesia. Ja o movimento da morte ¢ aquele da luz — treva — luz; a morte ¢
sempre vista como esse clardo que inicialmente enxergamos, mas ao qual chegamos
apenas depois de passar pelo caminho escuro.

Talvez aqui, ao final do livro, soe também no reldgio do rosario o instante em
que se morre, em que se chega ao final, quando so6 entdo sera de fato claro o enigma. Ao
caminhante da estrada pedregosa de Minas, entretanto, lhe interessa a vida, ainda que
pobre, o claro enigma, ainda que obscuro, lhe interessa a poesia, ainda que recusada.

4. Drummond e a licao das coisas

Apos a experiéncia de intensificacdo da questdo (anti)poética e da propria
existéncia que parece se realizar em Claro Enigma, ¢ interessante perceber como as
discussoes deste livro de 1951 contribuiram e prepararam, de certa forma, a poesia mais
objetiva, atenta as coisas e as palavras, presente no livro Li¢do de Coisas, que retine
poemas escritos entre 1959 e 1962.

Haroldo de Campos no artigo “O poema como objeto de palavras”, publicado no
jornal O Estado de S. Paulo em 1962°®, lembrando o proprio Ponge e o seu livro Le
Parti pris de choses, também destaca a importancia dada no livro de Drummond as
palavras. Estas ultimas apareceriam em Li¢do de Coisas, segundo Haroldo, como a
resolugdo ultima de todos os elementos que, de uma forma ou de outra, sempre se
fizeram importantes no trabalho poético de Drummond, entre eles, a emocdo, a
paisagem, o ser € a revolta.

Nesta Li¢cdo de Coisas, se ndo hd o Parti pris des choses de Ponge [...], se
ndo ha a atitude lucreciana que preside o roteiro do poeta francés, ha porém
(e nisto se parecem) a consideracdo do poema como objeto de palavras, a
resolucdo ultima de tudo — emocgdo, paisagem, ser, revolta — na suprema
instancia da coisa-palavra. Aqui, 0 poema se abre a todas as pesquisas que
constituem o inventario da nova poesia; ei-lo incorporando o visual,
fragmentando a sintaxe, montando ou desarticulando vocabulos, praticando a
linguagem reduzida. Ndo que estas perquirigdes surgissem so6 hoje em
Drummond, [...] Mas sim que, em Li¢do de Coisas, elas se intensificam e se
radicalizam (CAMPOS, 1973, p. 37- 38).

Ao pensarmos, por exemplo, no poema “Palavra”, presente em Li¢do de Coisas,
essa importancia dada a palavra, essa manipulacao da forma poética, certa liberdade
inventiva, sdo rapidamente percebidas em um poema que aproxima, tensionando verso
apoés verso, palavras de sentidos completamente opostos, mas que juntas, aproximadas
pelo som e pela forma, produzem novos sentidos, novos focos de propagacdo poética.
Ao dizer “Isso ¢ Aquilo”, o que se ensaia no poema ¢ uma fascinante coexisténcia de
contrarios, que ndo deixa de ser tensiva, expondo os gestos de uma poética na qual “os
paradoxos, ao invés de evitados, sdo cultivados, as contradi¢des, ao invés de ocultadas,
expostas.” (PUCHEU, 2014, p. 54). Nela surge, como um vestigio de Mallarmé®, a

58 O artigo de Haroldo de Campos foi reimpresso na edi¢cdo da obra reunida de Drummond de
1973, utilizada neste trabalho.
59 A palavra “ptyx” surgiu no poema de Mallarmé “Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx”,

conhecido também como “Soneto em ix”. Em texto de Fabiana Angélica Nascimento, “Ptyx: a palavra em
acdo”, sao discutidos os possiveis sentidos para a palavra e também a sua relacdo com a obra de
Mallarmé. Em um dos momentos do texto, ela traz aquele que seria um possivel significado da palavra:
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figura do ptyx, espécie de palavra incognita, cujo sentido se esquiva (assim como a
forma se esquiva nesse poema de Drummond), um outro claro enigma obscuro, ou
ainda, talvez, uma outra forma da pedra, a mesma e sempre outra — precaria e poética
(porque supostamente nao poética) — pedra no meio do caminho.
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paradigmas. Tendo o trabalho poético tamanha forca para mudancga da realidade sociocultural pelas
maos de mulheres, segundo a escritora, essa seria dispositivo para uma representacdo critica dos longos
anos de submissé@o do feminino. Serdo analisados os poemas “An unsaid word” (1951) e “The trees”
(1963) para mostrar que a poesia de Rich apresenta um feminino que transgride aqueles espagos e
papéis que lhes foram reservados e, que se apresenta, a partir de suas mais variadas experiéncias, como
um individuo em constante constru¢do; um sujeito de multiplas facetas.
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ABSTRACT: The present paper aims to reflect the poetry of Adrienne Rich in which is possible to
understand that poetry is a way of teaching, as well as an instrument of breaking paradigms. Thus, her
poetic work by having such a force to change socio-cultural reality in the hands of women, according to
the writer, would be a mean for a critical representation of long years of submission of the feminine. “An
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subject.
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O tedrico Octavio Paz em O arco e a lira (2014) defende que “a poesia é
conhecimento, salvacdo, poder, abandono. Operacdo capaz de mudar o mundo, a
atividade poética é revolucionaria por natureza; exercicio espiritual, € um método de
libertacao interior” (PAZ, 2014, p. 21). O autor ainda completa suas ideias sobre a
poesia salientando que ela “se da como condensagdo do acaso ou ¢ uma cristalizagdo de

poderes e circunstancias alheios a vontade criadora do poeta” (PAZ, 2014, p. 22). Ao
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sugerir que a poesia € instrumento unico que as linguas e nacdes criam em seus variados
momentos e génios, esta seria, para Paz, consequentemente, o estado mais alto de
tomada de consciéncia do sujeito, encorajando-0 a pensar por si mesmo, a levar a suas
palavras, sua linguagem — considerada como instrumento maximo pelo autor - ao maior
nivel de sensibilidade. Assumia-se como verdadeira, ao se abordar a poesia, a maxima
de que os poetas eram inspirados por forgas transcendentais ao falarem de um lugar
privilegiado.

Ao encontro da ideia de Paz, a poeta estadunidense, Adrienne Rich, afirma que
“os poemas sdo veiculos para imortalidade”® (RICH, 2001, p. 41, traducdo nossa),
pondo o poeta, sua matéria em liberdade. A escritora reconhece que um poema € mais
que musica e imagem, um meio de revelacdo, informacdo, uma maneira de ensinar.
Dessa maneira, a poesia seria assim, um grande meio para a transformacdo de
realidades.

Entretanto, por um longo periodo, a palavra poética, percebida também como
resultado do discurso® vigente nas sociedades, foi de posse de vozes masculinas.
Mesmo tendo a poesia sido reconhecida por sua profunda sentimentalidade,
caracteristica sempre correlacionada ao feminino, a historia da literatura nos mostra que
0 poder poético era pouco acessado pelas mulheres. Rita Schmidt (2017), em seu texto
“Mulher e Literatura”, afirma que a literatura € pensada a partir de um contexto social,
correspondendo, assim, “a certas necessidades de representacdo do mundo, que sdo
articuladas e atreladas aos rituais e simbolos da pratica social, ou aos conceitos vigentes
sobre 0 objeto, o dado referencial” (SCHMIDT, 2017, p. 40). Ao encontro do afirmado
por Schmidt (2017), pode-se reconhecer que, em uma sociedade baseada em uma visdo
crista atrelada a doutrinas tradicionais, 0os papéis sociais para o feminino e o masculino
sdo muito bem demarcados. Nesse sentido, sendo a linguagem permeada por limites
patriarcais, a escrita € ainda atividade do masculino. Logo, o canone poético, assim
como o cénone literario em sua totalidade, é formado basicamente por homens. O
passado nos mostra que talentosas poetas mulheres ganhavam menor destaque quando

comparadas aos poetas homens: burlando as normas, muitas mulheres assumiam nomes

% No original: “Poems are as vehicle for immortality.”

® Compreendemos o conceito de discurso aqui a partir das ideias de Foucault, que o percebe como uma
construcdo historica através de mecanismos sociais, sobretudo, atrelado as relagbes de poder que
permeiam o social. Para o tedrico, “em toda a sociedade a produgdo do discurso é ao mesmo tempo
controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo nimero de procedimentos que tém por
funcdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e
temivel materialidade ” (FOUCAULT, 2014, p. 10)
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masculinos para publicarem seus poemas. Assim, no século XIX e inicio do século XX,
foram poucas que, corajosas, motivaram-se ao uso da linguagem poética, rebelando-se
contra o discurso de uma sociedade na qual a voz feminina era silenciada. Emily
Dickinson (1830-1886), Judith Teixeira (1880-1959), Florbela Espanca (1894-1930),
hoje reconhecidas por seu talento, sdo exemplos de mulheres que em épocas de
completo silenciamento, desafiaram os homens e colocaram em palavras as angustias do
sujeito feminino bem como o complexo processo envolvido na construgcdo de sua
subjetividade.

O passar do tempo traz um numero maior de mulheres que percebe na literatura
uma forma de expressdo, enxergando na linguagem poética maneira de mostrar sua voz
de multiplicidade. A poesia vai ocupando, entdo, um espago importante no
reconhecimento dos lugares que cercam o feminino, tornando-se aliada de uma
necessidade crescente de reconhecimento deste sujeito, que em movimento continuo,
(re)pensa sua existéncia. Nesse sentido, o fazer poético é atividade libertadora; é a voz e
acdo ativas diante de situacGes que, até entdo, a mantinham refém e silenciada.

Pelo exposto, o presente trabalho visa refletir sobre a forca transformadora da
poesia da norte-americana, Adrienne Rich, e a importancia desta escrita para 0s/nos
movimentos de emancipacgdo feminina. Para tanto, serdo aqui analisados os poemas,
“An unsaid word” (1951) e “The trees” (1963). E interessante salientar que esse estudo
percebe o fazer poético como um relevante meio para a representacdo do mundo e,
principalmente, para a representacdo, consequente da transformacdo das diferentes
situagdes vividas pelos sujeitos femininos. Compreende-se a forga transformadora da
linguagem que ha tempos € meio para a dominacao das mulheres, mas que, tonando-se
instrumento nas méaos de sujeitos dominados, ganha nova roupagem e significado.

Adrienne Rich (1929-2011) foi uma importante poeta, critica literaria e ativista
estadunidense. Rich também ocupou significante espaco entre os intelectuais criticos do
governo dos Estados Unidos. Sua formacdo como leitora se da basicamente a partir da
influéncia do pai de origem judaica, grande admirador da poesia de escritores
socialmente importantes como o poeta Yeats. E a partir dessa experiéncia de leituras
que a poeta afirmava que um tema recorrente na poesia a que ela tinha acesso era o da
indestrutibilidade poética. Ela acreditava que um poema se tornava, mais que a masica e
a imagem, um meio de revelacdo, informacdo, uma maneira de ensinar. Como
salientado por ela, “eu acredito que eu poderia aprender por meio da poesia” (RICH,

2001, p. 43).
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E nesse sentido que, assume a poeta, poesia e poder andam juntos. Segundo ela,
essa foi a compreensdo importante em sua vida. Dessa forma, por ter certeza do poder
que emerge da arte poética é que ela entende a importancia de escrever sobre temas
sociais e politicos, fazendo da poesia um instrumento de mudanca social. E através de
seus versos poéticos que Rich vai defender que “‘o jeito que as coisas sdo’ pode ser uma
construcdo social; proveitosa para algumas pessoas e prejudicial para outras, e assim, tal
construcdo pode ser criticada e mudada”® (RICH, 2001, p. 42, traducdo nossa). Rich
assume ainda que, “‘sentia mais e mais urgente a dinamica entre poesia como linguagem
e como um modo de acdo, ficando cada vez mais profundo, queimando, despindo-se,
colocando-se em um dialogo com outros do lado de fora além de meu eu interior”®
(RICH, 2001, p. 55, traducéo nossa).

Como parte de algo ainda maior, Rich percebe seu trabalho como de extrema
importancia para a representacdo do mundo e, principalmente, para a representacao das
situacOes vividas pelos sujeitos femininos. Por escrever em uma época permeada por
problemas politicos (1950-2010), mas repleta de esperanca e ativismo, a estadunidense
vé em sua arte uma possibilidade de ruptura com os esteredtipos de femininos. A escrita
¢ usada por ela como uma maneira de expor-se sem as amarras dos padrBes patriarcais,
redefinindo, pelo seu eu lirico, a mulher, que ha longo tempo vem sendo construida pelo
olhar masculino. Em sua poesia, estratégias textuais usadas para o apagamento do
feminino no passado séo substituidas por outras de empoderamento feminino. A voz do
eu lirico da poeta estadunidense, uma voz feminina, passa a entender as possibilidades
de questionamentos de relacBes de poder pré-estabelecidas, vé a possibilidade de
ruptura da estabilidade determinada por uma cultura falocéntrica ocidental e
compreende as diferentes possibilidades da construcdo de si mesmo como sujeito, uma
construgao sobre novos pilares.

E por ser oferecido aos sujeitos femininos modelos éticos de esposa e mae

abnegadas, mulheres subservientes que Rich reconhecia que as

[...] mulheres devem entender que nds precisamos uma arte toda nossa: que nos
lembre de nossa historia e 0 que poderiamos ser; para mostrar nossas verdadeiras
facetas- todas elas; incluindo a inaceitavel; para falar sobre o que foi colocado em

%2 No original: “’the way things are’ could actually be a social construct, advantageous to some people
and detrimental to others, and that these construct could be criticized and changed”.

% No original: “I felt more and more urgently the dynamics between poetry and language and poetry as a
kind of action, probing, burning, stripping, placing itself in a dialogue with other out beyond the
individual self.”
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cédigo ou silenciado; para concretizar os valores que nosso movimento estava
trazendo a tona (RICH, 2001, p. 56).

Rich, compreendendo a importancia do feminismo, ao analisar suas experiéncias
e observacgdes chega a duas conclus@es sobre a realidade social do sujeito feminino. A
primeira delas é a de que o feminismo — que a principio ela vai chamar de feminismo
radical — deve transformar as bases patriarcais para que a realidade de todas as pessoas,
sem excecdes, seja de alguma forma transformada, e a segunda é de as mulheres
precisam participar de maneira efetiva nessas transformacdes. Para Rich, a participacao
da mulher é necesséaria para que tais modificacbes sejam concretizadas, mas também
para que a figura feminina compreenda que sua subjetividade esta além dos lugares que
Ihes sdo reservados pelo patriarcado. Dessa forma, ao participar nas mudancas sociais, a
mulher se enxergaria multifacetada.

A poeta deixa claro em seu trabalho que estabelece uma ligacéo direta entre o
artistico e o politico, abordando em seus textos muitas questdes que incomodam 0s
seres humanos, na tentativa de colocar em destaque diversas formas de opressdo nas
relacBes sociais. Uma delas é a opressdo perante a sexualidade feminina, que ha muito é
vista apenas como objeto masculino. Para isso, a autora estadunidense faz em sua
escrita, um retorno ao passado; tal atitude, de acordo com a mesma, priorizaria um
discurso mais reativo, questionador.

Além disso, Rich busca fazer de seus poemas um importante instrumento de
andlise social, um trabalho responsavel. E neste caminho que ela afirma que mesmo a
simples escolha de metaforas para seus poemas tem uma responsabilidade politica, tudo
que estd em sua escrita tém um objetivo politico. E interessante apontar que, seus
poemas passam a ser datados, a partir de 1960, com o objetivo de mostrar as grandes
mudangas politicas e sociais no mundo; seus poemas tomam o lugar de um testemunho.

Ao encontro das ideias de Alfredo Bosi em seu ensaio “Poesia e resisténcia”
(2000), Rich parece tracar, através de sua escrita, 0 caminho para a construcdo poética
que “acende o desejo de uma existéncia, mais livre e mais bela” (BOSI, 2000, p. 192),
aproximando o sujeito, e aqui pensamos no feminino, do objeto, assim como, de si
mesmo. A poesia de Rich, ao encontro da poesia resisténcia idealizada por Bosi, assume
um status de supressor do “intervalo que isola os seres” (BOSI, 2000, p. 192).

No mesmo sentido, Charles Altieri no artigo Self-reflection as action: The recent
work of Adrienne Rich (1993), afirma que a poesia da poeta estadunidense “desenvolve

um discurso lirico forte o suficiente para absorver e transformar as qualidades passivas
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de um estilo de vida em figuras para poética que reconstruira a mente e formas de um eu
comprometido com a identidade politica”64 (ALTIERI, 1993, p. 343, traducdo nossa).
Para ele, o resultado deste equilibrio entre a vida do poeta e a sociedade é o projeto de
uma poesia, “¢ uma forga da vida social, uma forca que exemplifica a capacidade da
mulher em integrar subjetividade, comunidade, memdria e potencial, autorreflexdo e
discurso possivel”®™ (ALTIERI, 1993, p. 343, traducdo nossa).

O poema “An unsaid word”, publicado em 1951, na coletanea A change of
world, demonstra o até entdo afirmado. O mencionado trabalho marca o inicio da
carreira na escrita de Rich, portanto, nota-se que o poema vai ser publicado em uma
época em que a escrita da poeta norte-americana sofre forte influéncia de poetas do sexo
masculino e das marcas deixadas pela sua vida privada — Adrienne Rich é ainda uma
mulher em um casamento heterossexual e que ocupa a maior parte de seu tempo com as
atividades domésticas e maternas, porém, ja carregando uma timida perspectiva de um
feminino que compreende que sua subjetividade € influenciada e construida por suas
experiéncias é que se pode pensar a constru¢do do mencionado poema de Rich e na

grande forca nos sete versos de “An unsaid word”

She who has power to call her man
From that estranged intensity

Where his mind forages alone,

Yet keeps her peace and leaves him free,
And when his thoughts to her return
Stands where he left her, still his own,

Knows this the hardest thing to learn (RICH, 1951) .

O eu lirico de tal poema elabora e manipula suas palavras de maneira que essas
vao ao encontro das normas e padrbes de um discurso patriarcal. Entretanto, nas poucas
linhas do poema, é possivel entrever a abertura para uma batalha entre as vozes dos
sujeitos dominantes, o0 masculino, e dos sujeitos dominados, as mulheres.

Na voz desse sujeito pressentimos um total sentido de ndo pertencimento,
entretanto, ha uma tentativa de encaixe em um mundo de regras masculinas. O eu lirico
sucumbe as normas da relagdo simbolica de Lacan (1998) em relacdo ao falo, e, dessa

maneira, sua voz e emocdes vao sendo enterradas com o objetivo de sua total aceitacao

® No original: she develops a strong lyric discourse that absorbs and tranforms the passive qualities of a
way of life in poetic images, rebuilding mind and self shapes comitted with political identity

% No original: it is a social life force, a force that exemplifies woman capacity of harmonizing
subjectivity, comunity, memory and potencial, self-reflection e possible discourse.

% Tendo em vista as particularidades envolvidas na tradugio de poesia, optamos por trabalhar com a
lingua original dos poemas aqui analisados.
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em um mundo dos homens. “An unsaid word” nos traz um eu, marcado pelos padrdes
de uma sociedade de bases masculinas, que ainda reluta em assumir uma voz feminina
ativa, evitando o contato com os seus eus internos mais profundos. A vista disso, a
linguagem parece ser o centro de tal discussdo. Sobre o supracitado poema, a
pesquisadora Claire Keyes assume que “a linguagem simbolica é o meio em que o
poder masculino circula, pois essa fornece os simbolos e conexdes pelas quais 0 mundo
¢ interpretado” (KEYES, 1986, p. 140, traducdo nossa).

O timido feminino do poema, assim como 0 que acontece com muitas mulheres
que vivem a sombra do homem, ndo tem nome, carrega 0 nome e 0 sobrenome do
masculino. Ele est trancafiado em sua casa, definido pelos papéis sociais como o de
“anjo do lar”. Em sua posi¢do, ele deve seguir e esperar os passos de seu marido.
Destarte, 0 eu lirico expde o fato de que as emocg6es femininas incapacitam as mulheres
de acompanhar a figura masculina. Elas sdo, assim, associadas a natureza,
demonstrando sua total insuficiéncia para o pensamento légico exclusivo dos homens.
Na assimilagdo de uma fala hegemonica, a mulher mobiliza-se para atender todas as
expectativas em torno dela. Nessas condic@es, a figura do homem no poema deixa o
feminino para tras, sozinho, pensando nas distancias — estranged (v. 02) — entre seus
mundos — “She who has power to call her man/ From that estranged intensity/ Where
his mind forages alone” (RICH, 1951, v. 01-03).

O eu lirico nos mostra que, por esperarem pelas acGes de seus homens sem
iniciativa de acompanha-los, demonstrando dependéncia emocional, as mulheres foram
criticadas. Tal entendimento € ainda maior a partir do momento em que percebemos que
o feminino espera sem ao menos questionar os rétulos que lhe sdo dados, aguarda sem
grandes retornos desse masculino, e “ainda [assim] sendo dele” — “still his own” (v. 06).
Seu principal problema reside na crenca no discurso masculino como 0 mais apropriado
para conducdo de suas vidas. Sobre o afirmado anteriormente, o estudioso James Scott
afirma em Domination and the arts of resistence que “o dominante [...] tem o interesse
vital na manutencdo das aparéncias apropriadas as suas formas de dominacdo. Os
dominados, por sua parte, apresentam boas razdes para a sustenta¢do dessas aparéncias”
(SCOTT, 1990, p. 245). Ao ndo fugir dos esteredtipos reservados ao feminino, ao ser
abandonada, ela se perde; ela ndo sabe estar sozinha, pois sempre foi descrita pela
incapacidade de ser independente.

O que o sujeito de “An unsaid word” tem como resultado de seu discurso € a

completa falta de meios apropriados para sentir-se empoderada, dona de seu proprio
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corpo e espaco; e habilitada para encontrar os seus diversos eus. Assim, mesmo que se
perceba 0 comego de um questionamento de paradigmas, o eu lirico esta ainda no
mesmo lugar em que foi deixado, sem perspectiva de quebra das amarras de uma
sociedade construida a partir do poder masculino; uma forca que como demonstrado por
Pierre Bordieu “dispensa justificacdo [...] € ndo tem necessidade de se enunciar em
discursos que visem a legitimé-la” (2014, p. 18) e que destina, sem questionamento, 0
espaco privado ao feminino - “Yet keeps her peace and leaves him free/ And when his
thoughts to her return/ Stands where he left her, still his own,/ Knows this the hardest
thing to learn” (RICH, 1952, v. 04-97).

E pelo controle do ato de autonegac&o que esse feminino é capaz de comunicar-
se com os velhos héabitos do patriarcado, representando seus sentimentos mais
essenciais (a delicadeza, a dependéncia, a inseguranga etc.) em um mundo dos homens.
Embora nos sete versos do poema tenhamos acesso a um eu lirico que tenta ao maximo
ndo demonstrar sua fraqueza, podemos observar que ela ndo se preocupa consigo
mesma, mas com 0 outro masculino e, é dessa maneira, que o deixa livre a0 mesmo
tempo em que € aprisionada, resignando-se a espera.

A dendncia de Rich reafirmam o fato de a educacdo feminina ter como foco a
submiss@o. Nesse sentido, remetemo-nos as palavras de Bordieu (2014), ao pontuar que
“as proprias mulheres aplicam a toda a realidade e, particularmente, as relacdes de
poder em que se veem envolvidas esquemas de pensamentos que sdo produtos da
incorporacdo dessas relacdes de poder e que se expressam nas oposicdes fundantes da

2

ordem simbolica” (p. 45). O eu de “An unsaid word”, mesmo que logo no inicio
descreva-se como um detentor de poder, mostra-se, até entdo, subjugado, sendo
propriedade do homem. E ao chegarmos ao final das rimas e versos de Rich, que vemos
que aquele poder apresentado pela mulher € utilizado de maneira errada e negativa, um
poder ainda restrito ao chamado do homem.

Os sentimentos a flor da pele do eu lirico trazido por Rich também nos séo
apresentados no poema “The trees”, publicado na coletanea Snapshot of a daughter-in-
law, de 1963. No referido poema, mais uma vez percebemos o poder de transformacéo
que a poeta da as suas linhas. “The trees” parece nascer além de uma critica de género,
de uma critica aqueles que nao acreditam no poder da poesia, que vinculam a essa Unica
e exclusivamente a funcdo de falar de belas paisagens sem o papel transformador. A
condig&o destes versos vai representar muito mais do que uma simples fala da natureza

por ela mesma, mas sim, um discurso de empoderamento do feminino e de seu corpo.
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Por conseguinte, em “The trees”, a beleza da natureza e da poesia se encontram
para falar de politica, para dar voz a um feminino. “The trees” € um poema de
linguagem ainda mais seca e distante dos sentimentos femininos aguardados
socialmente. Temos um poema em nada romantizado, que expde a necessidade de se
falar sobre as emocdes do feminino. Deparamo-nos com uma voz completamente
engajada e, ao mesmo tempo, sensivel, que em nada se mostra satisfeita com as
convengBes sociais. Assim, é pela natureza e todo o seu poder feminino, que nos é
apresentada nos versos que Rich, atraves da voz do eu lirico, a necessidade de fuga de
um espaco de confinamento, um confinamento também imposto pela linguagem — the
greenhouse — pelo feminino, representada pelas arvores “apertadas debaixo de um teto”
— “The trees inside are moving out into the forest. [...] long-cramped [...] under the
roof” (RICH, 1963, v. 01;13).

Ao articular as diversas vozes, internas e externas, que o constituem, ofuscando
os limites entre essas, o eu lirico testemunha as mudancas de um feminino. Mesmo que
participe de maneira distante dos movimentos que acontecem na floresta, ele precisa
contar que de alguma forma essa natureza esta rompendo com suas fronteiras, dando
sinais de que essa voz feminina também quer libertar-se. Novas arvores estardo presas a
floresta — 0 masculino — pela manha, entretanto, este masculino ndo traz mais certezas,
ele estd vazio — “the forest that was empty all these days/ where no bird could sit/ no
insect hide/ no sun bury its feet in shadow/ the forest that was empty all these nights”
(RICH, 1963, v. 02-06).

Ao longo das quatro estrofes do poema visualizamos uma intensa critica a uma
sociedade na qual o feminino ndo pode tomar partido de assuntos publicos. Rich coloca
em xeque os valores e papéis do feminino, calcados, até entdo, basicamente por sua
capacidade reprodutiva. A vista disso, é através das portas abertas que a noite se
transforma na lua e o céu mostra-se completamente disponivel para que esse eu lirico
aprisionado, pela imagem das arvores conte a sua historia. A voz do passado é também
ouvida, e pela mesma porta em que seu presente entra, 0 primeiro, representado pelo
cheiro das folhas, se apresenta, levando embora os suspiros de rebeldia que Ihe chegam
aos ouvidos ao observar as destemidas arvores, dos novos tempos que trouxeram 0S

movimentos das mulheres.

I sit inside, doors open to the veranda
writing long letters
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in which | scarcely mention the departure

of the forest from the house.

The night is fresh, the whole moon shines

in a sky still open

the smell of leaves and lichen

still reaches like a voice into the rooms.

My head is full of whispers

which tomorrow will be silent. (RICH, 1963, v. 17-26)

A estrofe acima comprova que o eu lirico nos mostra a grande forca que a
natureza ganha ao ser utilizada para falar de problemas publicos da desigualdade de
género. O seu movimento bem como as luzes que brilham, o vento corre e a lua
despedaca-se representam as batalhas didrias travadas por um feminino que quer ser
ouvido e que deseja a liberdade. O trabalho da poeta estadunidense caminha em diregéo
contraria aquela visdo tradicional do sujeito feminino, colocando esse em um espaco
além do privado. O feminino é a mae natureza, ele nos circunda com todo o seu poder
grandioso.

Aos poucos, a dita histeria feminina da lugar a uma mulher questionadora, capaz
de falar das atrocidades que acontecem no mundo e que entende a politica em termos
historicos e revolucionarios. O seu falar sobre a natureza ndo é mais superficial, se € que
algum dia foi. Com os vidros quebrando-se e convengdes vencidas — “The glass is
breaking” (RICH, 1963, v. 27) — essa mulher, compreendendo o seu lugar social,
entende que o pessoal também € politico.

A cada nova linha enxergamos um eu lirico empenhado na descricdo de um
processo que acredita ser relevante para sua chegada a um forte senso identitario; um
caminho de regeneracdo total e importante para o reconhecimento de sua fragmentacao,
sua pluralidade diante de um espaco de diferentes experiéncias. Assim, em um
movimento de revisdo da histéria de dominacdo masculina e total subjugacdo do
feminino, Rich, através de seu eu lirico, questiona mitos consagrados que envolvem a
figura da mulher, sugerindo a multiplicidade desta figura distanciando-a ainda mais do
dualismo — anjo-do-lar e demonio — designado a tais sujeitos.

O presente trabalho teve como objetivo principal refletir acerca do carater
transformador da poesia da estadunidense, Adrienne Rich. Através de seus versos, a
poeta demonstra a multiplicidade do sujeito feminino, desatrelando-o daquela figura
pensada a partir da figura masculina. E a confianca na forca das palavras que levam

Rich a construir uma poesia circundada pela pluralidade da subjetividade da mulher. Ela
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nos apresenta diferentes e versateis mulheres, que acreditam em um espaco em que suas
vozes ndo serdo mais silenciadas.

Por acreditarmos que a atividade literaria bem como sua interpretacdo apresenta
fundamentais relagdes tanto com a politica quanto com o poder e os diversos valores
sociais, a reflexdo proposta no presente trabalho baseou-se na ideia de que com a
crescente discussdo sobre as configuragdes do feminino e o processo de construgédo da
sua subjetividade promove-se, ndo s6 uma nova percep¢do de mundo, mas uma
mudanca no quadro de referéncias e critérios, na avaliacdo de fenbmenos sociais.

A partir da andlise apresentada, afirmamos que a analise da situacdo feminina no
trabalho poético de Rich, bem como sua crenga no poder da poesia, provém de uma
reflexdo sobre a organizacdo da identidade (subjetividade) ao apresentar-nos um
feminino construido através de suas diversas experiéncias e em um espaco de luta. N&do
sdo apenas propostos novos paradigmas para a valorizacdo da experiéncia da mulher,
mas ainda, uma desconstrucdo da assimetria masculino/feminino, trazendo a tona novos
questionamentos da construcdo desta identidade. Pensar a respeito de sujeitos
subjugados e que estdo a margem traz a possibilidade de se refletir e aprofundar as
discuss@es que se opdem ao olhar hegeménico que se faz, na atualidade, ainda vigente.

Nesta perspectiva, estd inserida uma experiéncia feminina que habilita a
emergéncia de um “eu” multifacetado que surge na producdo literaria, na qual as
discussbes sobre os problemas referentes a representacdo da mulher incluem a ética,
historia e, ainda, questdes sociais, exemplos presentes nos poemas de Adrienne Rich. O
eu lirico de Rich, mesmo na poesia em que encontra mulheres sufocadas pelo machismo
do dia-a-dia, ndo demonstra medos ou receios na dendncia das desigualdades que
assolam nossa sociedade.

Dessa forma, “The trees” (1963) e “An unsaid word” (1951) demonstram que,
atraves da Historia, o sujeito mulher que se definiu pela oposicdo ao homem; ele é o
“Outro” em relagdo ao masculino, o, entdo, legitimo detentor do espago publico.
Entretanto, ambos o0s poemas demonstram também a forca feminina para a
(re)construcdo de sua histdria, um recontar pelas linhas do protagonismo de sua propria
historia.

Assim, entendemos que estudo sobre a poesia de Rich é um valoroso
instrumento para reflexdo do papel feminino na sociedade, levando-nos a entender a
multiplicidade desse sujeito, seus diferentes papéis. Rich, pela voz de seu eu lirico,

caminha em dire¢do & quebra de pilares que relegam a mulher posi¢des secundarias em
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nossa sociedade. A autora mostra-nos a necessidade de novos olhares e possibilidades
ao pensarmos sobre o feminino.

E por acreditar na importancia do estudo sobre o feminino e suas multiplas
faces, contribuindo de diversas maneiras para o avanco de determinados pensamentos
que assolam nossa sociedade atual, que entendemos a necessidade de dialogos acerca do
sujeito feminino e sua sexualidade, olhando para tais temas sem os pudores que nos
impedem de quebrar preconceitos que parecem levar 0s sujeitos para um espago
marcadamente masculino. Os novos tempos pedem um olhar atento que vai além do
sujeito masculino, que encontre o feminino e as diferentes formas de expresséo de suas
emocdes e sexualidade(s). Reconhecemos, assim, que a expectativa do presente estudo é
a de que tal pesquisa contribua para o aperfeicoamento da reflex@o sobre a subjetividade
feminina e a construcdo de género. Pela consciéncia de elementos-chave na
transformacdo e na reescrita da realidade feminina, o processo visto na analise dos
poemas ajudam no delineamento do papel social e a responsabilidade feminina diante de
sua sociedade.
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RESUMO: A onda migratoria atual, um dos principais temas deste século, traz consigo grandes
complexidades. Na ficgdo contemporanea, sdo frequentes as personagens com identidades fragmentadas,
entre outras situacgdes de ruptura e deslocamento presentes nas narrativas. A partir disto, pretende-se
analisar a formagcéo identitaria de mulheres migrantes na literatura, autoras e personagens
protagonistas. Uma das hipoteses desenvolvidas é que, em cendrios sociais onde o machismo é muito
presente, as dificuldades advindas da migragéo sdo mais evidentes, devido ao fator de discriminacdo de
género, que pressupde estranheza, desde a cultura de origem. Nesta andlise, procura-se estabelecer
aproximac@es entre Americanah de Chimamanda Adichie e Azul Corvo de Adriana Lisboa, romances
cujas protagonistas vivem experiéncias de formagao identitaria e migracao nos Estados Unidos.

PALAVRAS-CHAVE: migracéo; literatura; Chimamanda Adichie; Adriana Lisboa.

RESUMEN: La ola migratoria actual, uno de los principales temas de este siglo, supone gran
complejidad. La ficcion contemporanea a menudo presenta en sus narrativas personajes con identidades
fragmentadas, entre otras situaciones de ruptura y desplazamiento. A partir de eso, se busca analizar la
formacion identitaria de mujeres migrantes en la literatura, autoras y personajes protagonistas. Unas de
las hipotesis encontradas es que, en contextos sociales donde el machismo es muy presente, las
dificultades del proceso migratorio son mas evidentes, a causa de la discriminacion de género, que
presupone extrafieza desde la cultura de origen. En este andlisis, se busca establecer aproximaciones
entre Americanah de Chimamanda Adichie y Azul Corvo de Adriana Lisboa, novelas cuyas protagonistas
viven experiencias de formacion identitaria en Estados Unidos.

KEYWORDS: migration; literature; Chimamanda Adichie; Adriana Lishoa.

Na histéria humana, sempre existiu o deslocamento, mas a onda migratdria que
marca nosso seculo — e que até mesmo podemos considerar como o grande tema destas
primeiras décadas dos anos 2000 — traz consigo uma complexidade talvez nunca vista.
O que marca a diferenca em relacdo ao passado, como afirma Edward Said (2003), sdo
as proporcdes e o tipo de politicas imperialistas e ambicdes de governos totalitarios que
contribuem para que esta seja “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da migracdo em
massa” (SAID, 2003, p. 47).

“ Doutoranda do Programa de Pés-graduagdo em Letras da UFRGS, Mestra pela mesma instituico,
bolsista CAPES, lucianesalves@gmail.com.
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Além do deslocamento fisico, forcado ou por escolha, a prépria ideia de
migracdo possui um sentido mais amplo em nossa época, pois ndo pressupde apenas
uma mobilidade territorial; “as grandes navegac¢des” do mundo atual podem acontecer
dentro de casa, atraves da internet, da importacdo de produtos, da hibridez cultural,
entre outras possibilidades. Esse panorama tem proporcionado discussdes importantes
sobre o tema da identidade e das identificacdes no campo dos Estudos Literarios, pois
ndo sdo raras as personagens que apresentam identidades diasporicas na ficgdo
contemporanea.

Os estudos de Stuart Hall, um dos principais tedricos sobre o tema das
identidades, apontam para o fato de que as identidades e as identificacGes fazem parte
de um sistema de articulagdo, sendo posicionais e cambiantes, nunca fixas. Segundo
Hall (2008), a identificacdo esta sujeita ao jogo da différance, “ela requer aquilo que é
deixado de fora — o exterior que a constitui” (HALL, 2008, p. 106). O processo de
identificacdo esta fundamentado na fantasia e na projecdo, visto que a identificacéo
“ndo ¢ aquilo que prende alguém a um objeto que existe, mas aquilo que prende alguém
a escolha de um objeto perdido” (HALL, 2008, p. 107).

A nocdo de uma identidade ndo essencialista entra em choque com o discurso
utilizado pelo nacionalismo, que afirma o pertencimento cultural baseado em um ndcleo
mais forte do que as diferencas, que uniria 0s sujeitos pertencentes a determinada
comunidade. Tal discurso sustenta-se na convic¢do de imutabilidade e em verdades,
enraizadas tanto na historia quanto na biologia, o que justificaria o sentimento de
pertenca ao local.

Os elementos deslocados e estrangeiros sdo importantes simbolos da marcacéao
da diferenca, evidenciando a falacia dos discursos de homogeneidade que buscam o
apagamento da diversidade. Em Estrangeiros para nés mesmos, Julia Kristeva (1994)
mostra como a presenca de um sujeito estranho ao espago provoca rupturas e
questionamentos profundos na cultura e nos préprios sujeitos. A autora observa o fato
de que a posicdo de “outro” causa uma provocagdo e, com isso, impele o confronto,
ocasionando uma ruptura na estabilidade das significaces do grupo, dando lugar a um
processo de ressignificacdo coletiva. A identidade fragmentada do sujeito uma e outra
vez pede para reestruturar-se e refazer-se do mesmo modo que pede que a identidade do
grupo também se refaca, causando um abalo nas bases consideradas estaveis pela
comunidade.

No projeto de tese que integra essa analise, parte-se deste cenario para analisar,
entre outros aspectos, a formacdo identitaria de mulheres migrantes na literatura, autoras
e personagens protagonistas que vivem a situacdo de deslocamento. Uma das hipoteses
é que, em cenarios sociais, onde ha muitas diferencas de género, devido a culturas
patriarcais machistas ainda muito presentes, o deslocamento vivido pelas mulheres em
contexto migrante é ainda mais simbolico, pois é acentuado o fator de discriminacdo de
género, que por si sO pressupde uma estranheza, uma ‘estrangeiridade’ ja na cultura de
origem. A mulher € o “outro” e, em sua formagao identitaria, hd sempre uma fronteira a
ser cruzada para pertencer.

Nessa perspectiva de andlise, destacam-se, a nivel mundial, as autoras
Chimamanda Ngozi Adichie, que lan¢a luz a temética do deslocamento principalmente
em Americanah, bem como em falas e textos ensaisticos nos quais a autora discute
feminismo e esteredtipo, e Najat EI Hachmi, que aprofunda os temas de lingua, nacao e
pertencimento. Na literatura brasileira, temos Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy e
Adriana Lisboa, em cujas obras predominam os temas memodria, identidade e
deslocamento. Na presente andlise, procuro estabelecer aproximacdes entre
Americanah, de Chimamanda Adichie, e Azul Corvo, de Adriana Lisboa, dois romances
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nos quais as protagonistas vivem experiéncias de formagdo identitaria e processos de
migracao em diferentes regides dos Estados Unidos.

1. Sobre as autoras

Ambas as autoras Chimamanda Ngozi Adichie e Adriana Lisboa vivem
pessoalmente a experiéncia da migracdo. Embora, em nenhum dos casos, haja a escrita
de obras autobiogréficas, podemos encontrar alguns aspectos que aproximam as autoras
dos temas e das vivéncias das personagens de suas obras. As relacdes entre 0s
elementos biograficos e ficcionais ndo tém, nesta reflexdo, o objetivo de encontrar
chaves de leitura ou respostas para a obra, mas pensar em temas que extrapolem o nivel
ficcional e abarquem outros niveis do universo literario — como o processo de escrita,
publicacéo e traducdo —, 0s quais possam nos ajudar a aprofundar a ideia de migracao e
deslocamento, propiciando outros olhares sobre o assunto.

Tanto as escritoras Chimamanda Adichie e Adriana Lisboa quanto suas préprias
escritas s3o exemplos do que Ottmar Ette (2008) chama de espacgo “desfronteirizante”,
um lugar gque oscila entre os diferentes elementos culturais, territoriais ou linguisticos —
proximos e alheios —, capaz de estabelecer dialogos entre diferentes culturas de forma
profunda e questionadora e de romper com as fronteiras tradicionais das literaturas
nacionais ao estabelecer possibilidades de “escritas em movimento”. De acordo com o
teorico, esta ideia refere-se a textos literarios “que desacatan o subvierten las fronteras
establecidas” (ETTE, 2008, p. 67), uma dinamica de escrita que ultrapassa fronteiras em
diversos niveis e contextos e que “debe representar a través de su propia dinamica un
mundo en movimiento” (ETTE, 2008, p. 67).

Ottmar Ette (2015) ainda defende a ideia de reespacializacdo da literatura, um
contexto de movimento que permita uma visao de literatura como vetorizada, ou seja,
capaz de estabelecer novas ligacGes por meio de movimentos migratorios em diferentes
planos, transportando conhecimentos transculturais que se relacionam com as condig¢des
do cenério geopolitico e cultural, num desdobrar de escritas e narrativas especificas e
dindmicas. Ainda que as fronteiras multipliquem-se ainda mais com a crise e a
dissolucdo dos espacos nacionais e nacional-culturais supostamente homogéneos, elas
ndo sdo mais vistas como inatingiveis ou, no melhor dos casos, ultrapassadas na
consciéncia de uma identidade “propria” e estdvel, mas, sim, marcadas em sua
diversidade (ETTE, 2015, p. 248).

Na literatura contemporanea, tais transitos e migracdes aparecem de diferentes
formas: os autores, em algumas vezes, estdo em posicao de estrangeiros no local onde
residem, como é o caso das autoras analisadas, e, em outras, permeiam diferentes
culturas apenas no universo literario. Todas estas experiéncias contribuem a seu modo
com a narrativa e problematizam o lugar da literatura nacional, tema t&o discutido no
meio comparatista, como no caso dos estudos de Ette, assim como nos trabalhos de
Pierre Ouellet (2013), com a ideia de escritas migrantes.

Para Ouellet (2013), a literatura migrante ndo se refere necessariamente a um
texto escrito por autor em situagdo de deslocamento, mas a um tipo de narrativa que
recupera temas e referéncias de diferentes culturas. Na obra de Adriana Lisboa, é
possivel encontrar exemplos disso, pois, em suas narrativas, ha tanto a ficcionalizagdo
de culturas alheias quanto relatos de situacdes proximas as vivenciadas por ela em
espacos fora do Brasil. Assim como 0s sujeitos, é possivel pensar, portanto, que as
literaturas também podem ocupar um entre-lugar, diaspérico e hibrido, no qual néo é tdo
simples recorrer a classificagdes.
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A importancia desta onda de textos migrantes é evidente no cenario literario, e
prova disto € o numero de obras e autores premiados e reconhecidos pela abordagem
dos diferentes temas relacionados a mobilidade. A obra de Adriana Lisboa, por
exemplo, tem recebido grande destaque no cenario literario brasileiro e internacional,
com boa recepgdo critica e premiacGes, como o prémio Jose Saramago, 0 Moinho
Santista e o Prémio de Autor Revelacdo da FNLIJ. A autora publicou treze livros, entre
0S quais romances, poesia, contos e narrativas para criangas e jovens, com obras
traduzidas em 17 paises. A maior parte de suas personagens apresenta identidades
fluidas e muitas vivéncias de deslocamento, vividas também pela escritora, que ja
morou na Franca e no Japdo e atualmente esta entre os Estados Unidos e o Brasil.
Adriana, ainda, relaciona-se com o ambiente académico das Letras e das Artes. Sua
formacdo inicial é um bacharelado em Musica e, posteriormente, um mestrado e
doutorado na é&rea de Literatura, trabalhando como pesquisadora em diferentes
universidades dos Estados Unidos e do Japdo. Todas estas experiéncias, de alguma
forma, contribuiram para sua escrita, em que vivéncias entre diferentes mundos e as
relacBes interculturais aparecem com frequéncia.

Algumas relagBes possiveis entre a vida de Adriana Lisboa e a obra Azul Corvo
inspiraram o documentario Lisboa®’, dirigido pelo cineasta argentino Eduardo Montes-
Bradley. As filmagens foram feitas na regido proxima a Boulder, no Estado do
Colorado, Estados Unidos, cenario de parte da narrativa de Azul Corvo e residéncia
atual da autora. Ao acompanharmos Adriana Lisboa dirigindo seu carro pela grandiosa
paisagem nevada do Colorado, enquanto conta parte de sua biografia, é possivel
recordar os deslocamentos da personagem Vanda a procura de seu passado e a
emocionante viagem em busca do pai bioldgico e de suas préprias origens. Em um
momento da entrevista, Adriana explica que “azul corvo” significa uma forma de se
relacionar com os lugares — uma cor que tem a ver com o mundo natural, mundo das
conchas e dos corvos, lugares misteriosos por descobrir.

Assim como Adriana Lisboa, Chimamanda Ngozi Adichie descreve, em
Americanah, cenérios proximos aos de sua vivéncia biogréafica. A autora cresceu na
cidade universitaria de Nsukka, onde se situa a Universidade da Nigéria, que é também
0 primeiro centro de estudos superiores frequentado por Ifemelu, protagonista do
romance. Aos dezenove anos, Chimamanda deixou a Nigéria e mudou-se para 0s
Estados Unidos para estudar Comunicacdo e Ciéncia Politica na Universidade Drexel,
na Filadélfia. Posteriormente, fez estudos de Escrita Criativa na Universidade Johns
Hopkins, de Baltimore, e mestrado em Estudos Africanos na Universidade Yale —
cidades e centros universitarios também citados na narrativa e com os quais Ifemelu se
relaciona.

Chimamanda recebeu diversos prémios por seus romances e contos, como 0
Commonwealth Writers e o Orange Prize. Americanah foi o ganhador do National Book
Critics Circle Award for Fiction, em 2013. Além disso, a autora também deu algumas
importantes palestras, entre elas, sua fala no TED®, Os perigos da histéria tnica®®, de

%70 video esta disponivel no site Vimeo através do link <https://vimeo.com/37715421>. Acesso em: 11
nov. 2018.

No site da Agéncia Riff, representante de alguns autores brasileiros, entre os quais Adriana Lisboa, ha
mais informacdes sobre o documentario: <http://www.agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/Show
Noticia/190>. Acesso em: 11 nov. 2018.

% TED ¢ uma organizagdo mundial que promove conversas nas quais a intencao é dividir experiéncias de
transformagdes do mundo. Seus eventos sdo promovidos de forma independente. Em sua pagina na web
(www.ted.com) estdo disponiveis videos das palestras, alguns deles com legendas em portugués
brasileiro.
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2009, cuja repercussédo a tornou conhecida no Brasil. Nessa fala, Chimamanda Adichie
parte de algumas experiéncias pessoais para mostrar como a manutencdo dos
estereotipos, as “histdrias Unicas”, leva ao desconhecimento de outras realidades devido
a incompletude que os caracteriza.

De maneira humorada e critica a0 mesmo tempo, a autora conta na palestra a
histéria de uma colega de quarto que pediu para ouvir a “musica tribal” da regido em
que ela nasceu e ficou desapontada quando Chimamanda pegou uma fita de Mariah
Carey. Além disso, quando publicou seu primeiro livro, foi criticada por um professor
que afirmava que seu romance ndo era “autenticamente africano”, por ndo apresentar
personagens famintas, mas, pelo contrario, protagonistas que levavam uma vida muito
parecida com a da classe média ocidental. Estes temas aparecem nos romances Hibisco
Roxo (2003) e Meio Sol Amarelo (2006), mas é em Americanah (2013) que a questdo do
esteredtipo é apresentada de forma mais profunda, devido as interagfes e tensbes entre
culturas mostradas na narrativa.

2. Percursos narrativos e identitarios

Os romances Azul Corvo e Americanah apresentam temas e situacdes que
permitem aproximacodes entre eles, ainda que sejam advindos de contextos diferentes.
No primeiro, a histéria é contada pela narradora-protagonista Evangelina, ou Vanja, ja
com 22 anos, que descreve a época de seus 13 anos, enquanto em Americanah os fatos
sdo contados em uma narracdo onisciente neutra que recupera fragmentos do passado
que sdo intercalados com o presente da protagonista. Em ambos os romances,
conhecemos paralelamente as historias de personagens coadjuvantes: Fernando, em Azul
Corvo; Ibinze, em Americanah. Através de narrativas do passado ou das memorias das
personagens, vamos acompanhando seus processos de construcao identitaria, como o
encaixe de inimeras pecas de um quebra-cabeca. As duas protagonistas e seus
coadjuvantes sdo personagens marcadas pelo deslocamento.

2.1 Vanja

Evangelina, desde o nascimento, esta em um entre-lugar. Nasce nos Estados
Unidos, filha de uma migrante brasileira que retorna ao Rio de Janeiro quando a filha
tem apenas dois anos. Aos treze anos, apds a morte da mée, Vanja decide voltar aos
Estados Unidos em busca do pai desconhecido, ficando sob a responsabilidade de
Fernando, outro brasileiro migrante, ex-marido da mae que a registrou no nascimento.

Podemos pensar que a identidade de Vanja € uma identidade em diaspora,
conceito que se refere as “identidades que ndo tém uma ‘patria’ e que ndo podem ser
simplesmente atribuidas a uma unica fonte” (WOODWARD, 2004, p. 22, grifo no
original). A busca pelo reconhecimento do eu e principalmente de sua origem ocorre
através da memdria e da ressignificacdo das memorias de outras personagens. Para que
Evangelina possa formar sua ideia de “eu”, precisa buscar os fragmentos perdidos da
memoria atraves das histdrias dos outros. Em certa passagem, ao imaginar as inumeras
possibilidades de vida, de imagens e formas que seu pai bioldgico pode ter, utiliza a
expressdo “didspora de um homem s6” (LISBOA, 2014, p. 130) — e assim é seu proprio
“eu”, espalhado entre fragmentos de outras historias.

% Disponivel em: <https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of a_single_story/
transcript?language=pt-br>. Acesso em: 11 nov. 2018.
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O encontro com o pai, no qual estava depositado o desejo de volta a origem, gera
uma frustracdo semelhante a do retorno de um exilado ao pais de nascimento. O lugar
para onde voltamos nunca serd o que deixamos para tras; ndo ha volta para casa, €, sim,
a construcdo de um espaco novo, no qual seja possivel fundir as diferentes vivéncias
experimentadas. Para Stuart Hall (2008, p. 415), a experiéncia diaspérica € uma
“chegada sempre adiada” justamente pelo fato de que a juncdo das partes que
constituem uma identidade fragmentada sera sempre diferente da que as originou, pois é
a formacédo de algo novo, assim como uma comunidade formada a partir da diaspora.
No caso de Vanja, a verdadeira patria é encontrada exatamente no entre-lugar que é
Fernando: ele ndo ¢ a origem, mas é quem lhe d& outra nacionalidade e um lar.

Sabemos que a identidade nunca é fixa, é sempre mdvel e estd em processo
permanente de construcdo e reconstrucdo através dos diferentes elementos de
identificacdo. No entanto, quando ha um processo de mobilidade, em um territério
fisico e cultural, a oferta desses elementos é maior e pode gerar uma fragmentacdo mais
profunda do eu, devido a falta de defini¢cdes. A fluidez identitaria na migracdo, muitas
vezes, ocasiona processos de desenraizamento tdo intensos a ponto de gerar traumas,
justamente pela falta de elementos que nos definam e nos ajudem a criar a representacao
do que somos.

No caso de Vanja, a chegada aos Estados Unidos marca o inicio de um ciclo de
formacdo identitaria. Para ela, a viagem ndo € apenas um deslocamento territorial, mas
um percurso em busca de si mesma. Ela € uma personagem ja desenraizada pela falta de
conhecimento sobre alguns temas fundamentais de seu passado, e o deslocamento torna-
se uma tentativa de criacdo ou recriacdo de si. Trata-se de um verdadeiro recomeco,
assim como foram os deslocamentos de sua mée, Suzana, e de Fernando. Em uma
passagem, Vanja cita esse movimento como simbolo de um inicio: “O ano comega em
julho. Néo exatamente quando o oficial da imigracdo verificou 0 meu passaporte
americano (que me identificava, mas com o qual eu ainda ndo me identificava). O ano
comegou semanas antes, quando Fernando me telefonou.” (LISBOA, 2014, p. 19).

O fragmento destacado da narrativa é bastante significativo, pois mostra como
os elementos sociais de identificagdo nem sempre correspondem a autorrepresentacédo
dos sujeitos. O passaporte americano ndo representava até entdo um elemento de
autoidentificacdo para Vanja, embora ja esteja anunciado que, posteriormente, iSso
mudard. Como vimos antes, os elementos de identificacdo ndo sdo fixos e, por isso,
podem sofrer alteracfes ao longo do tempo. No caso de Evangelina, que nasce nos
Estados Unidos mas vai para o Brasil muito pequena, podemos pensar que 0s elementos
de identificacdo nacional continuam sendo mdultiplos ou sofrem alternancias ao longo de
diferentes etapas de sua vida.

Quando volta aos Estados Unidos, Vanja ndo se considera estadunidense, pois,
apesar de em seu passaporte constar esta nacionalidade, identifica-se e sente-se latina
(semelhante a Carlos, por exemplo) e, principalmente, brasileira, pois esta foi sua
principal referencia cultural até o momento. Essa identificacdo, no entanto, ndo é
simples nem suficiente, pois sabe que, na formagdo de sua historia, existem muitos
elementos deslocados. Seus progenitores, da mesma forma que ela, ndo possuem
origens em um so lugar: sdo sujeitos hibridos e marcados por mudancgas de paises. As
outras duas figuras importantes na formacéo de Vanja, Fernando e Carlos, também séo
migrantes. O primeiro é brasileiro, treinado pelo Partido Comunista da China e
imigrante nos Estados Unidos. Carlos, melhor amigo de Vanja, € um imigrante ilegal
salvadorenho. Além deles, as duas amigas de Suzana, pegas fundamentais para a
reconstrucdo da memoria e da origem de Vanja, também sdo personagens hibridas:
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June, filha de uma inglesa com um indigena americano, e Isabel, imigrante porto-
riquenha.

A convivéncia com outros estrangeiros propicia um espago de acolhimento para
Evangelina, pois nao ha o conflito e a diferenca gerados por ser “estrangeira”. O lugar
de ndo-pertencimento torna-se um tipo de zona franca, onde hd um elo e uma
configuracdo familiar, na qual o excesso de diferencas traz um novo tipo de referéncia

identitaria: “éramos tio diferentes uns dos outros que as diferengas se anulavam, éramos
uma grande uniformidade multiforme.” (LISBOA, 2014, p. 169).

2.2 Ifemelu

A histéria de Ifemelu também ¢é contada através de lembrancas de
acontecimentos anteriores ao presente da protagonista, ja adulta. A narrativa comeca
com Ifemelu chegando ao saldo de beleza onde vai trancar o cabelo para voltar a
Nigeéria. Estamos, portanto, no fim de seu percurso pelos Estados Unidos e, de forma
ndo linear, conhecemos situacbes de sua vida anterior, na Nigéria, e da chegada a
América. A historia de Obinze, o namorado de adolescéncia de Ifemelu, embora menos
aprofundada, é contada em capitulos intercalados aos que falam da protagonista, de
forma semelhante ao que acontece em Azul Corvo em relacao a Fernando.

O romance de Ifemelu e Obinze é um dos fios condutores da historia.
Conhecemos o inicio da forte paixdo adolescente que segue até a universidade. Os dois
decidem estudar em Nsukka para estarem proximos da mée de Obinze, que é professora
da Universidade da Nigéria e passa por problemas de salde. A vida universitaria
comeca com o brilho da novidade, a independéncia e uma nova etapa para 0
relacionamento dos dois, com o inicio da vida sexual. Em certo momento, a
Universidade entra em greve e, ap6s muitos meses sem aula, Ifemelu decide seguir 0s
conselhos de Obinze e de sua amiga Ginika e tentar uma vaga em uma universidade nos
Estados Unidos, onde vive sua tia Uju. Sem muita convicgdo, Ifemelu acaba
embarcando rumo ao estrangeiro, com a promessa de que Obinze ira encontra-la apos o
término de seu curso para cursar pos-graduacgdo e de que poderao viver juntos.

A chegada aos Estados Unidos € uma experiéncia de estranhamento e fascinio
diante das novidades. Na Nigéria, Ifemelu tinha uma vida simples. Embora estudasse
em uma boa escola, sua familia era humilde e ela nunca havia tido a oportunidade de
viajar a outros paises. O imaginario sobre o pais americano € frustrado assim que chega
a casa de tia Uju, na regido suburbana do Brooklyn, com a pobreza e a falta de beleza
misturadas a escassez e as privacoes da vida dificil da tia migrante.

No entanto, Ifemelu conserva a esperanca de que tudo melhore ao mudar-se para
a Filadélfia, local de sua nova universidade: “Aquele primeiro verdo foi o verdo da
espera para Ifemelu; a verdadeira América, pensava ela, estaria logo na proxima
esquina” (ADICHIE, 2014, p. 122). Durante a espera, a protagonista sente o vazio da
soliddo: “Havia uma desolacdo em sua vida, uma aridez em brasa, sem pais, amigos ou
lar, os marcos familiares que faziam com que fosse quem era” (ADICHIE, 2014, p.
122). Os elementos de identificacdo relacionados a familia e ao seu pais de origem véo
pouco a pouco se perdendo em meio a frustragdes e recomecos no lugar de estrangeira.

Muitos anos depois, quando, em uma ligacdo aos pais, Ifemelu fala que esta indo
viver com o namorado Blaine, sem preocupar-se com 0s constrangimentos que esta
noticia poderia causar aos familiares nigerianos, fica bastante ressaltada a mudanca pela
qual passou a protagonista desde sua chegada aos Estados Unidos: “Ignorar o pai e até
dizer a ele que ia morar com um homem com quem nao era casada eram coisas que s
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podia fazer porque morava nos Estados Unidos. As regras haviam mudado, caido nas
rachaduras da distancia e do estrangeiro” (ADICHIE, 2014, p. 340).

A questdo racial é outro elemento importante de formacéo identitaria abordado
no romance. Antes de ir aos Estados Unidos, Ifemelu, assim como seus colegas
africanos, ndo tinha nocdo do que significava ser “negro”. Na Nigéria, a raca ndo era
uma questdo, e é nos Estados Unidos que passa a fazer sentido, a existir de fato, como
algo pessoal.

As “historias tnicas” sobre a Africa e os africanos, as quais ocasionam um
confronto entre a vivéncia individual e o estere6tipo criado pela cultura ocidental — tema
desenvolvido por Chimamanda Adichie em sua palestra no TED —, aparecem de forma
significativa em Americanah. Um exemplo ¢ o seguinte trecho: “Eles contavam,
brincando, o que os americanos lhes falavam: VVocé fala inglés tdo bem. Tem muita aids
no seu pais? E tdo triste que as pessoas vivam com menos de um délar por dia na
Africa.” (ADICHIE, 2014, p. 152). E somente no convivio de Ifemelu com os outros
alunos estrangeiros da universidade que ha uma tentativa de identificacdo. Neste espaco,
todos ocupam um lugar de ndo-pertencimento, e hd uma cumplicidade silenciosa que
ndo exige explicagdes, como na “uniformidade multiforme” dos familiares e amigos de
Vanja em Azul Corvo.

Contudo, em Americanah, o grupo de ndo-americanos é apresentado de forma
mais complexa e nem sempre com a mesma sensacao acolhedora que a protagonista
encontra no grupo da universidade. No saldo de beleza onde Ifemelu esta, antes de
voltar para a Nigéria, a fragmentacdo e a complexidade do “ser africano” e dos negros
de comunidades diasporicas da América aparecem com maior énfase, mostrando as
diferencas de cada lugar. Através das personagens das cabeleireiras, cada qual de um
pais diferente, Ifemelu lembra também as diferencas étnicas existentes na Nigéria. Uma
vez mais, a personagem é colocada em um lugar de pertencimento que é fluido, instavel
e dependente de um ponto de referéncia.

2.3 A conquista do espaco

A conquista de um espaco de pertencimento ou de adaptacdo acontece de formas
diferentes para Vanja e Ifemelu. Enquanto Vanja precisa adaptar-se ao local fisico que
sera sua residéncia permanente (a casa de Fernando), Ifemelu recomeca e desloca-se
inimeras vezes durante sua estada nos Estados Unidos. Na narrativa de Vanja, ha um
processo de reconhecimento territorial que ocasiona a sensacao de pertencimento, de ser
parte de algo. Ifemelu, por sua vez, conquistara um lugar que ndo é fisico, mas virtual,
através da escrita de seu blog. Nos dois romances, os locais onde vivem as protagonistas
ndo sdo apenas espacos fisicos, mas lugares permeados e marcados por vivéncias
profundamente emocionais, que se relacionam todo o tempo a experiéncias, memarias e
pessoas.

Os Estados Unidos, para Evangelina, embora sejam seu pais de nascimento, sdo
principalmente a representacdo da memoria da mde. O lugar ndo a identifica, ou ela ndo
se identifica com ele. Ocupa, pelo menos inicialmente, a posicdo de estrangeira. O
pertencimento acontece pouco a pouco € sempre a partir de um lugar de “outro”. No
inicio, Lakewood é vista apenas como lugar de passagem, transitorio, no qual néo
haveria lacos: “Estar ali era estar em transito, e ndo tinhamos qualquer relevancia para a
vida um do outro: nem eu para Lakewood, nem Lakewood para mim.” (LISBOA, 2014,
p. 24).
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A marcagdo de um lugar seu naquele ambiente estranho acontece por outro
deslocamento fisico: através dos patins usados que Fernando lhe da. A cena dos patins €
muito simbdlica, pois Vanja ndo pisa com seus pés naquela terra, esta sobre rodas, que
sequer sdo suas. Quem patina sabe que, muitas vezes, a sensacdo € de estar voando, ou
flutuando sobre o espaco. Vanja, como uma pequena flaneuse de treze anos, segue seu
trajeto pelo bairro assim, curiosa e observadora. Flutua no territério para mapea-lo, ndo
0 toca e s6 posteriormente o conquistard de fato: “Um quarteirdo a mais por dia.
Alargando meu circulo de influéncia. Marcando meu territério num territério que nédo
era meu, como um animal bem-intencionado e equivocado marcaria usando seus fluidos
corporais” (LISBOA, 2014, p. 28).

O espaco grande vai diminuindo e tornando-se familiar. Aos poucos, ela comega
a identificar-se com o entorno; primeiramente, com o bairro mais humilde e sua solidao,
0s elementos conhecidos que permitem sentir alguma proximidade. Mais tarde, ocorre o
movimento contrario, pois é justamente por causa da neve, o elemento fisico mais
distante da sua realidade carioca, que ocorre a primeira sensagdo de pertencimento: “Eu
abri a boca na descida e engoli neve suficiente para promover uma espécie de
autobatismo. Dali em diante eu era um deles. Era igual.” (LISBOA, 2014, p. 186). A
partir desse momento, ha uma mudancga muito significativa, em que Vanja sai do entre-
lugar e passa a pertencer: “Era preciso de todo modo, acatar que ali as coisas raramente
conheciam meios-termos. E de todo modo o que importava era que agora eu era um
deles, sim, analoga, comparavel a, semelhante.” (LISBOA, 2014, p. 186).

Para Ifemelu, em Americanah, o desafio tem o rumo contrario, que é pertencer
sem ser “um deles” e o esfor¢o para ndo tornar-se uma “tremenda americanah” — aquela
expressao que ainda tinha significado difuso quando dita anos atras por Raniyudo para
referir-se a outra amiga, mas que seguiu ecoando na memoria da protagonista:

[T]odos urraram de rir com a palavra americanah, enfestoada de alegria com
sua quinta silaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma menina um ano abaixo
delas que voltara de uma breve viagem aos Estados Unidos com estranhas
afetaces, fingindo que ndo entendia mais ioruba e acrescentando um erre
arrastado a todas as palavras em inglés que falava. (ADICHIE, 2014, p. 74).

A partir da escrita do blog, Ifemelu passa a olhar o ambiente de forma mais
critica e atenta. Os textos publicados no ambiente virtual mostram analises sobre a
postura dos negros americanos e da sociedade em relacdo a eles. A importante distin¢ao
entre os afro-americanos e os africanos americanos, aqueles que migraram, posiciona 0s
sujeitos entre quem pode ou ndo falar e propicia a Ifemelu pensamentos mais
aprofundados sobre si e suas origens. Em certa passagem, a cunhada afro-americana de
Ifemelu comenta:

“Sabe por que Ifemelu pode escrever aquele blog, alias?” disse Shan. “Por
que ela é africana. Esta escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela ndo
sofre tudo aquilo sobre o que estd escrevendo. S8o coisas excéntricas,
curiosas para ela. Entdo pode escrever sobre isso, receber todos esses elogios
e ser chamada para dar palestras. Se fosse afro-americana, ia ser considerada
uma pessoa cheia de raiva e condenada ao ostracismo”. (ADICHIE, 2014, p.
365).

A fala de Shan marca um espaco de exclusdo, de estrangeira, para Ifemelu.
Embora a critica da cunhada tenha fundamento, diante de um espaco social cruel e
injusto que subjuga e silencia os afro-americanos, é possivel perceber o lugar alheio e
de ndo pertencimento em que se coloca o estrangeiro — posicdo que, em muitos
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contextos, também leva ao silenciamento e a falta de oportunidades, como no inicio da
jornada da protagonista, que passa por situacOes terriveis de isolamento. Sem ter
condigdes de manter-se minimamente e recebendo apenas ‘“ndaos” em sua busca por
emprego, chega a viver uma experiéncia de prostituicdo para ganhar os 100 dolares do
aluguel.

O blog é um espacgo de muitos significados no percurso de Ifemelu, é seu lugar
nos Estados Unidos, virtual e mével, mas um territorio seu. E através da escrita que ela
pode refletir e dialogar com milhares de leitores sobre os mais diversos temas e garantir,
além de estabilidade financeira, um espaco de autonomia. Essa escrita pode ser pensada
como simbolo de algo mais profundo: a conquista de um lugar de fala, inter-relacionado
ao lugar de escrita da propria Chimamanda Adichie. Ifemelu é uma mulher, negra e
africana, uma subalterna™ nos sistemas discursivos opressores, que conquista um lugar
de fala, que abre espacos através da palavra.

2.4 A linguagem

As palavras sdo elementos de destaque nos percursos das duas personagens
analisadas, ndo somente por uma delas ser narradora da propria histéria e a outra ser
escritora de um blog, mas pelo carater de tensdo e fascinio que as palavras exercem na
interacdo entre diferentes culturas. Tanto Vanja quanto Ifemelu convivem, desde a
infancia, com diferentes idiomas.

A protagonista de Azul Corvo tem o portugués como lingua materna, e é
ensinada pela mae professora a falar inglés e espanhol, idiomas fundamentais para a
possibilidade de deslocamento e que poderiam garantir seu sustento, assim como
garantiram o de Suzana. Os idiomas funcionam como uma chave de acesso a todos 0s
mundos que Vanja necessita para sua viagem em busca de si. As linguas, que se tornam
uma espécie de heranca, proporcionaram, além de uma profissdo para a méde da
protagonista, a possibilidade de seu reencontro com o Brasil. Por causa dos alunos,
Suzana precisa recuperar seu idioma e seu pais:

Aqueles poucos americanos interessados no Brasil fizeram com que minha
mae recuperasse o Brasil, o que ela fez de modo meio canhestro, a principio,
com a falta de jeito do filho nada prodigo que volta para casa com as méos
nos bolsos e as orelhas murchas (LISBOA, 2014, p. 38).

Para Vanja, o inglés é inicialmente uma lingua estrangeira, uma lingua que
marca seu lugar de “outra”:

Eu ia, por exemplo, comprar um sanduiche. Fazia o meu pedido com o
maximo de esmero, lembrando o inglés perfeito da minha mée, arrumava
cada vogal e cada consoante na minha boca com cuidados de feng shui. Dali
a alguns instantes a moga no caixa me perguntava de onde eu era. Caramba:
como é que os outros escutam na sua fala algum sotaque, se vocé nédo escuta?
(LISBOA, 2014, p. 97).

0 A partir dos estudos de Gayatri Spivak, pensamos na figura do subalterno na producéo colonial e a
inexisténcia de lugares de fala e possibilidades de autoexpressdo para estes sujeitos. Nestes contextos, o
sujeito feminino é ainda mais oprimido, por ser ja o outro em qualquer sistema patriarcal. Segundo
Spivak, “o sujeito subalterno ndo tem historia e ndo pode falar, [e] o sujeito subalterno feminino esta
ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2012, p. 85).
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Posteriormente, esta linguagem vai se tornando tdo hibrida quanto a propria
personagem, e algumas expressdes s6 podem ser ditas no idioma novo, pois s haviam
sido usadas naquele contexto:

Outra coisa que acontece quando vocé passa tempo demais longe de casa é
que se depara com certas novidades no lugar novo através do idioma novo e
daqui a pouco a lingua que fala é uma estranha combinacéo de sintaxe em sua
lingua nativa mais um léxico de duas caras. Eu ndo dizia labirinto no
milharal, dizia corn maze (LISBOA, 2014, p. 143).

Ifemelu passa por situagdes muito semelhantes nos Estados Unidos, mas o
significado que a linguagem tem em seu processo identitario € distinto. Ifemelu precisa
assumir a variante nigeriana e o significado que isso tem como elemento de
pertencimento, enquanto, no processo de Vanja, a busca é pela aceitacdo do
plurilinguismo como possibilidade de expressdo identitaria.

O inglés é uma das linguas de origem de Ifemelu, juntamente com o igbo, ja que,
na Nigéria, além do idioma europeu, ha a permanéncia das linguas de cada etnia. Mas,
por falar outra variante do mesmo idioma, algumas pessoas tratam Ifemelu como se ela
ndo fosse uma falante nativa e, até mesmo, dizem nao entender o que ela esta dizendo.
Na semana de matricula na universidade, Ifemelu pede uma informacéo para uma aluna,
que comeca a dizer pausadamente cada palavra da resposta:

Ifemelu deu um meio sorriso de pena, porque Cristina Tomas certamente
tinha alguma espécie de doenca que a fazia falar tdo devagar, com os labios
espremidos fazendo um beicinho para ensinar o caminho até o departamento
de alunos estrangeiros. Mas quando voltou com a carta, Cristina Tomas disse
“Eu. Preciso. Que. Vocé. Preencha. Alguns. Formuléarios. Vocé. Entende.
Como. Preencher. Estes. Aqui??”, e Ifemelu entendeu que a menina estava
falando desse jeito por causa dela, de seu sotaque, e durante um instante
sentiu-se como uma crianga pequena, de bragos e pernas moles, babando. “Eu
falo inglés.”, disse Ifemelu. “Aposto que fala”, disse Cristina Tomas. “Sé ndo
sei se fala bem.” (ADICHIE, 2014, p. 147, grifos no original).

A partir daquele momento, Ifemelu decide treinar um sotaque americano
simplesmente para ficar em paz. Mas, tempos depois, um simpatico atendente de
telemarketing, ao saber a origem de Ifemelu, ao final do telefonema lhe diz, em tom de
elogio, “Vocé parece uma americana falando” (ADICHIE, 2014, p. 191), e entdo ela
decide parar de fingir. Com a crescente vergonha e a sensagado de ter “vencido” pessoas
como Cristina Tomas, com um triunfo vazio, Ifemelu decide assumir seu sotaque e ser
quem ¢&: “Sua vitoria efémera havia criado um enorme espago oco, porque ela assumir,
por tempo demais, um tom de voz e uma maneira de ser que ndo eram seus. Assim, ela
acabou de comer os ovos e decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano.”
(ADICHIE, 2014, p. 191).

No caso de Vanja, acontece o oposto: a “perda” do sotaque, que simboliza a
incorporacdo, a aceitacao positiva de sua identidade americana. N&o ha perda de fato; ha
um acréscimo identitario, ao aceitar-se como brasileira e também como americana, ou,
em melhor perspectiva, como alguém que é hibrido e plural. Ao final da narrativa, a
linguagem marca o processo de mudanca da personagem, mostrando a realidade de
pertencimento e de transformagdo: “Nédo sou de falar muito. Mas as pessoas ja nao
ouvem sotaque quando eu falo.” (LISBOA, 2014, p. 297). Ela passa a apropriar-se da
lingua estadunidense, sem perder as outras formas de comunicacéo.
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2.5 O retorno

Nos dois romances, acompanhamos 0 percurso de retorno das protagonistas aos
locais de origem. Para Vanja, a volta se d& por curto periodo e sem muito
aprofundamento narrativo, enquanto para Ifemelu ha permanéncia e desenvolvimento de
acontecimentos, como o reencontro com Obinze que leva ao “final feliz” da
protagonista. Mas, em ambos 0s casos, é possivel perceber a tensdo ocasionada por um
retorno que, na verdade, ndo acontece, pois ja ndo se trata do lugar de onde se partiu.

Além das mudancas Obvias pelas quais passa um local, assim como 0s sujeitos
que o habitam, a ida de Vanja ao Rio de Janeiro ndo € a volta para casa por ja ndo ser o
lugar fisico o que ela entende como lar. Apos todo o seu percurso de reconhecimento
identitario, o pertencimento passa a ser um lugar na memoria, em si mesma e sempre
em movimento, nunca estatico, nunca igual: “As coisas estavam iguais e diferentes. Sete
anos tinham se passado desde que eu havia ido embora e talvez as células da cidade ja
tivessem todas sido substituidas por outras. A cidade era a mesma e ndo. A cidade era
outra e ndo.” (LISBOA, 2014, p. 291).

A visdo da cidade é espelho da propria Vanja, que ja é outra e também a mesma.
Mais adiante, ha uma reflexdo sobre o lugar que mostra Vanja madura, que ja se
conhece e reconhece como parte de diferentes espacos: “Num belo dia eu me dei conta
de que ndo tinha importancia o pais onde eu estava. A cidade onde eu estava. Outras
coisas tinham importancia. Nao essas” (LISBOA, 2014, p. 293).

Em Americanah, a volta para a Nigéria € desde o inicio do romance o sonho
idilico de Ifemelu, o desejo de encontrar-se, de pertencer. No entanto, a busca pela
origem também se vé frustrada; aquele que vai ndo volta 0 mesmo e nem a0 mesmo
lugar: “Assim, Ifemelu teve a sensagdo estonteante de que caia, caia dentro dessa nova
pessoa que se tornara, caia no estranho familiar. Sera que sempre tinha sido daquele
jeito ou tinha mudado tanto em sua auséncia?” (ADICHIE, 2014, p. 415). Ifemelu passa
a ser uma americanah: ““Americanah!’, brincava Ranyiudo sempre. ‘Vocé esta vendo
as coisas com olhos de americano. Mas o problema é que nem é uma americanah de
verdade. Se pelo menos tivesse um sotaque americano, a gente aturaria as
reclamacgdes!’” (ADICHIE, 2014, p. 416).

Com o desenvolvimento da narrativa, acompanhamos novos recomecos ha vida
de Ifemelu e os processos de adaptacdo a um lugar que um dia havia sido seu e que
agora exige as mesmas negociacdes que os deslocamentos a novas culturas exige,
negociagdes como um “estrangeiro familiar”, como define Stuart Hall (2008, p. 115).
Através do reencontro com Obinze e da criacdo de um novo blog sobre os costumes de
Lagos, Ifemelu sinaliza novas perspectivas e a ideia de que o pertencimento e 0s
elementos de identificacdo sdo sempre impermanentes, sdo partes de um jogo constante
de busca e reconstrucao.

3. Consideraco0es finais

A partir dos estudos tedricos sobre identidade, em especial os desenvolvidos por
Stuart Hall, percebemos a impossibilidade de fixidez das identidades, visto que estas
fazem parte de um processo constante de formagdo, marcado pela oferta de
identificacOes e experiéncias adquiridas pelos individuos ao longo de cada etapa de
vida. Os deslocamentos culturais pressupdem novas possibilidades de identificacéo e,
com isso, a necessidade de outros processos de negociacdo das identidades, muito
presentes em sujeitos migrantes. Além disso, como abordado ao longo do texto, no caso
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das mulheres, cujas negociac@es identitarias ja sdo bastante constantes e complexas nas
sociedades patriarcais, as dificuldades advindas do lugar de estrangeiras sdo ainda mais
acentuadas em contextos migrantes.

Nesta reflexdo, foram feitas aproximacdes possiveis entre as producbes de
Adriana Lisboa e Chimamanda Adichie, especialmente nas experiéncias narrativas das
protagonistas Vanja, de Azul Corvo, e Ifemelu, de Americanah. Nos percursos
identitarios das duas personagens migrantes, ha elementos que indicam necessidade de
criacdo de espacgos de pertencimento. A busca pela formacdo de lagos, os grupos dos
quais se aproximam, as Vvivéncias entre diversas culturas e diferentes espacos
territoriais, com suas “uniformidades multiformes”, contribuem para as formagdes
identitarias de Vanja e Ifemelu, cujas raizes crescem fixadas ndo no lugar comum do
pertencimento nacionalista, mas na vivéncia, no processo de alteridade e na
reconstrucdo de memorias e experiéncias.

E possivel perceber, através das narrativas, o quio complexo é o reconhecimento
ou a formacdo identitaria de um sujeito migrante. Ao acompanharmos o percurso das
duas personagens, podemos notar que tanto os filhos de migrantes quanto aqueles que
vivenciam por si mesmos o processo de deslocamento podem sentir a falta de raizes no
pais onde vivem, encontrando maior acolhida em grupos de sujeitos que vivem a mesma
situacdo, sujeitos esses que, apesar de originarios de diferentes contextos socioculturais,
apresentam dificuldades de adaptacdo muito parecidas em relagdo a convivéncia com o
outro e com as questdes linguisticas.

Os deslocamentos de Vanja e Ifemelu podem ser considerados processos pouco
draméticos ao levarmos em conta as questBes sociais que envolvem os migrantes,
principalmente ilegais (como sdo outras personagens das narrativas). Por diferentes
motivos (uma por ser cidadd americana e a outra por conseguir o Green Card atraves do
trabalho e dos contatos do namorado americano), nenhuma das protagonistas apresenta
problemas neste sentido e, portanto, as obras enfatizam outros aspectos das vivéncias de
deslocamento, que se referem a questdes mais intimas e mais focadas nas identidades
individuais.

Além disso, principalmente a partir das reflexdes de Ottmar Ette sobre escritas
“desfronteirizantes” e a ideia de vetorizagdo da literaturas, foi possivel estabelecer
pontos de contato entre as experiéncias pessoais das autoras e os lugares discursivos de
suas obras, que permitem pensar em um contexto literario mais dindmico em suas
relaces e referéncias e em processo de dialogo mais aberto com outras literaturas e
culturas. Estas propostas pretendem oferecer a possibilidade de repensar as fronteiras
estabelecidas pela ideia de tradicdes nacionais, abrindo maior espaco de discussdo no
comparatismo, de modo que os estudos tedricos acompanhem os diferentes
deslocamentos que vivemos hoje.
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RESUMO: Trauma e melancolia sdo termos que acompanham o luto juntamente as lembrancas que, por
sua vez, podem ser usadas pelo individuo para rememorar acontecimentos. Na obra Rakushisha (2007),
de Adriana Lisboa, estados de angustia sdo desencadeados por meio do exilio e por um processo de
perda afetiva e morte, que emergem na memoria da personagem Celina, impelindo-a a uma busca de si
mesma. Tais memdrias servem para possibilitar que a protagonista vivencie um reencontro com suas
dores e comece a reconfigurar sua(s) identidade(s) em meio a soliddo. Assim, este trabalho tem por
objetivo estudar como ocorre o processo da rememoracao no romance de Adriana Lisboa.

Palavras-chave: Memdria, Solidao, Constru¢do de Identidades, Rakushisha.

ABSTRACT: Trauma and melancholy are terms that accompany mourning along with memories, which
in turn can be used by the individual to remember events. In Adriana Lisboa's Rakushisha (2007), states
of anguish are triggered through exile and a process of emotional loss and death, which emerge in the
memory of the character of Celina, impelling her towards a search for herself. Such memories serve to
enable the protagonist to experience a reunion with her pain and begin to reconfigure her identity(ies) in
the midst of loneliness. Thus, this work aims to study how the remembrance process occurs in Adriana
Lisboa's novel.

Keywords: Memory, Loneliness, Construction of Identities, Rakushisha.

1. O trilhar solitario pelo caminho da memoria

Na obra de Adriana Lisboa, Rakushisha (2007), o ato de rememorar faz parte do
processo de transformacéo identitaria que ocorre com as personagens Celina e Haruki.
No romance, a nogdo de passado surge na possibilidade do hoje, ou seja, a partir do
momento presente que ha necessidade de recorrer ao passado, ndo consistindo apenas
em saber sobre 0 mesmo, mas sim em permitir que junto das lembrancas apareca a carga
afetiva que elas carregam. Este movimento permite as memarias serem ponto de partida
para os protagonistas pensarem as agcdes no presente, acarretando uma profunda solidao
e introspeccdo de ambas partes, a principio de forma néo intencional, mas aos poucos,
conforme se deslocam e enfrentam suas angustias, tornam-se cada vez mais conscientes
de que estdo realizando um processo enquanto sujeitos em busca de suas identidades.

O romance Rakushisha aborda as buscas e os anseios de Celina, uma carioca que
sofre com a perda da filha, assim como de Haruki, descendente de japonés. Eles se
conhecem em um metrd do Rio de Janeiro e, sem perspectivas nem projetos iniciais,

" Doutoranda em Letras, area de concentracio Estudos Literarios — UEM.
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movidos apenas pelo desejo de outro lugar, eles empreendem uma viagem ao e pelo
Japéo.

Essa viagem (re)significa o olhar dos protagonistas ao passado, pois a memoria
tem a capacidade de exercer uma acdo que busca preservar algumas informacoes e
“remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funcbes psiquicas, gracas as quais o
homem pode atualizar impressdes ou informac6es passadas, ou que ele representa como
passadas” (LE GOFF, 1994, p. 423). O lembrar, portanto, se constrdi sobre uma
percepcao sempre presente.

Nesse sentido, dispor da narracdo para contar o passado € um processo que
emerge ao se fazer necessario lidar com um conflito no presente. A memoria narrada,
por sua vez, se presentifica na acdo de relembrar, e o0 narrador percebe a importancia do
exercicio da rememoracdo para determinar, modificar, repensar a si e a suas a¢cdes no
agora, ou seja, busca “reconstruir um conjunto de lembrangas de modo a reconhecé-lo.”
(HALBWACHS, 1990, p. 25).

O exercicio da memoria, portanto, € intrinseco a ideia de aprendizagem em
Rakushisha, na medida em que é um exercicio realizado pela protagonista Celina na
tentativa de se reconciliar com pendéncias do passado, enquanto Haruki percebe que,
embora descendente de japonés, nunca havia se interessado pelo passado e pela cultura
de sua familia. Esse ato de rememorar os fatos € uma acgdo solitaria em que ambos
buscam, nas imagens do passado, lembrancas capazes de lhes permitir entender seu
presente; afinal, é o passado que “contém o acervo de dados, o Gnico que possuimos, o
tesouro que nos permite tracar linhas a partir dele, atravessando o efémero presente em
que vivemos, rumo ao futuro” (IZQUIERDO, 2002, p. 9).

Celina recorre a memoria, que é exteriorizada pela personagem por meio do
diario que escreve, conforme se encontra em meio a dispersdo das multidées de Kyoto.
No diario, seu foco é comunicar uma experiéncia pela qual passou, registrar suas
memédrias, analisar o que viu, vivenciou, descobriu. E uma das formas da escrita de si,
que, de acordo com Foucault (2006), era entendida como meio de organizar, de dar
coeréncia para questfes internas do individuo, visto que as ideias fragmentadas séo
recolhidas a partir da escrita pessoal que caracteriza o diario. E uma reelaboracdo do
individuo, que busca “constituir a si mesmo como sujeito de agdo racional pela
apropriacdo, a unificacdo e a subjetivacdo, de um ja-dito fragmentario e escolhido”.
(FOUCAULT, 2006, p. 640).

Por meio dos diarios, a narrativa constitui a volta ao passado como o centro das
acOes, em busca de repensar o presente e a si mesma, suas identidades e angustias. E por
meio dessa escrita do eu e, também, do narrador onisciente, pois a narrativa oscila entre
estes dois pontos de vista, que o/a leitor/a se inteira sobre o passado da personagem:
“Seis anos antes, a dor apareceu na sua vida como um monstro saltando do armério. O
jacaré escondido debaixo da cama, que poderia morder sua mao, se a deixasse fora do
lengol” (LISBOA, 2007, p. 129). Tal monstro saltando do armario séo as lembrancas da
morte da filha que a principio ela tenta evitar e que converte a viagem inesperada ao
Japdo em um caminho solitario de deslocamento interior da protagonista.

Na obra Luto e Melancolia (1917), Freud defende que algumas caracteristicas da
melancolia sdo parecidas com o processo de luto. Para ele, luto é como o sujeito reage
diante da perda de um ente querido, que envolve sério distanciamento do que é tido
como normal na rotina do enlutado, e que é superado depois de um determinado tempo.
O luto pode ser profundo, pois

a reacdo a perda de alguém que se ama, encerra 0 mesmo estado de espirito
penoso, a mesma perda de interesse pelo mundo externo na medida em que
este ndo evoca esse alguém, a mesma perda da capacidade de adotar um novo
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objeto de amor (o que significaria substitui-lo) e 0 mesmo afastamento de
toda e qualquer atividade que ndo esteja ligada a pensamentos sobre ele.
(FREUD, 1917, s/p).

Este decurso € necessario para que o sujeito, ao concluir o trabalho de luto, tenha
seu ego novamente livre. Tendo a morte enquanto catalisadora da angustia de Celina,
seus constantes deslocamentos pela cidade de Kyoto, guiada pelos haicais do poeta
Matsuo Bash, acabam por aumentar a sua melancolia, pois é durante 0s mesmos que
ela percebe que, depois de seis anos, ainda ndo conseguira completar o processo de luto.
Emerge, entdo, uma personagem em crise que, a partir da memoria, busca compreender
a fragmentacdo de suas dores em busca de suas identidades pds-trauma.

O trauma, por sua vez, representa uma experiéncia que desarticula o estado
estavel da personagem, criando fissuras em sua existéncia, as quais, dependendo do
grau do trauma, sdo dificeis de serem controladas ou até impossiveis de serem
plenamente sanadas (LACAPRA, 2001). As memorias da filha e a relacdo desfeita com
0o marido, a quem culpava pela morte da menina, vdo matizar as angustias da
protagonista de Rakushisha. Nesse processo que envolve o luto e a melancolia, emerge
a consciéncia de soliddo e vazio, levando-a a confrontar sua existéncia diante da
fatalidade da morte.

H& de se considerar, portanto, que a recordacdo do passado é um processo
importante no percurso de luto como também para a (re)construcdo identitaria da
protagonista, “pois sem a recordacdo do passado seriamos incapazes de afirmar nosso
lugar no mundo” (IZQUIERDO, 2002, p. 19). Partindo deste viés, o processo pelo qual
passa a personagem Celina, ao descortinar o passado, retomando a memobria e
reavaliando suas angustias, faz-se necessario para que ela seja capaz de se reconciliar
com o presente. A dor da perda desencadeia na personagem uma melancolia, um
sentimento de falta e auséncia, que reflete no seu exterior: “Ter rompido os elos, os
lacos, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a magoa. Celina chegou aos 49 quilos. Em
volta dos olhos dois circulos negros de resisténcia, resisténcia feroz ela ndo sabia
exatamente a qué” (LISBOA, 2007, p. 116).

O luto, portanto, € a memoria traumatica que requer da personagem um trabalho
de rememoracdo, buscando reconciliar as lembrancas que causam a angustia, para entao
ocorrer uma superacdo do mesmo. A dor da perda abala as estruturas da personagem,
que perde a vontade de acreditar na existéncia de algo além do sofrimento pelo qual
passou, e procura sempre mascarad-lo, disfarcar seu eu desestabilizado, em tom
melancdlico:

Os pés levavam Celina, seu corpo quebradico, como se numa longa viagem
da sala ao quarto ao banheiro a sala e a porta da varanda que emoldurava o
grande canino de pedra. [...] Celina sabia que o peso secretamente s6 tinha
trocado de lugar [...] ndo era um peso de 0ssos, musculos, visceras, gordura.
Era um peso de peso. De esséncia. A balanca podia dizer 49 quilos: a balanga
ndo entendia nada de peso. Ali dentro do estbmago estavam pelo menos
outros tantos, multiplicados por cem. (LISBOA, 2007, p. 117).

A rememoracdo, como ja dito, ocorre de forma inconsciente, uma vez que as
lembrancas sdo engatilhadas por sutilezas do dia-a-dia, durante os deslocamentos da
personagem: “Encaminhava-se para a estagdo de metr0. Entdo seu telefone celular tocou
dentro da bolsa, e foi um toque capaz de tirar o planeta do eixo por um segundo”
(LISBOA, 2007, p. 131, grifo nosso). O toque de celular € um meio para acionar a
memoria da personagem por ter sido assim que soubera do acidente da filha e do ex-
marido. A narrativa € aos poucos construida de modo a despertar em Celina um
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reencontro com o passado que seja capaz de permitir-lhe uma reconstrucao identitéaria e
0 perddo ao ex-marido, com quem desfaz os lagos:

Ali ela desfez os elos, os lacos, tudo aquilo que conduzia a ele. Menos a
magoa. Pois se ele era o culpado, que estava ao volante, que se distraiu ou
cochilou ou fez uma manobra malfeita — ndo importava. Todos os caminhos
se fecharam. Cresceu mato. O asfalto, em desuso, rachou.

Mas o toque do celular, um toque simples, telefonico (nada de emulacGes de
sinfonias de Mozart) reverberou para sempre.

Continua reverberando aqui, entre 0s monumentos de pedra do jardim da
Rakushisha. Isso é um fato. (LISBOA, 2007, p. 186-7).

A morte e os lagos desfeitos que levaram a personagem a se encontrar em meio a
melancolia e a um luto ndo superado, mesmo depois de alguns anos, transformam a
perspectiva de futuro ou presente, 0s quais ndo eram mais observaveis por Celina, pois
o trauma da morte da filha destréi a perspectiva de futuro da personagem:

Nada de amanha é um outro dia. E nada de o tempo passa, ndo havia mais um
de agora em diante, ndo existia nenhum tipo de projecdo para além do
instante exato daquela batida do coragdo. O futuro ndo existia mais. O
passado sim, embora fosse esfumacado e modvel. Mas o futuro ndo.
(LISBOA, 2007, p. 29)

Embora tenha assumido o compromisso de uma viagem inusitada que poderia
abrir-lhe os caminhos do passado, a protagonista concebe como medida preventiva
evitar o contato com tais lembrangas, na intencdo de preservar-se da dor: “jamais
permitir que a dor doa. Esse é o grande engodo. Minha dor € minha: marca na pele, feito
a vermelhiddao da queimadura.” (LISBOA, 2007, p. 128). Tal fato remete a questdo do
esquecimento, Vvisto que ‘“ndés somos, também, o que resolvemos esquecer”
(IZQUIERDO, 2002, p. 10). Para o autor, o processo de “tentar esquecer” € uma agao
continua da memoria sobre o fato que se tenta olvidar, pois, ao afirmar que “deve
esquecer”, o proprio cérebro seleciona quais memorias ndo se quer lembrar.

Desta forma, o processo acaba por se inverter, visto que as tentativas de
esquecimento requerem que as lembrancas a serem esquecidas venham & tona. E por
esse processo que passa a personagem do romance, pois, ao afirmar o desejo de néo
deixar que a dor doa, ocorre uma tentativa de impedir que aconteca a rememoracao dos
acontecimentos e do trauma que € a morte. Contudo, o esquecimento consciente nao é
capaz de se consumar de fato, mas acaba selecionando as memorias que a protagonista
deseja esquecer, colocando-as em evidéncia.

Celina, nesse sentido, conscientiza-se de que tentar esquecer acaba por ser mais
dificil do que lembrar: “Quase tudo era passivel de ser esquecido. Muitas outras coisas
insistiam em n&do ser esquecidas. E assim a memdria seguia como subalterna do
coracdo.” (LISBOA, 2007, p. 172). A consciéncia desta necessidade de lidar com suas
memorias, faz do deslocamento pela cidade de Kyoto, sozinha em meio a uma multidao
de pessoas com cultura e lingua diferentes da sua, um meio de se isolar em si mesma,
percebendo “que ndo pertence, que nao entende, que ndo fala” (LISBOA, 2007, p. 134).
Tal solidao provoca o encontro com as memorias que tentava afastar: “Como era
possivel ndo pensar em Alice. Como era possivel pensar em Alice, conformar-se em
reduzi-la a um pensamento” (p. 174).

Ha, portanto, uma frustacdo das tentativas de esquecimento, que podem ser
traduzidas pelas reminiscéncias do passado que se manifestam na mente da personagem,
no presente, através de coisas simples da vida cotidiana: “as coisas que faziam pensar
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em Alice nunca eram volumosas, grandiosas, nunca tinham lustre de trama principal.
Ao contrario, eram pequenas, medidas com displicéncia de cotidiano.” (LISBOA, 2007,
p. 151). A memdria é acionada de forma natural e ndo intencional, levando-a a um
processo de revisdo que, segundo Ricoeur (2000), é caracteristico da memoria, pois esta
ndo para de trabalhar. O autor utiliza-se do termo “memoria exercida” para exemplificar
a questdo da rememoracdo, em que corresponde as lembrancas impedidas de serem
exteriorizadas em razéo de algum trauma como, por exemplo, o luto e a perda afetiva.

Algumas lembrancas retornam a personagem para incomodar e doer mais que
outras. Por mais que incomodem, elas sdo necessarias no processo de rememorar que
“ndo deve ser entendido apenas como preenchimento de lacunas, recomposicao de uma
imagem passada [...] mas também enquanto a propria lacuna, enquanto decomposic&o,
rasura da imagem.” (CASTELLO-BRANCO, 1995, p. 26). Considerar isso na analise
de Rakushisha é admitir que o passado ndo se conserva intacto e que o debrucgar-se
sobre as lembrancas em busca de aprender a caminhar novamente é um gesto de
construir o que ainda ndo é, o que vird a ser. Ou seja, remete as identidades que a
personagem podera ter ao superar o trauma do passado:

A beira da Lagoa, estavam aqueles trés: mae, pai, filha pequena adormecida
no carrinho [...] T&o facil. Tdo assustadoramente facil, ela pensaria, depois,
quando nada mais podia voltar a ser facil, quando nada mais podia incluir
Marco e Alice — e aquela tarde se agarrava a memoria como se fosse um
insulto. (LISBOA, 2007, p. 66).

Toda a tessitura da narrativa, os deslocamentos espaciais e da memoria,
configuram uma metafora para o processo de redescobertas e aprendizagem, no seio da
soliddo da prépria viagem interna realiza por Celina. Em ambos os sentidos, a viagem a
impele a deixar seu estado passivo e agir em si mesma, buscando respostas para suas
questBes existenciais, e no ambiente circundante, resolver questfes de ordem pratica,
suscitadas pelo novo contexto espacial, que a convoca a todo instante. Assim é que
Celina descobre ser capaz de reaprender a andar e externar sua dor, de forma a
conseguir perdoar e compreender a si mesma.

Sua trajetoria encerra a nogdo de que os fatos narrados sdo presentificados, isto
é, os deslocamentos espaciais funcionam como uma metafora dos deslocamentos
interiores, descortinando o passado que, inevitavelmente, a leva a um aprendizado de si.
Nesse reencontro dilacerante da personagem com suas memdrias relacionadas ao ex-
marido e a filha, o/a leitor/a tem a sensacdo de estar acompanhando-a durante o
processo, no presente da protagonista: “Estive reaprendendo a andar [...] depois da
tempestade, da era glacial, da grande seca, a gente pode usar a imagem que quiser,
ninguém vai se importar muito, afinal quem somos nds se ndo menos do que andnimos
aqui.” (LISBOA, 2007, p. 12)

Celina, portanto, ao se deparar com um pais diferente e com uma lingua que
desconhece, deixa-se levar pela soliddo de ser uma estranha em terra alheia, pois “0
estranho esta em todo lugar, em todos n6s” (LOPES, 2002, p. 178), e, por ser assim, ndo
existir para os outros naquele espaco do Japédo permite que Celina se volte para si, para
sua trajetoria e seus sentimentos. Desvela, portanto, o encontro revelador com suas
memorias em busca de se estabelecer e/ou (re)construir:

Morrer seria uma espécie de aceitacdo? Seria compactuar com esse pequeno
nlcleo de existéncia e ir fechando as portas, as comportas, até so restar esse
quase nada? E entdo desistir dele também? Abandona-lo, mergulhar no nada,
no fim, no coisa nenhuma, um estalar dos dedos, plec, e 0 amontoado de
0ss0s, musculos, visceras, espacos em branco, corrente elétricas, emocdes,
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reacles quimicas e pensamento que era vocé, que fingia se reunir sob um
nome fantasia. (LISBOA, 2007, p. 160).

E através dessa viagem que ela descobre um meio para que tudo isso possa
acontecer, que possa se reconstruir, assumir seu papel de viajante no mundo e juntar
seus fragmentos, desvendar suas identidades. Celina conduz a narrativa de forma a
tentar ocultar o motivo por estar reaprendendo a andar depois da tempestade, conforme
se desvela a narragcdo. Ofa leitor/a, todavia, encontra pistas que promovem essa costura
entre o0 presente e 0 passado da personagem, desvendando as razfes da busca, das
incertezas e das dores da protagonista: “Se vim para lembrar — se vim para esquecer. Se
vim para morrer ou para me vacinar. Talvez eu descubra. Talvez nunca seja possivel
descobrir, desvelar, levantar o toldo, remover qualquer traco de ilusdo da ilusdo de
caminhar.” (LISBOA, 2007, p. 12)

No romance, vemos que Celina se pega sempre guestionando o sentido da
viagem, o porqué de ter aceitado ir ao Japdo com um desconhecido, 0 que esperava
encontrar em um pais tdo diferente do seu, por que se deslocava dentro de Kyoto, “e se
viagem fosse outra viagem” (LISBOA, 2007, p. 125). Isso desvenda o significado da
viagem em sua interioridade, ndo apenas aquela que ocorreu no exterior, fazendo com
que ela saisse do Brasil e fosse ao Japdo, mas também a que se permite fazer em busca
de respostas por questdes mais essenciais a existéncia do ser humano:

Entdo se fez a quieta revolugdo dos passos. A senhorinha sentada no soféa
avisou que nao ia embora; pediu um café, um chd, um copo d’agua. Celina
resolveu servir. E percebeu que bastava isso: tomar cuidado com 0s passos.
Se eles tocassem os lugares certos, todo o resto estaria bem. Transitava pela
sala de estar com sua visita a observa-la. Coloca um pé na frente do outro na
frente do outro na frente do outro. Servia o café, o cha, o copo d’agua.
(LISBOA, 2007, p. 129, grifo nosso).

A viagem, assim como os deslocamentos consequentes do mundo em
transformacéo constante, constroi sujeitos em crise que, embora moventes, buscam algo
a que possam se agarrar, permanecer, pertencer; ou seja, sdo personagens que desejam
algo para chamar de seu, onde consigam repousar seus sentimentos, suas lembrancas,
suas memorias; Isso pode ser observado no decorrer da historia, quando Celina, no
apartamento em Kyoto, observa que “o pequeno espaco ¢ uma pequena confluéncia do
mundo também, um palimpsesto de gente que passou, mas quis firmar o atestado de sua
passagem numa ou noutra pequena gentileza [...]” (LISBOA, 2007, p. 50).

A protagonista, assim, questiona se “a vida por acaso se faz de reencontros”
(LISBOA, 2007, p. 14). Reencontros através da memoria e que encontram uma forte
sintonia com o espago exterior e interior, levando-a enfrentar a dor da perda: “A dor.
Verdade indesejavel num mundo de analgésicos” (LISBOA, 2007, p. 128). Tudo isso
acaba por se transformar em uma enorme aflicdo, a qual ela tenta, desesperadamente,
manter no devido lugar, pois, como ja mencionado, lhe era importante ndo permitir que
a dor doesse: “Que a dor se cale, se encolha, se submeta, se amordace, se domestique”
(LISBOA, 2007, p. 128).

As inquietudes, que sdo reveladas no intimo de Celina, ocasionadas pelos
espacos labirinticos de soliddo e fragmentagdo, instauram no seu ser deslocado uma
inquietante melancolia que ‘“ndo € s6 uma sensibilidade constituida a partir da
experiéncia da passagem do tempo, de sua finitude [...] mas se torna adequada a
contemporaneidade. O fio condutor ¢ a imagem da viagem” (LOPES, 2002, p.165). Tais
inquietagOes, questionamentos, buscas e soliddes desencadeiam a busca pela
compreensdo de seu papel no mundo:
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Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta [...].
Qual é o lugar que ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem
dimensodes?” (LISBOA, 2007, p. 89).

E se for preciso assumir a fragilidade de n6s mesmos na fragilidade daquilo
que somos juntos? Viajantes? (LISBOA, 2007, p. 182).

Tais questionamentos acabam por possibilitar que Celina consiga lidar melhor
com o presente e planejar adequadamente o futuro. Isto a leva a desprender tempo para
se encontrar com o passado e repensar suas agoes, dores e angustias, uma vez que todos
fazem essa viagem “‘entre o passado, no qual reafirma a identidade ao restabelecer o elo
com os ascendentes, o presente, quando afirma suas necessidades, e o futuro, no qual
projeta aspiragdes e esforcos.” (MORIN, 2004, p. 77).

Nos caminhos pelos quais transita durante o romance, a personagem carrega tais
sentimentos e angustias, enquanto deixa que 0 espaco circundante se constitua como
parte da formacdo de suas identidades, que sdo mOveis exatamente por serem
influenciadas pelos constantes deslocamentos que empreende: “Sai para passear com
Bashd. Coloquei as folhas soltas dentro da bolsa. Resolvi ir ao Tetsugaku no michi, o
Caminho do Filosofo.” (LISBOA, 2007, p.83). Estes espagos criam a sensagéo de fora-
do-lugar, nos termos de Cury (2007), dificultando a reconstituicdo identitaria, e
produzindo as identidades fragmentadas e/ou hibridas. Logo, “ela parecia deixar de
existir, parecia migrar para alguma outra dimenséo, e o que ficava era s6 um fantasma,
um holograma guardando seu lugar.” (LISBOA, 2007, p. 38).

Assim, é tecido seus dramas internos, indagando seus sentimentos em relagdo a
mobilidade fluida na qual se perde e, a0 mesmo tempo, se busca: “ainda ndo sei se andar
equivale a lembrar, se equivale a esquecer, e qual das duas coisas € meu remédio, se
nenhuma delas, se nenhuma op¢éo existe e se andar € o mal e o remédio, 0 veneno que
tece a morte e a droga que traz a cura.” (LISBOA, 2007, p. 12).

Aqui, o sentido de viajar ndo é apenas deslocar-se territorialmente, antes
significa sair do lodo imutavel da vida, mover-se fora e dentro de si. E transcender e se
permitir deslocar da comodidade, assim como faz Celina, que chega a conclusao de que
“a viagem sempre é pela viagem em si. E para ter a estrada outra vez debaixo dos pés.
[...] E o lugar aonde a viagem decide leva-lo.” (LISBOA, 2007 p. 121). Sendo que, ao
pdr os pés na estrada, o individuo assume uma responsabilidade que vai da questdo
cultural até as buscas identitarias e aos questionamentos existenciais. O “talento de
viajar”, assim, também € se permitir uma autodescoberta, um (re)conhecimento de si, de
encarar suas dores e solidfes e se descobrir parte do mundo movente, enquanto sujeito
dessa mobilidade: “Mesmo os que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam
imaginariamente ouvindo historias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos do
outro mundo [...] a viagem revela-se um recurso comparativo excepcional.” (IANNI,
2003, p. 14-5).

A busca por compreenséo, a volta ao passado e a viagem ao desconhecido Japéo,
influenciam o que acontece no interior de Celina, transfigura-a para além do sentido de
viagem apenas por prazer. O termo assume, dessa forma, uma metafora que transcende
a busca da personagem e suas identidades:

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta.
Gosto de me sentir assim alheada, alguém que ndo pertence, que ndo entende,
que ndo fala. De ocupar um lugar que parece ndo existir. Como se eu ndo
fosse de carne e 0sso, mas s6 uma impressao, mas s6 um sonho, como se eu
fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e o eco do salto de uma ra
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dentro de um velho pogo ou o eco dos saltos de uma mulher na cal¢ada.
(LISBOA, 2007, p. 133-4).

A viagem, desta forma, promove-lhe o reconhecimento de suas identidades
multiplas, a partir desse embate cultural que a desestabiliza e isola: “carros, pessoas e
bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam. Estranha, apenas eu” (LISBOA,
2007, p. 46).

Ha, também, no romance, a simbologia da chuva, sendo esta relacionada
diretamente com a agua, que remete a transformac&o, purificagdo, limpeza, cura e forca.
Em muitas culturas, a agua é instrumento para purificacdo espiritual, por isso é
considerada sagrada, ¢ “fonte de vida, meio de purificagdo, centro de regenerescéncia”,
e mergulhar nela “é retornar as origens, carregar-se, de novo, hum imenso reservatério
de energia e nele beber uma for¢ca nova” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p.
15). Além da chuva significar tempo de bencdo divina, espiritual e fertilidade, pois cai
no solo e o fecunda, segundo Junior, ha uma “associacdo entre o corpo ¢ a agua (...)
quer através da simbologia da &gua como elemento fundamental para a vida, quer seja
pela relagdo entre a agua, umidade ¢ sexualidade” (JUNIOR, 2006, p. 160). A agua,
portanto, agiria diretamente na sexualidade, conectando-se com a vida.

Na busca por pensar seu eu em meio a dor, a personagem utiliza-se do termo e
sua carga significativa para exemplificar sua angustia:

Como medir a dor? Haveria unidades pessoais? Centimetros cubicos, milhas,
hectares? E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época certa, que
por aqui chamam tsuyu, a estacao chuvosa, um pesadelo do inicio do verao?
E depois a umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas? (LISBOA,
2007, p. 69, grifos nosso).

Enquanto passa pelo processo de reaprendizagem, a protagonista percebe que
ainda ndo é capaz de externar totalmente sua dor. Tocada pelo trecho do diario de
Matsuo Bashd, que diz “28° dia Em sonho, evoquei Tokoku, e desperto em lagrimas”
(LISBOA, 2007, p. 175), pelo percurso da viagem, em seus deslocamentos na cidade do
Japdo, ela descobre que as lagrimas ndo rolavam, que estava na estacdo seca, e
compreende, portanto, que nao conseguia chorar: “ao despertar, meus olhos estavam
secos” (p. 165; 176; 177; 178); contudo, apos realizar o percurso da rememoracao, a
personagem passa por um processo de purificacdo:

No horizonte, as montanhas perfiladas. A agua nos olhos de Celina, que brota
vinda de um lugar recém-descoberto, que brota pela vendedora da loja de
artesanato em Sagano e pelo aniversario de Alice e por Celina, que ndo
consegue estreitar sombras nos bragos, e por Marco, e pelos mortos no campo
de batalha, e por Haruki, que neste momento retorna de Toquio, e por
Yukiko, a mulher que Haruki ama, a mulher que ama Haruki. Escorre pelo
seu rosto aquela agua salgada de uma estacdo interna das chuvas, sua
intima tsuyu, que se inaugura agora. (LISBOA, 2007, p. 180, grifo nosso).

Sua tsuyu, a estacdo das chuvas, aquela que limpa, que lava, que leva, “se
inaugura agora”. Ao se permitir a viagem ao Japao vivencia uma alteridade capaz de
conseguir, finalmente, encontrar na dor e na soliddo o perddo necessario para que
pudesse se reconhecer em meio a sua perda: “no envelope que o vendedor na bilheteria
da Rakushisha Ihe da, escreve o nome de Marco. Pega a folha do caderno que lhe serve
de diario e escreve: me desculpa” (LISBOA, 2007, p. 186). Isto ocorre porque “a agua
apaga a histéria” e “restabelece o ser num estado novo” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 2009, p.18), transbordando o estado emocional da personagem, que
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cai brandamente em seu interior por finalmente ter conseguido superar as perdas, em um
estado de paz e cura de suas pendéncias com o passado.

Ao finalmente aceitar a morte da filha e o vazio que ficou com sua perda, ocorre,
portanto, o perddo necessario para sua superacdo. O perddo é o momento em que as
memorias dolorosas sdo aplacadas e superadas, e “liberta tanto o que perdoa quanto o
que ¢ perdoado” (FILHO, 2013, p. 253), ¢ o sentimento necessario para que a
personagem seja eximida da posicdo de vitima das a¢gdes que ocasionaram a magoa. A
chuva externa refor¢a os sentimentos novos da protagonista: “Celina sente a chuva fina
que comega a cair enquanto folheia seu diério [...] Enquanto sai da Rakushisha e pega
sua bicicleta e olha o campo de arroz e as montanhas perfiladas no horizonte”
(LISBOA, 2007, p. 187).

Dessa forma, a viagem externa, feita pela cidade de Kyoto no Japdo, impulsiona
uma soliddo capaz de possibilitar essa viagem interior, pelos caminhos da memoria, a
fim de reconstruir sua identidade pos-trauma. Possibilita, também, descobrir-se no
presente enquanto sujeito capaz de superar a dor da perda, pois, como afirma a
personagem: “A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida ¢ o caminho e ndo o
ponto fixo no espago. Que nds somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos
[...]” (LISBOA, 2007, p. 187). A viagem interior por meio da memdoria, portanto, €
capaz de possibilitar os embates com suas dores e ajudar a lidar com sua perda na
tentativa de reconstrucao de si.

Como é bastante comum na literatura de autoria feminina contemporanea, a obra
ndo apresenta o classico happy ending, ao ter um final em aberto, com Celina ainda em
Kyoto esperando Haruki voltar de Téquio. Os sentimentos descobertos sdo aqueles que
finalmente sdo reconhecidos por ela, como a dor da perda, um luto capaz de
desestabilizar seu mundo individual, e o perddo necessario, 0s quais sao reencontrados
por meio da imersdo na memoria. Esses sentimentos sdo exteriorizados através do diario
escrito por ela e pelas lagrimas que descem, influenciados pelo deslocamento, por
encontros e desencontros. O romance, assim como tantos outros de autores
contemporaneos, acaba por expressar, na metafora da viagem, a vida enquanto
constantes buscas e as (re)descobertas desses sujeitos em crise. Nesse sentido, 0 mais
relevante é a percepcao da personagem do que a atormenta a ponto de fazé-la infeliz e
incompleta, apds finalmente se encontrar diante da aceitacdo de sua dor.

Os lugares fisicos e psicolégicos pelos quais ela transita ajudam-na a,
finalmente, se aceitar em suas proprias dores e fragmentacdes, e possibilitam que Celina
se abra para suas memorias e, com elas, a dor das perdas que fazem parte da vida, ao
enfrentamento diante da morte e da dor, transformando a pergunta do porqué de ter
aceito viajar com Haruki em uma resposta que € a propria viagem: um verdadeiro
deslocamento na interioridade de Celina, que se descobre e se permite reaprender.

Assim, toda a tessitura da narrativa, as rememoracdes e 0s deslocamentos
espaciais da personagem, representam uma grande metafora para o processo de
redescobertas e aprendizagem, que se configuram no seio da soliddo da propria viagem
interna que a protagonista realiza em suas memorias. Em vista disso, Celina descobre
ser capaz de reaprender a andar e consegue exteriorizar sua dor, de forma a conseguir o
perddo necessario para que pudesse compreender a si mesma. Portanto, a memoria, o
passado e a rememoracao, se configuram como partes importantes nesse processo de
reaprendizagem, pois é por intermédio das lembrancas que a personagem problematiza
seu eu presente, compreende suas angustias e possibilita a busca por reconstrugédo
identitaria.
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A VERDADEIRA JANE AUSTEN: A IMAGEM EM
CONSTANTE MUDANCA DE AUSTEN
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ABSTRACT

Jane Austen is one of the most important and widely known authors in the English language. Despite her
unrelenting fame, very little is known about the actual woman who lived from 1775 to 1816 — her family
claimed she led a quiet life and they burned her presumably most compromising letters. Readers and
scholars were left with an unfinished sketch by Austen’s sister, Cassandra, later modified to fit the
Victorian expectations of what a proper lady ought to be. In 2011, a new portrait was found, one of a
mature and independent authoress. This essay aims to look at Austen’s life in order to glimpse at the
woman behind the images, understanding how Austen’s image changed alongside her readers, and
perhaps because of them.

Key-words: Jane Austen, portraits, biography, English Literature.

RESUMO

Jane Austen é uma das mais importantes e bem conhecidas escritoras de lingua inglesa. Apesar de sua
fama incansavel, muito pouco é sabido sobre a mulher que viveu entre 1775 e 1816 — sua familia afirmou
que ela viveu uma vida pacata, e suas cartas supostamente mais comprometedoras foram queimadas.
Leitores e académicos foram deixados com um esbogo de um retrato feito pela irm@ de Austen,
Cassandra, que foi mais tarde modificado para se enquadrar no ideal vitoriano do que uma mulher
deveria ser. Em 2011, uma nova imagem foi encontrada, retratando uma escritora madura e
independente. O presente artigo, portanto, pretende analisar a vida de Austen, a_fim de compreender a
mulher por tras das imagens, entendendo como a imagem de Austen mudou junto com o seu publico
leitor, e talvez por causa dele.

Palavras-chave: Jane Austen, retratos, biografia, Literatura Inglesa.

Jane Austen is still considered one of the most important authors in the English
language, even 200 years after her death. Having published six completed novels and a
handful of short stories, Austen’s name is revered as one of the greatest voices of female
fiction of the 1800s. Her current renown and popularity are incomparable to the lack of
recognition she received in her lifetime: Austen saw four of her finished novels
published before she died. She; made a respectable, but by no means substantial,
amount of money from them, and she never saw her name become known amongst her
peers — Austen published as “A Lady”, having had her real name revealed only after her
death.

This essay aims to look at the construction of Austen’s image in three different
moments of time: her lifetime, the time that followed it, the Victorian Era, and
nowadays, in order to understand how the perception of the author in question has
shifted in the two centuries since her first novel was published. This analysis will be
carried out through a study of Austen’s biography and her letters, and principally by
means of an analysis of her famous portraits and the cult that has been established
around the novelist.

72 Doutoranda em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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By all accounts, Jane Austen led a quiet country life, and not much is known
about it, especially when compared to other nineteenth century writers and how much
information we have about them to this day — which is both due to their fame during
their lifetime and the many letters they left behind. However, the lack of information on
Austen’s life has not stopped scholars and writers from minutely discussing and
exploring what we do know, for Jane Austen seems to have attracted a lot of attention,
more so in the past thirty years than ever before. The known unknown regarding
Austen’s life provides a lot of room for speculation, as scholar after scholar has used the
material available — her six main novels, short stories, unfinished works, letters, family
descriptions and portraits — to infer as much as possible as to what Austen and her life
were like. The facts, however, are few, and we are left with little information and a lot
of conjecturing — the former (or the lack thereof) fuelling the latter.

Jane Austen was born on the 16" of December, 1775, in the midst of the
Georgian period (1717 — 1830), in a small village in Hampshire, south of England, to
the Reverend George Austen and his wife Cassandra. Jane Austen was the seventh child
of the Austen family, and the second girl — she succeeded five brothers (James, George,
Edward, Henry, Francis) and one sister (Cassandra), preceding only another brother
(Charles).

During her lifetime, Jane Austen would never leave England, but would explore
her surroundings like few before her, and travel around the south of England more than
most women of her times (ADKINS & ADKINS, 2013, p. xvii). Austen, despite being a
woman and therefore not allowed the same level of education as the men she knew, was
very much aware of the changing times in which she lived, and the claims that her
writing is never placed in time are easily debunked, as Austen was capable of
registering with subtlety the changes around her, leaving it to the well-informed reader
to gather the meanings behind her characters’ actions and her narrators’ remarks: “the
England that Jane Austen knew was the result of a profound change in man’s attitude to
himself and his environment which had begun some seventy or eighty years before her
birth.” (LANE, 1996, p. 15).

The life the Austens would have known in those days in Hampshire was very
different from the life we know in the 21% century, being “both more tranquil and less
desolate than now, for the human figure was very much a part of the scenery” (LANE,
1996, p. 18). However, it is worth noticing that “the flower-strewn England of Jane
Austen, well known to us from countless Hollywood adaptations, doesn’t come from the
sharp, acid novels of Jane herself” (WORSLEY, 2017, p. 24), but from a Victorian
idealisation of what the world used to be like in the past versus the pollution and
overcrowding of the Industrial Revolution. Despite not living in the most green and
idyllic of lands, Jane Austen is known to have been an avid walker, and escaping the
tyranny of enclosed spaces through walks was one of the only ways women could have
some freedom — going to war, touring continental Europe, and exploring the world was
a man’s business, whereas women were made to stay at home and become accomplished
in music and embroidery. Most social spaces were men’s domains, and balls and dances
were a couple of the few instances of congregation, whereas everyday life held distinct
spaces for males and females.

“Respectable young women could have no profession except matrimony, hence
girls were expected to marry as soon as possible after they made their debut into society
in their late teens” (LE FAYE, 2003, p. 113), and if, like Jane Austen and her sister
Cassandra, they did not marry and had no money to their names, women would most
likely have to depend on a kind wealthier male relation to survive — again, like the
Austen women did. Marriage, however, did not necessarily equal security. For one,
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death in childbirth was extremely common. Furthermore, fathers did not always make
provisions for their daughters, and the death of the husband could entail in the woman’s
loss of everything, including the dowry she first brought to the marriage. This meant
that she would have to depend on the kindness of relations. Moreover, marriage often
meant the end of any career prospect for the woman, since for a gentlewoman to work
in the early years of the 19t century reflected badly on the man supposed to provide for
her, even if her work was not related to income.

The 18th century was prolific in many aspects, and the developing of the arts
saw, amongst many other things, the birth of what we know today as the novel. Jane
Austen was lucky insofar as she had access to her father’s library — an uncommon
practice in her times — and made full use of it. Austen was acquainted with her
contemporary writers, reading everything her hands touched. Reverend Austen’s
bookshelves “were of primary importance in fostering her talent, given that the first
impulse to write stories comes from being entertained and excited by other people's”
(TOMALIN, 2000, p. 69). This freedom to read whatever she wanted helped her to
learn more about the world she lived in and gave her insights into the minds of people,
helping her to understand, and even analyse the characters around her. Claire Tomalin
(2000, p. 68-69) speculates that “Mr Austen cannot have kept much from her. In this as
in his unruffled response to her bold stories, he was an exceptional father to his
exceptional daughter”.

Austen was adept of the philosophy that one should write about what one knows,
and her knowledge of the human condition was expanded by the reading material
available to her. Austen wrote about the English society that she knew well, making her
novels and letters a fair portrayal of the time and place in which she lived. Austen went
as far as making sure to avoid writing scenes in which men were the only participants,
for she claimed that she did not know what men talked about when women were not
present, therefore focusing on her female protagonists, as she would know about a
woman’s life and thoughts.

Jane Austen spent the first few years of her life brought up by a village woman,
as was common practice in the 19" century — babies would only return to their parents’
home once they were more sentient. Jane Austen's “second banishment from home”
(TOMALIN, 2000, p. 35) happened when she was seven years old and was sent away to
school. Even though most girls in the late 18 century were taught at home, the Austen
girls were sent to school as their house was inhabited by a plethora of boys who
Reverend Austen taught in the school ran by him. Lucy Worsley (2017) stresses that
Austen spent nearly five years of her first eleven years of life living away from her
family home and parents, contradicting the idea that the Austen family was “tightly knit,
self-contained and constantly harmonious” (WORSLEY, 2017, p. 25), as well as
potentially explaining Austen’s seemingly difficult relationship with her mother later in
life.

Very early on she started developing a taste for writing — which was not
unexpected in a family of amateur writers. Young Jane Austen received intellectual
encouragement from her father, who presented her with notebooks and paper with
which to write her stories, both of which were expensive items at the time; Reverend
Austen gave Cassandra drawing paper, and it was she who illustrated Jane Austen's
History of England, dated just before Jane’s sixteenth birthday. The History was written
for the pleasure and enjoyment of her family and it is composed by inside jokes, teases
and charades that she would have known her parents and siblings to appreciate.

During her teenage years, Jane Austen started working on short stories about
young people struggling with matters of love and friendship — short prototypes to what
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would later become full length novels. The works from that period are known as her
Juvenilia, and make for an interesting read, as it is possible to detect some of the style
that marks her later novels — her Juvenilia carries a more dramatic tone than her later
works, a characteristic typical of adolescence and translated into writing through
damsels in distress and dashing heroes.

In 1785, when Jane Austen was a young lady, the Austens found themselves in
the company of a young Irish gentleman called Tom Lefroy. Lefroy’s name features in a
few of Austen’s letters to her sister Cassandra (they wrote consistently to each other
when they were apart), with special notice to the description of a ball she had attended
the night before. Tom was a newcomer in the neighbourhood, an Irish law student
related to one of the Hampshire families with whom the Austens were friendly.

Tom Lefroy was a visitor to Hampshire, not one of the dancing partners she
and Cassandra had known most of their lives, but someone quite new. He was
fair-haired and good-looking, clever and charming; he had completed a
degree in Dublin and was about to study for the bar in London, and was just
taking a few weeks' holiday over Christmas with his Uncle and Aunt Lefroy
at Ashe parsonage. After this first mention, Tom Lefroy keeps putting in more
appearances in Jane's letter. In fact she can't keep him out, this
'gentlemanlike, good-looking, pleasant young man', as she covers the sheet of
paper so cheerfully, dipping her well-sharpened pen into the little ink bottle at
her side. (TOMALIN, 2000, p. 115)

Austen’s brief relationship with Tom Lefroy is to this day reason for speculation.
After Austen’s death, Cassandra Austen burnt most of the letters they exchanged, as
well as other potentially compromising correspondence her sister might have carried,
meaning that there is very little left, but what can be inferred from the remaining letters
is that some sort of flirtation did happen between the two. However, we will never know
the depth of her feelings for “her Irish friend”, as she used to call him. Lefroy is one of
the only potential love interests in Austen’s life as far as we are aware nowadays, and
perhaps for that very reason, their relationship — whatever it entailed — still attracts so
much attention. Biographers differ in their view of Austen and Lefroy’s relationship,
with some of them believing (and “believe” is the term here, as there is scant evidence)
she was really in love with Mr Lefroy. Films like Becoming Jane (2007) link the
relationship with him to her writing of Pride and Prejudice. The film was based on a
biography/novel by scholar Jon Hunter Spence titled Becoming Jane Austen (2007). The
book does not go as far as its film adaptation, but it does imply that there was a
romantic relationship between Lefroy and Austen, as that relationship would have
inspired her to write what has become her most popular novel, Pride & Prejudice.

Conclusions regarding this supposed relationship often differ. Tomalin’s view of
the brief encounter between Austen and Lefroy is that it was “a small experience,
perhaps, but a painful one for Jane Austen, this brush with young Tom Lefroy. What she
distilled from it was something else again” (TOMALIN, 200, p. 122), and she adds that,

From now on she carried in her own flesh and blood, and not just gleamed
from books and plays, the knowledge of sexual vulnerability; of what it is to
be entranced by the dangerous stranger; to hope, and to feel the blood warm;
to wince, to withdraw; to hope for what you are not going to have and had
better not mention. Her writing becomes informed by this knowledge,
running like a dark undercurrent beneath the comedy. (TOMALIN, 2000, p.
122)

When Austen was about to turn 25 years old, years after her encounter with
Lefroy, in December 1800, Reverend Austen decided he would retire and move his
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family to Bath, in Somerset, and by all accounts, his younger daughter was not happy
with the news. The move to Bath “was not only the greatest change that her life had
ever known, but a change which was unwelcome in its nature” (LANE, 1996, p. 85), as
Austen loved the freedom of the countryside, and was not fond of the ‘smoke and
mirrors’ style of life in Bath. Despite having visited Bath in the past (much like
Catherine Morland in Northanger Abbey), it was the first time Austen went to Bath as a
resident (as happens with Anne Elliot to be in Persuasion). Bath was the perfect place
for “husband hunting” (TOMALIN, 2000, p. 174), and it is plausible to imagine that
Austen would have felt the pressure of finding a husband since her parents’ decision to
retrench to the roman city. The move was followed by what is known as Austen’s quiet
years, as very little was produced in the five years she spent in the city — she did start
working on the manuscript of The Watsons, which remains unfinished, perhaps because
its subject hit too close to home, when Austen’s father passed away and her mother,
sister and she were left to their own devices, depending on the kindness of relations.

Biographers are prone to looking at Austen’s time in Bath as bleak and lacking
all sorts of creative endeavours, but of course that is not known. That she did not
produce while she was there it is easy to prove; however, it is as easy to claim that her
time there was one for collecting impressions and anecdotes which would later fuel her
writing. Persuasion, her last completed novel, is full of Bath and its inhabitants, and
that is possibly due to the knowledge Austen had gathered about the place, and the new
eye with which she saw the city she had known for years.

Jane and her sister Cassandra used to spend a considerable amount of time going
from one friend’s house to another. In December 1802, during a visit to two of their
good friends, Alethea and Catherine Bigg, their brother, Harris Bigg-Wither asked Jane
Austen for her hand in matrimony.

Jane, no doubt very fond of her friends’ brother, whom she would have danced
with when he was a child, accepted his proposal. The discrepancy in their ages
was only five years, nothing of any moment; Eliza was ten years older than
Henry. The entire Manydown household was delighted. The evening was
passed in congratulations, and everyone went to bed rejoicing. (TOMALIN,
2000, p. 182-3)

——WhatfeHewed-the proposal and its acceptance was a sleepless night for Austen,
leading her to the conclusion that she did not wish to marry Harris. She esteemed and
respected him, but realised those two things were not enough to make her want to marry
him. There were many pros in accepting his proposal: had they married, Austen would
have become the mistress of a large and respectable Hampshire house, not far from her
beloved birthplace of Steventon. Not only that, but she would also have been in a
position to help her parents and siblings financially. On the other hand, had she married,
it is likely she would have stopped writing, and that what she had already written would
never see the light of day. Austen might not have found the same happy ending as she
gave her characters, but she found a happy ending of her own, being a published author.
After the death of Reverend Austen and the impossibility to stay living in Bath
due to their diminished income, the Austen women started to move around, and for the
first three years, they lived in Southampton, in Austen’s beloved Hampshire. Austen was
only able to fully settle, however, when her brother Edward, who had been adopted as a
young boy by the wealthy and heirless Knights, comes into his inheritance and provides
the Austen women with Chawton Cottage, for which Jane was grateful — “like her own
Anne Elliot, since leaving Steventon, her private wishes had always centred on ‘a small
house in their own neighbourhood’. Chawton Cottage, seventeen miles south-east of
Steventon, was almost exactly that.” (LANE, 1996, p. 155). It was in Chawton that
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Austen revised her early works — such as Pride & Prejudice and Sense & Sensibility, as
well as writing Persuasion and Mansfield Park to completion, all at the small parlour
table that survives to this day, adding to the aura behind the author’s life. According to
family records, Austen wrote in a room with a creaking door, and whenever she heard
the tell-tale sound of the door meaning that someone was approaching, she hid her
writing, even though her family were aware of her activities.

The Chawton years were the settled, fulfilling, productive years — but the years
and the travels that had preceded them were not wasted. All that she had seen
and read, all that she had learnt to feel for the English landscape, was there for
her to draw on now that she had found the right conditions in which to exercise
her genius. (LANE, 1996, p. 162)

During the last few years of her life, Austen saw herself, with the help of her
favourite brother Henry, become a published author, successful enough to attract the
interest of the Prince Regent, to whom she was invited to dedicate one of her novels®,
Trips to London for meetings with her publisher became part of Austen’s life — not as
quiet as many biographies lead us to assume.

In 1816, while she was working on Persuasion, Austen began to feel unwell, and
many say that this unknown disease, which would a year later take her life at only 41
years of age, had an effect in her writing style, meaning that Persuasion had a different
tone to all her other novels. Persuasion is unlike her previous boisterous novels: it is a
mature novel, written by a mature woman, who has seen more of life than the one who
wrote Elizabeth Bennet in Pride and Prejudice, but it also carries traces of weariness, as
if its writer were eager to have it finished — Austen’s meticulous plotting is not as clear
in her last novel, and its ending feels rushed, some of the characters’ stories unfinished.
Austen’s cause of death is still subject to debate, and as Tomalin (2000, p. 289) remarks,
“two hundred years after her death, any diagnosis must be tentative”, for there is little
left in the form of medical records for a comprehensive diagnosis.

Austen was buried in Winchester Cathedral due to her brother knowing the right
people and getting her a place there, as most people would be buried in the graveyard,
not in the cathedral itself. Her immediate family had no desire to publicise Austen as an
author, and her gravestone, composed by her brother Henry Austen, makes no mention
of her being a writer. It reads:

In Memory of
JANE AUSTEN,
youngest daughter of the late
Revd. GEORGE AUSTEN
formerly Rector of Steventon in the County
she departed this life on the 18" July 1817,
aged 41, after a long illness supported with
the patience and the hopes of a Christian

The benevolence of her heart,
the sweetness of her temper, and
the extraordinary endowments of her mind
obtained the regard of all who knew her and
the warmest love of her intimate connections.

Their grief is in proportion to their affection
they know their loss to be irreparable
but in their deepest affliction they are consoled

> Emma is the novel Austen, apparently begrudgingly, dedicated to the prince.



227

by a firm though humble hope that her charity,
devotion, faith and purity have rendered
her soul acceptable in the sight of her
REDEEMER

Even though Austen’s family seemed happy to have her write her stories as a
pastime, announcing to the world that she was striving to make money as a published
author was a different matter. In her gravestone, Austen is described with endearing
words that speak of her ladylikeness and portray her as someone who could do no
wrong, feminine traits that are more platitudes than descriptions of her personality —
“the benevolence of her heart, the sweetness of her temper” — while her mind is only
mentioned once, never in relation to literature, but as having “extraordinary
endowments”. Her gravestone, then, starts the process of making Austen palatable to the
late Georgian public, and most importantly, to the Victorian readers.

For many decades, the only known image of Jane Austen seen from the front that
we had to rely on was one unfinished drawing by her sister Cassandra (today exhibited
in the Nation Portrait Gallery in London), which depicts Austen as a serious young
woman, with stern features. Many who knew her during her lifetime commented on the
portrait not being a fair likeness. It could be argued, however, that this was how
Cassandra saw her sister, who she knew intimately. The picture was never finished, but
the facial features are the ones with most definition, and they bear similarities to the
portraits of her brothers, meaning that there is probably some truth to Cassandra’s
drawing.

To the observer and reader of Austen, this sketch depicts a woman who does not
look too pleased about having to sit down and pose for hours on end. She probably
considered herself to have better things to do — like working on her writing. The arms
are crossed and the face is not touched by a smile or by the gentleness seen in its future
reimagining. The hair is not so much covered (a very practical if uncommon fashion for
unmarried young ladies) as it is unfinished; in fact, apart from the facial features, the
picture is not completed. It was only decades later that, during Victorian times, this
image would receive a new treatment, and a polished finish.

In 1869, over fifty years after Austen’s death, her nephew James Edward Austen-
Leigh, son of Jane Austen’s eldest brother, published the first full length biography of
his aunt. Using the profit made through the sales of his book, Austen-Leigh
commissioned a brass memorial tablet to be installed near to Jane Austen’s grave in
Winchester Cathedral. The tablet contains a small mention to her writings, and it reads:

Jane Austen. Known to many by her writings, endeared to her family by the
varied charms of her character and ennobled by her Christian faith and piety
was born at Steventon in the County of Hants, December 16 1775 and buried
in the Cathedral July 18 1817.

The brass tablet, alongside the biography by James Edward Austen-Leigh,
portray Jane Austen as conforming to Victorian ideals of how a woman should think and
behave. Austen-Leigh’s version of Austen depicts a woman dedicated to her family,
uninterested in anything beyond her immediate circle, and whose writings were nothing
more than a quirky hobby — according to Austen’s nephew, she was unconcerned about
making money or having literary success and wrote only for her own pleasure and to
entertain her family.

This Victorian version of Jane Austen created by her nephew was accompanied
by a new image of her, based on Cassandra’s drawing, but more palatable to Victorian
sensibilities, in which the novelist looks rosy-cheeked and demure. It is no wonder that
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Austen is known to many as “Dear Aunt Jane”, for it was the image fed to the Victorians
by her nephew — hence the ‘aunt’ — that remained and to this day is sold to readers as the
‘real Austen’. Moreover, Austen-Leigh’s biography depicted Jane Austen’s writing as
nothing more than domestic and apolitical, almost as if saying that she may have written
good novels, but that they did not go beyond the walls of the parlour and were not as
serious as something a man might write.

Austen’s writing is composed by sarcasm and accurate descriptions of the
English gentility of the early years of the 19t century; there might be elements of
escapism in her novels, yes, but satire is never far away, and her depictions of the
society she knew and live in are those of an observant participant, who is aware of one’s
own folly, willing to make fun of it — elements that can be perceived not only in her
fiction, but also in her letters to loved ones: her jokes and flippant remarks are always
dotted with an acute awareness of herself and of those who surround her.

Austen’s ability to write satirically but to not offend, portraying with accuracy
the society she knew could be said to be one of the reasons for her success. During
World War I, men in the trenches would read Austen’s novels, as they reminded them of
home, of a life felt a million miles away. Rudyard Kipling coined the term Janeites, to
refer to Austen readers during the war in the homonymous short story, first published in
1926. To this day, Janeites is used to designate Jane Austen readers and fans, and many
are unaware that Austen’s public in the early decades of the 20" centu ry was composed
in its majority by males who went to war and found comfort in her words.

The image conjured by James Edward Austen-Leigh of “dear Aunt Jane” has
been proven extremely hard to debunk, even in the 21* century. Her most famous image
is still the Victorian version of the drawing made by Cassandra, and even now, when
Austen will be the first female author feature in a pound note’®, the image selected to
represent the author is the Victorian, demure and sweet picture of Austen. Many
biographers have written about Austen, but their success is limited, seeing as
information about her life does not abound. Scholars and biographers writing about
Austen’s life tend to write about the lives of those who surrounded her as a means to
better understanding her own existence, for what is actually known about Austen herself
1s not enough material to feed the many biographies published about her.

The constant publications are testament to the fascination surrounding Austen’s
writing and her “character”. Propelled by a series of television and film adaptations —
adaptations of her novels and of her life — the late 20™ century and the early 21 century
have seen a rise in Austen’s popularity, and she has become the centre of discussions
and debates like never before. Readers and enthusiasts are not satisfied by just
consuming her novels and the screen adaptions: they want to know who Austen was,
they want to understand her times and how they thought and behaved. More than that,
they write their own versions of her novels and her life, similarly to the way myths and
fairy tales are created.

Hampshire, Austen’s home county, boasts with Austen pride, but the same could
be said about all the places and towns that have a connection with the writer, especially
Bath. Not only do they have a festival in her name (the Jane Austen Festival, held
annually and bringing together academics, enthusiastic fans, and admirers alike), they
have also made her the theme of walking tours around the city, and gave her a place of
her own, the Jane Austen Centre, celebrating Jane Austen’s time in Bath and her two
novels set there, Northanger Abbey and Persuasion. Chawton Cottage, Austen’s final
home, has been transformed into a museum in Jane Austen’s memory, and it attracts

" As of 2017, Austen is in the £10 note, issued by the Bank of England, celebrating the 200" anniversary
of her death.
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thousands of visitors every year from all over the world — despite not being the easiest
place to get to. Bath’s Jane Austen Centre, dedicated to the author’s years in the city of
Bath and her two novels set there, Northanger Abbey and Persuasion, is one of the
principal conversion points for Janeites coming from all corners of the world, wishing
to learn more about Jane Austen, her life, and her works. In England, every single place
that can claims its connection to the novelist, so much so that a ‘Jane Austen Trail’ has
been established, allowing enthusiasts and academics to follow in the writer’s footsteps.

In 2011, biographer Paula Byrne uncovered what she believes to be an unknown
portrait of Jane Austen in her later life, posing while in London. Much discussion has
ensued since the finding of this new portrait, and many scholars believe it is nothing
more than an imagining of Austen, rather than an actual portrait of the author. It is
interesting to notice, however, that the new century seems to have brought with it a new
image for the novelist — be it an authentic one or not. A new image that is, once again,
filled with meaning and potentially more telling of our expectations as readers than of
the real woman who lived over two centuries ago — the authenticity of the picture is
almost surplus when the image depicted answers to contemporary ideals of what a
female writer should be like — especially one of the pioneers.

Austen’s alleged new portrait depicts a woman still in her prime enacting her
profession: writing. Not only that, the portrait is believed to be set in London, with
Westminster Abbey in the background. The woman in this picture is closer to the one
drawn by Cassandra Austen than to the famous Victorian version of the author. Byrne
argued her case well, and renowned Austen scholars such as Professor Kathryn
Sutherland and Professor Claudia Johnson agree that this is, indeed, a picture of Jane
Austen.

The previous portrait is a very sentimentalised Victorian view of 'Aunt Jane',
someone who played spillikins, who just lurked in the shadows with her
scribbling. But it seems to me that it's very clear from her letters that Jane
Austen took great pride in her writing, that she was desperate to be taken
seriously," said Byrne. "This new picture first roots her in a London setting —
by Westminster Abbey. And second, it presents her as a professional woman
writer; there are pens on the table, a sheaf of paper. She seems to be a woman
very confident in her own skin, very happy to be presented as a professional
woman writer and a novelist, which does fly in the face of the cutesy,
heritage spinster view. (FLOOD, 2011, n/p)

By all accounts, the portrait seems to be a real depiction of Jane Austen, and that
being the case, the image we have of the author is due to start changing. Interestingly, it
is a new image of Jane Austen for a new century, nay, millennium, of readers, who have
now gone beyond looking for a demure and sweet authoress, and who are aware that
there is more to Austen’s novels than romance and happy endings. The portrait of a
professional woman writer makes for a happy marriage to the contemporary reader and
the emergence of fourth wave feminism, much like the image of “dear Aunt Jane”
worked for the Victorian imagination and expectations of women.

Undoubtedly there was a real Austen, but we will never get to meet her. Her
truth can be found in her writings, in her personal letters, short stories and novels. Those
show us a quick-witted mind and keen character observer, someone who took pride in
her work, unlike what Austen-Leigh suggests, but was also sweet and family-oriented.
Author J. M. Coetzee questions autobiographies as being a construct, founded on fact,
but embellished by the teller, and it is no different in the case of Jane Austen, who might
not have written her own story, but who has had her story told by so many throughout
the past two centuries.
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Are all autobiographies, all life-narratives, not fictions, at least in the sense
that they are constructions (fictions from Latin fingere, to shape or mould or
form)? The claim here is not that autobiography is free, in the sense that we
can make up our life-story as we wish. Rather, the claim is that in the making
up our autobiography we exercise the same freedom that we have in dreams,
where we impose a narrative form that is our own, even if influenced by
forces that are obscure to us, on elements of a remembered reality.
(COETZEE, 2016, p. 3)

Austen’s many biographies and the three portraits discussed here form a
kaleidoscopic image of the writer, as well as bringing to light a slightly different version
of the author depending on the century she is being read (and written about).
Cassandra’s portrait of her sister is untouched and unfinished, just like the young Austen
who sat for it was at the time; it also reflects the lack of real information about Jane
Austen during her lifetime, meaning that all that is left from then are a few of her letters,
testimonies of those who knew her, and her fiction. Austen’s nephew’s version is a
romanticised Victorian ideal of how a woman should be, which suited both her readers
in the second half of the 19" century and first half of the 20" century and her family
members who wished to portray a domesticized version of their relative. The newly
found version portrays a professional woman writer, not so young this time, but still
active, in the country’s capital, where all the action was — despite having been painted in
1815, the third picture is in accordance with the 21* century readers’ sensibilities, and it
is a happy coincidence that is has been uncovered now. There are as many Jane Austens
as there are readers, and if each of these Austens is loosely based on any of the known
portraits, there is at least some truth to all of them.
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RESUMO: O objetivo deste artigo™ é apresentar uma analise do documentario Babilénia 2000 (2000),
de Eduardo Coutinho, a partir do que chamamos de “poética do invisivel”, alicercada na trajetoria
estético-politica do diretor, que sempre privilegiou, em seus filmes, a reflexo sobre os excluidos sociais,
ouvindo-lhes e dando-lhes visibilidade através de seu dispositivo filmico. A expressdo se refere a uma
forma de tornar visivel (pelo cinema documental) o que € invisivel socialmente, evidenciando a arte como
lugar de problematizacdo e reflexdo sobre a existéncia, assegurando-lhe uma funcéo de fundamental
importancia no mundo. Para tanto, selecionamos quatro personagens, entendendo que 0 modo como s&o
concebidas revelam melhor o que chamamos de sua “poética do invisivel”.

PALAVRAS-CHAVE: cinema documentario; Eduardo Coutinho, “poética do invisivel”.

ABSTRACT: The objective of this article is to present an analysis of the documentary Babil6nia 2000
(2000) by Eduardo Coutinho, from what we call the “poetics of the invisible”, based on the director’s
aesthetic-political trajectory, which he privileged in his films, reflecting on the socially excluded by
listening to them and giving them visibility through their filmic device. The expression refers to a way of
making visible (through documentary film) what is invisible socially, showing art as a place of
problematization and reflection on existence, assuring it a function of fundamental importance in the
world. To that end, we selected four characters, understanding that the way they are conceived, as
characters, by the filmic structure of Coutinho, better reveal what we call his “poetics of the invisible .

KEYWORDS: cinema documentary; Eduardo Coutinho; “poetics of the invisible”.

1. Introducéo

Este artigo reflete sobre os elementos que evidenciam o que chamamos de
“poética do invisivel”’® na obra do diretor Eduardo Coutinho,”’ alicercada em sua

* Docente no Centro Universitario do Sul de Minas (UNIS-MG), Mestre em Letras pela Universidade
Vale do Rio Verde (UNINCOR) com bolsa parcial da CAPES. E-mail: almeidamoreira@hotmail.com

** Docente no Programa de Mestrado em Letras da Universidade Vale do Rio Verde (UNINCOR),
Doutora em Teoria e Historia Literaria pela UNICAMP. E-mail: prof.cilene.pereira@unincor.edu.br

7 Este artigo é produto derivado da dissertacéo de mestrado "Babildnia 2000: a ‘poética do invisivel' no
cinema documentério de Eduardo Coutinho™ Disponivel em:
<http://www.unincor.br/images/imagens/2018/mestrado_letras/dissertacao_rafael_de almeida.pdf>.

"® A mesma expressao foi empregada como titulo de um texto jornalistico, redigido por Dominik Giusti,
em 2014, para a Revista Amazonia Viva. A matéria descreve a participacao de jovens artistas plasticos
paraenses na 31.2 Bienal Internacional de S&o Paulo.

" Dentro da vasta filmografia de Coutinho, é importante destacar a divisdo de fases proposta por Claudio
Bezerra (2014). A primeira fase estaria associada, segundo o ensaista, a producdo documental feita para o
programa Globo Repdrter. A segunda fase do documentario de Eduardo Coutinho é marcada pela ruptura
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trajetoria estético-politica, que sempre privilegiou a reflexdo sobre os excluidos sociais,
ouvindo-lhes e dando-lhes visibilidade atraves de seu dispositivo filmico. Essa
perspectiva do diretor de dar importancia a vida miuda das pessoas comuns, muitas
delas de um lugar social desprestigiado, € o que configura sua “poética do invisivel”. A
expressao se refere, assim, a uma forma de dar visibilidade (pelo cinema documental) a
algo que nao tem visibilidade, ou seja, aquilo que € invisivel socialmente. Ressaltamos
que o tipo de documentario que Eduardo Coutinho faz é aquele que evidencia a
construcdo/producdo de um filme a todo o tempo, mas, nesse caso, trata-se da forma
documental. A questdo da invisibilidade, nesse sentido, diz respeito ao tema e aos tipos
humanos do documentério de Coutinho, entendendo que o diretor se utiliza de um
dispositivo filmico visivel para falar de seres invisiveis.

Para evidenciar a “poética do invisivel”, escolhemos para nossa analise o filme
Babil6nia 2000, no qual cinco equipes de cinema percorreram 0s morros da Babil6nia e
do Chapéu Mangueira, colhendo depoimentos dos moradores durante o ultimo dia do
ano de 1999. O filme “[...] retine quase 40 personagens, a maioria registrada de forma
imprevista ao longo de um dia de filmagem, e foi montado em tempos bem desiguais.
H& conversas que podem durar quase sete minutos e inser¢fes brevissimas de dez
segundos” (LINS, 2007, p. 122). No filme, Coutinho ndo segue roteiros pré-
determinados e realiza planos relativamente fixos, apesar de utilizar dispositivos mais
modernos e compactos em relacdo a documentarios ja realizados. Babil6nia 2000
apresenta, portanto, caracteristicas diferentes de outros documentérios do diretor, como
Santo Forte, por exemplo, no qual uma pesquisa mais longa e depoimentos mais
demorados e uniformes podem ser observados (Cf. LINS, 2007, p. 124).

A respeito da pré-producdo do filme, Verénica Ferreira Dias, na dissertacdo O
espaco do real: a metalinguagem nos documentarios de Eduardo Coutinho, esclarece
que

Devido a dificuldades or¢camentarias, a equipe s se formou vinte dias antes
da filmagem, e durante esse breve periodo precisaria concluir a pesquisa de
personagens e locagdes. A equipe era composta de profissionais e voluntarios
com pouca ou nenhuma experiéncia. Por falta de tempo, ndo foram
produzidas fichas de personagens. A equipe de pesquisadores foi dividida em
duas duplas que com mini-cadmeras digitais, gravaram os moradores dispostos
a “conversar, participar de um filme sobre a expectativa da passagem de

ano”, segundo informagdo de Cristiana Grumbach [assistente de dire¢do]
(DIAS, 2003, p. 26).

O processo de direcdo também ¢é diferente dos demais trabalhos de Eduardo
Coutinho. Seus filmes normalmente foram dirigidos de forma centralizada, ou seja,
apesar da equipe composta por cinegrafistas, diretores de fotografia e assistentes de
direcdo, o proprio Coutinho participava efetivamente de todas as conversas. No caso de
Babil6nia 2000, aléem de sua equipe de gravacdo, outras quatro equipes também
conversavam e colhiam imagens e depoimentos dos moradores. O compartilhamento de
direcdo dentro do cinema documentario, comumente fixado no formato diretor e
entrevistado, neste filme, de acordo com Lins, passa a ser um compartilhamento de
direcdo entre o diretor, entrevistado e demais equipes, indicando uma perspectiva de
intersecdo através dos profissionais que ja trabalhavam com ele em outros filmes (Cf.
LINS, 2007, p. 126).

com a televisdo e a entrada efetiva na producdo de um cinema independente. Ja a terceira fase é
caracterizada pela descoberta de uma maneira propria de fazer documentéarios. A partir de Santo Forte
(1999), Coutinho inaugura “[...] um estilo de documentario cuja finalidade é fazer as pessoas narrarem as
experiéncias de suas vidas com criatividade e improviso” (BEZERRA, 2014, p. 30).
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Apesar da reunido de diversas personagens, algumas se destacam em Babilonia
2000, tanto pelo valor de seus depoimentos, tempo de duracdo e nimero de aparicdes,
quanto pela forma como estas sdo organizados por Coutinho, na montagem final do
filme. Neste artigo, deter-nos-emos na analise de Maria Aparecida Alves (Cida), Djanira
Santos Alves (Djanira) e Conceicdo Ferreira da Silva (Conceicdo), entendendo que o
modo como séo concebidas como personagens, revelam sua “poética do invisivel”.

2. A atuacao de Cida

Assim como ocorre com a personagem Fatima’®, Cida tem vaérias participagdes.
A primeira é bastante breve,”® e acontece quando a equipe de Coutinho chega a casa da
mocga, onde reside também sua mée, Dona Djanira. A personagem diz por que esta em
casa naquele momento: “Gragas a Deus, eu dispensei meus alunos cedo porque a
professora ndo veio.” Inicialmente a personagem ja se apresenta na cena demonstrando
certo nivel de intimidade com os integrantes da equipe. Dias aponta que “em Babildnia
2000, assim como nos outros filmes de Coutinho, também é possivel identificar a
existéncia de uma pesquisa feita previamente” (DIAS, 2003, p. 26-27). Nesse sentido,
podemos atribuir a relacdo préxima entre Cida e a equipe de producéo do filme devido a
condicdo da pesquisa antecipada, feita com os moradores dos dois morros.

Bem no inicio do plano o diretor de fotografia realiza uma panoramica da
esquerda para direita e capta 0 momento em que Cida conversa com a equipe.?’ Ao
escolher, no processo de montagem, essa imagem com um tom relativamente informal,
Coutinho nos apresenta seu documentario como uma espécie de revelacdo do natural da
vida cotidiana, da rotina das moradoras, sem manipulagdes ou roteiros preestabelecidos,
desde a abertura do portdo e o abrandamento dos cées da casa até a acomodacao de Cida

no sofa.
Fonte: Babi]ﬁnia 2000
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Figura 1 - Panordmica se inicia na personagem Dona Djanira e finaliza em Cida

A segunda participacdo de Cida no filme j& ocorre em outro lugar. A
personagem esta na janela de sua casa, emoldurando o enquadramento da camera. A
personagem inicia seu relato falando do seu gosto pelo teatro: “fiz um trabalho bonito
durante cinco anos com o pessoal do Teatro do Oprimido, eu curto muito teatro, quero

"8 Para uma anélise aprofundada da personagem Fatima acesse o artigo: <
http://revistas.fw.uri.br/index.php/revistalinguaeliteratura/article/view/2525/2520>

® O plano inicia em 14min09s e finaliza em 14min21s.

% para a elucidacao de algumas consideracdes a respeito do cinema documentario por meio de um
panorama histérico do género e a apresentagdo de um conjunto de elementos formais e narrativos que
caracterizam este tipo especifico de filme ¢ interessante acessar o artigo “Cinema documentario: algumas
considera¢des” do mesmo autor desta analise. Cf. <
http://periodicos.unincor.br/index.php/memento/article/view/4949/pdf 121>
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ver se eu me aperfeicoo um pouco”. Junto a captagdo da fala da personagem, ¢ possivel
ouvir varios latidos; entretanto, ndo ha intervencdo do diretor ou da equipe para uma
possivel captacdo mais silenciosa. 1sso sugere, portanto, que o filme registra imagens e
sons captados no momento da gravacdo, sem tratamento acustico ou de imagem na
edicéo.

Cida comeca a falar de seu irmédo. Além de evidenciar a desenvoltura artistica do
irmdo, a personagem o descreve como um homem de uma beleza notavel: “na verdade
eu vou te dizer, meu irmdo, modéstia a parte era um Sidney Poitier do Brasil, do Rio de
Janeiro, muito bonito, negro muito bonito”.

Com uma fala mais pausada, mais pensativa e visivelmente emocionada, Cida se
refere a entrada de seu irméo na Policia Militar

Meu irmdo, ele... Virou Policia Militar, ndo era, ele virou Policia Militar. Ele
se casou, e... Se incorporou pra PM. [...] Tem 22 anos que eu perdi 0 meu
irmé&o, foi dali que ele comecou a observar, que ele pensava, ele relatou para
minha méde e para 0 meu pai, que a Policia Militar ele pensava que era algo
para poder, é, proteger e cuidar da sociedade.

Ao escolher essa cena na montagem final do filme, Coutinho estabelece uma
ligagdo com o filme Santa Marta: Duas Semanas no Morro, no qual a relagcdo de
violéncia e tensdo existente entre a policia e a comunidade, decorrente do trafico de
drogas, € um dos pontos de partida. O tema da violéncia policial emerge novamente,
revelado pelo dispositivo filmico do diretor, através do relato dos moradores de
comunidades; neste caso, um morador que se tornou policial militar, mas que acabou
punido por um sistema.

Fonte: Babildnia 2000

Coutinho aparece de relance na cena e Cida enxuga as lagrimas. Essa imagem,
que poderia ter sido retirada no processo de montagem, remete a uma espécie de
aproximacao entre diretor e personagem, sugerindo representar o desejo do diretor de
fotografia em relagdo ao espectador, ou seja, que este se aproxime de Cida e de sua
emogéo.

Fonte: Babildnia 2000
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Figura 3 - Cida pede para fechar sua participacdo de outra maneira

A personagem pede para ndo encerrar sua fala daquela maneira: “Sé que eu nao
queria fechar assim, queria fechar, ta bom?”. Coutinho, assim como havia feito com a
“sugestdo/pedido” de Fatima (na introje¢do da cang¢do “Mercedes Benz” no filme),
atende ao desejo de Cida, que revela para o filme sua familia e a forma como foi
educada pelos pais. S6 temos acesso ao pedido de Cida por que o diretor o preserva em
sua montagem. A montagem estabelece, novamente, um papel muito importante na
construcdo da narrativa da personagem. Para Tupinamba, essa cena “seria um belo final
de entrevista jornalistica a personagem chorando por motivos da violéncia do morro,
mas ela deixa claro que nédo quer terminar dessa forma, afinal, a vida na favela vai muito
além da tristeza” (TUPINAMBA, 2006, p.64).

Cida retoma seu relato de forma descontraida, elenca as caracteristicas positivas
do irmédo, depois da vazdo a emocao, ndo conseguindo conter as lagrimas. Em um outro
tipo de documentario e documentarista, essa construcdo narrativa poderia ser encerrada
nas lagrimas da personagem, uma vez gue se alcanga o maior nivel dramatico do relato.
No caso do cinema documental de Coutinho, no qual o interesse € o outro e sua
experiéncia de vida, respeitando a forma escolhida pela personagem para relata-la, o que
se destaca é o sujeito e sua voz narrativa. Nesse caso, Cida também acena para sua
prépria direcdo, revelando uma participacdo ativa e efetiva na narrativa de Babilbnia
2000.

Podemos observar que num primeiro momento, o depoimento de Cida centra-se
na figura elogiosa do irm&o para depois falar de sua morte. Depois de reestabelecida
emocionalmente, tece consideracdes a respeito das criancas de hoje.®*

Hoje quando eu vejo criangas, ndo falando de criancas de rua, mas criangas
que eu vejo que ndo tem assim um horario para comer, entende, a mae ndo se
preocupa se ela comeu uma papinha de cenoura... eu fui criada neste estilo
compreende? Vestidinha, limpinha, cheirosinha.

Este segundo momento da fala, na segunda aparicédo de Cida, nos remete ao que
Bezerra apresenta como “performance educativa”.® A partir do conceito de narrador,
conforme desenvolvido por Benjamin, Bezerra observa que relatos como este “[...]
apresentam um sentido moral e uma ‘dimensdo utilitaria’”, expondo um modo de
aconselhamento para a vida e um tipo de “ensinamento, uma sugestdo pratica, um
provérbio ou uma norma de vida” (BEZERRA, 2014, p. 116).

J& terceira aparicdo de Cida evidencia um papel fundamental no filme de
Coutinho, o de articuladora de novas conversas, feitas estas em uma creche da

81 0 plano inicia em 25min25s e finaliza em 25min38s.

82 Além das performances melodramatica e educativa evidenciadas em nossa anélise, Bezerra propde que:
“A atuagdo bem-humorada e/ou irbnica, com gestos e expressdes engragadas marca a performance
divertida [...] de Djanira e a filha, de Babilonia 2000 [...]” (BEZERRA, 2014, p. 136).
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comunidade do Morro. A personagem aparece em um local pequeno, onde é hospedada
a radio comunitaria. Como o local é muito apertado, o operador de audio direto® divide
a cena com Cida, evidenciando novamente o tipo de documentario participativo
proposto por Coutinho.

|6nia 2000

L

Fonte: Babi
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Figura 4 - Sequéncia no qual Cida comanda a Radio Comunitaria.

Cida notifica os moradores sobre a presenca de uma equipe de filmagem na
comunidade e convida todos a gravarem seus depoimentos, lembrando que a equipe
ficard a disposicdo dos moradores na creche. Nesse sentido, podemos entender que
somente em sua terceira apari¢do, em funcéo da escolha do diretor em grava-la atuando
na radio como locutora e responsavel pelos informes, a personagem ganha o status de
lider comunitaria.

Ainda ha uma quarta e Ultima participacdo da personagem no filme. Dessa vez,
apenas ouvimos sua voz. No momento em que os créditos finais aparecem, dois trechos
retirados de suas conversas com Coutinho (que ndo entraram no filme) sdo inseridos em
formato de off. No primeiro momento,®* a personagem sintetiza sua relacdo com a
comunidade: “Sdo quarenta anos de comunidade, né. Meu umbigo estd enterrado no
Chapéu Mangueira como diz o outro, € eu amo essa comunidade, gosto muito”.

Analisando pela perspectiva da montagem, identificamos que o diretor constroi
um final menos melancélico e mais vivaz a personagem, em uma espécie de retribuicdo
por sua conduta colaborativa no processo de filmagem e pela forma com que revelou
sua intimidade para as cameras de maneira tdo gentil. Este espaco, nos créditos finais,
além de revelar uma relacdo de generosidade e colaboracédo entre diretor e personagem,
evidencia a preocupacdo de Coutinho com a complexidade da vida de Cida, ao revelar
aspectos negativos e positivos de sua vivéncia, suas fragilidades e sua forga,
constituindo-a com um sujeito atuante por seus posicionamentos e sua verdade,
construida por ela sem grandes intervenc6es do diretor. Coutinho faz, assim, emergir,
por todo o processo de construcdo filmica (que envolve enquadramentos, cortes,
montagem, forma narrativa, performance), Cida, posicionando parte importante de seu
relato numa moldura natural (a da janela), possibilitando a ela sua prépria atuagéo, sua
propria construgdo como personagem.

3. Djanira e Conceicéo: vozes discordantes

8 profissional responsavel pela captagdo do 4udio através de microfone direcional ligado a um gravador
digital.
8 0 plano inicia em 76min55s e finaliza em 77min04s.
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Em Babilonia 2000, Dona Djanira e Dona Concei¢do aparentam ser as duas
personagens mais velhas do documentario. Essas vozes experientes remetem a ideia de
Benjamin a propo6sito do narrador e de sua experiéncia de vida, convertida em narrativa.
Ancorada nos principios de Benjamin,® ao tratar da questdo da narracio advinda das
vozes dos mais velhos, Ecléa Bosi, em Memdria e sociedade: lembranca dos velhos,
observa que “[...] a narragdo ¢ uma forma artesanal de comunicagdo” (BOSI, 1994, p.
88). Para a autora, o principio béasico da narracdo ndo pode ser associado ao
confinamento dos livros, pois “[...] seu veio épico € oral” (BOSI, 1994, p. 85). No caso
de Babilonia 2000, as duas personagens mais velhas se apresentam no filme como
personagens que convertem suas respectivas experiéncias em narrativas. No entanto, sao
narradoras de temperamentos distintos. Por meio da expressdo dessas duas mulheres, é
possivel perceber como elas acabam por ocupar posicdes diferentes em relacdo a temas
comuns, como o trabalho, por exemplo, e como este estd no cerne de sua experiéncia
narrativa, sobretudo a de Dona Djanira, mée de Cida.

Dona Djanira inicia sua participagio de maneira bem expansiva.?® A personagem
aparece abrindo com cuidado o portdo se referindo de maneira carinhosa aos membros
da equipe. O diretor de fotografia inicia a entrada na casa ap0s a negociacao entre a
equipe e a personagem. Ha um corte, e a equipe ja aparece dentro da casa.®’

Fonte: Babildnia 2000

Figura 5 - Dona Djanira recebe a equipe de Coutin'

Dona Djanira aponta para uma amabilidade normalmente associada aos idosos,
na medida em que exerce um papel quase maternal. Um breve quadro é realizado, no
qual a poltrona, que a personagem utilizara na conversa, aparece vazia. Dona Djanira
surge e pede licenca para se sentar. Observamos, na cena, a relagéo respeitosa entre a
personagem e diretor, visto que esta pede licenca para sentar na poltrona da sua propria
casa, evidenciando, com isso, que reconhece a posi¢cdo de Coutinho como diretor das
acOes que ela empreendera. De certa maneira, a conduta ddctil de Dona Djanira se
difere de algumas personagens de O Fim e o Principio, se pensarmos que existe um
confrontamento maior (ndo no sentido de falta de reciprocidade) com a “[...] recusa
deles [personagens] de se manterem na funcdo de ‘entrevistados’, [h4] uma interacdo
efetiva, uma conversa de fato, em que o cineasta € convocado a responder muitas vezes
as mesmas questdes que ele coloca [...]” (MESQUITA; LINS, 2014, p 51).

Fonte: Babildnia 2000

8 Benjamin observa que a narrativa tradicional, aquela ancorada na oralidade, é uma producéo artesanal,
apresentando a fala do individuo como uma marca identitaria, assim como o artesao imprime sua
identidade em sua obra. (Cf. BENJAMIN, 1985, p. 205).

8 O plano inicia em 13min47s e finaliza em 14min08s.

87 Essa cena ja foi descrita anteriormente, no tépico de analise da personagem Cida.
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Figura 6 - Sequéncia com a cadeira vazia e posteriormente com Dona Djanira assentada

Embora Coutinho esteja em posic¢do privilegiada, a conversa entre os dois velhos
se da em clima de reciprocidade, devido justamente a equiparacdo de idade. Neste
sentido, em funcdo dessa condi¢cdo (um velho ouvindo outro velho), acreditamos que
ndo exista 0 que Bosi chama de “abdica¢do do dialogo” em fun¢ao de uma ideia de
superprotecdo, que, na verdade, funciona como “banimento ou discriminagdo” (BOSI,
1994, p. 78) da visdo dos velhos. Talvez por isso o depoimento de Dona Djanira traga
um tom confessional ainda maior do que ocorria com o de Cida, sua filha, ao revelar
intimidades relacionadas ndo so6 a ela (relativas a seu casamento), mas a personalidades
politicas, como é o caso de Juscelino Kubistchek.

J4 na participacdo de Dona Conceicéo,®® ndo ha todo um preparativo para o
inicio da conversa (pelo menos aparente na montagem do filme). Observamos uma
concisao (se comparada a extensao inicial de Dona Djanira) até o ponto de inicio da fala
da personagem. O diretor de fotografia utiliza (assim como fez na casa das personagens
Cida e Dona Dijanira) o recurso do movimento panoramico da direita para esquerda,
apresentando-nos uma viséo geral do local da conversa, aparentemente a sala ou quarto
da personagem. Essa espacialidade no filme (que é construida pela cAmera) nos remete a
relacdo entre um espaco fisico contraido/reduzido, no caso da casa de Dona Conceicéo,
em contrapartida a ampla sala de Dona Djanira, levando-nos a crer na existéncia de uma
espécie de repercussdo na propria personalidade das personagens, criando, no efeito
narrativo do filme, mais um ponto divergente entre elas. E como se 0s espagos nos quais
ocorrem as conversas refletissem a propria conversa e a personalidade das personagens:
no caso de Dona Djanira, expansiva e aberta; no de Dona Conceicdo, fechada e sucinta.

_Fonte: Babilénia 2000

Conceigao

Figura 7 - Ap6s movimento panoramico, Dona Conceigdo inicia seu relato

8 O plano inicia em 66min54s e finaliza em 67min01s.
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No fim do movimento de cAmera, notamos a presenca de Consuelo Lins (uma
das diretoras de filmagem), sentada ao lado da senhora. Elas estdo folheando um album
de fotografias. Apds o corte desta cena, Dona Conceicdo comega seu relato.
Observamos que Consuelo esta presente nas duas conversas. A cumplicidade entre os
dois (Coutinho e Lins) esta refletida na narrativa final do filme, e pode ser visualizada
de maneira muito clara no processo de montagem. Essa condi¢do nos remete a ideia de
que Lins ocupa, dentro da equipe, uma fungéo de assistente de dire¢do de Coutinho, mas
que em alguns momentos trabalha como diretora de filmagem com outra equipe. Ao
ficar muito préxima do diretor nessas ocasifes (com personagens essenciais para a
construcdo do filme) reforca-se a ideia de que o diretor ndo precisa estar efetivamente
no momento do encontro para construir sua narrativa, pois 0s membros de sua equipe
funcionam como uma espécie de extensao do seu olhar.

A partir do inicio das falas das personagens, observamos que as conversas
apresentam tons diferentes. Apesar do modo participativo proposto por Nichols estar
evidente nos dois encontros, Dona Djanira, de certa maneira, exp0e seu relato sem
muita intervencdo do diretor, enquanto Dona Concei¢do recebe um estimulo maior por
parte do cineasta para que possa narrar suas experiéncias. Em linhas gerais, o discurso
de Dona Conceicdo gira em torno de sua relacdo com a religido, passado, trabalho,
casamento e morte/futuro. J& Dona Djanira relata histérias sobre trabalho, passado,
politica, racismo, expectativa para a virada e casamento. Nesse caso, trés temas se
destacam em ambas as narrativas: o trabalho, o passado e o casamento.

Dona Dijanira inicia sua fala® relatando ao diretor como foi seu processo de
mudanga para o0 Rio de Janeiro. Ao ser questionada como e por que veio parar na capital
fluminense, a personagem justifica que, aos 14 anos de idade, diante da pobreza em sua
cidade natal, Itajubd, sul de Minas Gerais, recebeu um convite e sua mée escolheu seu
destino. A condicdo da vinda para a capital, por escolha da mée, ndo aparenta ser um
fator que aborrece a personagem. Ap6s um corte de cena,* a senhora comeca a detalhar
com certo entusiasmo: “Eu trabalhei na casa do Dr. Vinicius Valadares, eles eram muito
amigos do Juscelino Kubitschek.”. Coutinho fica curioso e questiona: “Quer dizer que a
senhora conheceu o presidente?”. “Muito”, ela responde. Neste momento, a camera se
aproxima do rosto da personagem, gerando a sensacdo de uma ampliacdo e de
importancia da historia.

Fonte: Babilonia 2000
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Figura 8 - Momento em que a imagem de Dona Djanira é arﬁpliada pela cdmera

Coutinho quer saber detalhes, e a personagem conta episodios, até com certo
nivel de intimidade, envolvendo o entdo Presidente. Mantendo o tom brioso, Dona

8 0 plano inicia em 14min27s e finaliza em 15min00s.
% O plano inicia em 15min00s e finaliza em 16min00s.
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Djanira recorda uma passagem na qual o presidente estava: “O Juscelino quando ia 14,
quem colocava ele dentro do apartamento era eu, porque ninguém tinha, todo mundo
com vergonha de buscar, eu ia 14 na Av. Atlantica, assoviava ele, ele vinha, todo
vestidinho, ‘presidentinho’, eu botava ele pra dentro.” Neste relato, observamos uma
espécie de “performance exibicionista” se levarmos em considera¢dao que “Seus feitos,
atributos ou ‘qualidades’ pessoais sdo exaltados com certa veeméncia [...]”, conforme
aponta Bezerra (2014, p. 105).

No caso de Dona Conceicéo, a conversa comeca com uma fala da personagem:**
“A reza da gente vem de avd, bisavd, tudo assim, sabe? De familia”. Coutinho quer
saber se as pessoas ainda a procuram e se ela cobra pelas oragbes. A personagem
responde: “Eu ndo, cobrar para qué? Deus ndo cobrou nada de ninguém”. Sem que haja
um corte de cena, Coutinho muda o tom (aparentemente mais carinhoso) e pergunta:
“Dona Conceigdo, esse retrato bonito ai atrds da senhora, quem ¢é?”, tentando trazer a
tona memorias da personagem. Diferente de Dona Djanira, Dona Conceicao ndo esboca
grande entusiasmo e ao ser questionada, responde: “E meu, sou eu quando era nova”.
“Quantos anos a senhora tinha naquele retrato?”, pergunta Coutinho. A personagem
responde: “Eu tirei esse retrato aqui, acho que eu estava com 19 anos.”. Apesar da
concisdo das respostas de Dona Conceicédo, o relato dela é dotado de expressividade,
justamente por pontuar outro tipo de narrativa e de personagem, que se distancia da
espontaneidade de Dona Djanira.

Os relatos envolvendo relagGes de trabalho também se diferem da narrativa de
Dona Djanira. Apropriando-se da expressao que ouvira da primeira senhora, Coutinho
questiona Dona Conceigdo: “A senhora trabalhava em casa de madame, como ¢ que
era?” A personagem afirma: “Casa de familia”. Coutinho questiona: “Casa de familia?”,
sugerindo uma ampliacéo, extensdo da fala da personagem, que responde de maneira
categorica: “E, casa de exploragdo né? Pessoal so explorava a gente, fazia todo o servigo
pra ganhar mixaria”. E interessante como hd, aqui, uma reorganizagdo semantica do
vocabulo empregada doméstica, evidenciando um tipo de saber que se constroi por meio
do dialogo. A variagdo vai de “doméstica” (termo usado por Coutinho) a “trabalhar em
casa de madame” (expressdo de Dona Djanira), passando por “casa de familia” e “casa
de exploragdo” (termos de Dona Conceigéo), repercutindo, nessas duas escolhas finais,
uma gradacdo que denuncia a situacdo (mascarada) de abuso vivida por mulheres negras
e pobres, ainda quando criangas ou adolescentes, funcionando inclusive como uma
espécie de desmascaramento da familia tradicional burguesa.

Coutinho quer saber se ela trabalhou a vida inteira assim: “Trabalhei”. Diferente
da relacdo saudosa que Dona Djanira tem com um passado, rodeado de personalidades e
lugares importantes, mesmo na condi¢do de trabalhos domésticos; Dona Conceigéo,
aparentemente, ndo tem boas recordacgdes ao se lembrar de suas atividades laborais. De
algum modo, a insatisfacdo de Dona Conceigdo faz com que a personagem apresente
uma consciéncia politica na expressdo de um discurso de protesto no que diz respeito as
relagOes de poder e de trabalho. Talvez resida ai um dos pontos de importancia do relato
de Dona Conceicdo que, sutilmente, pontua um aspecto social e de classe fundamental
no entendimento do universo humano organizado por Coutinho em Babilonia 2000.

Fonte: Babildnia 2000

% 0 plano inicia em 67min08s e finaliza em 67min48s.
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Figura 9 - Expressao das personagens ao falarem da relagcdo com o passado e o trabalho

No que tange ao tema casamento, Dona Conceicdo é bem enfatica.®* Ao ser
indagada por Coutinho “A senhora casou?”, Concei¢ao responde: “Gragas a Deus nao,
casar pra qué? (risos)”. Ao relembrar seu passado, Dona Concei¢do demonstra que teve
certo nivel de liberdade por ter feito a escolha de ndo se casar. Coutinho pergunta:®
“Quando a senhora era moga, a senhora gostava de uma gafieira ou nao?”. “Eu gostava
muito. Eu dancava quinta, dancava sabado, domingo e quinta-feira, dangava direto”,
conta a senhora.

Quando trata deste tema, Dona Djanira tem duas posi¢des ao discutir o tema.
Quando diz que Juscelino era um homem “mulherengo” “bonitdo” e “simpatico” deixa
subentendido para Coutinho o que ela entende como “doen¢a do homem”, ou seja, uma
espécie de justificativa para as atitudes “instintivas” masculinas. A personagem alega
que sua mae “engomava’ seu pai para sair na noite para ‘“namorar”’. Ao mesmo tempo
que admite ndo aceitar essa condi¢do, inclusive afirmando “se meu marido fosse
mulherengo, ele ia ficar a vida toda mulherengo, por que comigo nunca mais”, a
personagem carrega discursos que de certa maneira evidenciam uma construgdo da
imagem baseada no lugar central ocupado pelo homem na sociedade, com afirmacoes
como “O homem ¢ da rua e a mulher ¢ de dentro de casa” e “ele era mulherengo o que
vai se fazer”. Na perspectiva de Lins, a personagem, ao relatar os acontecimentos
relacionados a seu contexto familiar, estd em um estado de “[...] aparente aceitagdo
desse machismo a brasileira” (LINS, 2007, p. 133). Coutinho lembra, no documentario
7 de Outubro, que o relato de Dona Djanira a respeito da relacdo de seus pais remetia ao
poema “Caso do Vestido”, de Carlos Drummond de Andrade:

[...] ela conta a histdria do pai dela que é exatamente o “Caso do Vestido” do
Drummond. E o poema do Drummond. Que o pai ficava em casa todo sabado
e a méde engomava, botava todo engomadinho e ele ia para a zona, e no dia
seguinte voltava e ela dizia “minhas filhas, vosso pai estais chegando”,
entende? Quer dizer, é impressionante (COUTINHO, 2013).

Os discursos discordantes de Dona Djanira e Dona Conceicdo sdo exemplos de
como Coutinho privilegia a importancia da voz dos mais velhos, sintetizado pela ideia
de que “a conversa evocativa de um velho ¢ sempre uma experiéncia profunda:
repassada de nostalgia, revolta, resignacdo pelo desfiguramento das paisagens caras,
pela desapari¢do de entes amados, ¢ semelhante a uma obra de arte” (BOSI, 1994, p.
82), além de valorizar e dar espaco para relatos do universo feminino, fazendo emergir
vozes muitas vezes silenciadas, subjugadas ou colocadas em uma condi¢do de
inferioridade pelo proprio universo do cinema.

% 0 plano inicia em 68min15s e finaliza em 68min21s.
% 0 plano inicia em 68min21s e finaliza em 68min42s.
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Nos relatos de Dona Djanira e Dona Conceicdo, o procedimento politico-estético
de Coutinho se destaca ainda mais, uma vez que, além da questdo de género, raca e
classe social (s&o mulheres negras e pobres), impde-se a faixa etéria, inclusive se
levarmos em consideragdo a forma com a qual os velhos séo tratados na chamada
“sociedade industrial”, conforme alerta Bosi: “A moral oficial prega o respeito ao velho
mas quer convencé-lo a ceder seu lugar aos jovens, afasta-lo delicada mas firmemente
dos postos de direcdo. Que ele nos poupe de seus conselhos e se resigne a um papel
passivo” (BOSI, 1994, p. 78)

4. Consideraco0es finais

Conforme observado nas anélises apresentadas neste artigo, em Babilénia 2000,
Coutinho estabelece uma relagdo muito humana com suas personagens, que Sao
colocadas em destaque, por meio de suas vozes, gestuais e historias. Essa relacdo de
proximidade com suas personagens pode ser pensada por meio da rejei¢do do diretor ao
termo “entrevista”, ao qual o cineasta atribuir um significado de impessoalidade. Para
Coutinho, trata-se uma “conversa” entre personagens, da qual ele ¢ também uma.

A maioria dos que fazem documentarios fazem, efetivamente, entrevistas. As
entrevistas tém um lado jornalistico e de depoimento. Entrevistas e
depoimentos sdo coisas para a Histéria. Sdo coisas que se fazem com
especialistas.

E eu trabalho com pessoas comuns. A pessoa conta um fato histérico e, se
ele é verdadeiro ou ndo, deixa de ter importancia. As conversas sao
conversas porque falo com pessoas andnimas — ninguém é andénimo, mas
enfim... - relativamente comuns, ordinarias no sentido antigo do termo.
Tém pouco a perder e por isso sdo interessadas. Um intelectual ou um
politico de esquerda ou direita tém muito a perder. Entdo eles se defendem. E
as pessoas mais comuns tém pouco a perder. Talvez na vizinhanca. Essa € a
primeira razdo pela qual as pessoas ditas comuns sdo mais interessantes.
(COUTINHO apud FROCHTENGARTEN, 2009, p. 128, grifos nossos)

O termo “conversa”, na perspectiva de Coutinho, aponta o universo humano de
seu interesse, as pessoas comuns que, além de terem muito a dizer e mostrar, fazem isso
de maneira ndo defensiva, mais abertas ao outro que as ouvem. Por isso, 0 cineasta
destaca 0 fato de que é preciso ter abertura para o outro: “[...] o fundamental do
documentério ou acontece no instante do encontro ou ndo acontece. E se ndo acontece,
ndo tem filme. E como vocé depende inteiramente do outro para que algo acontega, é
preciso se entregar para ver se acontece” (COUTINHO apud MOURAO; LABAKI,
2005, p. 121)

Podemos observar que a analise das personagens destacadas neste artigo aponta
para o que chamamos de “poética do invisivel”, centrada em um projeto estético-
politico de Coutinho, que, com o despojamento da forma, pde em relevo uma maneira
de fazer cinema documental que tem como intuito maior dar visibilidade ao que
normalmente néo € visivel, capturando e amplificando as vozes dos que ndo sdo vistos
socialmente. Eduardo Valente caracteriza bem a funcdo do diretor em seu projeto
estético-politico:

Diz-se muito que Coutinho “da voz ao povo”. Isso é uma ignorancia, em
primeiro lugar, do funcionamento do fazer cinema, pois pode-se “dar voz ao
povo” e s6 fazé-lo falar o que lhe interessa. Em segundo lugar, é de uma

grandessissima prepoténcia, porque imagina que alguém tem esse poder de
“dar” (um presente...) voz ao povo. O povo sempre teve voz, sempre falou. O
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que Coutinho faz, e a diferenca é de 100%, é ouvir 0 que o povo tem a dizer
(VALENTE, 2013, p. 552)

Levando em conta essa perspectiva, € possivel notar, desde as primeiras obras do
diretor brasileiro, uma consciéncia ética e um respeito com suas personagens. O saber
ouvir e a forma de abordar sdo elementos que evidenciam sua generosidade no
momento da filmagem e da montagem de seus filmes. N&o s6 preocupado com as
questdes sociais, de uma maneira geral, o diretor tem a preocupag¢do maior em respeitar
e ndo prejudicar, atraves do seu dispositivo filmico, quem a ele dedicou sua historia.
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DENTRO DO ESPELHO DE SUZY LEE
INSIDE THE MIRROR OF SUZY LEE

Luis Carlos Girdo”

RESUMO: Este artigo apresenta uma andlise comparativa do aspecto especifico relacionado ao
processo de figurabilidade resultante dos movimentos de aparecimento e desaparecimento presentes no
livro-imagem Espelho (2009), de Suzy Lee, em paralelo ao aclamado “atlas de imagens” do historiador
da arte Aby Warburg, Mnemosyne (1929). Nesse percurso, discutimos brevemente os sintomas da
produgdo de presenga nas paginas em branco que apontam a existéncia de um terceiro “cendrio” nesta
narrativa pictorica criada pela artista sul-coreana. Para tanto, propomos didlogos com os escritos de
Michaud (2013) sobre o trabalho de Warburg; os pensamentos de Gumbrecht (2010) sobre a produgéo
de presenca na linguagem; além de visadas nas reflexdes de Flusser (2008) e Benjamin (1987), bem
como de Nodelman (1988) e Linden (2011).

PALAVRAS-CHAVES: aparecimento; desaparecimento; figurabilidade; narrativa pictérica.

ABSTRACT: This article presents a comparative analysis of the specific aspect related to the process of
figurability resultant from the movements of appearance and disappearance present in the picture-book
Mirror (2009), by Suzy Lee, in parallel to the acclaimed “atlas of images” from the art historian Aby
Warburg, Mnemosyne (1929). In this course, we briefly discuss the symptoms of the production of
presence in the blank pages that points out the existence of a third “scenario” in this pictorial narrative.
For this purpose, dialogues were conducted with the writings of Michaud (2013) on Warburg's work; the
thoughts of Gumbrecht (2010) on the production of presence; as well as some points of view from Flusser
(2008), Benjamin (1987), Nodelman (1988), and Linden (2011).

KEYWORDS: appearance; disappearance; figurability; pictorial narrative.

Em meio aos estudos realizados sobre o objeto livro no mercado da Literatura
Infantil desde as décadas de 1960 e 1970, uma vertente que vem ganhando destaque
entre pesquisadores das mais diversas areas — Artes Plasticas, Comunicacéo, Educag&o,
Design Grafico, Psicologia etc. — é aquela que se debruca sobre os ditos livros-imagem,
ainda um territério fértil, porém, pouco explorados academicamente.

O diferencial apresentado pelos livros-imagens estd no fato de eles serem
constituidos, essencialmente, em linguagem visual — da fotografia as ilustracdes —,
ficando o texto verbal, muitas vezes, resumido ao titulo impresso nas capas, ou mesmo
em rapidas passagens no decorrer das paginas internas. Segundo a tipologia designada
por Torben Gregersen (apud NIKOLAJEVA & SCOTT, 2011), as obras impressas
compreendidas como “livros-imagem” sdo agquelas compostas por narrativas pictéricas,
Ou seja, sem ou com pouquissimas palavras.

Um dos nomes de maior destaque internacional na producdo contemporanea de
livros-imagem é o da book artist sul-coreana Suzy Lee, cuja primeira publicacdo
literaria, em 2002, foi uma versdo em imagens para o classico de Lewis Carroll, Alice In
Wonderland, mesclando fotografias, teatro, obras de arte classicas e ilustracdes. Com a
repercussdo de seu trabalho na Europa e na Asia, a artista plastica foi convidada a lancar
Mirror (2003) pela editora italiana Corraini Edizioni que, por anos, se encarregou dos
livros do renomado designer Bruno Munari. O livro foi publicado no Brasil pela Cosac

" Doutorando em Literatura e Critica Literaria pela Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo
(PUC/SP), com bolsa FAPESP (Proc. 2018/10575-4); membro do Grupo de Pesquisa (CNPq) "A voz
escrita infantil e juvenil: praticas discursivas". E-mail: luis.changmin@gmail.com.
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Naify como Espelho (2009) — primeiro titulo de sua consagrada “Trilogia da Margem”,
composta também por Onda (2008) e Sombra (2010).

Em formato retangular vertical, Espelho assemelha-se a forma padrdo de
espelhos, o que restringe seu campo de exposi¢cdo — logo, de acdo — nos acontecimentos
narrados visualmente. Mesclando as técnicas do carvdo, para um tracado Sinuoso e
dindmico da garotinha, e de tinta acrilica em tons de preto e amarelo, emanando a
decalcomania, essa narrativa pictorica traz para o centro do objeto livro o embate vivido
entre uma garotinha que habita as paginas pares (a esquerda), compreendidas como
“mundo real” ou “primeiro cenario”, e seu reflexo projetado nas paginas impares (a
direita), compreendidas enquanto “mundo da fantasia” ou “segundo cenario”. Todo o
drama inscrito nas duplas abertas € movimentado pelo ir e vir do virar de paginas, nas
buscas por acdes e reacdes dos dois cenarios entre si e em sua relagdo com um “terceiro
cenario”: a margem central do livro. Isso posto, perguntariamos: de que modo essa
movimentacao no entrepaginas, de uma dupla a outra, vai afetando a narrativa?

Bem antes disso, em meio aos muitos historiadores da arte que vinham
estudando como se estruturam as imagens plasticas na producéo artistica entre final do
século XIX e comego do século XX, o nome do alemdo Aby Warburg se destaca pela
sua forma inédita, além de peculiar, de contar visualmente as historias da arte inscritas
ao longo de anos.

O apelidado “atlas de imagens” de Warburg, intitulado Mnemosyne (1929) — que
significa “memoria” (WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 39) — expde a visdo do
tedrico cultural germénico acerca de uma “iconologia dos intervalos” (MICHAUD,
2013, p. 295), entendimento pelo qual ele associa imagens e textos dispostos em placas
de tecido preto dentro de sua biblioteca particular — atualmente o Warburg Institute,
localizado em Londres. Este carater expositivo do Mnemosyne cria uma dinamica
distinta quanto a leitura visual dos contetdos abordados em cada uma de suas placas.

As exposicOes teoricas/pictoricas de Warburg vdo de encontro a algumas
caracteristicas presentes nas exposi¢des narrativas/pictoricas feitas ao longo das paginas
duplas que compdem o livro-imagem de Suzy Lee. Para realizar a analise aqui proposta,
entramos em contato com 0s escritos do critico e tedrico visual Philippe-Alain Michaud
(2013) sobre a obra de Warburg, no referente aos movimentos presentes nas imagens,
para identificar e elencar aspectos que estruturam visualmente o0 Mnemosyne enguanto
historia exposta e que se refletem na constituicdo de Espelho enquanto narrativa a
mostra. Além disso, buscamos nas reflexfes do critico e tedrico das artes Hans Ulrich
Gumbrecht (2010), no que se refere aos sintomas e a producdo de presenca na
linguagem, aspectos que influenciam a criacdo de significacdes nos espacos entre
inscrigdes visuais.

Convidando o leitor a “entrar” no livro, a propria Suzy Lee expressa em seu
primeiro ensaio teorico: “Parece que os livros-imagem dizem: ‘Eu vou mostrar pra
vocé. Apenas sinta’” (LEE, 2012, p. 148). Tal sentimento convidativo também se faz
presente nas placas tematicas do atlas warburgiano, para o olhante de histéria da arte.
Além disso, esse mesmo convite dialoga com o argumento de Gumbrecht (2010) acerca
da presentificagdo, ou seja, a possibilidade de “falar” ou “tocar” com o que esta
escondido, em nosso caso, nas paginas em branco, “vazias”, de Espelho.

1 Figurabilidade na narrativa pictorica
Apesar de ndo ter concluido seu tdo comentado e prestigiado “atlas de imagens”,

Aby Warburg conseguiu um grande feito para a histdria da arte contemporanea ao
idealizar e elaborar o0 Mnemosyne entre 1927 e 1929. As 63 placas de tecido preto, onde
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foram expostas imagens das mais variadas origens — reproducdes de obras de arte,
recortes de documentos e jornais, anotacdes etc. —, formam “pequenos mundos
encerrados em um quadrilatero”, a semelhanga do que reflete Suzy Lee (2012, p. 178)
sobre o0 espaco da pagina dupla. Esses “pequenos mundos” correspondem a espagos
fechados, informados por elementos que dialogam entre si, dentro de uma realidade
especificada pelo que esta exposto.

A disposicdo das imagens em cada placa do Mnemosyne da-se por meio de um
elo tematico que interliga as figuras ali expostas. No entanto, o seu sentido dependera
do olhante que se colocar a sua frente, bem como dos graus de relevancia e destaque
dados a cada uma das imagens. Essas disposicBes, posicionamentos e determinados
angulos, detalhes em exposicéo, criam um efeito de transi¢éo no olhar, que leva de uma
figura a outra, gerando sentidos diversos a cada olhada em sequéncias diferentes. Esse
efeito de transicdo no olhar resulta em movimento daquilo que esta exposto, exatamente
por mostrar uma miriade de interpretacdes dispostas dentro de um Unico espago preto
preenchido por recortes especificos.

Esta maneira de “contar” escolhida por Warburg, mostrando a historia da arte,
foi impar para os estudos, hoje consagrados, da relacdo palavra-imagem no campo da
teoria visual. Segundo Philippe-Alain Michaud (2013, p. 132), referindo-se a relacédo
mencionada anteriormente dentro do trabalho warburgiano:

Nos estudos publicados por Warburg [...], os fendmenos de encadeamento
ndo se dao apenas entre as imagens, mas também entre as imagens e 0s textos
e no interior dos textos. Em virtude da importéncia atribuida a reproducédo
fotogréfica das obras, a propria colocagdo na pagina assume uma significacéo
singular em relagdo as leis tradicionais da comunicacdo erudita. A folha
impressa, por analogia com o quadro, parece ser considerada como um plano.
O texto ndo é mais um meio sem consisténcia, destinado a transmisséo do
sentido, mas é pensado inclusive em sua disposigao espacial.

A disposicdo das linguagens verbal e visual, em carater mais utilitarista, era uma
“escolha segura” aqueles que primeiro produziram livros ilustrados para o publico
infantil — sendo que muitos escritores e ilustradores, na contemporaneidade, ainda se
utilizam desta “férmula pronta” na producdo de novos titulos. Quando falamos dessa
“formula pronta”, remetemos ao que o filésofo e critico literario Walter Benjamin
escreveu em um de seus textos sobre os livros infantis, onde argumenta: “Ao lado da
cartilha e do catecismo, também a enciclopédia ilustrada, o vocabulario ilustrado, ou
como se queira chamar o Orbis pictus de Amos Comenius, encontra-se nas origens do
livro infantil” (BENJAMIN, 2002, p. 55). O papel dado as ilustracbes, fotografias e
quaisquer outras imagens dispostas em livros infantis com maior enfoque na narrativa
historica, linear, continua, ndo ¢ o mesmo dado as imagens que compdem uma narrativa
pictorica, ndo-linear, descontinua.

Nos livros ilustrados, as figuras que aparecem como um elemento auxiliar do
texto escrito também carregam um aspecto de movimento, porém, trata-se de um
movimento distinto daqueles que Aby Warburg e Suzy Lee colocam a disposi¢do de
seus olhantes — ou como queiramos chamar o leitor de imagens plasticas.

Segundo a especialista em livros infantis Sophie Van der Linden (2011, p. 104),
o chamado “instante movimento”, frequentemente usado nos livros ilustrados, figura
um instante caracteristico de uma acdo completa, sugerindo um encadeamento breve na
narrativa e, quase sempre, escolhido entre 0s momentos de maior movimentacao
descritos pelo texto verbal ao longo da estoria.

Enquanto isso, os ditos “fendmenos de transigdo” — elementos que enaltecem o
carater de passagem, de transicdo nas imagens estaticas, bem como de uma imagem a
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outra — que Aby Warburg tanto exaltou em seu “atlas de imagens”, e dos quais Suzy
Lee se utiliza em seu livro-imagem, produzem efeitos de um movimento longe de ser
instantaneo, contrario a um momento preciso e de curta duracao.

Assim como os sentidos e interpretacdes variam de acordo com as sequéncias
incontaveis que o olhar de um leitor/olhante faz ao fruir as placas do Mnemosyne, a
narrativa pictérica de Espelho difere em muito dependendo do posicionamento que esse
leitor/olhante se colocar diante do objeto livro — uma tomada de deciséo, ética e estética,
sobre qual lado representaria 0 mundo real ficcional (primeiro “cenario”, onde se
encontra a personagem) e qual representaria 0 mundo imaginério ficcional (segundo
“cenario”, onde encontramos o reflexo dessa personagem), tematica esta abordada por
Suzy Lee em toda sua producdo literaria.

As transicOes de uma placa a outra, de uma pagina a outra, que ddo movimento
ao que esta diante dos olhos, ocorrem paralelamente a um processo de figurabilidade, ou
seja, um “conjunto dos processos, ndo mais técnicos nem formais, porém simbolicos,
mediante 0s quais 0 sujeito representado vem inscrever-se numa imagem” (MICHAUD,
2013, p. 34). Esta inscricdo, este aparecimento, € ponto inicial para uma acao contraria a
fixidez das imagens, & sua imobilidade. Em sucessdo a esse aparecimento, 0 mesmo
sujeito se finda em um processo de desaparecimento, mantendo o movimento.

(Fonte: NIEL, 2011)

Figura 1 — Placas 79, 45 e 46 da Mnemosyne.

Enquanto em Mnemosyne as inscri¢fes nas placas de fundo preto se ddo por
meio de recortes de textos, fotografias e ilustracfes — onde cada placa ¢ um “pequeno
mundo” contextualizado por seu contetdo, sem tema especificado em uma legenda; em
Espelho, essa inscricdo € produzida pela presenca solo nas paginas duplas de uma
personagem ilustrada em carvdo, bem como pela aparicdo complementar de pontos
coloridos em amarelo e preto, além de um fundo escuro que aparece, proximo ao fim da
estoria, por tras do que se entende como espelho. Tudo em movimento constante, ainda
que pontual, acontecendo com a acdo temporal de um “virar de pagina” por parte do
leitor/olhante — dentro de uma narrativa pictorica composta por varios “pequenos
mundos”. Estruturas estaticas em movimento pelos efeitos entre suas inscrigdes visuais.

(Fonte: LEE, 2009)
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Figura 2 — Processos de figurabilidade em Espelho.

Contendo um total de 48 péaginas preenchidas por 28 ilustracbes e nenhuma
palavra, além do titulo impresso na capa, Espelho ¢ “dividido” em sequéncias de
paginas duplas encadernadas em um livro no formato retangular vertical, tradicional de
espelhos, que Suzy Lee (2013) remete diretamente com 0 “estagio de espelho”, do
psicanalista francés Jacques Lacan, como estudo visitado sobre o espaco imaginario de
uma crian¢a. Cada uma dessas sequéncias ¢ como um “ato” teatral que a ilustragdo de
uma garotinha protagoniza em movimento pelo palco, completamente destituido de
fundo, representado pelo branco das péaginas duplas — espaco este onde se d& o processo
de figurabilidade nesta narrativa pictorica.

Em paralelo ao pensamento de Walter Benjamin, quando esse argumenta que
“saber orientar-se numa cidade ndo significa muito”, quando, na realidade, o mais dificil
seria “perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta” (BENJAMIN,
1987, p. 73), a ambientacdo visual que a autora produz é ideal para que o leitor/olhante
“possa perder o fio da histéria sem a ajuda das palavras” (LEE, 2012, p. 146), assim
como qualquer leitor/olhante que se posicione em frente a uma pintura e a admire, como
quem vé uma fotografia.

Por sua vez, listadas unicamente por uma numeracdo (Fig. 1), as placas
elaboradas por Aby Warburg sdo constituidas por imagens que “s6 manifestam sua
significacdo expressiva sob a condicdo de serem tomadas numa disposicdo de
encadeamento” (MICHAUD, 2013, p. 300). Semelhante ao que ocorria com 0 cinema
nascente do século XIX, o sistema de montagem generalizada do Mnemosyne era
inteiramente sustentado pela “estética do movimento” (MICHAUD, 2013, p. 40), tal
como acontece nas sequéncias das paginas duplas em Espelho. A prépria Suzy Lee
compara seu livro com um filme, ao dizer: “Quando trabalho, as vezes ¢ como se eu
estivesse desenhando fotogramas de um filme de animagdo” (LEE, 2012, p. 148), 0 que
associaria, assim, sua producdo a crenca animista que também sustenta as placas
componentes do atlas do historiador alemao.

2 (Des)aparicdo: dinamicidade em meio a estaticidade

Dentre as varias sequéncias de Espelho, destacam-se exatos trés momentos onde
0 processo de figurabilidade se da de uma maneira mais abrupta e clara, sdo eles: a
primeira aparicdo do reflexo na extremidade da pagina oposta a da primeira ilustracao
apresentada na narrativa; os primeiros pontos em amarelo e preto que emanam da
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margem central do livro — este “terceir0 cenario”; ¢ o fundo escuro que se mostra
quando a representacdo do espelho € empurrada (Fig. 2).

O primeiro processo de figurabilidade acontece com o aparecimento de uma
mesma ilustracdo surpresa nos extremos de uma pagina dupla. Essa ilustracdo, que
irrompe apds uma “virada de pagina”, faz desaparecer a primeira pagina dupla da
estOria — esta preenchida apenas em sua extremidade direita por uma garota sentada em
aspecto solitério.

Este aparecimento de um reflexo, idéntico, nas extremidades da esquerda e da
direita, nos faz entrar no movimento criado pela surpresa dessas duas paginas como
reagdo a estatica pagina dupla anterior. Apos este “ato” de surpresa, ha um periodo de
re-conhecimento das extremidades como reflexos perfeitos uma da outra, tudo com um
aspecto de curiosidade, mistério e novidade. O que era estatico comeca a se dinamizar.

A figurabilidade que se faz presente no segundo momento traz a tona a
importancia da margem central do livro para o desenvolvimento da estdria, pois 0s
pontos em amarelo e preto aparecem como que emanando da dobra fisica, este “terceiro
cenario” presente na pagina dupla. Esse ¢ também o primeiro momento no qual as duas
extremidades se aproximam e, de fato, ddo inicio a uma interacdo mdtua, ja segura de
seu re-conhecimento e ndo mais t&o surpresa com a sua presenca repentina.

Agora, ndo ha apenas o movimento criado pela interacdo das ilustracdes, como
também o movimento de invasdo dos pontos amarelo e preto no espaco da dupla aberta.
Neste instante, as paginas duplas aparecem com um aspecto de diversdo, 0 que
exclui/deixa para trés as paginas duplas de fundo completamente branco, sem pinturas
em amarelo e preto, de um aspecto tenso entre as extremidades. Dindamica intensa.

Chegamos ao terceiro momento onde se identifica um processo de figurabilidade
com o aparecimento de um fundo escuro, até agora escondido, no mundo habitado pelo
suposto reflexo da personagem, o qual se faz presente no “segundo cenario”. ESse
momento € posterior ao aparecimento e desaparecimento das paginas duplas
completamente em branco, que representam a total entrada dessas personagens no
“terceiro cenario” da narrativa; ¢ também resultado dos movimentos gerados pela ndo
mais cumplicidade entre a garotinha e seu reflexo — ambos saidos da margem central do
livro sem mais seguir as “regras” de simetria e semelhanca de um espelho.

Neste momento, também, ja ndo vemos mais 0s pontos amarelo e preto que
anteriormente invadiam as paginas duplas, nem simbolos claros de qual extremidade € a
“original” e qual é o reflexo devido a discordancia de suas acdes e reacdes, do carater de
desagrado causado por essa desarmonia/disparidade. Dinamicidade em &pice dramatico.

A respeito deste aspecto interativo entre as duas extremidades nas paginas
duplas de seu livro, Suzy Lee fala, durante uma conferéncia sobre livros-imagem,
acerca das escolhas que fez na criacdo da narrativa pictorica ora analisada:

ol ‘A2£o2[...] Mol MY Mo| Hslz M8, o] 7t2d o
SACZ 0|2 EH #tan Aol BAZ = HZE. 22iA ol
BAHZ Che Z HO|X|7 HE2| 3t HOo| THA, BP0l M THE =
7Etot 2. (LEE, 2013)*

rromo Mo

Além dos momentos de figurabilidade mencionados até aqui — diretamente
ligados a criagdo de movimento na narrativa —, acontece um outro momento especifico,

% “Em ‘Espelho’[...] 0 ponto principal esta no centro do livro, onde ele se dobra. Isto representaria um
limite entre a realidade e a imaginacdo. Do outro lado desse limite, observa-se o lado oposto do espelho e
assim as duas extremidades comegam a brincar/interagir”. (Tradugdo nossa)
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produto da utilizagdo do titulo do livro como referente escrito, verbal, para a impressao,
introducdo de novos sentidos a estéria. Tendo como base a palavra “espelho”, o
leitor/olhante se vé diante de paginas duplas que apresentam um ponto inicial e seu
reflexo, da personagem que habita o “mundo real” ficcional e uma segunda personagem
que habita o “mundo refletido”.

No entanto, assim como muitas das placas que compBem o Mnemosyne, as
paginas internas de Espelho ndo possuem texto verbal impresso, tornando a tarefa do
leitor/olhante da narrativa pictérica algo proximo a do leitor/olhante de pinturas com
legendas, pois a compreensdo/elaboracdo da estoria se dard dependendo da maneira
como esse leitor/olhante se posiciona para ler/ver as linhas invisiveis nas imagens.
Como bem refletiu o fildsofo tcheco Vilém Flusser (2008, p. 185), a “imagem ¢
‘melhor’ que texto, por conter em superficie reduzida infinitas linhas”, entrando em
acordo com o pensamento de Suzy Lee (2012, p. 14) quando a mesma afirma que um
dos motivos de ela gostar de trabalhar com livros-imagem é o fato de ndo ter que
“pensar em colocar o texto” e poder se “concentrar somente na composi¢cdo absoluta da
figura”. A justaposi¢ao dessas figuras em péaginas cria uma narrativa repleta de
significacBes e interpretacBes possiveis, independente do titulo impresso na capa do
livro — impressdo essa também considerada como imagem pela autora —, ainda mais se

considerado seu sugestivo titulo em coreano: /2L =%,

A exclusdo, o desaparecimento de um momento na narrativa pictdrica,
consequéncia do “virar a pagina”, ¢ ponto final ao se tornar um novo ponto inicial,
aparecimento de um novo momento, novo movimento. As paginas duplas que, no
inicio, eram predominantemente brancas, dando assim um peso maior ao aparecimento
das ilustracdes, passam a dividir em seu quadrilatero elementos de sentido com os
pontos coloridos vindos do “terceiro cenario”, da dobra do livro, o que resulta em
aspectos de movimento inéditos aos até entdo expostos pela obra.

Segundo Philippe-Alain Michaud (2013, p. 54), “a presenga de um fundo
monocromatico atrds da figura destaca o proprio processo de figuragdo”, o que vai de
encontro ao imutavel plano de fundo branco nas paginas de Espelho, enaltecendo o
movimento de dialogo entre a personagem, o seu reflexo e o0 mundo imaginario que
emana da margem central do livro. Além disso, esse mesmo fundo monocromatico esta
presente nas placas de fundo preto do Mnemosyne, enaltecendo o carater dialégico dos
recortes de imagens e textos verbais dispostos em cada “pequeno mundo”.

Tendo visto estas sequéncias com o0s processos de figurabilidade envolvendo
tanto personagem e seu reflexo, seus momentos de aparecimento e desaparecimento
resultantes das passagens de paginas, cabe-nos agora discutir para além do movimento
presente nas paginas duplas do primeiro titulo componente da “Trilogia da Margem”.
Atingindo o momento de desaparecimento de todas as personagens visiveis desta
narrativa pictorica, composta por duas paginas completamente em branco, “vazias”,
caminhamos em paralelo com o que Philippe-Alain Michaud escreveu a respeito da obra
de Aby Warburg, onde diz: “A representagdo do movimento ndo mais pretendia sugerir
a circulacdo de corpos moveis no espago, mas sua presenga na imagem; nao o seu
deslocamento, mas sua presenga” (MICHAUD, 2013, p. 99).

Referindo-se a presenca de paginas em branco, “vazias” em seus livros, Suzy
Lee pontua (2012, p. 112): “Uma pagina vazia sem contexto pode ser um erro de
impressdo, mas se 0 branco da pagina € essencial para adicionar sentido ao contexto,
uma pagina sem palavras ou imagens ndo ¢ uma pagina vazia”. Tal reflexdo entra em
sintonia com o que o poeta francés Stéphane Mallarmé aponta, referindo-se a presenca

% Traduzindo diretamente do coreano para o portugués, ficaria Dentro do espelho.
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de espacos “brancos” no poema-livro Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard (1987),

como um ‘“espagamento da leitura”, um “siléncio em derredor”, uma ‘“cenografia
espiritual” (apud CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 2013, p. 151) na obra.

3 Sintomas de presenca no vazio

A existéncia de paginas completamente em branco, “vazias”, na construgdo de
Espelho é fator instigante, uma vez que essas mesmas paginas possuem seu peso dentro
da narrativa pictorica, sua caracteristica determinante para a impressdo/producdo de
sentido a estdria — resultante da “producéo de presenga’” que as mesmas incitam.

Ao “trazer para diante” do leitor o que esta presente em seu “vazio”, as paginas
brancas deste livro de Suzy Lee entram em harmonia com a expressdo que o tedrico
alemdo Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 38-39) aponta como um “cfeito de
tangibilidade™ espacial — a impressao de que algo que estd “presente” a nossa frente
esteja também ao nosso alcance, seja tangivel —, estando em permanente movimento “de
maior ou menor aproximagdo e de maior ou menor intensidade”. O tal espaco em
“branco”, esta “trama de auséncia e de vazio” (MALLARME apud BLANCHOT, 2013,
p. 81), o palco da estdria, € ambiente referencial para os processos de figurabilidade
discutidos anteriormente, onde ocorrem 0s movimentos de aparecimento e
desaparecimento, onde todos os elementos da narrativa surgem e se ausentam estando
presentes, ndo deixando de estar “ao alcance” de seu leitor/olhante.

(Fonte: LEE, 2009)

8 @

Figura 3 — Sintomas de presenca no vazio em Espelho.

Assim como as quatro paginas em branco (Fig. 3) — uma na extremidade
esquerda da primeira pagina dupla; duas na pagina dupla em seu meado; e uma na
extremidade direita da pagina dupla final do livro —, a margem central de Espelho é
tambem ambiente onde se desenrola um movimento constante, mesmo simultaneo, no
qual uma estdria paralela & exibida, ilustrada, pintada, acontece, tanto que este “terceiro
cenario”, a dobra, desempenha papel de “protagonista” das paginas “vazias”.

Segundo o autor e critico de literatura infantil Perry Nodelman (1988), a
presenca de uma imagem plastica em uma narrativa faz mais do que meramente pontuar
sua existéncia, o que vai de acordo ao pensamento de Suzy Lee com relagdo & utilizacdo
destas paginas “vazias” para produzir presenga €, COMO consequéncia, sentido em seu
livro. A autora diz:

Os efeitos de uma pagina vazia sdo bem dramaticos. Quando a crianca
desaparece totalmente em Espelho, os leitores se defrontam com um siléncio
repentino. A pagina vazia insinua a préxima reviravolta ao fornecer, ao
mesmo tempo, um respiro para a histéria de ritmo rapido. E o equivalente a
quando as luzes se apagam no cinema ou no teatro. Ndo ficamos curiosos
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para saber o que acontecera quando as luzes forem acesas novamente? (LEE,
2012, p. 114)

Esta acdo de apagar as luzes do palco, fazendo as ilustragcdes da personagem e
seu reflexo desaparecerem dos “cenarios” visiveis para o leitor/olhante, deixa para tras
um resquicio de movimento, o qual continua presente na pagina “vazia”, pois o texto
visual deixou o palco ao adentrar na margem central do objeto livro. Este ambiente que
se fez presente rapidamente atraiu olhares e logo saiu de cena, levando consigo todo o
elenco como uma cortina que se fecha, um refletor que se apaga. O leitor/olhante
permanece na sua posi¢dao, aguardando pelo proximo “ato”, que sé tera lugar ao
movimento de um “virar de pagina”. Dindmica efetuada por esse leitor/olhante.

A “reviravolta” que Suzy Lee menciona ¢ outro sintoma da presenca que emana
da pagina dupla em branco. As extremidades, que anteriormente estavam em harmonia
nos seus movimentos, agora ‘“atuam” individualmente, sem qualquer trago de
similaridade, de reflexo. O que tera acontecido neste “terceiro cenario”? O que
desencadeou a desarmonia da personagem e seu reflexo? Tais indagagdes, sem respostas
dadas pela autora, apenas reafirmam a presenca na auséncia das paginas “vazias”,
espaco que é lugar de movimentos invisiveis ao olhar do leitor/olhante e a producéo de
sentido na narrativa. No entanto, apesar de se fazer presente ao longo dos quadrilateros
que compdem o livro, ele esta de passagem, em uma constancia.

Gumbrecht (2010, p. 135) reformula o argumento do filésofo francés Jean-Luc
Nancy® sobre o movimento duplo de um “nascimento para a presenca” e de um
“desaparecer da presenca” quando diz que os fendmenos de presenca nao podem deixar
de ser efémeros, o que serve de alicerce complementar & presenca das quatro paginas
em branco em Espelho: todas em ambientes passageiros, todas enaltecendo os
movimentos de aparecimento e desaparecimento, todas informando uma presenca
ausente e cercada por “nuvens” de sentido.

Enquanto a péagina dupla inicial da narrativa, composta por uma extremidade em
branco a esquerda e uma extremidade contendo uma ilustracdo a direita, traz a tona uma
producdo de presenca por meio de um movimento de aparecimento, o titulo deste livro
de Suzy Lee, em lingua portuguesa, “perde” um pouco do seu sentido apos a passagem
da pagina dupla em branco — diferentemente do que acontece com a utilizagdo do titulo
em lingua coreana. As mudanc¢as comportamentais das personagens apds esta imersdo
na margem central sdo nitidas, especialmente por ja ndo expor 0 aspecto mimético de
reflexo do espelho, mas movimentos distintos.

As figuras que emanam/saem da margem central do livro ndo podem mais ser
apontadas como personagem e seu reflexo, pois os sintomas para a producéo de sentido
que deveriam estar presentes na imagem a mostra para o leitor/olhante ja ndo vingam,
ndo expressam mais 0S sentimentos que esse mesmo leitor conseguia expressar em
palavras (NIKOLAJEVA & SCOTT, 2011) até pouco antes dessa passagem pelo espaco
“vazio”.

A caracteristica de reflexo é retomada na pagina dupla final do livro, onde a
extremidade impressa com uma ilustracdo & esquerda é seguida por uma extremidade
completamente em branco a direita — espelhamento da primeira pagina dupla da
narrativa —, resultante de um movimento de desaparecimento da presenca. Tal ponto
reafirma o carater efémero dos fenbmenos de presenca anteriormente expostos.

% Argumento este feito no livro The Birth to Presence, lancado pela Standford University Press em 1993,

onde Jean-Luc Nancy observa que “os efeitos de presenga que podemos viver ja estdo sempre permeados
pela auséncia” (apud GUMBRECHT, 2010, p. 135).
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No que concerne a concepgdo de “presenga real”, Jean-Luc Nancy (apud
GUMBRECHT, 2010, p. 82) foi o primeiro a apontar para a certeza de que a presenca
ndo pode passar a fazer parte de uma situacdo permanente, ¢ que, apesar de seu “efeito
de tangibilidade” espacial, nunca pode ser uma coisa a que nds possamos agarrar. E,
seguindo este raciocinio, torna-se plausivel a nossa incapacidade de ter acesso ao que
ocorre no palco do “terceiro cenario” em Espelho, este espaco tangivel, porém invisivel,
cuja presenca se da na auséncia de qualquer sintoma de sentido que se ponha diante dos
olhos de quem acompanha o desenrolar da narrativa pictorica. Isto também responde as
indagac0es levantadas sobre o que acontece no espago da margem central.

Os sintomas de presenca ainda tomam lugar em um dos pontos que mais intriga
os leitores/olhantes deste livro-imagem de Suzy Lee: afinal, quem é a personagem e
quem é o reflexo? Quando nos colocamos diante da primeira pagina dupla do livro,
vemos uma figura ilustrando a extremidade direita do quadrilatero — com a extremidade
esquerda completamente em branco —, sendo que na sequéncia, com o “virar de pagina”,
0 movimento de aparecimento que teve inicio se da com a simultaneidade de presenca
das figuras nas duas extremidades. A partir deste momento, podemos apontar tanto a
extremidade esquerda, a qual apareceu, quanto a extremidade direita, a qual ja existia,
como personagem e/ou seu reflexo.

Com a reviravolta ocorrida nas paginas duplas vazias, presenciamos uma
iniciativa tomada pela extremidade esquerda com relacdo a discordancia da extremidade
direita em seguir sua funcdo de reflexo. Apds o ato Ultimo de reacdo por parte da
extremidade esquerda, acabamos diante de um espelho quebrado, que vai desaparecendo
na extremidade direita, o que nos leva a pagina dupla final, onde ficamos diante da
extremidade esquerda impressa em movimento de reflexo a extremidade direita na
primeira pagina dupla da obra. Os espacos “vazios” que aparecem na extremidade
esquerda no inicio e na extremidade direita ao final de Espelho remetem-nos a pura
pulsacdo de aparecer e desaparecer sobre a qual Philippe-Alain Michaud (2013)
comenta com relacdo a Danca dos bufalos — “efigie filmica” produzida por William
Kennedy-Laurie Dickson no seu estidio Black Maria em 1894.

Assim como o0 conceito de acdo — “dentro de uma cultura de sentido” —
vinculado ao ritual de danca dos indios americanos se aproxima do conceito de magia —
“dentro de uma cultura de presenca” (GUMBRECHT, 2010, p. 109) —, o papel da
pagina dupla “vazia” neste livro da book artist sul-coreana é desencadeador de um
movimento de danca ilustrado pela personagem e seu, ndo mais, reflexo.

Dangando individualmente, cada uma em seu “cendrio”, realizando “atos”
diferentes em palcos “vizinhos”, elas produzem presenga em cada uma das paginas
duplas enquanto a acdo € meramente desenvolvida sem a producdo de sentido. O
“despertar” da extremidade esquerda para o fato de a extremidade direita ndo mais
seguir os seus “passos” da inicio a uma série de ag¢des e reagdes, desacordos, negacgoes,
tudo culminando no ato de a extremidade esquerda “empurrar” seu suposto reflexo na
extremidade direita, dando fim a assimetria que se instalou apds a saida de ambas as
extremidades da margem central do livro. E entdo que se da o acontecimento, o
aparecimento do fundo escuro na extremidade direita da pagina dupla.

Este rapido aparecimento de uma profundidade escura na pagina, que nao
demora a se tornar completamente branca, “traz a tona” para o leitor/olhante mais um
sintoma de presenca nas paginas vazias que compdem a narrativa de Espelho. Este
rapido acontecimento em um movimento duplo de apari¢cdo e ocultacdo caminha
proximo ao que o filésofo alemdo Martin Heidegger conceitua como Ser, que é “aquilo
que ao mesmo tempo se revela e se oculta no acontecimento da verdade” (apud
GUMBRECHT, 2010, p. 93), de forma passageira, ndo permanente.
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4 Consideracdes finais

Estes movimentos de aparecer e desaparecer, que impdem a efémera presenca
nas paginas “vazias” da narrativa pictorica aqui visitada, bem como nas placas pretas do
“atlas de imagens” warburgiano, repetem-se constantemente com as inimeras “viradas
de paginas” realizadas desde a abertura do objeto livro a contemplacdo de sua
contracapa — quando mesmo da fruicdo dos recortes de imagens e textos expostos em
cada placa do Mnemosyne.

O efeito repetitivo que “traz a tona” um quadrilatero informado com paginas
“vazias” e mesmo impressas com figuras ilustradas, além dos encadeamentos de
imagens na placas pretas de um atlas que “conta” pictoricamente a historia da arte,
rememoram também o tradicional teatro N6, do Japao, onde “os corpos dos atores
parecem ganhar forma e presenca a medida que vem para diante do pano de palco e
chegam a boca de cena numa longa sequéncia, quase infinita, de movimentos para tras e
para diante” (GUMBRECHT, 2010, p. 184).

Na raiz oriental pela qual Hans Ulrich Gumbrecht (2010) caminhou para refletir
acerca de sua teoria da “produgdo de presenga” — mesma que estrutura a cultura de Suzy
Lee —, Aby Warburg se interessou pelo mié, uma possivel traducdo em japonés para
Pathosformel. O tedrico cultural alemao se interessou pelo “movimento cristalizado no
instante de sua suprema intensidade”, para assim procurar “justapor figuras no ponto
culminante de sua expressividade”, colecionando assim as Pathosformel no Mnemosyne
(MICHAUD, 2013, p. 312).

Com o livro-imagem, vale “colocar a frente” de um leitor/olhante 0 fato de que
todo esse movimento de figurabilidade, intensidade e expressividade se da em um
espaco que “ndo ¢ nada além de que um pedago de papel” (LEE, 2012, p. 114). A
presenca se faz em resultado ao aparecimento e desaparecimento, diretamente ligados
ao “virar de pagina”, ao ir e voltar do olhar “de uma imagem a outra” dentro de um
“pequeno mundo” representado por folhas em uma pagina dupla, ou mesmo por uma
placa preta enumerada e com temaética definida pelos recortes em exposicao.
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