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O HOMEM DUPLICADO A LUZ DE ESPELHOS
BORGIANOS: DO DIALOGISMO AO ABSURDO
O HOMEM DUPLICADO IN THE LIGHT OF BORGIAN
MIRRORS: FROM DIALOGISM TO ABSURD

Diego Gomes do Valle®

RESUMO: O presente artigo buscar analisar o romance O homem duplicado, do portugués José
Saramago, trazendo temas e passagens paralelas dos contos e ensaios do argentino Jorge Luis Borges.
Este intento se justifica na medida em que o escritor argentino sempre se utilizou da tematica do duplo
em seus escritos, fato que nos autorizou, esperamos, a estabelecer conexdes com a prosa do escritor
argentino. Para além disso, tedricos como Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur e Jean Pouillon
nos auxiliaram a prolongar o alcance das reflexdes propostas no romance ora compulsado. Desta forma,
almejamos ter construido uma leitura do romance prolifica e disseminadora de sentidos.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; José Saramago; O homem duplicado.

ABSTRACT: This article seeks to analyze the novel O homem duplicado, by the Portuguese José
Saramago, bringing themes and parallel passages from the tales and essays of the Argentine Jorge Luis
Borges. This attempt is justified inasmuch as the argentine writer has always used the theme of the double
in his writings, a fact that authorized us, we hope, to establish connections with the prose of the Argentine
writer. Moreover, theorists such as Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur, and Jean Pouillon
helped us to extend the scope of the reflections proposed in the novel here. In this way, we hope to have
constructed a prolific reading of the novel and disseminating of senses.

KEYWORDS: Jorge Luis Borges; José Saramago; O homem duplicado.

1. Introducéo

“El hombre de ayer ha muerto en el de
hoy, el de hoy muere en el de mafiana”.

Plutarco apud Jorge Luis Borges,
“Nueva refutacion del tiempo”.

O presente artigo almeja aproximar as questbes identitarias presentes no
romance O homem duplicado (2008), de Jose Saramago, ao universo tematico e
filoséfico de Jorge Luis Borges. Um intento, € mister que se diga, ensaistico na
esséncia, pois flerta continuamente com o proliferacdo de sentidos, ao invés da busca de
uma chave exegética pretensamente totalizante.

A trama da personagem Tertuliano Mé&ximo Afonso parece saida de um conto de
Borges, pois, como se sabe, o duplo foi um dos temas mais frequentados pelo escritor
argentino, aléem de seu interesse especular, que ndo deixa de ser outra forma de
duplicagdo: “los espejos y la copula son abominables, porque multiplican los hombres”
(BORGES, 19804, p.409)29, dird um heresiarca de T16n.

* Doutor em Teoria e Historia Literaria (UNICAMP). Atualmente, Professor Colaborador da UEPG.
2 «Os espelhos e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam os homens”.
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Para além das relaces com a obra contistica e ensaistica de Borges, buscaremos
em Mikhail Bakhtin, e em outros pensadores, posi¢fes que possam iluminar o drama
identitario contido no romance de Saramago, seja pela via da reflexdo filoséfica, seja
pela analise comparativa com outros textos ficcionais. Especialmente, Bakhtin merece
destaque, porque suas teorias da linguagem, do romance e - por que ndo? — teoria
ontoldgica, nunca deixam escapar a mirada do outro, a presenca inescapavel do outro no
ser. N&o a toa, o pensador russo discorrera, como veremos, precisamente sobre o duplo
e seus reflexos no discurso do romance.

Desta forma, cremos que o jogo metaficcional apresentado em O homem
duplicado possa encontrar ressonancia nesses nomes escolhidos, bem como produzir
mais sentidos possiveis no didlogo ficcional borgiano. Se a metaficcdo nos lembra
constantemente que o que lemos ¢ um mundo de papel, “El mundo, segin Mallarmé,
existe para un libro; segun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo” (BORGES, 1980b, p. 233)%.

Desta forma, no dialogo especular destes dois mundos, fisico e de papel, do
leitor e dos personagens, um drama profundamente absurdo, mas humano, vai se
deslindando. Eis 0 que nos espera.

2. Reflexdes especulares em torno do duplo
“as vezes tenho até a impressao de nédo
saber exatamente o0 que sou, sei quem
Sou, mas nao o que sou, NAo sei se me
faco explicar”

José Saramago, O homem duplicado.

E inegavel que o tema duplo ocupa grande parte da contistica de Borges, em
suas multiplas possibilidades de representagdo. “Los te6logos” colocam os dois
estudiosos da Igreja que disputam avidamente o posto de maior defensor da fé, ao
mesmo tempo em que 0 outro seria 0 herege a ser queimado. “Pierre Menard, el autor
del Quijote”, o primeiro grande conto escrito por Borges, trata deste Menard que quer,
desafiando o principio de identidade, ser efetivamente Cervantes, deseja tudo quanto
desejava o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La busca de Averroes” ilustra o
filosofo arabe que, “encerrado en el ambito del Islam”, nunca pode saber o que
Aristoteles quis dizer com “tragédia” e “comédia” (apesar de ter se desdobrado no
Estagirita o quanto foi possivel). “Tres versiones de Judas” coloca o traidor e o redentor
como um duplo necessario para o Cristianismo, posto que um necessariamente
precisava ser o ‘“‘criminoso odioso” para sacrificar o imaculado “bode expiatorio”:
“Judas busco el infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba” (BORGES, 19804, p.
518)°'. Neste caso, Cristo e Judas acabam sendo um mesmo ato da Divindade, sendo
complementares e unos na eternidade: “En el paraiso, Aureliano supo que para la
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el

%0 «O mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; segundo Bloy, somos versiculos ou palavras ou
letras de um livro magico, e esse livro incessante é a Unica coisa que ha no mundo: ou, melhor dizendo, é
o mundo”.

31 «Judas buscou o Inferno, porque a fortuna do Senhor lhe bastava”.
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aborrecido, el acusador y la victima) formabam una sola persona” (BORGES, 1980b,
p. 37)32, diz o narrador de “Los tedlogos™.

No conto “Tema del traidor y del héroe”, o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um
conspirador durante as rebelides em prol da independéncia irlandesa. Para morrer como
heroi, e manter a causa libertéaria viva, € morto e redimido (verdadeiro algoz e bode
expiatério de si mesmo) repetindo cenas de Macbeth e Julio César, como se 0 mundo
fosse um grande teatro: “El condenado entr6 em Dublin, discutio, obro, rezd, reprobo,
pronuncid palabras y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido
prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de
algunos fue complejo; el de otros, momentaneo” (BORGES, 1980a, p. 495)*.

Esta lista, ndo exaustiva, ja é suficiente para ilustrar o interesse borgiano pelo
duplo. Cada conto traz uma nuanca identitaria que so é possivel quando o outro diante
do eu €, precisamente, 0 mesmo. Dai a analogia com o espelho, objeto tdo caro a
Borges: “Tanto quanto o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro num
espelho, o irmdo familiar e no entanto inquietante que encontramos nas nossas proprias
fotos também ¢ o absurdo” (CAMUS, 2005, p. 29). Eis a mesma sensacdo de absurdo
que Tertuliano Mé&ximo Afonso experimenta quando vé o recepcionista de hotel do
filme Quem Porfia Mata Caga e exclama: “Sou eu”. Dezenas de paginas adiante, no
primeiro encontro com Daniel Santa-Clara/Antonio Claro, o narrador se utiliza da
metafora especular para anunciar a ambos: “a voz de ambos ira repetir-se COmo um
espelho se repete diante de outro espelho” (SARAMAGO, 2008, p. 157). Um espelho
diante de outro, como se sabe, gera uma matriz infinita de imagens que se repetem, o
que, por sua vez, acaba por obnubilar a ideia de origem, de primazia, de unidade: “de
cada vez que se olhar num espelho nunca tera a certeza de que se 0 que 0 esta vendo € a
sua imagem virtual, ou a minha imagem real” (SARAMAGO, 2008, p. 158). Eis o
absurdo, diria Albert Camus.

A perturbadora sensacao de ddvida, diante da natureza da matéria que compde
seu reflexo, traz um questionamento existencial profundo: se duvido que sou eu diante
de meus olhos, passo a me questionar logo em seguida: “quem sou eu?”. Ou seja, Se a
consciéncia ndo consegue precisar minimamente seu status ontoldgico, passa a
relativizar sua propria legitimidade (“Somos e ndao somos nods”, como o Alferes
Jacobina, de Machado de Assis, ja percebera). O filésofo Louis Lavelle, em O erro de
Narciso, diz que:

Ninguém pode se reconhecer inteiramente na efigie que o espelho da reflexdo
nos devolve. Somos e ndo somos nos. Seja qual for a precaucdo com que
Narciso se duplica, ele enfrenta a si mesmo e faz aparecer diante dele uma
imagem invertida e complementar. E esse dialogo permanente do eu e de sua
imagem que constitui as alternativas mesmas da consciéncia que temos da
vida. E o eu jamais obtém com a imagem aquela exata coincidéncia que
aboliria ambos (LAVELLE, 2012, p. 42).

Claro esta, espelho e duplo ndo sdo a mesma coisa, mas se aproximam na
medida em que, no ente de ficcdo assim representado, produzem um mesmo e
perturbador efeito: “Assim nos vemos como um outro que, no entanto, ndo ¢ um outro,
que nos da de ndés mesmos somente uma aparéncia que nem a méo pega, nem o espelho

%2 “No paraiso, Aureliano soube que para a insondével divindade, ele e Juan de Panonia (o ortodoxo e 0
herege, o aborrecedor e o aborrecido, o acusador e a vitima) formavam uma sé pessoa”.

% <O condenado entrou em Dublin, discutiu, obrou, rezou, reprovou, pronunciou palavras e cada um
desses atos, que refletiria a gldria, havia sido prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o
protagonista; o rol de alguns foi complexo; o de outros, momentineo”.
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retém, e uma falsa aparéncia que sempre trai o modelo” (LAVELLE, 2012, p. 42). Tal
¢, fenomenologicamente, nossa experiéncia especular. Em termos espaciais, Foucault
praticamente diz o mesmo: “O espelho, afinal, ¢ uma utopia, pois ¢ um lugar sem lugar”
(FOUCAULT, 2003, p. 415).

Com a descoberta do duplo, Tertuliano passa a se contemplar esteticamente, pois
a si mesmo trata-se como um outro, como um objeto fora de si, mas que ainda participa
do eu que contempla. A partir desse momento, deixa de viver e passa a olhar-se, passa a
ter uma vida estritamente estética. Diz, novamente, Louis Lavelle em seu Erro de
Narciso:

[Narciso] quer ser o espectador de si mesmo, ou seja, desse ato interior pelo
qual ndo cessa de nascer para a vida e que nunca pode ser um espetaculo sem
se aniquilar. Ele se olha em vez de viver, o que é seu primeiro pecado. Busca
sua esséncia e encontra apenas sua imagem, que ndo cessa de decepciona-lo
(LAVELLE, 2012, p. 40).

O drama de consciéncia que o atinge no final do romance, fruto de sua fraqueza
moral diante de Antonio Claro, é reflexo desse abandono ético da fase especular que o
duplo proporciona: se 0 eu nao tem certeza de que é um eu, minimamente estabelecido,
ndo ha compromisso ético possivel. Traidor ou heroi, herege ou santo, sonhador ou
sonhado, tanto faz.

Pois quando tento captar este eu no qual me asseguro, quando tento defini-lo
e resumi-lo, ele é apenas agua que escorre entre meus dedos. Posso desenhar,
um por um, todos os rostos que ele costuma assumir, todos também que lhe
foram dados, esta educacdo, esta origem, este ardor ou estes siléncios, esta
grandeza ou esta baixeza. Mas ndo se somam 0s rostos: este coracdo que é o
meu permanecera indefinivel para sempre (CAMUS, 2005, p. 33).

Um corolario primeiro: a soma de eus possiveis ndo traz maior compreensao de
si, muito pelo contrério, evidencia a impossibilidade de acabamento, de dar uma ultima
palavra sobre si. A possibilidade de narrar a si mesmo e a Histdria, evocada no romance,
sera objeto da proxima secéo.

3. Uma teoria da Historia
“- Sera que no estoy hecho a estar muerto, pero
estos lugares y esta discusion me parecen un
suefio, y no un suefio sofilado por mi sino por
otro, que esta por nacer todavia”.

Jorge Luis Borges, “Dialogo de muertos”.

Discorreremos agora sobre um tema paralelo ao drama do duplo que vai sendo
desenvolvi especialmente na metade inicial do romance, a saber: a teoria da Histdria que
esse professor defende ha tempos no meio académico (mesmo que de maneira
informal). Na reunido docente de seu colégio, a teoria defendida por Tertuliano Maximo
Afonso esta resumida nestes simples termos:

Em minha opinido, disse ele, a Unica opgdo importante, a Unica decisdo séria
que sera necessario tomar no que respeita ao conhecimento da Historia, é se
deveremos ensina-la de tras para diante ou, segundo a minha opinido, de
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diante para trés, todo o mais, ndo sendo despiciendo, esta condicionado pela
escolha que se fizer (SARAMAGO, 2008, p.40).

A teoria, assim apresentada, traria o intento de se evitar uma teleologia na qual o
passado, sempre e necessariamente, iria apresentar os elementos que cumulativamente
geraram os fatos posteriores até se chegar ao presente. E bem verdade, uma teleologia
inversa ndo estd excluida — e nem nos parece ser o caso de se fazé-lo -, uma vez que a
finalidade (telos) parte do presente em diregdo ao passado: “de diante para tras”.

A nos nos parece que Borges, no ensaio “Kafka y sus precursores”, apresenta,
implicitamente, um conceito de historia semelhante a esse de Tertuliano, de modo que,
ao aproximarmos tais esbocos historiograficos, cremos que ambos se aclaram. Segundo
o0 contista argentino, “‘cada escritor crea a sus propios precursores” (BORGES, 1980b,
p. 228)*, pois passamos a, desde o presente, enxergar os elementos formais e tematicos
passados com um quadro conceitual que so foi possivel pelo presente. Deste modo, as
situacBes e temas kafkianos por exceléncia vdo sendo reconhecidos pelo ensaista
argentino na filosofia de Zendo de Eleia e nos escritos de Kierkegaard, por exemplo.
Assim sendo, o presente ndo é necessariamente fruto do passado, mas, pelo contrério, o
passado se destaca e passa a existir*> por causa do presente. De fato, é muito dificil ler o
“Livro de J6” e ndo inferir, ipso facto, uma leitura kafkiana ou mesmo mefistofélica. Do
mesmo modo, ndo estariamos propensos a enxergar um tom existencialista do século
XX no livro de Eclesiastes?

Em verdade, temos uma atividade humana no tempo em questao, e esta atividade
é tripartida, como ja Santo Agostinho percebera no livro XI de suas Confissdes. Quem
percebeu com acuidade a importancia da distentio animi agostiniana foi Paul Ricoeur,
que em seu Tempo e Narrativa reine as aporias do mythos aristotélico as do tempo,
fenomenologicamente tomado, para formular uma compreensdo ampla das relacdes
entre tempo e histéria, tempo e narrativa, tempo-narrativa-ser (formulagéo essa que nos
interessa diretamente neste artigo).

Paul Ricoeur, refletindo sobre a teoria do tempo de Santo Agostinho, expde
como o sujeito, envolto na esfera cristd de redencédo e anelante da eternidade, relaciona-
se com 0 tempo:

Com efeito, é toda a dialética, interna ao préprio tempo, da intentio-distentio
que é retomada sob o signo do contraste entre a eternidade e o tempo.
Enquanto a distentio torna-se sindnimo da dispersdo na multiplicidade e da
errdncia do velho homem, a intentio tende a ser identificada com a reunido do
homem interior (“Reuno-me seguindo o Uno”, Ibid.). A intentio ja ndo é a
antecipagdo do poema inteiro antes da recitacdo que o faz transitar do futuro
para o passado, mas a esperanga das coisas Ultimas, na propria medida em
que o passado a ser esquecido ndo é mais o que a memdria recolheu, mas o
emblema do velho homem segundo S&o Paulo em Filipenses 3, 12-14:
“Assim, esquecendo o passado, voltado ndo paras as coisas futuras e
transitérias, mas para aquelas que estdo adiante e para as quais estou, nao
distendido, mas estendido (no distentus sed extensus), prossigo, num esforco,
ndo de distensdo (non secundum distentionem), mas de intencdo (sed
secundum intentionem), meu caminho rumo a palma & qual sou chamado 14
no alto...” (ibid). (RICOEUR, 2010, p. 51).

O que Agostinho, citado por Ricoeur, esta evidenciando € como o sujeito, que
quer se unificar em meio a dispersdo da multiplicidade, deve agir temporalmente para
tal. Trata-se de considerar o passado enquanto velho homem, ao qual ndo mais pertence,

34 «Cada escritor cria 0s seus precursores”.
% No sentido etimoldgico: ex sistere, estar/permanecer fora.



118

ao mesmo tempo em que a atencdo (attentio) ao presente € uma intentio visando ao
futuro eterno e redentor. Evidentemente, esta passagem esta inserida num contexto
muito especifico da doutrina moral cristd, trata-se da soteriologia agostiniana, ou seja, a
doutrina da salvacdo que se reflete em uma teleologia ética - “a tristeza do finito com a
celebrag@o do absoluto” (RICOEUR, 2010, p. 52)

Uma vez que “O tempo existe na coisa narrada” (RICOEUR, 2010, p. 26), o ser
sO passa a existir na medida em que o tempo assim o permita, pois um ser, fora do
tempo, estd morto ou é Deus. Um raciocinio circular, aporético por exceléncia, como 0s
espelhos e os duplos o sdo: “Agora a conversagdo vai repetir-Se, 0 tempo arrependeu-se
e voltou atras” (SARAMAGQO, 2008, p. 283). Pela for¢a do narrar, o ser no tempo, num
eterno retorno absolutamente cruel, reconduz o leitor as bifurcagbes de um novo
romance que se vislumbra na ultima pagina deste (seria seu duplo metaficcional?): “O
presente e a sucessdo de presentes diante de uma alma permanentemente consciente, eis
0 ideal do homem absurdo” (CAMUS, 2005, pp.74-5).

O fato é que a compreensdo possivel de um personagem se da no tempo, como
Jean Pouillon elucida, em seu O tempo no romance, estabelecendo assim a relacéo
direta que ha entre ser e tempo nos romances: “os personagens sao vistos no tempo, mas
este ¢ mais do que o lugar dos mesmos: descrever esse tempo ¢ revelar os personagens”
(POUILLON, 1974, p. 23). Neste sentido, é possivel, como movimento final deste
topico, reunir dialeticamente historia, tempo e ser (de ficcdo ou ndo) sob o mesmo
esquema analitico sugerido por Tertuliano e por Borges. Pouillon apresenta assim a
nossa percepcao: “Desde logo, ndo se pode dizer que a personalidade de um ser seja
determinada estritamente pelo seu passado, visto ser ela, em seu presente, quem atribui
um sentido a esse passado” (POUILLON, 1974, p. 130). “Kafka y sus precursores” ¢ “a
Historia de diante para tras”: palavras-chave que se unem de maneira tensional no ato de
narrar, N0 romance.

Assim sendo, ndo podemos nos furtar de discutir a respeito da linguagem no
romance, pois é ela que proporciona tais representacdes temporal, ontoldgica e
historiogréfica. Mikhail Bakhtin surge como um tedrico sobejamente adequado para
sustentar e complementar essa discussdo que envolve tempo, ser e narrativa; o narrar
que rompe o mutismo. Bakhtin, em um rascunho coligido em Estética da criagdo
verbal, traca a diferenca entre siléncio e mutismo nestes termos, absolutamente
coerentes com sua teoria dial6gica da linguagem:

O siléncio e o som. Percep¢édo do som (contra o fundo do siléncio). O siléncio
e 0 mutismo (a auséncia do som). A pausa e 0 inicio da palavra. A ruptura do
siléncio pelo som é de natureza fisiologica e mecanica (condicdo da
percepcao), ao passo que a ruptura do mutismo pela palavra se relaciona com
a pessoa e com o pensamento: € um mundo totalmente diferente. No siléncio,
nada soa (ndo h& algo que soe); no mutismo, ninguém fala (ndo h& ninguém
que fale). O mutismo s6 € possivel no mundo humano (e possivel somente
para o homem). O siléncio e o mutismo sdo, claro, inteiramente relativos
(BAKHTIN, 2003, p. 373) (grifos nossos).

Neste esboco reflexivo, o pensador russo demonstra o qudo potente é a
linguagem humana, dentro do viés dialdgico por ele proposto. SO € possivel tratar de
mutismo na esfera humana, pois, mesmo sem dizer, algo esta sendo dito: “Aquilo que
certa literatura preguicosa chamou durante muito tempo de siléncio eloquente néo
existe, os siléncios eloquentes sdo apenas palavras que ficaram atravessadas na
garganta, palavras engasgadas que ndo puderam escapar ao aperto da glote”
(SARAMAGO, 2008, p. 60).
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4. O homem duplicado: da linguagem ao ser, do ser a linguagem

“Pensé con miedo: ¢dénde estoy? Y
comprendi que no lo sabia. Pensé ¢quién soy?
Y no me pude reconocer. EI miedo creci6 en mi.
Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el
Infierno, esta vigilia sin destino sera mi
eternidad. Entonces desperté de veras:
temblando”

Jorge Luis Borges, “La duracion del Infierno”.

Levando-se em consideracdo o que ja vimos, podemos produzir alguns
coroléarios que nos possibilitardo aprofundar nossa analise neste topico. O primeiro
corolario é que a existéncia do duplo obriga o personagem a fazer uma profunda
reflexdo de ordem ontoldgica, na qual a percepcdo especular € vicariamente a
experimentacdo do olhar do outro no mesmo. O segundo corolario, que se refere a teoria
da Historia de Tertuliano, coloca o ser num eterno presente, em que 0 passado surgira
em relevo com as lentes possiveis do agora (dai a nossa analogia com o “triplo
presente” agostiniano).

Cabe acrescentar que Tertuliano sugere uma aproximagdo desta sua teoria
historiogréafica a analise biografica, quando diz:

Tertuliano Maximo Afonso regressou ao trabalho, pensando que, tal
como na sua arrojada proposta para o estudo da Historia, também as
vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para tras, esperar que
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a
corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminho os cursos
afluentes e navegar por eles acima (SARAMAGO, 2008, p.177).

Ora, mas ndo é essa, invariavelmente, a condi¢cdo do narrador do romance? Por
isso, Pouillon e Ricoeur sustentardo que uma analise do ser deve passar por uma mirada
temporal. Contudo, ¢ no narrar, é na linguagem que os dois corolarios se unem
tensionalmente. Ndo a toa, nesse romance Saramago produz dezenas de paginas
reflexivas em torno das possibilidades e impossibilidades da linguagem: “Ha coisas que
nunca se poderdo explicar por palavras” (SARAMAGO, 2008, p. 53).

E neste sentido que evocaremos, neste topico, Mikhail Bakhtin, pois 0 russo
destinou grande parte de suas elucubracOes para rastrear a linguagem do romance, pois
encontrou neste género uma aplicacdo de suas concepcdes de linguagem e do proprio
ser. Segundo Bakhtin, “o que caracteriza 0 género romanesco ndo é a representagdo do
homem em si, mas exatamente a representacdo da linguagem” (BAKHTIN, 2015, p.
128) (grifo do autor). Ora, se a representacdo operada no romance é da linguagem, a
natureza desta é essencialmente social, feita de vozes alheias: “no discurso do dia a dia
de qualquer pessoa que tem vida social, ao menos metade de todas as palavras que ela
pronunciou sao palavras alheias (apreendidas como alheias)” (BAKHTIN, 2015, p.
132). Assim sendo, a existéncia do duplo, entendida nestes termos, é a inescapavel
evidéncia do outro no mesmo, de que s6 é possivel pensar em uma identidade dialogica,
mas nunca monistica. Por essa razdo, em uma passagem famosa, o tedrico russo dira
que diante do espelho “nunca estamos s6s”:
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A visdo que temos de nosso aspecto fisico quando nos olhamos no espelho é
de natureza totalmente particular. Visivelmente, vemo-nos sem mediacéo.
Ora, ndo é nada disso; permanecemos em nGs mesmos € s6 Vemos 0 Nosso
reflexo, um reflexo que ndo poderia, de maneira imediata, tornar-se um
componente de nossa visdo e de nossa vivéncia do mundo: vemos o reflexo
de nosso aspecto fisico, mas ndo vemos a nés mesmos em nosso aspecto
fisico, o aspecto fisico ndo nos engloba por inteiro, estamos diante do
espelho, mas ndo estamos dentro do espelho; o espelho s6 pode fornecer o
material de uma auto-objetivagdo — um material que ndo é, para ser exato,
sequer um material. De fato, nossa situacdo na frente do espelho sempre é
deturpada, pois, na auséncia de um meio de abordagem de nds mesmos,
também nesse caso identificamo-nos com o outro possivel, indeterminado,
com cuja ajuda tentamos encontrar uma posicao de valores a respeito de nés
mesmos; ou seja, é a partir do outro que, mais uma vez, tentamos dar-nos
vida e forma; dai essa expressdo particular de nosso rosto tal como a vemos
no espelho e que ndo temos na vida (BAKHTIN, 2003, p. 52).

E, precisamente, esta sensacdo de olhar-se pelos olhos do outro que Tertuliano
experimenta, logo quando descobre a existéncia de seu duplo:

Olhava-se ao espelho como guem se olha ao espelho apenas para avaliar 0s
estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava e em nada mais, quando,
de subito, a desafortunada reflexdo do narrador sobre os tracos fisicos e a
problemética eventualidade de que em um dia futuro, auxiliados pela
demonstracdo de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao servigo da
arte teatral ou da arte cinematografica, desencadeou nele uma reaccdo que
ndo sera exagero classificar de terrivel. Se aquele tipo que fez de empregado
da recepgdo aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estive aqui diante
deste espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta (SARAMAGO, 2008,
p. 30).

Importante apontar que o outro evocado ali diante do espelho é o personagem
interpretado por Daniel Santa-Clara, ou seja, uma mascara deste outro eu de que sé se
tem uma imagem®. Tertuliano conhece seu outro a partir de imagens emprestadas de
outros eus, que € a prépria definicdo de ser ator: utilizar mascaras para a representacdo
de uma identidade. Quando descobre o nome deste ator, Daniel Santa-Clara, ainda ndo
sabe que trata-se de um pseuddnimo, e que se chama Anténio Claro. Este resquicio
identitario j& é suficiente para que a necessidade do olhar do outro sobre 0 mesmo se
torne evidente: “E nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética absoluta do
outro, da sua viséo e da sua memoria que o junta e o unifica e que € a Unica capaz de Ihe
proporcionar um acabamento externo. Nossa individualidade ndo teria existéncia se o
outro ndo a criasse” (BAKHTIN, 2003, p. 55).

No primeiro encontro pessoal, Tertuliano expde a condigdo de estrangeiridade
que permeia (e permeard) a relacdo destes idénticos estranhos: “quanto a isso que diz,
de ndo me conhecer, permito-me objectar que estamos na mesma posi¢éo, é certo que a
mim nunca me viu, mas eu, até agora, S0 0 Vvi a si como aquilo que néo €, a representar
personagens, portanto estamos empatados” (SARAMAGO, 2008, p. 174).

Apos se disfarcar diante do espelho, Tertuliano

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortissimo
impacte interior, aquela intima e insistente palpitagdo nervosa do plexo solar

% «pois sua arte é isso, fingir totalmente, entrar o mais fundo possivel em vidas que nio so as dele. Ao
cabo desse esforgo fica clara sua vocagéo: aplicar-se de corpo e alma a ndo ser nada ou a ser muitos”
(CAMUS, 2004, p. 93).
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que tdo bem conhece, porém, o choque ndo tinha sido o resultado,
simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito
mais interessante se tivermos em conta a peculiar situacdo em que tem vivido
nos ultimos tempos, uma consciéncia também distinta de si mesmo, como se,
finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua prépria e auténtica
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele
mesmo (SARAMAGO, 2008, p. 146).

O professor de historia experimenta a mascara, caracteristica do ator, e, neste
momento, engana-se a si mesmo sentindo ter encontrado alguma esséncia una dentro de
si. Contudo, a cena toda é farsesca na medida em que o disfarce sO evidencia a
impossibilidade de haver um s6 eu por tras dos bigodes falsos*’.

E bem verdade, porque o oficio do ator assim o exige, Antonio Claro parece ter
mais clara em si a condi¢cdo do ser humano, na linha da discussdo ora promovida, a
saber: um composto hibrido de eus que se alternam na boca de cena, que é a propria
consciéncia. N&o isento de um tom angustiado, Albert Camus discorre sobre essa
condicdo nestes termos:

Basta, entdo, um pouco de imaginacdo para perceber o que significa um
destino de ator. Um ator compde e enumera no tempo Seus personagens. E
também no tempo aprende a domina-los. Quanto mais vidas diferentes ele
viveu, com mais facilidade se separa delas. Chega a hora em que tem que
morrer em cena e no mundo. O que viveu esta a sua frente. Ele vé com
clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituivel. Sabe
disso e agora pode morrer. (CAMUS, 2004, p. 97).

Em verdade, o oficio de ator acaba reforcando ainda mais a presenca
metaficcional no romance de Saramago, da mesma forma que a mée de Tertuliano é
uma leitora de romances triviais. O leitor acaba por ver a si mesmo enquanto leitor de
ficcdo a todo o momento, mas ndo de um modo somente auto-referencial, como é
comum na ficcdo pés-moderna:

Daniel Santa-Clara, em rigor, ndo existe, € uma sombra, um titere, um vulto
variavel que se agita e fala dentro de uma cassete de video e que regressa ao
siléncio e a imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, ao passo
que o outro, esse Antonio Claro, é real, concreto, tdo consistente como
Tertuliano Méaximo Afonso (SARAMAGO, 2008, p. 141).

Esta oposicdo fingida entre Santa-Clara/Antonio Claro converte, como resultado
metaficcional especular, o ente de ficcdo em um duplo do leitor, na qual este ultimo se
reconhece em seu esfor¢o de expressar sua humanidade: “Estive com ele, ¢ agora nao
sei quem sou” (SARAMAGO, 2008, p.187). E nao poderia ser diferente, pois, como
Bakhtin diz em Problemas da poética de Dostoiévski: “A atitude do heroi face a si
mesmo é inseparavel da atitude do outro em relagéo a ele. A consciéncia de si mesmo
fa-lo sentir-se constantemente no fundo da consciéncia que o outro tem dele, ‘o eu para
si’ no fundo do ‘o eu para o outro’. Por isso o discurso do her6i sobre si mesmo se
constroi sob a influéncia direta do discurso do outro sobre ele” (BAKHTIN, 1997, p.
208).

James Wood, comentando sobre O ano da morte de Ricardo Reis, contrapde a
ficcdo de Saramago a dita “pds-moderno”, sustentando que o jogo metaficcional ¢ mais

%7 Assim diz o senso comum (voz alegorica do romance) a Tertuliano: “Quanto mais te disfarcares, mais te
pareceras a ti proprio” (SARAMAGO, 2008, p. 139).
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sutil, menos de papel e mais humano do que se supde: “ele [Saramago] pode nos
intrigar com algo que ja sabemos, ou seja, que Ricardo Reis é ficticio. Saramago faz
disso algo profundo e comovente, porque o préprio Ricardo também se sente um tanto
ficticio, no maximo um espectador a sombra, um homem a margem das coisas. E,
quando Ricardo Reis reflete sobre isso, sentimos uma estranha ternura por ele, cientes
de algo que ele ndo sabe — que ele nao ¢ real” (WOOD, 2012, p.97). Mutatis mutandis,
o leitor se depara com 0 mesmo drama em O homem duplicado, pois, desde o inicio da
descoberta, Tertuliano passa a se perguntar quem seria o “original” e quem seria a
copia. Ora, trata-se de saber quem tem a primazia do ser e quem é um simulacro. Sobre
isso, comeca perguntando Anténio Claro: “E que importancia tera dizermos um ao outro
a hora a que viemos ao mundo, A importancia que ira ter é que ficaremos a saber qual
de nos dois, vocé ou eu, € o duplicado do outro” (SARAMAGO, 2008, p. 194). “O
duplicado é vocé” dira Antonio Claro mais tarde, o que trard grande desolagcdo ao
professor de historia, precisamente como ocorre com o protagonista do conto “Ruinas
circulares”, de Jorge Luis Borges. Eis 0 momento final: “Camind contra los jirones de
fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendioé que él también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo” (BORGES, 1980a, p. 440).%®

Com esta possibilidade reflexiva que sé o duplo nos proporciona, concluimos
que a pergunta ndo faz sentido, pois as respostas serdo sempre tautologicas (“o ser € o
ser”, dira a ontologia), restando somente a fé que existimos:

Serd que todos nos, de alguma maneira, somos personagens ficticios, gerados
pela e escritos por nds mesmos? E uma pergunta semelhante & de Saramago;
mas vale notar que ele chega a sua pergunta percorrendo o caminho oposto
ao daqueles romancistas p6s-modernos que gostam de nos lembrar da
metaficcionalidade de todas as coisas. [...] Comegando com um personagem
inventado, porém, Saramago consegue atravessar 0 mesmo ceticismo, mas
em direcdo contraria, rumo a realidade, as questdes mais profundas. Com
efeito, ele pergunta: mas o que ¢ “s6 um personagem”? E a incerteza de
Saramago é mais real do que o ceticismo de William Gass, pois ninguém na
vida diz “eu ndo existo”. Pelo contrario, dizemos: “Acredito que existo”,
exatamente como faz Ricardo (WOOD, 2012, p. 98).

Os exercicios metaficcionais acabam se tornando meios pelos quais o narrador
nos apresenta Tertuliano desde o ponto de vista mais objetivamente afastado possivel: o
nivel do livro, do papel, da engrenagem composicional que da vida a este ente de ficcado
sabidamente desta categoria ontoldgica, mas que nos joga violentamente ao mundo real,
via leitor, por sua agdo especular®, pois: “Provavelmente, ler também é uma forma de
estar 1a” (SARAMAGO, 2008, p. 72).

Deste modo, encerramos esta ruina circular, encontrando do outro lado a nés
mesmos. Se um dia Platdo expulsou 0s poetas por escreverem “mentira sobre mentira”,
0s arranjos metaficcionais adicionam uma camada a mais deste ardil. Contudo, o
resultado, em Saramago, é um retorno drastico a realidade, pois reabilita 0 mundo por
meio do leitor.

%8 «Caminhou contra as linguas de fogo. Estas ndo morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram
sem calor e sem combustdo. Com alivio, com humilhagdo, com terror, compreendeu que ele também era
uma aparéncia, que outro o estava sonhando”.

% Vincent Jouve, em A leitura, dira que certas obras, as mais duradouras, operam uma “redescoberta de
si” durante sua leitura. Os termos que ele utiliza para descrever tal redescoberta estdo em absoluta
consondncia com que vimos discutindo aqui: “O que a leitura permite, portanto, é a descoberta de sua
alteridade. O ‘outro’ do texto, seja do narrador seja de uma personagem, sempre nos manda de volta, por
refracdo, uma imagem de ndés mesmos” (JOUVE, 2002, p.132).
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5. Quebra-se o espelho

“Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No
erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde
lejos los marineros. No precisa erigir un
laberinto, cuando el universo ya lo es”

Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”.

No ensaio “El suefio de Coleridge”, Borges discorre sobre o critico e poeta
inglés, que teria sonhado o fragmento lirico Kubla Khan, o qual versa sobre um palacio
mongol. O fato curioso € que, sem Coleridge saber (pois a publicacdo que revelaria isso
viria vinte anos depois do poema), este palacio havia sido construido a partir de um
sonho muito detalhado que Kubla Kahn teve. Assim conclui Borges o ensaio:

Al primer sofiador le fue deparada en la noche la vision del palacio y lo
construyd; al segundo, que no supo del suefio del anterior, el poema sobre el
palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos
apartan los siglos, sofiara el mismo suefio y no sospechara que otros lo
sofiaron y le dara la forma de un marmol o de una mdsica. Quiza la serie de
los S%ﬁos no tenga fin, quiza la clave esté en el Gltimo (BORGES, 1980b, p.
145).

Quem sabe a chave esteja no tempo, aos quais 0s seres e a linguagem se agarram
em busca de significado existencial. O fato € que O homem duplicado parece conservar
chaves sempre provisérias para sua compreensdo, pois o final que aponta para um
reinicio - espécie de serpente de Uroboro, a maneira de certo romancista de Cordisburgo
-, illustrando um eterno retorno que anula uma teleologia centripeta. Por essa razao,
escolhemos o olhar ensaistico centrifugo.

A presenca borgiana, a base bakhtiniana e as ilacdes filoséficas de Camus e
Lavelle foram os meios pelos quais buscamos enriquecer de sentidos possiveis a
compreensdo da obra de Saramago. De certo modo, o expediente metaficcional, tdo
utilizado no romance em questdo, convoca uma leitura ora filoséfica, ora apropriando-se
da propria ficcdo, aproximada por um viés ensaistico.

Neste périplo de duas méos, em que o homem € visto por todos os lados
possiveis, além de estar duplicado diante de nossos olhos, saimos deste romance
impossibilitados de qualquer finalizacéo - “acabamento”, na conceitua¢do de Bakhtin -,
evidenciando o que Albert Camus afirma: “O fosso entre a certeza que tenho da minha
existéncia e o conteldo que tento dar a esta seguranca jamais sera superado. Para
sempre serei estranho a mim mesmo” (CAMUS, 2005, p. 33).

Quem & esse no espelho?

%0 «A 0 primeiro sonhador Ihe foi deparada na noite a visdo do pal4cio e o construiu; ao segundo, que n&o
soube do sonho do anterior, 0 poema sobre o palacio. Se ndo falha o esquema, alguém, numa noite da que
nos afastam os séculos, sonhara 0 mesmo sonho e nao suspeitara que outros o sonharam e lhe daréa a
forma de um marmore ou de uma musica. Quem sabe a série dos sonhos nédo tenha fim, quem sabe a
chave esteja no ultimo.”
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