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DELATORES A BRASILEIRA: ENTRE A CUMPLICIDADE
E O ACASO

SQUEALERS A BRASILEIRA: BETWEEN COMPLICITY
AND CHANCE

Juliane Vargas Welter*

RESUMO: O presente artigo investiga a figura ambigua do delator na literatura brasileira
contemporanea. Para tanto, analisard quatro romances: Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio
Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; Ndo falei (2004), de Beatriz Bracher; e Cabo de
Guerra (2016), de Ivone Benedetti. O movimento argumentativo se orientara a partir da relacdo entre a
literatura e a sociedade, tendo como dado histérico a ditadura militar e a redemocratizacdo. Dessa
forma, sera guiado pelos escritos de Freud (1987; 1996), Ricoeur (2007), Schwarz (1978; 1999) e
Seligmann-Silva (2005; 2012) articulando categorias como trauma e memodria & discusséo sobre a forma
literaria. Intenta-se, assim, refletir sobre como a elaboragdo estética internaliza as demandas da
contemporaneidade brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: forma literaria; literatura brasileira contemporéanea; delator; ditadura.

ABSTRACT: The following paper investigates the ambiguous character of the squealers in contemporary
Brazilian literature. For this, I shall analyze four novels: Caio Fernando Abreu’s Onde andard Dulce
Veiga? (1990), Chico Buarque’s Benjamin (1995), Beatriz Bracher’s N&o falei (2004) and Ivone
Benedetti’s Cabo de Guerra (2016). The argumentative movement will be oriented starting with the
relation between literature and society, having as historical data the military dictatorship and the
redemocratization. Thus, it shall be guided by the writings of Freud (1987; 1996), Ricoeur (2007),
Schwarz (1978; 1999) and Seligmann-Silva (2005; 2012), articulating categories such as trauma and
memory to the discussion about literary form. Henceforth, it tries to reflect about how the aesthetic
elaboration internalizes the demands of Brazilian contemporaneity.

KEYWORDS: literary form; contemporary Brazilian literature; squealer; dictatorship.

1. Introducéo

Em 2014, ano em que foram lembrados os 50 anos do golpe civil-militar no
Brasil, uma série de livros, eventos e debates® foram feitos tendo em vista o dado
historico: um regime autoritario que assolou o pais durante 21 anos e que teve a sua

! Doutora em Estudos Literarios/Literatura Brasileira pela UFRGS. julianewelter@gmail.com.

2 Sobre os livros lancados no periodo e que retomam debates dentro do campo historiogréfico: REIS
FILHO, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil. v. 1. 1a. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014;
REIS FILHO, Daniel Aardo; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo. P. S. (Orgs). A ditadura que mudou
0 Brasil - 50 anos do golpe de 1964. v. 1. 1a. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; GOMES, Angela de
Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que derrubou um presidente, pos fim ao regime democratico e
instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2014; MOTTA, Rodrigo Patto Sa. As
universidades e o regime militar. Cultura politica brasileira e modernizacdo autoritaria. 1a. ed. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2014; NAPOLITANO, Marcos. 1964: Histéria do regime militar brasileiro. 1. ed.
Séo Paulo: Editora Contexto, 2014; VILLA, Marcos. Ditadura a brasileira 1964-1985: A democracia
golpeada a esquerda e a direita. Sdo Paulo: Leya, 2014.
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saida conciliada por politicas de Estado como a Lei da anistia de 1979°. Paralelamente a
esses debates, e tendo em vista 0 nosso presente, ou seja, 0 Brasil redemocratico do
século XXI que reflete sobre o passado recente, um romance foi bastante comentado e
elogiado pela critica literaria. Refiro-me aqui a K., relato de uma busca, do jornalista
Bernardo Kucinski. Lancado em 2011 e relancado em 2014, o romance de Kucinski
reconstroi, via ficcdo, o desaparecimento de sua irméd, Ana Kucinski, professora do
curso de Quimica da USP, durante o regime militar. Desaparecida desde 1975, seu
corpo nunca foi encontrado. Assim, a narrativa recompde nosso passado, articulando o
“desaparecido politico”, uma especificidade do nosso regime, a busca do pai, 0 senhor
K., pela filha. Logo no inicio do romance, o narrador sintetizar4 a nossa
redemocratizagdo com a ideia do “mal de Alzheimer nacional”, pois a irma
desaparecida estaria inscrita no “rol dos vivos” pelo paradoxo de ter sido esquecida
coletivamente do “rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12).

A narrativa reconstruird a busca marcada pelo desaparecimento no plano
individual, desaparecimento este que atravessa a memoria dos oprimidos: sem rastros,
sem tumulo, sem existéncia; e pelo esquecimento no plano coletivo. Assim, somente
essa memoria pode dar conta de resistir, pois, ao tentar narrar a morte de Ana, intenta
finalmente sepulta-la, funcionando assim a literatura como um timulo e o trabalho de
narracdo como um ritual de luto. Logo, pelo trabalho da memoéria e da escrita o
desaparecimento e a busca sdo materializados. Da mesma forma, o ato de narrar se
consolida como um ato de resisténcia ao “mal de Alzheimer nacional” e, me valendo
dos estudos de Paul Ricoeur, como um ato de resisténcia a um “esquecimento
institucionalizado” via Lei da anistia. Segundo o filosofo franceés,

a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas préprias raizes do
politico e, através deste, na relagdo mais profunda e mais dissimulada com
um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até
mesmo semantica, entre anistia e amnésia aponta para a existéncia de um
pacto secreto com a denegacdo de memoria, que [...] a afasta do perddo apos
ter proposto sua simulacdo (RICOEUR, 2007, p. 460).

Tendo, entdo, como pressuposto a ideia de que a ditadura civil-militar brasileira
ainda € um espectro no horizonte devido, entre outras questdes, a sua saida conciliatéria
via Lei da anistia, ao olharmos para uma producao contemporanea®, nos deparamos com
uma série de obras que refletem, em maior ou menor grau, sobre o periodo ditatorial®, o
que nos permite inferir que o dado historico, além de ser tematizado, € também

% 0 artigo 1° da Lei concedia anistia a “todos [...] no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de
1979 que cometeram crimes politicos ou conexos com estes” (BRASIL, 1979). Porém, o perddo politico
ndo teve alcance sO nos presos, torturados e exilados, os torturadores e assassinos que trabalharam para o
regime também foram contemplados por essa lei.

* Dentro do campo literario, a nogio de “contemporaneo” ¢ bastante elastica, podendo alcangar obras
produzidas ainda nos anos 60 e 70 ou se referir apenas a obras realizadas nos anos 2000. Para fins de
conhecimento, utilizarei como baliza, nesse momento, a redemocratizacao, entendida aqui como ocorrida
pos Constituicdo Cidada de 1988, momento no qual o pais adentra 0 campo democratico de fato. Entendo
que obras anteriores a esse marco cronoldgico pertencem e respondem a outras questées.

> Refiro-me, aqui, aos recém-lancados romances de Bernardo Kucinski e Maria Valéria Rezende, Os
visitantes (2016) e Outros cantos (2016) e a uma série de romances que se ndo centralizam a tematica,
mas a tangenciam: Sinfonia em branco e Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2001 e 2010); A chave da casa e
Paraiso, de Tatiana Salem Levy (2007 e 2014); Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014);
Antbnio, de Beatriz Bracher (2009); Dois irmé&os e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum (2000 e 2005); O
irmao alemao, de Chico Buarque (2014).
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internalizado nessas producdes. Em sintese: a ditadura civil-militar influencia escolhas
estéticas dessas obras. Importante frisar que, em muitos dos romances, por exemplo, o
regime ditatorial € um dado do enredo, a principio lateral, mas que, visto em conjunto
dentro da producédo literéria atual, expbe um dos impasses com o qual a literatura
brasileira contemporanea trabalha.

Contudo, se a figura do desaparecido politico € um marco do nosso regime e da
nossa memdaria traumatica, marco este ao qual somos sempre empaticos pelo seu carater
tragico, uma outra figura, antagénica, emerge de romances contemporaneos: o delator.
Longe de ser simplesmente taxado como o vildo, o “dedo-duro”, o cimplice ou o
traidor, o personagem é formalizado de maneira ambigua e contraditoria em quatro
romances da literatura brasileira contemporanea: Onde andara Dulce Veiga? (1990), de
Caio Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; N&o falei (2004), de
Beatriz Bracher; e Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti. Quatro romances que
podem corresponder a quatro momentos distintos de nossa redemocratizacéo, inclusive.

Tendo como horizonte esses quatro romances, 0 movimento argumentativo tem
como pressupostos os estudos de Freud (1987; 1996) que refletem sobre o esquecimento
recalcado e a compulsdo a repeticdo daquilo que é reprimido; bem como o ja citado
estudo de Ricoeur (2000) sobre a anistia como um esquecimento institucionalizado pelo
Estado. Aliam-se a discussdo as reflexdes de Schwarz (1978; 1999) sobre a relacao
entre forma literdria e processo histdrico-social e sobre a derrocada do
desenvolvimentismo e o diagnostico de um fim de século brasileiro sem qualquer
projeto coletivo de integracdo nacional; e, por fim, Seligmann-Silva (2005), que expde o
teor testemunhal da literatura, testemunho este entendido como uma forma de memoria
e que, nesse caso, se aliara a figura do delator.

Assim, intento mobilizar uma série de categorias que nos permitirdo articular as
fraturas expostas via ficcdo, tensionando o passado individual e o coletivo, bem como a
forma literaria e a matéria social, tendo como figura central aquele que denuncia, mas
claro, carregado aqui pela carga negativa que beira a traicdo. Dessa forma, em tempos
de delacdo premiada povoando os meios de comunicacdo, investigar como essa figura €
construida na contemporaneidade em relacdo ao regime militar € também uma tentativa
de entender a nossa jovem democracia e a sua producao literaria.

2. “Eu nlo tive culpa”6

Publicados em meio ao processo inicial de nossa redemocratizagdo, 0s romances
de Caio Fernando Abreu e de Chico Buarque chamam a atengéo, entre outras coisas, por
possuirem um enredo bastante similar, conforme veremos, mas que apostam em
solugdes formais e em fechamentos de enredo dispares. Entretanto, nesse jogo de
semelhancas e diferencas, parece emergir da estrutura dos romances 0 mesmo impasse
externo: a nossa relacdo conciliadora com o passado traumatico.

Em Onde andara Dulce Veiga?, misto de narrativa policial e noir, um jornalista
desempregado consegue emprego em um jornal menor, no qual, no seu primeiro
trabalho, ao entrevistar a banda de rock Vaginas Dentatas, se depara com a filha de uma
famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando inicio a investigacdo sobre o seu
paradeiro. Aparentemente motivada pelo trabalho de jornalista, essa procura mostrar-se-

® ABREU, 2007, p. 172.
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4, desde o inicio, atrelada a um passado individual do nosso narrador, mas também a um
passado coletivo escondido na memoria: a culpa de uma possivel delacdo durante a
ditadura brasileira. Porém, ele ndo se configura pela acdo ativa de denunciar, e sim pela
passividade da conivéncia, se erigindo assim entre a figuracdo do delator e da
testemunha.

Ja em Benjamim, um “cinquentdo” de classe média conhece uma jovem parecida
com uma ex-namorada do passado, o0 que o leva a acreditar que a moca é filha dessa ex-
namorada, deflagrando uma obsessdo que acabaréa por conduzi-lo & morte. Assim como
no romance supracitado, lidamos com uma mulher desaparecida em um passado
traumatico. Mas, aqui, a narrativa policial ndo é mais possivel: enquanto Dulce Veiga
estd envolta em mistérios (viva ou morta?), ou seja, investigar seu paradeiro faz sentido,
Castana Beatriz, a personagem de Chico Buarque daquele passado nebuloso, ja esta
morta. Ironicamente, assim como o protagonista também estara ao final do romance. O
que levara a ex-namorada a morte sera algo central na reconstrucdo da memdria do
personagem: a delacao feita por ele, que, assim como aquela do jornalista, ganha ares de
conivéncia e passividade, entre a entrega de seu paradeiro e o testemunho de sua morte.

Formalmente, falamos, de um lado, de uma narrativa em primeira pessoa do
jornalista ndo nomeado de Caio Fernando Abreu que € estruturada em um tempo que €
ciclico: o romance é narrado em sete dias da semana, com o fim marcado pelo
aniversario do narrador, ou seja, um novo ano astral, que pode ser lido na tessitura do
romance como um renascimento ou, ainda, uma remissdo de culpas. J& o romance de
Chico Buarque tera um narrador em terceira pessoa bastante autoritario que mediara
essa histdria praticamente sem dialogos. Da mesma forma, o tempo ciclico também
marcara 0 romance: sete capitulos que corresponderiam a sete semanas, segundo o
proprio autor “A histdria se passa em sete semanas. O tempo da narrativa pode ser
calculado pelo intervalo entre os sete capitulos, todos correspondem ao espaco de uma
semana” (BUARQUE, 1995). Contudo, a ciclicidade sera formalmente violenta, com o
primeiro paragrafo sendo replicado no ultimo: a cena do fuzilamento de Benjamim,
supostamente no mesmo local no qual Castana Beatriz e seu amante haviam sido
fuzilados pelos militares:

Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer
em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego,
identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que
agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de
uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coragdo, traqueia,
bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava (BUARQUE,
2004, p. 5 e p. 162).

Ou seja, de antemdo ja sabemos o destino do nosso protagonista, adentrando o
universo da narrativa como uma forma de descobrir, nds e Benjamim, o que o levou até
aguele momento. Se a ciclicidade do primeiro permite o renascer, para Benjamim isso
ndo é mais possivel, funcionando a estrutura do romance como um ciclo infernal sem
fim. Dito de outra maneira: se o ciclo do jornalista é entendido como uma fase negativa
que termina e da lugar a outra, positiva (ainda que assentada em apagamentos, como
veremos), no melhor estilo contracultural, ja que renascido pelo signo do Daime, o de
Benjamim € a repeti¢do eterna de seu fim, como um presente sem saida.

Uma das questdes cruciais em ambos se d& pela reconstrucdo da memoria desses
protagonistas, ou, melhor dizendo, de um processo de (des)esquecimento pelo qual
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passam. O jornalista de Caio Fernando Abreu terd suas memorias reveladas
paulatinamente, o que provoca nele uma “sensagdo estranha”, “algo mais perturbador”,
que “dava saudade, desgosto” e “outra coisa mais sombria, medo ou pena”’ que
comecam por levé-lo a lembrar de “uma sala escura muito alta” “vedada pelas cortinas,
um cinzeiro antigo na forma de uma caixinha redonda, desses que as mulheres dos
filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de
uma mulher. Nao fazia sentido” (ABREU, 2007, p. 29). Essa falta de entendimento vai
se revelando nas rememoragdes, momentos nos quais o0 narrador sabe 0 perigo que corre
ao “Lembrar, tdo perigoso. Mas tentei” (ABREU, 2007, p. 58). Desabafa e admite que
“o pior, o0 pior ndo seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era nao lembrar, ndo
poder ou nao querer lembrar”, como ele “ndo lembrava da segunda e ultima vez que vira
Dulce Veiga, como quem tenta matar memorias indesejaveis para passar, supostamente,
avida a limpo” (ABREU, 2007, p. 79).

Chamam a atencdo, também, os rastros que o narrador vai deixando de suas
emoc0des ao longo do texto, que se somam a memaria que se desvela. Refiro-me, aqui,
as mengdes a palavra “pentimento”, palavra italiana para arrependimento, mas que
significa também uma pintura encoberta por outra que, com o passar do tempo, pode
reaparecer. Segundo Calligaris (2001), na vida “sdo restos do passado que, escondidos e
ndo apagados, transparecem no presente, como potencialidades que ndo foram
realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa historia”. A palavra aparece na
mente do narrador em quatro momentos da narrativa: ao ouvir as Vaginas Dentatas
cantando “Nada além”, antiga cancdo da diva desaparecida; ao refletir sobre a palavra e
traduzi-la como um “sentimento com pena”; na lembranc¢a de Saul, amante de Dulce
que estava presente no seu ultimo encontro com a cantora, e que, saberemos depois, foi
preso e torturado durante o regime militar; e no encontro com a cantora em Estrela do
Norte. Ou seja, o “quadro” do jornalista que reaparece ¢ esse passado escondido que ¢
marcado pela delacdo, e isso é bastante importante para caracteriza-lo como “culpado”
pelo “arrependimento”. Ou seja, se poderiamos vé-lo como uma vitima das
circunstancias, afinal a sua denuncia néo foi intencional, a sua visdo sobre esse passado
ndo permite com que o0 vejamos apenas dessa maneira. Dessa forma, o narrador vai
deixando pistas para que nos, leitores, facamos o trabalho de detetive também, mas néo
decifrando o esconderijo de Dulce e sim o esconderijo da sua memdria e de sua culpa.
Assim, com fragmentos dispersos na memoria/narrativa, vamos, nds e o narrador,
montado o quebra-cabeca até a cena derradeira desse Gltimo encontro com Dulce Veiga,
perdido em suas memorias, que serdo a chave desse passado que 0 atormenta.

Benjamim também passarad por esse processo, s0 que, nesse caso, mediado pelo
narrador em terceira pessoa, que expord o sentimento de culpa que atormenta o
protagonista no presente narrativo traduzido pela sua memdria apagada e pela sua nova
obsessdo. Esse sentimento se origina dessa delagdo de Castana, que a leva a morte,
juntamente com seu amante, ha cerca de 20 anos, cena que sera totalmente narrada mais
proximo do final do romance. Porém, essa culpa s se faz presente a partir do encontro
com Ariela Masé, suposta filha de sua ex-namorada, que traz, além dessa culpa, as
lembrangas do “paraiso perdido” de Benjamim: os bons momentos do namoro
transcorrido entre 1962 e 1967 e a obsessao por uma Castana rediviva na jovem.

Cronologicamente, em ambos falamos de um encontro no passado, via cantora
desaparecida e ex-namorada morta, que se da durante o regime militar; e um reencontro
no presente democratico, via filhas ou supostas filhas, Marcia F. e Ariela Mase.
Enquanto a desaparecida de Caio Fernando Abreu é encontrada sa e salva, vivendo sob
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0 signo do Daime em meio a uma comunidade alternativa afastada da urbe contaminada,
a desaparecida de Chico Buarque foi fuzilada pelos militares. O tragco curioso é que
esses delatores ndo sdo propriamente informantes do regime militar ou algozes no
sentido estrito do termo. As suas a¢0es sdo praticamente fruto do acaso: eles estavam no
lugar errado, na hora errada. Entretanto, o olhar culposo, marcado pelo esquecimento
trauméatico em ambos, me permite inferir que, apesar da notacdo de acaso, eles mesmos
se veem como delatores, e isso é responsavel pelos sentimentos e pelas acGes no
presente. Da mesma maneira, essa culpa se introjeta na forma dos romances, no jogo da
memoria/esquecimento e no tempo ciclico.

As cenas das memdrias completas, impedidas, até entdo, por um processo, salvo
engano, de negacdo, serdo narrativizadas proximo ao desfecho dos romances. Em Onde
andara Dulce Veiga:

Né&o lembro se foi quando o elevador chegou |4 embaixo ou se quando abriu a
porta no andar onde eu estava, ndo sei mais 0 momento exato em que 0
elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados,
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mao, e me jogaram contra a
parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora
Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e
sem saber direito 0 que significava aquilo, era tudo rapido demais, eu ndo
tive culpa, eu falei o0 nimero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é la
que eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora.

N&o lembro guase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na
rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o
chéo, fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a cal¢ada, com
homens armados em volta (ABREU, 2007, p. 172-173, grifos meus).

J& com Benjamim a memoria é mais diluida, ja que ¢ mediada pelo narrador.
Mas vamos descobrindo que ele acaba por conduzir a policia até Castana, apesar de ter
sido avisado que estava sendo seguido:

0 doutor Campos Celeste sabia de fonte sigilosa que 0s passos de Benjamim
eram vigiados; as autoridades apostavam que ele, inadivertidamente,
terminaria por leva-las a Castana Beatriz e seu concubino [...] estava com um
pé na rua quando viu Castana Beatriz. [...] Benjamim [...] mandou Barretinho
ligar o motor.

Bateu em retirada, e chegando & duna viu assomarem do outro lado duas
cabecas, a do Barretinho e a de um individuo com barba cortada rente, que no
primeiro instante tomou por um mecénico. A seguir atentou para sua camisa
polo, sua barriga inchada, seu cinturdo de couro, sua calca de brim e a
metralhadora que trazia pendurada na mdo direita. No topo da duna, o
individuo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a
metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de
Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O individuo
folheou os papéis de Benjamim com uma s6 mao, a maneira de jogador de
poquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho,
a quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo
canto dos olhos, Benjamim relanceou 0s homens que convergiam de postos
esparsos para 0 sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direcdo ao
taxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o
inicio do tiroteio (BUARQUE, 2004, p. 139, grifos meus).
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Assim, esse processo de rememoracdo dos personagens ira trazer, ao Sseu
presente o passado traumatico engendrado pela culpa de uma delacdo que ganha ares de
passividade. Esse trauma se compora pela memoria impedida, que precisa ser ativada
para que seja completada. Traumatizados, o jornalista e Benjamim levam uma vida
entre o fracasso e o patético até conseguirem rememorar, ato condutor da narrativa e de
suas vidas. Contudo, a grande marca desses personagens pode ser entendida como a
ambiguidade como é construida a figura do delator: ndo sdo agentes infiltrados ou
apoiadores do regime militar, para ficarmos em dois exemplos classicos. Sdo jovens
mais ou menos alienados e que acabam por ceder a uma pressdo, como no caso do
jornalista, ou se deixam levar por seus anseios, como no caso de Benjamim. Enquanto o
primeiro se redime ao descobrir uma Dulce Veiga sa e salva (apagando o personagem
torturado e amalucado que é Saul no presente, este sim preso naquele episédio do qual o
jornalista fez parte), o que lhe possibilita o recomeco assentado em um novo
apagamento, Benjamim sofre as consequéncias de sua obsessdo e rememoracgéo, sendo
fuzilado ao final do romance.

Ao mesmo tempo, poderiamos dizer que eles sdo, ainda, testemunhas oculares
do desaparecimento dessas mulheres. Entretanto, na categoria testemunho esta
implicada uma série de questdes, como a narrativa da vitima e do sobrevivente, por
exemplo, e sabemos que lidamos com os proprios delatores, ou cumplices, ainda que
marcados pela passividade: eles ndo sdo vitimas do regime, bem como ndo sdo
sobreviventes, também ndo foram presos ou torturados, para pensarmos no espectro do
nosso regime militar. Se eles podem ser enquadrados em alguma categoria, eles estdo
mais perto da conivéncia. Assim, elaboro, aqui, 0 que chamo de testemunho a
brasileira’ ou, melhor, delatores & brasileira: caracterizados pela passividade e quase
por um acaso, podemos aceitar que, no caso do jornalista, ele ndo tinha outra opcéo a
ndo ser falar, ou, ainda, mesmo que ele nédo falasse, 0 DOPS encontraria 0 apartamento
da cantora; no caso de Benjamim, ele poderia alegar que ndo sabia que estava sendo
seguido, por exemplo. Ao mesmo tempo, suas acdes conduzem a policia até as vitimas,
ou seja, talvez forcando a nota, eles delatam, se construindo entre a cumplicidade e o
acaso. Dessa forma, esses personagens carregam em si caracteristicas que poderiam ser
consideradas excludentes, ja que sao testemunhas-delatores, mas que se colocam como
uma elaboracdo interna de um problema que €é externo: a ndo resolucdo dos problemas
do passado e a sua conciliagdo, algo que é do ambito individual dos personagens e do
ambito do dado externo, que faz com que vivamos em uma democracia com herancas
macabras do regime militar, acentuadas pela auséncia de um debate publico sobre o
periodo.

Assim, se a crise da intelectualidade dos anos 1960 sera apreendida via
conversdo do intelectual a militancia na literatura e no cinema (SCHWARZ, 1978),
agora a apreensdo da crise externa se da por um ponto de vista que se compde pela
circularidade formal e que reforga, assim, a ciclicidade do tempo, como uma
fantasmagoria de um tempo repetitivo e de um passado irreversivel que nos alcanca
reforcado pela conducdo narrativa da figura anti-heroica do delator. A solugcdo apontada
nesses romances sera otimista e enganadora em Caio Fernando Abreu e pessimista em
Chico Buarque. Dessa maneira, forjam o delator a brasileira: figura ambigua que
carrega em si a pecha de delator, mas também de testemunha e, por que ndo, de vitima

" Sobre o testemunho a brasileira, ver: WELTER, 2015.
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das circunstancias, em uma conciliagdo em alta-tensdo que expde os antagonismos de
nossa democracia.

3. “Nio falei”®

Se 0s romances anteriores sdo marcados pela passividade de personagens que
podem ser considerados delatores e, a0 mesmo tempo, testemunhas de uma situacao,
forjando o que convencionei chamar de um delator a brasileira, marcado pela dialética
da agéncia/passividade, culpa/vitima, o romance de Beatriz Bracher, Nao falei (2004),
leva a discussdo a outro patamar. Gustavo, o protagonista, foi acusado de delator por
aqueles que o cercam, mas ele garante: “nao falei”. Diferentemente dos protagonistas de
nossos romances anteriores, que nao passam pelo julgamento publico (até onde temos
acesso, eles sdo os Unicos que tém a informacédo sobre aquele passado), o protagonista
de Bracher é atormentado por um culpa que Ihe € imputada segundo a sua perspectiva: a
delacgdo e consequente morte do amigo e cunhado Armando durante o regime militar.

Narrando em primeira pessoa, vamos acompanhar Gustavo, um professor entéo
com 64 anos, que deseja reconstruir sua historia, marcada por essa suposta falsa
acusacdo de delagdo. Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou ‘“um
companheiro que morreu logo depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que
teria denunciado, mas ndo falei” (BRACHER, 2004, p. 8). A narrativa explicita o vazio
e o ser deslocado e recluso em que esse possivel delator se transformou apds sua
soltura, ndo conseguindo manter nenhum tipo de relagdo afetiva com proximidade: “No
trabalho escondia 0 monstro inquieto e triste em que me tornara. Surrado, traidor,
assassino, viuvo, pai e finalmente o6rfao de pai” (BRACHER, 2004, p. 117). Ao mesmo
tempo, se a sua vida é marcada pelo trauma da culpa ou da falsa acusacéo de culpa, ha
também as questbes subjetivas, como a morte da esposa no exilio forcado na mesma
época da morte do cunhado.

Diferentemente daqueles delatores a brasileira, que diluem a sua culpa na ndo
intencionalidade, o jogo de Gustavo passa pelo embate entre o que diz ndo ter feito e 0
julgamento puablico que o condena, 0 que o leva a carregar um trauma que passa pela
culpa que lhe é projetada. Assim, enquanto, para aqueles protagonistas anteriormente
citados, o “esquecimento” € uma alternativa, para Gustavo, ele ¢ impossivel, o que o
leva a lidar com essa carga traumatica através do trabalho intelectual trinta anos depois:
“gostaria de contar uma historia” (BRACHER, 2004, p. 7).

Estruturalmente, a fragmentacdo domina a narrativa, em uma espécie de
mondlogo/fluxo de consciéncia sem fim, com idas e vindas nos mais variados assuntos.
Porém, se os fantasmas do jornalista e de Benjamim eram Dulce Veiga e Castana
Beatriz, agora o fantasma é Armando, a rondar toda a narrativa. Se aqueles
protagonistas eram considerados delatores-testemunhas, nesse caso a categoria também
ndo ¢ de todo fechada, pois, se podemos considera-lo uma testemunha pelo que
aconteceu com o cunhado, a incerteza de sua delacdo ndo seré solucionada. Se o delator
a brasileira é aquele na tensdo entre a acdo e a passividade, Gustavo ainda poderia ter,
como salvo conduto, algo que nossos protagonistas anteriores ndo possuiam: ele foi
torturado e talvez, nesse momento, tivesse entregado. Enquanto naqueles o que os
poderia redimir é a falta de intencédo, neste é a tortura ou, pela sua otica, o fato de ndo

® BRACHER, 2004, p. 8.
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haver falado e ndo se configurar como delator. Desse modo, a tensdo no narrador de
Bracher esta exatamente onde ndo encontramos as respostas.

Assim, o vazio individual do narrador que tenta ser elaborado via narrativa é
também um vazio de seu lugar de fala derrotado, falando como um sobrevivente
culpado pela sociedade. Se Gustavo narra para se encontrar, a ndo resolucdo da davida
(teria ele falado?) para o leitor demonstra a for¢a do trauma engendrado na forma: o
fechamento torna-se impossivel, demonstrando os limites do discurso em relacdo a
narrativa traumatica. Em linha semelhante, a problematica levantada pela narrativa do
professor (ndo) delator terd, com o novo romance de Ivone Benedetti, Cabo de Guerra
(2016), um dado central nessa configuragdo mais contemporanea do delator: a tortura
como forma de levar os sujeitos a (possivel) delacéo.

4. “E se estou vendo fantasmas?”°

Com uma narrativa em primeira pessoa, acompanhamos o narrador ndo nomeado
de Benedetti durante trés dias, nos quais ele recorda o0 seu passado de “cachorro”, ou
seja, de delator infiltrado nas organizacGes de esquerda durante a ditadura. Dois dados
do espaco-tempo sdo cruciais na construcdo: o primeiro é que nosso protagonista se
encontra acamado, sem poder de locomogdo, com 0 espago restrito a um quarto e
contando com a ajuda de uma irma a quem tem ojeriza. O segundo € que 0 agora
narrativo se passa em uma manhd de 2009, quando o narrador se d& conta que

[...] essa historia ja tem quarenta anos. E passado. Ou deveria ser. Porque 0
passado ndo vivido ndo passa, fica atormentando, querendo ser chamado de
presente, ocupando armérios, cadeiras, sempre ai, sempre aqui. Entdo,
tentando apagar essa presenca deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas
que revive ndo € a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa 0
tempo realimentando o tempo, e isso ndo acaba nunca. Assim, quando minha
irmd, perene presenca, entra e passa no meio dos fantasmas que atravancam
este espaco, é tanta forca deles que quem se torna invisivel é ela
(BENEDETTI, 2016, p. 32).

E a partir dessas premissas que a narrativa € composta, tendo assim como
horizonte a reconstrucdo de um passado via perspectiva de um presente sem saida
(sejam elas simbdlicas ou reais) e, claro, sem futuro, o que serd uma marca estrutural do
romance. Sera assim no jogo (sempre ardiloso) da rememoracéo ou, melhor dizendo, no
“compacto amontoado de ficgcdes que se ergue diante de mim todos os dias, com o nome
de memoria” (BENEDETTIL 2016, p. 19), que ele ird expiar suas culpas. Porém, se o
personagem ¢é assinalado, de um lado, pela pecha de traidor/delator, o que lhe configura
uma agéncia de sua vida, por outro, ele é marcado pela inexpressividade de carater de
alguém que adentra nesse universo quase que por acaso, afinal, na sua vida foi “tudo por
via de empurrdes” (BENEDETTI, 2016, p. 159). Ou assim ele quer que pensemos.
Dado importante, conforme dito anteriormente, € que esse narrador, assim como
Gustavo, teria sido torturado, o que lhe da uma espécie de salvo-conduto para suas
acoes posteriores.

Se antes lidavamos com figuras que se colocavam em posi¢des instaveis, agora
esse narrador assume a sua posi¢do de algoz, que é duplamente execravel: em parte

¥ BENEDETTI, 2016, p. 178.
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marcado pela cumplicidade com um regime de violéncia e em parte pelas traices
cometidas j& que ele estava infiltrado nas organizagbes. Contudo, seremos
surpreendidos por um personagem passivo e patético, que, a0 mesmo tempo em que
expia suas culpas (de maneira cifrada), também se vé como alguém que ndo era agente
da acdo repressiva diretamente, quase como um Benjamim com um pouco mais de
agéncia, indice dado pela sua capacidade de narrar a propria vida. Dito de outra
maneira: pela sua construcdo narrativa, suas atitudes se ddo muito mais por acaso e
medo do que por escolha, tal como um cachorro ou como um “cabo de guerra” que é
tracionado por lados opostos. Segundo ele, “ndo pertencia de verdade a nenhum
daqueles mundos e me entediava nos dois com a mesma paixao” (BENEDETTI, 2016,
p. 119).

Esse tipo de leitura de si mesmo funciona como um artificio narrativo de
humanizacdo e culpabilizacdo do narrador, que sera coroado pelo desfecho de sua
historia, marcada pela vinganca, em uma espécie de gozo da classe média, algo que
teremos acesso somente ao final do romance. indice curioso dos quatro romances € o de
quanto o desenrolar do enredo é fundamental, pois estamos, ndés e 0s
protagonistas/narradores, atras de respostas. Também chama a atencdo, nessa expiacao,
que, ao reconstruir esse passado, é somente na perda de Cibele, uma namorada pés-vida
de “cachorro”, que o trauma ¢ exposto e sentido, ainda que projetado na melancolia da
perda amorosa e ndo na culpa de seus atos passados.

Assim, se as buscas se introjetam nos romances anteriores a partir dos fantasmas
de Dulce Veiga, Castana Beatriz, Armando e, aqui, Cibele, diferentemente daqueles, ela
em nada se relaciona com o passado de ‘“cachorro” do protagonista, mas sera a
deflagradora da rememoracéo. A resposta para isso parece ser dada quando sabemos o
porqué do sumico da namorada: tudo leva a crer, pela 6tica do narrador, que a moga o
abandona ap0s saber do seu passado. Em sintese: é talvez s6 a partir do julgamento de
Cibele que o protagonista passa a se ver como um ser culpado. Ou seja, pensando nos
delatores anteriores, esse € 0 primeiro momento no qual o protagonista se vé como um
delator de fato, j& que trabalha para o sistema. Mas ndo é exatamente isso que acontece,
pois, para além do fato de ter sido torturado e forcado a isso, ele se coloca como uma
vitima das circunstancias, dividido entre dois mundos, sendo tracionado como um cabo
de guerra. Dessa maneira, é ele, também, uma testemunha desses crimes, entrando nesse
rol tensionado do delator-testemunha, pois, segundo ele mesmo, “todo crime tem
testemunha, pois, quando as testemunhas ndo existem, a consciéncia as arranja”
(BENEDETTI, 2016, p. 190).

Em vista disso, o romance de Benedetti se insere nesse novo momento da
literatura brasileira, que emerge no nosso presente. Se o dialogo com N&o falei é
explicito, pela delagdo como mote da narrativa, sobressalta a relagdo com Benjamim, de
Chico Buarque: se o primeiro sofre, anos depois, pela acusagdo da delacdo que alega
nunca ter feito, o outro sofre por uma unica delacdo (com ares de acaso) cometida. As
similaridades com o romance de Chico Buarque sdo inclusive formais, com um
desfecho que aponta para uma narrativa circular, sem futuro possivel: estruturalmente,
assim como Benjamim, o primeiro paragrafo sera replicado no altimo, como um tempo
ciclico sem fim e sem saida, fadado a repeticdo eterna. Isso sem falar, for¢cando a nota,
no quanto o sumico de Cibele como deflagrador de traumas néo reforca a relagédo com a
desaparecida Castana Beatriz e com Dulce Veiga. N&o por acaso, nosso narrador
comenta, em certo momento da narrativa: “Onde andard Cibele?” (BENEDETTI, 2016,
p. 211).
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5. Considerac6es finais

Diante de um quadro politico no qual ainda é verificavel um saudosismo do
regime militar, como o0 caso emblemético do deputado que homenageou um militar
torturador na Camara'®, e com a emergéncia da palavra “golpe” em nosso contexto
democratico, bem como as delacdes premiadas povoando as paginas dos jornais, como
mencionado anteriormente, investigar e refletir sobre a ditadura no Brasil mostra-se um
tema atual e candente, pois ainda é um campo em aberto e em disputa.

Se a literatura brasileira é conhecida por ndo ter escrito muitos romances sobre a
ditadura militar, a producéo recente parece disposta a sanar esse indice, se contrapondo
ao “mal de Alzheimer nacional”. Assim, temos, de um lado, a ndo resolugdo do nosso
passado recente e um esquecimento que paira sobre a sociedade; de outro, uma classe
artistica que o elabora esteticamente com cada vez mais frequéncia. Em tensdo com o
dado externo do esquecimento perpetuado desde 1979, os romances, no melhor estilo
freudiano, recordam e repetem uma memoria recalcada da e na sociedade, funcionando
assim a literatura como o sonho?: ou seja, como espaco de expurgacdo do inconsciente.

Assim, nosso passado recalcado e a figura do delator emergem na nossa atual
conjuntura, sendo que este Ultimo ndo ganha mais os olhares condenatérios ao, quem
sabe, nos livrar de um “mal maior”, como a corrupg¢ao (o que atenua o seu carater anti-
heroico), mas que tem, na literatura, uma dificuldade de se assumir como tal,
configurando o que chamei aqui de delator a brasileira. Em outras palavras, essas
figuras sdo marcadas pela ambiguidade conciliatéria, ou seja, pela marca negativa que
paira sobre o delator, mas que, ao mesmo tempo, lhe da pecha de vitima, marcado por
uma dialética na qual ele ndo é nem traidor nem vitima (ou se configura como ambos,
algo proprio da sua forma contraditoria).

Para o jornalista de Caio, a marca da ndo intencionalidade é solucionada pela
delacdo, que é apagada do horizonte do protagonista, que renasce via contracultura dos
setenta, em um horizonte no qual esse indice marca certo carater utopico; Benjamim,
espécie de comédia de erros patética, também tem como dado a falta de agéncia e
intencdo, mas agora com solucdo tragica, o fuzilamento do protagonista; ja para
Gustavo, a davida permanece, com a ndo resolugdo do trauma. Pela leitura que aqui
proponho, podemos estender a categoria do delator a brasileira a esses trés romances,
pois, dentro da construcdo proposta, ha um certo beneficio de duvida e empatia que traz
até certa dificuldade de nomeéa-los como delatores no sentido estrito da palavra, o que
expde uma conciliacdo da figura. No entanto, o romance de Benedetti tensiona a
humanizacdo do personagem, agora um delator de fato, pois a empatia se torna
impossivel, a0 mesmo tempo em que o desfecho tragico do personagem tensiona a ala
progressista (talvez os leitores do romance?) a partir de uma tentativa de justicamento
sem o aval do Estado, que tera como consequéncia 0 estado de saude atual do

1% Para maiores detalhes, ver: “Discurso de Bolsonaro deixa ativistas ‘estarrecidos’ e leva OAB a pedir

sua cassacdo”. Disponivel em:
<http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs_oab_mdb>. Acesso em: 06
jul. 2016.

' para maiores detalhes, ver: JINKINGS; DORIA; CLETO, 2016.
12 Tomo de empréstimo parte do argumento de Marcio Seligmann-Silva (2012) ao se referir ao cinema
nacional.
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protagonista: sem poder de locomocdo, acamado, dependente da ajuda de terceiros,
como uma espécie de castigo pelos seus atos passados.

Se isso diz respeito ao plano do enredo, formalmente somos levados pelo
esquecimento e ciclicidade nos romances de Caio e de Chico Buarque; pela
fragmentacdo narrativa de Beatriz Bracher, em um trabalho de elaboracédo traumatica
gue ndo se resolve; e, novamente, pela ciclicidade em Ivone Benedetti: o primeiro
paragrafo é replicado como ultimo paragrafo do romance, como uma alucinacdo do
narrador, marca de seu préprio trauma e culpa.

Ao analisarmos 0s romances, aposto em algumas hipoteses para o balanco feito
pela literatura brasileira contempordnea na democracia. Para pensarmos nisso, &
importante retomarmos a crise pressentida por Schwarz nas narrativas dos anos 1960.
Na perspectiva levantada, tratava-se de uma crise ndo s6 pela ameaca de um governo
autoritario conservador, mas que passava pela suspensdo de um projeto de integracdo
nacional elaborada nos governos antecessores, marcados pelo nacional-
desenvolvimentismo, uma politica que tentava elaborar e implantar um projeto de
integracdo ancorado na ideia de Nag&o, sustentada pela via intelectual, e na forte
intervencdo do Estado na esfera econdmica. Com o golpe e sua suspensdo, teremos uma
modernizagdo conservadora ancorada em outros ideais. Na literatura, esse impasse se
elabora pela conversdo do intelectual a militancia, principalmente porque, ao falarmos
sobre a producdo cultural dos sessenta, a ponta de lanca, o local de embate de fato, se
dava na cangéo e no teatro.

Na redemocratizacdo, por outro lado, o problema € outro: abortado com o golpe,
com a redemocracia, esse projeto ndo é retomado nem reinventado. E, utilizando das
palavras de Schwarz, mas agora em seu texto “Fim de Século” (1999, p. 162), no qual
avalia o impacto das mudancas socioculturais brasileira na década de 90: “o que
significa uma cultura nacional que ja ndo articule nenhum projeto coletivo de vida
material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora
como casca vistosa, como um estilo de vida simpatico a consumir entre outros?”. A
partir de tal reflexdo, é possivel formular a hipétese de que essa crise na democracia é
emulada nos romances pela reconstrucdo da memoria das figuras antagbnicas do delator
culpado que rememora e tenta solucionar o seu presente, indo da figura conciliadora a
brasileira até a figura tensionada do delator de fato.

Pela elaboracdo de Onde andara Dulce Veiga? e Benjamim, nos deparamos com
um impasse emblematico forjado no esquecimento e na figura do delator a brasileira.
Ao mesmo tempo, em Nao falei somos nos, leitores, testados pela suposta inocéncia de
Gustavo, mas que de nada vale se a opinido publica Ihe vé como culpado, o que lhe da a
pecha também da conciliagdo. JA& em Cabo de Guerra, o narrador se coloca de fato
como delator, contudo, hd uma tentativa de justificativa pelas suas a¢des associada a um
gozo final ao descobrirmos que ele, dentro da construcdo narrativa, sofre um
justicamento, que acaba por tensionar a falta de politicas de Estado e uma leitura
progressista e humanista.

Assim, ha uma linhagem dentro da literatura brasileira contemporanea que olha
para a figura execravel do traidor e parece responder as demandas de uma sociedade que
ndo resolveu seu passado. Falo, aqui, tendo como marcos a Lei da anistia de 1979, o
nosso esquecimento balizado pelo Estado, ou seja, oficialmente temos uma “operagao
borracha”, para lembrarmos da alegorica historia de Antares, no romance de Erico
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Verissimo; e de politicas de Estado mais recentes, como a Comissao de Anistia (2002)*
e a nossa tardia Comissdo Nacional da Verdade (2012)". Forcando a nota, podemos
ainda dizer que os romances correspondem a momentos bem distintos da nossa
redemocratizacdo, com uma saida contracultural hippie que bebe ainda das referéncias
dos anos setenta em Caio; com a falta de saida de Chico em um contexto pds
impecheament de Fernando Collor e uma grave crise politica e econdmica; com um
novo momento de inicio de crescimento e de politicas de Estado que comecam a
remexer nesse passado recente em Bracher, mas que ainda sdo conciliadoras (ndo tao
tenso, é claro); e, por fim, em um momento de delacdes e pds-comissdes, de saudosistas
do regime militar e da emergéncia da palavra golpe, o romance de Benedetti tensiona o
trauma e aponta para os problemas de um Estado que ainda se omite frente aos graves
crimes contra os direitos humanos perpetrados pelo regime militar — e, é claro, também
por aqueles que seguiram acontecendo em nossa jovem e fragil democracia.
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