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ENTRE A MORTE DOS AMANTES E A MORTE DO AMOR:
ROMEU E JULIETA EM MEMORIAL DE AIRES

BETWEEN THE DEATH OF THE LOVERS AND THE
DEATH OF LOVE: ROMEO AND JULIET IN MEMORIAL DE
AIRES

Adriana da Costa Teles!

RESUMO: Este artigo discute a presenca de Romeu e Julieta, de Shakespeare, no Gltimo romance de
Machado de Assis, Memorial de Aires, publicado em 1908. Nossa intencdo é mostrar como a Ultima histdria
criada pelo autor carioca retoma a tragédia e recria personagens e situacBes para ironizar e
recontextualizar suas expectativas, especialmente no que diz respeito ao amor e ao relacionamento amoroso.
Nossa discussdo permite observar que o texto do escritor brasileiro proporciona um dialogo critico e
construtivo com o referencial shakespeariano, que revela muito das questes pertinentes ao amor de seu
tempo.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Memorial de Aires; Romeu e Julieta; intertextualidade.

ABSTRACT: This article discusses the presence of Romeo and Juliet, by Shakespeare, in Machado de Assis’s
last novel, Memorial de Aires, published in 1908. We show how the last story written by the Brazilian writer
returns to Romeo and Juliet, recreating characters and situations to ironize and recontextualise expectations
of the tragedy especially regarding love and love relationships to a critical and constructive dialogue with the
play. Our discussion allow us to see that Machado de Assis’s last novel shows a lot about love matters of his
own time.

KEYWORDS: Machado de Assis; Memorial de Aires; Romeo and Juliet; intertextuality.

1. Introducéo

Memorial de Aires, Gltimo romance de Machado de Assis (1908), é um livro de
feitio complexo e sofisticado. Machado, como sabemos, cria uma ficcdo extratextual para
apresentar sua histéria ao publico. Ela seria, segundo o editor “M. de A.” (Machado de
Assis?), um recorte feito a partir de seis cadernos escritos pelo diplomata aposentado José
Marcondes da Costa Aires ao longo de varios anos e encontrados apds a sua morte. Desse
modo, temos em maos uma versdo “desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o

1Pesquisadora de pds-doutorado na FFLCH/USP (projeto: “Repercussdes de Machado de Assis na
contemporaneidade: ecos de Dom Casmurro” — 2015-2017). Realizou dois estagios de pos-doutoramento em
Literatura na FFLCH/USP, com bolsa Fapesp: “A presenca de Otelo em Dom Casmurro: o tragico em
Machado de Assis” (2010-2012) e “Romeu e Julieta nos contos de Machado de Assis: uma poética do amor e
do desengano” (2013-2014). E-mail: adriana_c_teles@hotmail.com.
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mesmo assunto” (ASSIS, 2008, v. 1, p. 1229), extraida desse conjunto, e que da conta de
fatos que se passam de janeiro de 1888 a agosto de 1889.

O diério de Aires tem, na vilva Fidélia, a quem o narrador acompanha ao longo de
todo o periodo selecionado, uma figura relevante. A historia da jovem, por sua vez,
encontra paralelo na tragédia Romeu e Julieta, de William Shakespeare, citada de maneira
direta na ocasido em que Aires registra os detalhes de seu relacionamento com o marido,
morto dois anos antes do inicio das anotacfes que temos em mdos. Fidélia e Eduardo eram
filhos de familias inimigas e rivais, a semelhanca do casal shakespeariano. A referéncia a
peca, no entanto, nos leva a perceber que as duas situagcdes possuem pontos divergentes que
chamam mais a atencdo do que as similaridades que possuem. Desse modo, a referéncia a
tragédia leva o leitor a tracar um percurso intertextual mais amplo e que abarca um
conjunto maior de eventos vivenciados pela personagem.

Fidelia é notada por Aires quando este a vé no cemitério, em uma das cenas iniciais
da narrativa, em visita ao timulo do marido morto. Ficamos sabendo, entdo, que a vilva ja
havia sido apresentada ao narrador na casa do casal Aguiar, mas é naquela situacdo que a
jovem atrai a sua atencdo. O que intriga o conselheiro é a viuvez da moca, que nao lhe
parece cair bem em uma mulher tdo jovem e bonita. O fato o leva a arriscar o palpite, que
se torna uma aposta com sua irmd Rita, de que a vilva voltaria a se casar. A partir dai,
Fidélia passa a ser alvo constante do olhar do narrador, que registra, no diario, fatos de sua
vida pregressa e presente. Temos acesso, entdo, a detalhes de seu envolvimento com
Eduardo Noronha, ocorrido alguns anos antes:

A Unica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o0 sogro eram
inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. Inimizade de
familias ndo tem impedido que mocgos se amem, mas € preciso ir a Verona
ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de
Romeu e de Julieta eram antes amigas do mesmo partido; também dizem
gue nunca existiram, salvo na tradicdo ou somente na cabeca de
Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha caso
algum. Aqui a oposicao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore
brota de si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno,
se pode. (...).

Agora, como foi que eles se amaram — 0s namorados da Paraiba do Sul
— é 0 que Rita ndo me referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui
no Rio, entre a lavoura e a advocacia — porque 0 pai do nosso Romeu era
advogado na cidade da Paraiba — é um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1232-1233).

Aires deixa ver uma posicdo cética quanto a possibilidade de uma historia
semelhante a de Shakespeare acontecer no Brasil de seu tempo. Inimizades, aqui, seriam
carregadas desde as raizes e tornariam familias rivais em terrenos inférteis ao amor. Alias, o
modelo shakespeariano € apontado, pelo narrador, como, muito possivelmente, vindo da
tradicdo e sem vinculos com a realidade, o que acena para 0 questionamento do modelo,
como € apresentado na peca inglesa. Motivado por essa convicgdo, Aires se mostra curioso
por saber como foi que eles se amaram.
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Por meio da narragdo da irmd, Aires fica sabendo que Fidélia conhecera Eduardo na
corte, onde passava temporada na casa do tio, o desembargador Campos. Viram-se pela
primeira vez no Teatro Lirico e “quando souberam quem eram, ja o mal estava feito”
(ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1243). Santa Pia, pai de Fidélia, vindo & Corte, fica sabendo do
acontecido pelo irmdo. Furioso, leva a jovem de volta para a fazenda e a proibe de ter
qualquer relacionamento com Eduardo, sob a ameaca de expulsa-la de casa. A familia de
Eduardo ndo reage de maneira diferente e condena o namoro: “Ao saber da paixdo do filho
pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se
teimasse em semelhante afronta” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1244). Quando o desembargador
Campos resolve intervir, Fidélia adoece deveras e se recusa a receber comida e
medicamentos. Por fim, o pai cede e permite a unido sob a condi¢do de nunca mais a ver,
indo sequer ao casamento. O mesmo se d& com o pai de Eduardo. Rompida com a familia,
Fidélia muda-se, entdo, para a casa do tio na cidade do Rio de Janeiro. No ano seguinte,
casa-se com Eduardo e vai para Lisboa, onde o marido morre. O tempo que o casal vive
junto nao nos ¢ informado. Somente sabemos que foi um periodo pouco extenso: “A
felicidade foi grande, mas curta” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1244). Fidélia traz, entdo, 0 corpo
do marido para o Rio, onde o enterra, e se instala novamente na casa do tio, rompida que
estava com a familia.

Em um primeiro momento, a histéria de Fidélia e Eduardo contradiz a crenga de
Aires de que o amor entre familias inimigas € impossivel. No entanto, veremos que a
historia acena para uma especie de negacdo do modelo shakespeariano. Além dos pontos
divergentes entre as duas situacbes, como o conhecimento das familias acerca do
envolvimento entre os jovens, o consentimento para a unido e o casamento feliz, apesar de
curto, a versdo brasileira mexe com elementos essenciais da historia tragica de Romeu e
Julieta e é narrada com sutileza e profunda ironia por Aires.

2. A queda... e a ressurreicao de Fidélia

Um primeiro indice que chama a atencdo, quando comparamos a situacdo vivida por
Fidélia e Eduardo e a que foi criada por Shakespeare, é que a histéria dos amantes
brasileiros ndo possui teor tragico. O conflito irreconciliavel, evidente em Romeu e Julieta,
é atenuado no romance. Em Memorial, os jovens negociam com os familiares, estes cedem,
e, apesar das ameacas, as atitudes extremas sdo evitadas e todos aprendem, bem ou mal, a
conviver com o conflito. A integridade fisica e emocional dos amantes sai preservada, pois
a condicdo que lhes é imposta € aceita sem maiores problemas. Resulta dai uma grande
ironia. Romeu e Julieta, ao se unirem, querem proporcionar a unido, também, entre a
familia Montéquio e a Capuleto e, apesar do desfecho tragico, fazem com que isso se torne
realidade. O que vemos no romance de Machado é exatamente o contrario. A ruptura entre
as familias fica mais acentuada, pois ambas reafirmam a intencdo de ndo fazerem as pazes.
Além disso, a inimizade passa a ser, também, entre cada familia com o seu préprio filho, o
que intensifica o clima de discordia.

H4, ainda, em Memorial, uma ironia do destino. Eduardo morre pouco tempo depois
do casamento. Faz-se presente, assim, uma for¢a maior e incontrolavel, a semelhanca do
que ocorre em Romeu e Julieta. No entanto, no romance, esta se faz sentir como uma
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espécie de descaso frente aos esforcos dos amantes. Se na tragédia de Shakespeare 0s
namorados estdo fadados ao tragico, em Memorial o direcionamento dos fatos é governado
pelo individuo, suas escolhas e capacidade de negociacdo, tudo isso sob a indiferenca das
forcas do acaso, que ndo condenam ou protegem ninguém. Fidélia, por sua vez, ndo
lamenta o seu destino, e ir4, em pouco mais de um ano ap6s o inicio das anotacdes de
Aires, abandonar a viuvez e retornar a vida com a descoberta de um novo amor. Tristdo,
afilhado do casal Aguiar, vem de Portugal em visita aos padrinhos no Rio de Janeiro, onde
encontra a vilva, com guem se casa em maio de 1889. A mocga retorna, entdo, para
Portugal, e d& continuidade & sua vida de onde esta havia sido interrompida: Lisboa.

O rumo que Fidélia d& a prépria vida nos leva a perceber que Aires parecia estar
certo: histdrias de padecer e morrer por um amor impossivel ficam bem em Shakespeare. A
viuvez ndo combina com uma mulher tdo jovem e bonita como Fidélia. Essa questdo, mais
do que um acontecimento isolado dentro de Memorial, aponta para um tema maior que
perpassa toda essa narrativa de Machado: os vivos tendem a vida e os mortos a extingéo e
ao desaparecimento, o que distancia os rumos do romance de posicionamentos tragicos e
definitivos perante questdes relativas ao amor.

Essa problematica dentro de Memorial foi apontada por José Paulo Paes em “Um
aprendiz de morto”, publicado na revista Vozes, em 1976. Nesse ensaio, Paes analisa uma
das cenas iniciais do romance, a ida de Aires ao cemitério em visita ao jazigo da familia
juntamente com sua irmd, Rita, ocasido em que Fidélia chama a sua atencdo pela primeira
vez. Segundo o estudioso,

(...) o fato de o autor do Memorial colocar-lhe bem no pértico essa cena
de cemitério serve para advertir, quando mais ndo fosse, que se trata de
um livro sobre mortos e vivos, dualidade (dir-se-ia talvez melhor:
polaridade) que, desta ou daquela feicdo, vai reaparecer ao longo dele
como um dos seus leitemotive. (PAES, 1976, p. 497).

No episodio a que Paes se refere, Aires atende ao pedido de sua irma e a acompanha
em visita ao cemitério. O diplomata aposentado, que ndo vé€ “necessidade disso”, mostra-se
dono de um carater avesso a sentimentalismos. Observador perspicaz, no entanto, sua visita
ao local rende observacBes preciosas para que possamos compreender como concebe
questdes relativas a vida e a morte, essenciais dentro da semantica da narrativa. Leiamos o
inicio de sua anotacao:

Rita (...) ndo pode reter algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido
que |4 estd no jazigo, com meu pai e minha mée. Ela ainda agora 0 ama,
como no dia em que o perdeu, la se vao tantos anos. No caixao do defunto
mandou guardar um molho dos seus cabelos, entdo pretos, enquanto 0s
mais deles ficaram a embranquecer cé fora.

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples — a inscri¢do
e uma cruz —, mas o que est é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim.
Rita fa-lo lavar todos os meses, e isso impede que envelhega. Ora, eu
creio que um velho timulo da melhor impressdo do oficio, se tem as
negruras do tempo, que tudo consome. O contrério parece sempre da
véspera. (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1230).
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Aires deixa evidente certo ceticismo com relacdo a determinadas misticas relativas a
morte e a viuvez. Os cabelos de Rita, que “ficaram a embranquecer c4 fora”, como faz
questdo de pontuar, evocam o tempo que consome tudo — como afirma logo em seguida. A
tentativa da irmd@ de impedir que o timulo envelheca parece, aos olhos do narrador, um
contrassenso, tentativa inutil de brigar contra o tempo. Um “velho timulo” deixa ver o que
ele representa.

Enquanto Rita faz as suas oragdes, Aires observa o ambiente:

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas
sepulturas préximas. Em quase todas havia a mesma antiga suplica da
nossa: “Orai por ele! Orai por ela!”. Rita me disse depois, em caminho,
que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por
todos os que ali estdo. Talvez seja a Unica. A mana é boa criatura, ndo
menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram
diversos, mas imdveis. SO alguns passaros davam sinal de vida, buscando-
se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos
viviam calados, na verdura e nas flores. (ASSIS, 2008, vol. I, p. 1230).

José Paulo Paes, ao discorrer sobre essa passagem, chama a atencdo para 0S
elementos que compdem o cenario. O ambiente prima pela estaticidade, uma vez que é
composto por figuras e anjos, cujos gestos apontam para uma espécie de congelamento no
tempo, perfeitamente adequado aquele ambiente de morte. Por outro lado, ha elementos que
trazem vida ao local, como péssaros e arbustos, sendo que 0s primeiros se encontravam
pipilando ou gorjeando em meio a verdura das ramagens, em uma atitude que inspira vida e
amor. Trata-se, portanto, de um lugar de contrastes, de um ambiente que exple a
imobilidade da morte e a energia da vida.

E nesse espaco ambiguo que Aires avista uma jovem, que sabemos ser Fidélia, junto
a um tamulo:

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira
ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enguanto ela
rezava. Era moga, vestia de preto, e parecia rezar também, com as maos
unidas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E
bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma. (ASSIS, 2008,
vol. I, p. 1230).

As peculiaridades do ambiente e a presenca da vilva, ambas detectadas por Aires
enquanto a irma orava, sdo, evidentemente, significativas. Fidélia estd em meio a dualidade
que Aires deixa ver quando descreve aquele lugar. Sendo jovem e portando luto, chama a
atencdo do narrador e nos leva a indagar: como conjugar a juventude e a morte? Nos
dizeres de Paes, o registro da cena da visita ao cemitério:
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(...) deixa igualmente entrever que a mocidade de Fidélia ndo quadra ali
tdo bem quanto a velhice dos dois outros vilvos; € uma nota discordante
de vida naquela imobilidade morte, onde se diria ter-se o tempo
congelado; ademais, ndo parece despropositado ver um nexo metaférico
entre a vilva que, por bela e jovem, devia antes procurar o amor dos vivos
que a saudade dos mortos, e 0s passarinhos que se buscam, amorosos, por
entre as ramagens da necropole. (ASSIS, PAES, 1976, p. 17).

A hipotese de Paes: a passagem inicial funciona como um “acorde abertura” para o
romance, que tratard — dentre outros temas — da dualidade/polaridade vida/morte, nos leva a
tracar um paralelo entre essa cena e a cena em que Julieta se vé face ao amado morto,
dentro do mausoléu dos Capuleto, no final da tragédia de Shakespeare.

No fim da pega inglesa, Julieta compartilna o espagco da morte com Romeu, onde
opta por permanecer por meio do suicidio que comete logo em seguida. Fidélia, decorridos
dois anos da perda de Eduardo, contempla a morte de fora e deixa o timulo do marido sem
olhar para tras:

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s0. Talvez quisesse
beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente perto, sem
contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada e iam falando
de um enterro daquela manhd. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em
voz grossa: “Eras capaz de levar um daqueles ao morro? S6 se fossem
quatro como tu”. Tratavam de caix@o pesado, naturalmente, mas eu voltei
depressa a atencdo para a vilva, que se afastava e caminhava lentamente,
sem mais olhar para trés. (ASSIS, 2008, vol. I, p. 1231).

Aires descreve gque a viuva olha para os lados, fazendo menc¢do de ir embora. A
suspeita que levanta (“talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas
havia gente perto”) mostra, por um lado, que ela poderia querer manifestar a sua saudade de
uma maneira mais ostensiva, mas a presenca de outras pessoas poderia té-la constrangido.
Por outro lado, o sinuoso “talvez” aponta para a dire¢do oposta: ndo seria justamente sua
intencdo mostrar devoc¢do pelo marido morto? Ou seja: ndo estaria ela conferindo se teria
espectadores para 0 ato? Essa primeira descricdo que Aires faz de Fidélia ja indica a
ambiguidade que cerca a personagem: trata-se de uma vilva convicta ou de uma jovem que
atende a determinadas expectativas sociais frente a viuvez? Nao sabemos se Fidélia beijou
ou ndo o tumulo do marido, pois a conversa entre 0s coveiros distrai Aires. Fica a davida e
o fato de que ela se mostra desgarrada daquele ambiente de morte, que deixa para tras, ao
ndo se voltar mais para ele enquanto sai do cemitério. Como sabemos, entre mortos e vivos,
a vilva tendera a vida e aos vivos, criando uma relacdo ampla e complexa com a tragédia
de Shakespeare.

O envolvimento entre Fidélia, filha “posti¢a” dos Aguiar, e o afilhado do casal se da
de maneira relativamente rapida e termina por comprovar a hipotese de Aires. Entre a
chegada de Tristdo ao Rio, em julho de 1888, seis meses apds a cena que analisamos acima,
até o casamento, em maio de 1889, se passam dez meses. Nesse periodo, Fidélia ndo apenas
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sela o relacionamento com o rapaz, como também dispensa um segundo pretendente,
Osorio, advogado do Banco do Sul.

O romance se d4 de maneira bastante discreta. Por estarmos lendo um diério e,
portanto, em contato com informagdes e impressdes de um personagem que acompanha 0s
acontecimentos de fora, ndo temos acesso aos bastidores. N&o sabemos, por exemplo,
quando e como o relacionamento teve inicio. Temos, por outro lado, algumas pistas que
indicam o gradativo abandono da viuvez por parte de Fidélia. Dentre elas, vemos que a
jovem volta a se envolver com trabalhos de agulha, pintura e musica, 0 que acena para a
retomada de atividades realizadas antes da viuvez e que, portanto, rompem com o luto.
Sobre o retorno de Fidélia ao piano, Antonio Candido afirma em seu ensaio “Musica e
Musica”: “No Memorial de Aires ela [a musica] entra para manifestar 0 amor nascente
entre Fidélia (...) e Tristdo (...). Por entre as linhas sobrias, flui como simbolo da paixéo,
primaverial e crescente, marcando o retorno da bela viiva as emogdes da vida (...)”
(CANDIDO, 1992, p. 145). Desse modo, a jovem, aparentemente negando um contetdo
implicito em seu proprio nome — Fidélia/fidelidade —, reinicia a sua vida com um novo
amor: “O casamento foi a0 meio-dia em ponto, na matriz da Gldria, poucas pessoas, muita
comocdo. Fidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos pulsos por botbes de
granada, e o gesto grave. (...). Tristdo estava radiante” (ASSIS, 2008, vol. 1, p. 1326). Nao
podemos deixar de citar, aqui, 0 comentario de Aires, feito logo em seguida:

Ao subir a escadaria, troguei um olhar com mana Rita, e creio que
sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era a lembranga daquele dia do
cemitério, e do que Ihe ouvi sobre a vidva Noronha. Ai vinhamos nés com
ela a outras nupcias. Tal era vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para
dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente gosto
dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me
a cogitac@es filosdficas. (ASSIS, 2008, v. 1, p. 1326).

E claro que o “Destino”, aqui, aparece com certa dose de ironia. Antes de ser
vontade do destino, o casamento de Fidélia segue, obviamente, a vontade dela. Os fatos da
vida, em Memorial, parecem ser, por um lado, frutos do acaso — a paixdo de Fidélia por
Eduardo, filho de familia inimiga e rival da sua, a morte do marido pouco tempo depois do
casamento —, mas, por outro lado, sdo governados pela vontade e pelos interesses
individuais. O curso da vida de Fidélia, apesar dos golpes do acaso, segue 0 rumo que ela
queira lhe dar. Trata-se de uma postura mais calculada do que apaixonada. Suas decisfes
sdo tomadas mesmo que representem algum custo emocional para outras pessoas de seu
relacionamento. Afinal, Fidélia repetird, com o casamento com Tristdo, a atitude que teve
na ocasido em que se casou com Eduardo Noronha. Para ficar com Eduardo, a jovem
rompeu com sua familia de sangue; para ficar com Tristdo, rompe 0s lagos préximos com a
familia postica, que ambos deixam no Rio de Janeiro quando partem para viver na Europa.

2. Fidélia e Julieta
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Fidélia e Julieta possuem em comum o fato de protagonizarem historias de amor
supostamente impossiveis. Nos dois casos, as jovens se mostram ousadas e determinadas.
Quando aborda a heroina de Romeu e Julieta, Anna Stegh Camati chama a atencdo para
esse trago do carater da personagem shakespeariana: “a ousadia de Julieta ¢ reconhecida
universalmente pelos criticos: ela questiona a autoridade paterna e se recusa a seguir 0s
cddigos sancionados pela estrutura normativa do patriarcalismo, priorizando sua identidade
pessoal em detrimento da social” (CAMATI, 2008, p. 141). Esse traco da personagem de
Shakespeare é recuperado por Machado. Fidélia também se rebela contra a autoridade
paterna e as normas do patriarcalismo. Escolhe se casar com Eduardo, mesmo contra a
vontade do pai, e, mais tarde, vilva, aceita outro homem como marido, contrariando
codigos vigentes no que diz respeito a amor e fidelidade. E certo que a personagem de
Machado usa de meios menos nobres do que os de Julieta. Diferente da personagem de
Shakespeare, que age apaixonadamente, Fidélia trabalha principalmente com o emocional
da familia, fazendo uma espécie de chantagem com 0s pais, 0 que torna sua atitude antes
impertinente do que tragica: quer casar, escolheu o noivo e ndo arreda pé de sua deciséo,
custe 0 que custar. Sua teimosia rebelde termina por surtir efeito. Além disso, deve ser
ressaltado que a personagem de Machado consegue romper com a forca do poder
masculino e das convengdes, bem como preservar-se e transitar de maneira discreta pelos
varios circulos sociais, sem o sofrimento que consome Julieta. Para ilustrar o que queremos
dizer, analisemos um episodio de Memorial.

Em junho de 1888, Santa Pia adoece severamente. Fidélia vai até a fazenda do pai,
com quem termina se reconciliando, acompanha seus ultimos dias e |4 fica até agosto
daquele ano. Quando a vilva retorna para a casa do desembargador Campos, Aires a visita.
A conversa, obviamente, envolve o que a moca viu e viveu na fazenda, mostrando
elementos curiosos sobre a postura frente a suas escolhas. Na entrada de 21 de agosto de
1888, lemos:

Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e
sentiu nos ultimos dias do pai, e foi muito. Nao falou da separacéo trazida
pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entdo
culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido.
Eu é que digo isso, ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de
villva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai € o marido, iria para
0 marido. (ASSIS, 2008, v. 1, p. 1271-1273).

A atitude de Fidélia transparece, ao conselheiro, que ela ndo carrega o0 peso de
nenhuma culpa pelo desentendimento com o pai. Se tivesse que escolher, acredita Aires,
iria para 0 marido novamente, 0 que aponta para a distancia entre suas atitudes e posturas
extremas ou sentimentalistas e melancolicas. O fato de ndo falar da separacdo seria
justamente o indicio de que superou o acontecido, deixando-o para tras.

Na entrada de 24 de agosto, Aires retoma essa questdo. Fidélia ndo teria mesmo
sofrido com os dissabores que assolaram a sua vida? Parece ser essa a pergunta que o
narrador tenta responder ao narrar a suposta existéncia de uma lagrima que imagina ter
visto nos olhos da vilva:
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Desta vez 0 que me ple a pena na mao é a sombra da sombra de uma
lagrima...

Creio té-la visto anteontem (22) na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a
dissidéncia do pai e do marido. N&o quisera agora lembrar-me dela, nem
té-la visto ou sequer suspeitado. N&o gosto de lagrimas, ainda em olhos de
mulheres, sejam ou ndo bonitas; sdo confissdes de fraqueza, e eu nasci
com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que 0s
homens — ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
adversidade... (...).

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando
dei por ela, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. (ASSIS, 2008, v. 1,
p. 1274).

Parece importar pouco se a lagrima nos olhos de Fidélia de fato existiu. Afinal, se
houve uma lagrima, ndo deixou nem sombra, mas a “sombra da sombra”. Trata-se de uma
fugacidade que pode ser estendida aos fatos. A dissidéncia entre o pai e 0 marido da moca é
também sombra de sombras do passado, fato enterrado no tempo.

O desapego de Fidélia por questdes melancdlicas e sentimentais e seu impulso a
vida e aos vivos podem ser notados ao longo de todo o romance. Em péaginas anteriores,
observamos que Fidélia deixa o timulo do marido, em um dos primeiros episodios narrados
no Memorial, sem olhar novamente para trds. No primeiro encontro social com Aires
depois da cena do cemitério, na ocasido das bodas de Carmo e Aguiar, em janeiro de 1888,
Fidélia deixa mostras de que ndo adere completamente ao luto ao se enfeitar com joias e um
raminho de miosotis a cintura: “Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas
dois corais, e 0 medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido
e adorno escuro. As joias e um raminho de miosotis a cinta vinham talvez em homenagem a
amiga” (ASSIS, 2008, v. 1, p. 1235). Ao longo dos meses em que é observada por Aires,
Fidélia colocara pouca resisténcia a aproximacéo de Tristdo e, como mencionado, sera alvo
da paixdo também de outro homem. Desse modo, as observacdes de Aires quando visita o
tumulo de Eduardo Noronha, em fevereiro de 1889, sdo coerentes:

Tamulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores
naturais, ndo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha.
Esta circunstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia, e
um coveiro que vinha chegando respondeu a minha pergunta: “Sdo de
uma senhora que ai as traz de vez em quando...”.

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve ddvida em
responder, nem eu em conta-lo aqui. Também ndo quero calar o que vim
pensando comigo. J& ndo havia ninguém dos que acompanharam o enterro
do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim
para casa. Em caminho pensei que a vilva Noronha, se efetivamente ainda
leva flores ao timulo do marido, é que lhe ficou este costume, se Ihe néo
ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu estudei a questdo por ambos
os lados, e quando ia a achar terceira solucdo chegara a porta da casa.
Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
puder, direi a terceira solucdo: se ndo, amanhd. A terceira solucdo é a que
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la fica atras, ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do
meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontra-la
diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas
uma so criatura presente. (ASSIS, 2008, v. 1, p. 1318).

Os dois vasos que estdo no timulo, “de uma senhora que ai as traz de vez em
quando”, sdo de flores naturais, embora ndo estejam ali plantadas. Simbolicamente, vemos
que as flores que se encontram no jazigo de Eduardo ndo se encontram enraizadas naquele
espaco de morte. Assim como Fidélia, que estava a menos de dois meses de seu segundo
casamento, elas ndo possuem raizes naquele lugar. Além do que, com o casamento proximo
e a mudanca para Portugal, o tumulo estaria, de fato, fadado ao abandono e ao
esquecimento, pois ela ndo estaria mais ali para adorna-lo. A sugestdo do conselheiro é que
possivelmente lhe ficou o costume de levar flores, se ndo foi a afei¢do. O assunto é motivo
de reflexdo para Aires, que sugere a um suposto leitor que a solugdo que vé para esse
“enigma” estaria na anotacao que fez no dia do segundo aniversario de seu regresso ao Rio
de Janeiro. Ao voltarmos as anotacOes do dia 9 de janeiro de 1889, encontramos as
seguintes reminiscéncias do conselheiro sobre a visita que fizera ao cemitério exatamente
um ano antes:

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do
amor que Tristdo Ihe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem
hipocrisia da viiva nem infidelidade da préxima esposa. Era o acordo ou
0 contraste do individuo e da espécie. A recordacdo do finado vive nela,
sem embargo da acdo do pretendente; vive com todas as doguras e
melancolias antigas, com o segredo das estreias de um coracdo que
aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o extinto
em outra forma, e aqui Iho da, aqui lho entrega e recomenda (ASSIS,
2008, v. 1, p. 1310).

Para Aires, dentro da mesma pessoa podem conviver sentimentos e atitudes
aparentemente opostos, sem que isso seja incoerente. Na passagem acima, o conselheiro
avalia a postura e as escolhas de Fidélia sem julgamentos de valor e parece ser 0 porta-voz
de um momento em que a disposicdo tragica ndo cabe nas atitudes que norteiam o destino e
0 comportamento humano. Desse modo, de Julieta, Fidélia herda a ousadia e a coragem. No
entanto, diferente da heroina de Shakespeare, consegue administrar sua postura frente as
convengdes e as expectativas sociais, aliando, dessa maneira, sentimentos e pessoas
aparentemente opostos, conseguindo, assim, conviver e transitar em meio a adversidades,
sem se deixar vencer pela ordem de seu mundo.

3. Julieta em novo contexto

Mais do que a atenuacdo do conflito entre os amantes, a intertextualidade com
Romeu e Julieta mostra uma negacdo do destino que a heroina shakespeariana escolhe para
si. Em didlogo com a peca, Machado transpde e recontextualiza o seu enredo para outro
espaco-tempo, deixando a mostra um momento que destoa daquele em que Shakespeare
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compOs a tragédia. A histéria de Romeu e Julieta, para além do amor impossivel, é uma
producédo estética por meio da qual aflora toda a angustia de uma época. Nas palavras de
Arnold Hauser, na raiz da tragédia moderna estd a experiéncia fundamental da época, “a
sensagdao de ambiguidade de todas as coisas. Pois uma situagdo ¢ tragica (...) porque nao
permite nenhuma atitude simples e direta, porque todo curso de acdo possivel conduz a um
inextrincavel emaranhado de certo e errado, de culpa e inocéncia, de compulsdo e liberdade
de escolha” (HAUSER, 1993, p. 107). Esses tracos, tdo proprios ao periodo em que a
tragédia floresceu, estdo superados pela heroina de Machado. O contexto em que vive
Fidélia ndo agrega conflitos dialéticos, como os do herdi trdgico. Quando Fidélia se depara
com situacBes conflituosas e aparentemente sem saida, faz opg¢bes. Ndo hd nenhuma
nostalgia metafisica na atitude da personagem, que busca o equilibrio entre o que quer e as
expectativas sociais e culturais, fazendo-se impor sem causar choques com 0 meio externo.

Fidélia absorve a imperfeicdo do mundo, ndo cultua imagens idealizadas, o que faz
com que, literalmente, construa um novo modelo. Ap6s a morte do pai, a viiva “unird” a
imagem de Santa Pia com a do marido por meio de um retrato que pendurara na sala;
exorcizando, assim, os fantasmas do passado: “Fidélia mandou encaixilhar junto as
fotografias do pai e do marido, e p6-las na sala. N&o o fez nunca em vida do bardo para
respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcilia-los em
efigie” (ASSIS, 2008, v. 1, p. 1273). O retrato que Fidélia constr6i ao unir o marido e o pai
espelha sua agdo frente a um mundo imperfeito. Por vezes, o desequilibrio ganha espaco,
mas as arestas sdo aparadas pela negociacdo e pelas mascaras que cada pessoa usa em
sociedade e, assim, a situacdo encontra solo estavel novamente. E claro que tudo isso € feito
a partir de uma perspectiva ética muito pessoal, particularizada e por vezes um tanto
egoista.

4. Entre a morte do amor e a morte dos amantes

Ao abordar a tragédia de Romeu e Julieta em Shakespeare: a invencdo do humano
(2000), Harold Bloom afirma que a popularidade permanente da peca, que nos dias de hoje
alcangaria, segundo ele, intensidade mitica, ¢ justificavel por constituir “a maior e mais
convincente celebracdo do amor romantico da literatura ocidental” (BLOOM, 2000, p.
127). Em seus dizeres: “Romeu e Julieta é incompardvel, seja na propria obra
shakespeariana, seja em toda a literatura mundial, como visdo de um amor reciproco e
incondicional que perece por seu proprio idealismo, por sua propria intensidade” (BLOOM,
2000, p. 126). Ao contrario da grande maioria das tragédias de Shakespeare, que trazem um
namero consideravel de personagens, mas contam, de fato, a historia de um deles — é assim
com Hamlet, Otelo e Macbeth, para citar apenas alguns exemplos — Romeu e Julieta nos
permite testemunhar o conflito irreconcilidvel vivido pelos dois amantes e o naufragio de
ambos em um contexto em que tudo esta contra eles: as familias, o estado, o tempo.

Para explicar a dindmica do conflito em Romeu e Julieta, Bloom retoma a ideia
desenvolvida por Thomas McAlindon, em Shakespeare’s Tragic Cosmos (1991), na qual o
estudioso explica o conflito em Shakespeare a partir de visdes de mundo contrastantes
conforme aparecem na figura de Heréclito e Empédocles no Conto do Cavaleiro, de
Chaucer. Concordando com McAlindon, Bloom afirma que Chaucer, e ndo Ovidio ou
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Marlowe, seria “o mentor do que hd de mais original em Shakespeare” (BLOOM, 2000, p.
124). No entanto, tendo como preocupacao especifica Romeu e Julieta, Bloom afirma que o
contexto essencial dessa tragédia pode ser encontrado de maneira ainda mais clara em
Troilo e Créssida, onde seria mais perceptivel a interpretagdo ir6nica e afavel do amor: “As
ironias do Tempo governam o amor em Chaucer, assim como o fazem em Romeu e Julieta”
(BLOOM, 2000, p. 125).

No entanto, apesar de Bloom apontar para essa afinidade entre os dois escritores
ingleses, “Shakespeare, ao contrario de Chaucer, evitou representar a morte do amor,
preferindo a morte dos amantes” (BLOOM, 2000, p. 126). A Unica excecdo, para 0
pesquisador, se daria com relagdao a Hamlet: “Haverd algum personagem em Shakespeare, a
excecdo de Hamlet, que deixa de amar?” (BLOOM, 2000, p.126). Como sabemos, o amor ¢
a paixd em Shakespeare variam de tom e modo. Em suas pegas encontramos amantes
maduros, como Antonio e Cledpatra, e paixdes intensas que terminam em loucura, como a
do casal Macbeth, o amor atormentado de Otelo por Desdémona e a atracdo que Bassanio
exerce em Anténio. No entanto, apesar da variedade das paixGes, 0 amor permanece a
despeito dos amantes que perecem. E assim com Romeu e Julieta. Nessa tragédia, o lirismo
erotico celebra o amor puro e incondicional entre 0s amantes, cuja extingdo parece um
lamento inevitavel em um contexto onde predominam o 6dio e a desavenca.

A intertextualidade com Romeu e Julieta que Machado cria em Memorial de Aires
ilustra, em um primeiro momento, o envolvimento amoroso entre Fidélia e Eduardo
Noronha. No entanto, o romance cria um paralelo amplo e irénico com a peca de
Shakespeare ao abordar o que ha de mais caracteristico nela: o amor reciproco e
incondicional entre os jovens, o conflito insolivel que os amantes vivenciam, a destruicéo e
o sacrificio mituo em nome desse amor. Desse modo, a “mais convincente celebracao do
amor romantico da literatura ocidental” ¢é completamente remodelada. Ao alterar
substancialmente os rumos dessa historia, Machado desconstroi certa ideia de amor
romantico e de fidelidade.

Em Memorial, inimizades entre familias ndo determinam o envolvimento amoroso,
pelo menos ndo no Rio de Janeiro do século XIX. Quando Aires cita a tragédia de
Shakespeare no inicio de seu diario, mostra divida quanto a possibilidade de haver uma
historia semelhante aquela no Brasil, onde “a oposicao dos rebentos continua a das raizes, e
cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se
pode”. A leitura do romance nos mostra que o amor entre membros de familias inimigas e
rivais é possivel, aqui, quando os rebentos ndo carregam as desavencas paternas, quando
vivem uma existéncia em que o eu é privilegiado em detrimento de questdes exteriores e
supostamente maiores.

E essa maxima que parece nortear os rumos que a Julieta de Machado toma. Em
Memorial, vemos que a perda de um suposto grande amor pode, sim, ser superada e
esquecida. Ao contrario de Shakespeare, que mata os amantes, Machado enterra o amor
para fazé-lo nascer novamente por outra pessoa, em outro momento. O ser, em Memorial,
pode até amar a outro, mas ama, antes de tudo, a si mesmo. Padecer e perecer por amor?
Essa parece ser uma pergunta que o romance langa ao leitor. Eis a questao...
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