
 

 

Experimentos no espaço autônomo da escrita literária – Enrique Vila-

Matas entre Laurence Sterne e a Pós-Modernidade 

 

Nadier Pereira dos Santos 

 

 Submetido em 13 de Dezembro de 2013. 

 Aceito para publicação em 08 de Dezembro de 2014. 

 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 49, Dezembro de 2014. p. 25-42 

______________________________________________________________________ 

 

POLÍTICA DE DIREITO AUTORAL 

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos: 

(a) Os autores mantêm os direitos autorais e concedem à revista o direito de primeira publicação, com o 

trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution License, permitindo o 

compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria do trabalho e publicação inicial nesta 

revista. 

(b) Os autores têm autorização para assumir contratos adicionais separadamente, para distribuição não 

exclusiva da versão do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como 

capítulo de livro), com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

(c) Os autores têm permissão e são estimulados a publicar e distribuir seu trabalho online (ex.: em 

repositórios institucionais ou na sua página pessoal) a qualquer ponto antes ou durante o processo 

editorial, já que isso pode gerar alterações produtivas, bem como aumentar o impacto e a citação do 

trabalho publicado. 

(d) Os autores estão conscientes de que a revista não se responsabiliza pela solicitação ou pelo pagamento 

de direitos autorais referentes às imagens incorporadas ao artigo. A obtenção de autorização para a 

publicação de imagens, de autoria do próprio autor do artigo ou de terceiros, é de responsabilidade do 

autor. Por esta razão, para todos os artigos que contenham imagens, o autor deve ter uma autorização do 

uso da imagem, sem qualquer ônus financeiro para os Cadernos do IL. 

_______________________________________________________________________ 

 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o princípio  de que disponibilizar 

gratuitamente o conhecimento científico ao público proporciona sua democratização. 

 

 

 

http://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/index 

Quinta-Feira, 22 de janeiro de 2015 

23:59:59 



25 

 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 49, dezembro de 2014. EISSN: 2236-6385 

EXPERIMENTOS NO ESPAÇO AUTÔNOMO DA 

ESCRITA LITERÁRIA 

ENRIQUE VILA-MATAS ENTRE LAURENCE STERNE E 

A PÓS-MODERNIDADE 
  

EXPERIMENTS IN THE AUTONOMOUS SPACE OF 

LITERARY WRITING 

ENRIQUE VILA-MATAS BETWEEN LAURENCE 

STERNE AND THE POSTMODERNITY 
 
 

Nadier Pereira dos Santos  
 

 
RESUMO: A influência de Laurence Sterne é abertamente admitida e notada na obra de Enrique Vila-

Matas, sobretudo quando motiva uma escrita inquieta que tenta expandir e refletir as possibilidades do 

texto literário contemporâneo. Este artigo pretende analisar os limites que essa influência pode exercer 

em contextos tão diversos, tentando mostrar alguns aspectos que os dois autores possuem em comum e 

como ambos parecem trazer em seus projetos literários a convicção de que a experiência da escrita 

literária deve ser encarada enquanto atividade criativa e insubordinada que repensa as fronteiras entre 

texto e vida. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Sterne; Vila-Matas; influência; literatura. 

 
ABSTRACT: Laurence Sterne's influence is openly admitted and noted  in Enrique Vila-Matas’ work, 

especially when motivates a restless writing that attempts to expand and reflect the possibilities of 

contemporary literary text. This article aims to analyze the limits that this influence can exert in such 

diverse contexts, trying to show some aspects that the two authors have in common and how  they both 

seem to bring in their literary projects the conviction that the literary writing experience should be faced 

as a creative and insubordinate activity that rethink s the boundaries between text and life. 

 

KEYWORDS: Sterne; Vila-Matas; influence; literature. 

   
Falar de livro é ler o mundo como se fosse 

a continuação de um interminável texto. 
 

Enrique Vila-Matas, O mal de Montano.  
 
 

1 – CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Desde sua publicação na segunda metade do século XVIII até os dias de hoje, A 
vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, produto do engenho de Laurence 
Sterne, é celebrado enquanto referência de criatividade e liberdade literárias ilimitadas. 

Seu autor, tratando, acima de tudo, de dar livre passagem ao riso ao longo de seus nove 
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volumes, utilizou e articulou entre si uma série de elementos inovadores que 

possibilitaram, entre outras coisas, construir um enredo que rompe bruscamente com a 
linearidade do relato. Através da posição de um narrador que traz para dentro do texto a 
denúncia e a discussão dos artifícios criativos da construção narrativa, Sterne inseriu um 

número incontável de digressões e alterou a distância estabelecida entre leitor e texto, 
assim como a relação existente entre realidade e ficção. Ao discutir o controle do 

imaginário sobre a ficcionalidade do romance, Luiz Costa Lima (2009, p. 325) afirma 
que “de tal modo Sterne avança sobre seu tempo que sua figuração do controle não só 
esclarece o peso que recaía sobre os contemporâneos como o que continuará ativo no 

século XIX”. O espírito ao mesmo tempo leve, minucioso, irônico, reflexivo e, 
sobretudo, altamente criativo de Sterne continuou despertando a admiração de leitores e 
escritores muito tempo depois de sua publicação, por exemplo, Machado de Assis 

(2004, p. 67), falando a partir de Brás Cubas, afirma já no prólogo de Memórias 
póstumas de Brás Cubas que adotou “[...] a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier 

de Maistre [...]”. Interessante lembrar aqui que a grande referência literária do próprio 
Xavier de Maistre (1763-1852), autor de Viagem em volta do meu quarto, foi Sterne.  

Inegavelmente, após o século XIX, as consequências do Tristram Shandy 

continuam a ter seus desdobramentos no curso das mudanças observadas na literatura. 
Nesse sentido, José Paulo Paes (1998, p. 8) afirma que “[...] a ficção do século XX 

reconhece em Sterne o mais genial e o mais radical de seus precursores, a ponto de 
romancistas como Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett e Michel Butor, entre 
outros, terem-lhe sofrido o influxo”. É, portanto, natural que um autor que deseja 

relacionar-se de maneira diversa com o que lhe precede e propor mudanças às práticas 
de escrita vigentes tenha a figura de Sterne tanto como referência e inspiração quanto 

como fonte de admiração. É o que acontece com Enrique Vila-Matas. Assim, o presente 
artigo tentará identificar algumas influências que a obra de Sterne exerce na construção 
narrativa do autor catalão, sempre buscando considerar os limites de uma influência 

submetida às transformações sociais, históricas e artísticas ocorridas ao longo dos mais 
de dois séculos que separam os dois autores. 

 
 

2 - UMA LEITURA DO TRISTRAM SHANDY A PARTIR DE NIETZSCHE  

 
Primeiramente, com o intuito de enfatizar e valorizar a percepção do alcance das 

liberdades e inovações propostas por Sterne em seu contexto, destaca-se aqui que o 
filósofo Friedrich Nietzsche reservava opinião muito favorável ao escritor irlandês. Em 
uma única mas bastante elogiosa e significativa seção1 presente no segundo volume de 

                                                                 
1 “Nele não se deve celebrar a melodia fechada, clara, mas a ‘melodia infinita’: se com esse termo se 

designar um estilo de arte em que a forma determinada é continuamente quebrada, adiada, retraduzida 

de volta ao indeterminado, de modo a significar uma coisa e ao mesmo tempo outra. Sterne é o grande 

mestre da ambiguidade – tomando-se essa palavra numa acepção bem mais ampla do que comumente se 

faz, quando se pensa nas relações entre os sexos. Estará perdido o leitor que a todo momento quiser 

saber exatamente o que Sterne pensa de fato sobre uma coisa, se diante dela faz uma expressão séria ou 

sorridente: pois ele consegue ambas com um só franzir do rosto; também sabe e inclusive deseja, ter e 

não ter razão simultaneamente, entremesclar profundidade e farsa. Suas digressões são, ao mesmo 

tempo, continuações da narrativa e elaborações da história; suas sentenças incluem também uma ironia 

com tudo que é sentencioso, sua aversão pela seriedade vem unida a uma inclinação a não poder olhar 

nenhuma coisa de modo apenas exterior e superficial. Assim ele produz, no leitor certo, uma sensação 

de incerteza quanto a se está andando, parado ou reclinado: uma sensação bastante afim àquela de 
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seu Humano, demasiado humano, Sterne é classificado enquanto “o grande mestre da 

ambiguidade”, o “[...] escritor mais livre de todos os tempos, em relação ao qual todos 
os demais parecem rígidos, atarracados, intolerantes e francamente rústicos” 
(NIETZSCHE, 2008, p. 56). Indo além dessa referência, para compreender a admiração 

de Nietzsche pela ambiguidade de Sterne, basta que se leia, por exemplo, Sobre verdade 
e mentira no sentido extra-moral, de 1873. Para o filósofo alemão, o homem é a mais 

frágil das criaturas, no entanto, apropriou-se do mundo através da linguagem e dos 
conceitos, instalando-se confortavelmente nesse frágil ordenamento em meio ao caos do 
universo completamente indiferente às suas conquistas. A história do homem é um 

capítulo ínfimo dentro do universo; ao achar que através de seus frágeis instrumentos 
descobriu algo relacionado às coisas mesmas, uma verdade incontestável, e não uma 
mera interpretação mediada por seus sentidos, o homem cometeu um ato de desmedida 

soberba, acreditando que todo o ordenamento do universo girava em torno de seus 
objetivos. Que logo nesse ser frágil, que seria o primeiro a sucumbir sem o auxílio de 

seu intelecto, surgisse algo como um “impulso à verdade” (NIETZSCHE, 2007, p. 28) é 
algo incompreensível, sendo, dessa maneira, necessário denunciar o caráter parcial e 
arbitrário de todos esses conhecimentos, uma vez que a linguagem é capaz apenas de 

designar a relação das coisas com o homem por meio de ousadas metáforas: num 
primeiro momento, a transposição de um estímulo nervoso em uma imagem, depois, a 

imagem remodelada num som. O edifício do conhecimento está, portanto, assentado 
sobre abstrações conceituais, Nietzsche então conclui que a verdade é:  

 
Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, numa 

palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas poética e 

retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, 

parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verdades são 

ilusões, das quais se esqueceu que elas assim o são, metáforas  que se 

tornaram desgastadas e sem força sensível, moedas que perderam seu troquel 

e agora são levadas em conta apenas como metal e não mais como moedas. 

(NIETZSCHE, 2007, 36-37). 

 
Em consonância com isso, leia-se a citação do filósofo estoico Epicteto 

escolhida por Sterne como epígrafe para o primeiro e segundo volumes do Tristram 

Shandy: “Não são as coisas propriamente ditas, mas as opiniões concernentes a elas, que 
perturbam os homens”. Não é de se espantar, portanto, que Nietzsche admirasse a 

ambiguidade, a ironia com o sentencioso e as liberdades levadas a cabo por Sterne, que 
faz com que clássicos como Platão, Aristóteles, Sêneca e Cícero, modernos como 
Erasmo, Descartes e Locke, e representantes da ciência como Hipócrates, Galileu e 

Bacon coexistam, somente para citar alguns exemplos, com um estudo sobre a 
circuncisão, um tratado sobre o vestuário romano, um livro sobre crianças-prodígio, 

uma fórmula de excomunhão – ou de maldição – da Igreja de Roma, reflexões sobre o 
parto feito pela cabeça ou pelos pés, sobre narizes, sobre nomes de batismo, ou uma 
deliberação de doutores da Sorbonne acerca do batismo de crianças ainda no útero 

materno em decorrência de complicações no parto. Se, por um lado, as muitas citações e 

                                                                                                                                                                                              
flutuar. O mais maleável dos autores, ele também transmite ao seu leitor um tanto dessa maleabilidade. 

Sim, ele troca inadvertidamente os papéis, e logo é tanto leitor como autor; seu livro semelha um 

espetáculo dentro do espetáculo, um público teatral ante um outro público teatral. Há que se render 

incondicionalmente ao capricho de Sterne – podendo-se esperar que ele será clemente, bastante 

clemente.” (NIETZSCHE, 2008, p. 56-57). 
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referências eruditas que são chamadas ao texto denunciam o autor enquanto grande 

leitor, por outro, não demorarão a recair indefectivelmente numa reconfiguração de tom 
humorístico, seja por meio da ironia, da paródia ou das associações e utilizações 
descabidas. É nesse sentido que, por exemplo, o narrador ironiza a lógica e sua 

nomenclatura pomposa ao “generosamente” propor “ao TESOURO da Ars Logica” 
(STERNE, 1998, p. 98), entre outros, o Argumentum Fistulatorium e o Argumentum 

Baculinum2. 
Entretanto, de acordo com Paes (1998), um caso particular se destaca: Sterne 

parodia em diversos momentos as ideias do filósofo inglês John Locke, uma das fontes 

do racionalismo “ilustrado”, contidas no Ensaio sobre o entendimento humano, de 
1690, para justificar seu método de construção narrativa e obter efeitos risíveis a partir 
de formulações que versam sobre, por exemplo, os sentidos e a memória, especialmente, 

e não por acaso, basta que se atente para o caráter marcadamente digressivo da obra, no 
que se refere à associação das ideias, como se verá adiante. 

Mas, a despeito de todos os usos deslocados de referências históricas, filosóficas 
e científicas, o total sucesso de Sterne não teria sido alcançado sem a criação de 
personagens que possibilitassem que a narrativa se passe em um meio provinciano e 

familiar, onde os hobby-horses3 dão ensejo ao desenvolvimento de situações e diálogos 
deslocados em que o humor sempre toma a frente ante qualquer tentativa de seriedade. 

Os hobby-horses das personagens possibilitaram a Sterne construir sua narrativa com 
êxito semelhante ao obtido por Cervantes, autor, diga-se de passagem, bastante 
admirado por Sterne, ao fazer com que os contrastes estabelecidos entre Dom Quixote e 

Sancho Pança fossem a força motriz que permitiu o desenvolvimento de boa parte do 
enredo do Dom Quixote. Assim, Walter Shandy, pai do narrador, que com seu humor 

ácido, seu pendor à racionalização, à especulação e ao discurso persiste em sua 
obstinação por ter um raciocínio próprio e recusar as opiniões comuns, criou para si 
uma erudição esdrúxula, capaz de abranger assuntos que relacionam, por exemplo, o 

sucesso do indivíduo com as condições de concentração dos pais no momento de sua 
geração, as características do nariz e a escolha do nome de batismo, contrasta com 

Toby, seu irmão, de caráter bondoso, casto e ingênuo, ex-combatente ferido em batalha 
e monomaníaco dos assuntos militares a ponto de não desperdiçar nenhuma 
oportunidade para utilizar seu vasto vocabulário específico ou de não abrir mão de 

qualquer recurso para reproduzir em miniatura os movimentos de batalhas reais, com 
todas as suas fortificações e estratégias possíveis. Daí que os discursos por meio dos 

quais Walter tenta fruir de toda sua erudição são constantemente interrompidos ou 
impedidos pelo prosaico irmão Toby, pelo fiel e exageradamente deferente criado deste 
último, o cabo Trim, ou pela submissão e ausência de dom especulativo da esposa 

                                                                 
2Argumentum Fistulatorium: literalmente, “argumento do que toca a flauta”, ou seja, do que assobia, vaia. 

Argumentum Baculinum: literalmente, “argumento do pau”, vale dizer, do mais forte. Conforme José 

Paulo Paes nas notas à edição de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy  (1998, p. 608). 
3 Noção importantíssima para o desenvolvimento do Tristram Shandy, hobby-horse significa tanto o 

brinquedo conhecido como “cavalinho de pau” quanto uma distração ou assunto favorito. Conforme 

José Paulo Paes nas notas à edição de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1998, p. 

603). O hobby-horse representa para Sterne uma dedicação excessiva de alguém a um lazer, a um 

passatempo ou a um assunto preferido que o faz escapar, ao menos temporariamente, ao estrito mundo 

da seriedade e da racionalidade e à qual estão sujeitos mesmo os homens mais sábios. Luiz Costa Lima 

(2009, p. 332) acrescenta que “[...] o hobby-horse é uma ‘doença’ que particulariza os Shandy. 

Semelhante a uma mania, reduz o relacionamento deles com o mundo a um circuito fechado em que a 

ligação entre umas poucas coisas concentra todo o interesse que o mundo é capaz de provocar neles”. 



29 

 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 49, dezembro de 2014. EISSN: 2236-6385 

Elizabeth. Somem-se a isso as discussões entre o católico Dr. Slop e os demais 

personagens protestantes, por vezes mediadas pelo bem-humorado pároco Yorick, ou 
ainda os episódios que envolvem os criados Obadiah e Susannah. 

De acordo com Paes (1998, p. 27), Walter, Toby e Tristram, o narrador, 

consistem em “[...] três excêntricos a cultivar com fanática intensidade os seus hobby-
horses ou passatempos: um a teorização de bagatelas, outro as guerras de brinquedo, e o 

terceiro os caprichos de sua pena incuravelmente digressiva”. Para construir a narração, 
Sterne tira proveito justamente do fato de que o hobby-horse “[...] cria o risco de os 
personagens, embora vivendo em um ambiente comum, habitarem em mundos 

paralelos, sendo vozes que propriamente não se escutam” (COSTA LIMA, 2009, p. 
344). Ainda a respeito dos hobby-horses, no primeiro volume do romance, encontra-se:  

 
[...] não tiveram os homens mais sábios de todas as épocas, sem exceção do 

próprio Salomão – seus CAVALINHOS DE PAU; - seus cavalos de corrida, 

- suas moedas e seus barquinhos, seus tambores e suas cornetas, seus 

violinos, suas paletas, - suas larvas e suas borboletas? – e tanto quanto um 

homem faça o seu CAVALINHO DE PAU trotar pacífica e tranquilamente 

pela estrada real, sem obrigar nenhum de nós a subir-lhe à garupa, - dizei-me, 

que temos nós ou o senhor a ver com isso? (STERNE, 1998, p. 53). 

 

Portanto, se Walter dá abertura para ironizar o conhecimento humano, uma vez 
que todas as suas referências são o impulso necessário para a paródia, os ex-
combatentes Toby e Trim relativizam os horrores de um século marcado pelas guerras 

entre Inglaterra e França ao reproduzirem, à maneira de jogos infantis, fortificações que 
representam de maneira miniaturizada os rumos tomados pelos violentos embates em 

curso tal como os apresentam os jornais que os dois aguardam e leem com inquietação. 
Isso possibilita manter o tom ameno do enredo ao mesmo tempo em que ridiculariza o 
“projeto humano” em pleno influxo do Iluminismo. É essa configuração que permite ao 

autor passar, como se encontra na epígrafe eleita para o terceiro e quarto volumes do 
romance, “[...] do jocoso ao sério, e do sério ao jocoso, alternativamente”. 

A retórica edificante e moralista também é alvo de Sterne. Destacam-se aqui 
dois episódios. No primeiro deles, após ser atormentado por uma mosca durante todo o 
jantar, tio Toby a apanha, dirige-se à janela e a deixa livre, afirmando que o mundo é 

suficientemente grande para os dois. O narrador, que tinha dez anos de idade quando 
presenciou essa “lição de boa vontade universal” (STERNE, 1998, p. 135), afirma que a 

cena jamais saiu de sua mente, que deve metade de sua filantropia a essa impressão 
acidental e conclui com a sentença: “Isto é para servir a pais e governantes, em vez de 
um livro inteiro a respeito do assunto” (STERNE, 1998, p. 135). No outro momento 

aqui destacado, o cabo Trim é desafiado a recitar o Catecismo, mas ao ficar claro que só 
poderia fazê-lo de maneira mecanizada, como o são alguns exercícios militares, ou seja, 

começando do primeiro e seguindo até o décimo, Walter, maliciosamente, o desafia a 
associar alguma ideia ao que recitou, especificamente no que diz respeito a honrar pai e 
mãe, ao que o cabo responde: “[...] um pêni e meio por dia, tirados de meu salário, 

quando eles estiverem velhos” (STERNE, 1998, p. 376). A resposta faz o pároco Yorick 
pular de sua cadeira, tomar o cabo pela mão e considerá-lo o melhor dos comentadores 

dessa parte do Decálogo.  
Finalmente, é pertinente lembrar que Sterne era membro da Igreja Anglicana e 

que aproveitou o sucesso dos dois primeiros volumes do Tristram Shandy para publicar 

seus sermões, mas os publicou sob o título de Os sermões de Yorick. O problema é que 
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no Tristram Shandy Sterne faz de Yorick um remoto descendente do bufão real de 

mesmo nome cujo crânio aparece na famosa cena do cemitério em Hamlet. Como era de 
se esperar, publicar sermões religiosos sob a autoria de um bufão causou escândalo. Em 
maio de 1760, a revista Monthly Review dá mostras de sua indignação: “Alguém levaria 

a sério um pregador que subisse ao púlpito com um casaco de palhaço?” (apud COSTA 
LIMA, 2009, p. 354). Além disso, são inúmeros os episódios nos quais são narradas de 

maneira velada situações de índole sexual e a constante exploração da duplicidade de 
sentido de algumas palavras e expressões idiomáticas de cunho obsceno que de forma 
alguma convinham ao representante de uma instituição religiosa. Em outros momentos, 

posturas inadequadas à sua posição aparecem de maneira nada velada, como se lê no 
sétimo volume: “Abençoado Júpiter! e abençoados todos os demais deuses e deusas 
pagãs! pois então voltareis à cena, e com Priapo à vossa cola – que tempos mais 

risonhos!” (STERNE, 1998, p. 463). 
É justamente essa liberdade e esse poder de deslocar e relativizar, aliados 

obviamente à qualidade artística, que justificam a admiração de Nietzsche, que via na 
realização artística de Sterne a postura e a leveza necessárias ao homem a que se 
destinavam suas propostas de revisão dos conceitos e fundamentos morais e metafísicos 

solidamente justificados há séculos. A passividade de seus contemporâneos leva o 
filósofo a escrever que “[...] na indiferença de seu não-saber, o homem repousa sobre o 

impiedoso, o voraz, o insaciável, o assassino, como se, em sonhos, estivesse 
dependurado sobre as costas de um tigre” (NIETZSCHE, 2007, p. 29). 

O que se desenvolveu até este ponto do texto serviu como meio de localizar 

ousadias e inovações criativas trazidas pelo Tristram Shandy. Esse panorama fez-se 
necessário para facilitar o propósito ao qual o presente trabalho se propôs: tentar pensar 

e identificar a partir de certos aspectos da obra de Vila-Matas elementos que permitam 
perceber a presença de algumas ressonâncias da influência de Sterne, o que possibilitará 
que o percurso traçado alcance o contexto contemporâneo. 

 
 

3 - APROXIMAÇÕES ENTRE STERNE E VILA-MATAS 

 
Em prólogo à edição da coletânea En un lugar solitario, publicado em 2011 e 

que reúne seus cinco primeiros livros, Vila-Matas, ao comentar as circunstâncias que 
culminaram na publicação de seu primeiro livro, En un lugar solitario, publicado em 

1973 sob o título Mujer en el espejo contemplando el paisaje4, escreve: 
 

Según cómo se mire y sobre todo si se mira con voluntad de capricho shandy, 

con voluntad de querer ver los asuntos del mundo de una forma alegre y 

chiflada (que eso parece ser, ante todo, lo shandy), aquel primer libro mío fue 

pariente lejano de la novela que más iba a cambiar mi manera de ver la 

literatura, La vida y las opiniones de Tristram Shandy  de Laurence Sterne, 

con su impagable atmósfera digamos que pre-natal, aunque en aquellos días 

de 1971 me faltaban años aún para ese gran momento, para ese inolvidable, 

                                                                 
4 “Por una extraña acumulación de malentendidos, azares y, sobre todo, a causa de un formidable 

equívoco (que no comentaré porque ocuparía demasiadas páginas y seguiría, además, quedando todo 

igual de confuso), la novela pasó a llamarse Mujer en el espejo contemplando el paisaje, título 

desafortunado (que yo mismo contribuí a colocar) y que he tenido que arrastrar como una condena a lo 

largo de los años.” (VILA-MATAS, 2011a, p. 21). 
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prodigioso momento en el que oí hablar por primera vez de aquella novela 

del escritor irlandés [...] (VILA-MATAS, 2011a, p. 15-16). 

  
Tal como Sterne, Vila-Matas também explora constantemente em seus livros a 

ironia e as situações cômicas do cotidiano. É o caso, por exemplo, de quando Riba, 
personagem principal de Dublinesca, livro de 2010, lembra quando em sua juventude se 
discutia largamente sobre o tema da morte do autor. Riba recorda-se que tentava 

acompanhar diariamente a difícil questão lendo tudo o que podia. Nessa época, o que 
mais queria era ser editor e já dava seus primeiros passos nesse sentido, por isso, para 

ele era uma tremenda falta de sorte que 
 

[...] justamente quando se preparava para encontrar escritores e publicá-los, 

essa figura do autor fosse ques tionada tão fortemente que até se chagava a 

dizer que iria desaparecer, se não tivesse já desaparecido. Poderiam ter 

esperado um pouco mais [...] (VILA-MATAS, 2011b, p. 278) 

 
Expandindo sua ironia em direção à crítica, o narrador ainda informa que alguns 

amigos tentavam encorajar Riba, garantindo-lhe que tudo aquilo não passava de “[...] 

uma frágil moda dos franceses e dos desconstrutores norte-americanos” (VILA-
MATAS, 2011b, p. 278).   

Além disso, o autor tenta dar aos seus textos uma enorme liberdade, propondo, 
por exemplo, textos híbridos onde as relações entre os gêneros são estreitadas. É assim 
que O mal de Montano, publicado em 2002, situa-se entre o diário, o romance, a novela, 

a conferência, o relato de viagem, a autoficção e o ensaio. De maneira semelhante, em 
Bartleby e companhia5, de 2000, o narrador, que teria publicado um livro em sua 

juventude para logo em seguida abandonar a escrita, decide escrever um inventário 
composto por uma série de escritores que por variados motivos resolveram resistir à 
escrita e abre novamente caminho para o ensaio que aponta para as condições que 

separam o escritor da prática da escrita rumo ao silêncio deliberado. Em ambos os 
textos, assim como em muitos outros, a construção narrativa aproxima Vila-Matas a 

Sterne, uma vez que as diversas referências e citações literárias, além de expandir e 
pensar a construção do enredo, também exercem uma função digressiva. 

Os procedimentos de apropriar-se e transfigurar o texto alheio também 

aproximam os dois autores. Em Vila-Matas as citações, em muitos casos, podem ser 
distorcidas, aparecerem sem indicação alguma de fonte, ou mesmo serem inventadas. 

Quanto a Sterne, além das alterações na citação destinada às epígrafes do terceiro e 
quarto volumes6, também estão alteradas as duas citações de Horácio e de Erasmo 
destinadas às epígrafes do quinto7. Acrescente-se ainda que “um trecho do Gargantua 

aparece transcrito, sem indicação de fonte, no capítulo 29 do Livro V [...]” (PAES, 
1998, p. 21) e que o “Conto de Slawkenbergius”, que abre o volume quarto, consiste em 

texto e autor inventados pelo próprio Sterne, ocasião na qual o narrador, sem contentar-

                                                                 
5 Note-se que em Bartleby e companhia nem o título escapa à intertextualidade, uma vez que já se faz 

presente uma referência ao personagem principal de Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street, 

de Herman Melville, célebre por sua frase de recusa: “Acho melhor não”. 
6 Nas notas à edição de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy  (1998, p. 614), José Paulo 

Paes esclarece que Sterne alterou as últimas palavras da citação, pertencente ao Policraticus de John of 

Salisbury (1115-80), clérigo e erudito inglês, bispo de Chartres. 
7 Conforme José Paulo Paes nas notas à edição de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy  

(1998, p. 624). 
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se, dá-se ao trabalho de “transcrever” parte do suposto original em latim, não sem antes 

acrescentar-lhe uma nota:  
 

Como Hafen Slawkenbergius de Nasis é obra extremamente rara, talvez não 

desagrade ao leitor culto examinar a amostra de umas poucas páginas do 

original; não farei nenhuma outra reflexão a propósito senão a de que o seu 

latim narrativo é muito mais conciso do que o seu latim filosófico – e, ao meu 

ver, tem mais cunho de latinidade. (STERNE, 1998, p. 247). 

 
Finalmente, no início do quinto volume Sterne arremete ironicamente contra os 

plagiadores no momento em que ele próprio plagia Anatomia da melancolia, de Robert 
Burton8. Em Perder teorias, publicado em 2010, Vila-Matas (2011c, p. 49), ao 

comentar justamente esse episódio que envolve o plágio de Sterne em relação a Burton, 
afirma “em tom de confissão” que sua escrita intertextual provém dos procedimentos de 
Raymond Roussel e do que, segundo ele, poder-se-ia chamar método de Laurence 

Sterne. Logo em seguida, ele acrescenta o seguinte fragmento, que revela algo não 
apenas do caráter intertextual de seus textos, mas também de seus procedimentos de 

apropriação de textos alheios e de atribuição de textos inventados: 
 

Javier Marías refere nas suas notas à tradução espanhola de A vida e Opiniões 

de Tristram Shandy que o que ele tinha chamado, talvez um tanto 

ousadamente, plágios de Sterne são muito mais adaptações (com frequência 

enriquecidas) de textos que ele admirava ou pelos quais se sentia 

influenciado. E se compararmos a recriação destes textos com os próprios 

textos, poderemos comprovar que não se pode acusar Sterne de plagiador, 

mas devemos reconhecer-lhe, isso sim, um invulgar talento para parafrasear. 

Por outro lado, convém também indicar que Sterne, pelo menos quando 

“levava emprestado” dos seus favoritos (Cervantes, Rabelais, Montaigne e 

Burton), confiava justificadamente que o leitor culto reconheceria as fontes: 

quer dizer, em momento algum procurava ocultar a procedência de tais 

passagens, mas muito pelo contrário: procurava dar as pistas.  

Não tenhamos ilusões: escrevemos sempre depois de outros. No meu caso, a 

essa operação de ideias e frases de outros que adquirem outro sen tido ao 

serem levemente retocadas deve acrescentar-se uma operação paralela quase 

idêntica: a invasão, nos meus textos, de citações literárias totalmente 

inventadas, que se misturam com as verdadeiras. Isso complica ainda mais o 

procedimento, mas também é verdade que o alegra. (VILA-MATAS, 2011c, 

p. 49-50). 

 
A partir desse trecho, pode-se perceber que para os dois autores não se trata 

simplesmente de um jogo sem finalidade demarcado pela reconfiguração entre 

referências diversas e pelo parasitismo literário, pois antes objetiva-se o efeito 
renovador que tal procedimento pode trazer ao permitir que através de deslocamentos 

contextuais unidades de textos diversos se reconfigurem e façam surgir um novo 
sentido. Operando uma série de deslocamentos, seguindo seu admirado Rabelais, “[...] 
que não poupava a vazia metafísica dos doutores da Sorbonne [...]” (PAES, 1998, p. 

22), Sterne alcança seu objetivo irônico e questionador com vistas ao riso, trazendo para 
o espaço da escrita literária uma pluralidade de discursos inaceitável para a 

hierarquização predominante nos diversos campos do saber. Assim, no Tristram 

                                                                 
8 Conforme José Paulo Paes nas notas à edição de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, 

(1998, p. 624). 
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Shandy, discursos científicos, históricos e filosóficos circulam ao alcance dos 

deslocamentos possibilitados pelo senso comum e a partir de diversos níveis de 
linguagem, tais como o científico, o solene, o erudito e o coloquial. No caso de Vila-
Matas, algo semelhante será perceptível quando for abordado seu procedimento em 

História abreviada da literatura portátil. 
Em muitos casos, os textos de Vila-Matas assemelham-se uma vez mais às 

digressões do Tristram Shandy quando assumem o tom ensaístico. Nesses momentos, a 
narração é quase interrompida, passando a constituir uma frágil estrutura que dá 
passagem às referências, aos comentários e à interpretação enquanto o enredo é 

distendido. Para que se tenha uma ideia desse procedimento, destaca-se aqui um 
momento em Doutor Pasavento, livro de 2005, onde o próprio Tristram Shandy é 
comentado. Para o narrador, ao escrever A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy, Sterne, bom leitor de Cervantes e de Montaigne, praticamente inventou o 
romance-ensaio, um gênero literário que, com seu tratamento peculiar das relações entre 

realidade e ficção, se julga uma inovação literária contemporânea. Apesar da extensão, é 
válido destacar o trecho no qual o narrador segue seu raciocínio, pois: por que 
prescindir aqui da oportunidade de, assumindo o modus operandi estimado tanto pelo 

irlandês quanto pelo catalão, permitir que mais uma aproximação entre ambos seja 
possibilitada pela justaposição de mais um comentário ao texto?  

 
Precisamente, o livro de Sterne é um dos poucos que, como se tivesse que 

escolher um livro para levar para a insuportável e vulgar ilha deserta, eu 

trouxe comigo, numa valise vermelha, a este lugar diante de um mar e de um 

abismo onde escrevo tudo isso. Nesse livro, me encantam seu levíssimo 

conteúdo narrativo (o narrador-protagonista não nasce senão quando o 

romance já se encontra bem avançado, pois antes está sendo concebido, o que 

faz com que possamos ler Tristram Shandy como a gestação de um 

romance), suas constantes e gloriosas digressões e os comentários eruditos 

que pontuam todo o texto; a inovadora disposição gráfica, com tipologias 

diferentes, asteriscos, hífens, folhas em preto, em branco, imitando o 

mármore. Fico encantado com a sua grande exibição de ironia cervantina, sua 

assombrosa cumplicidade com o leitor, a utilização do fluxo de consciência, 

cuja invenção depois outros reivindicaram, seu inteligente tom humorístico: a 

história, por exemplo, da noite em que Tristram foi concebido é, como todo o 

romance, uma história de coitus interruptus, basta recordar a frase absurda da 

futura mãe de Tristram quando está com o marido em plena lida no leito 

conjugal, na noite de núpcias: “Perdão, querido, você não esqueceu de dar 

corda no relógio?”. 

Talvez a grande invenção de Sterne tenha sido o romance construído, quase 

em sua totalidade, com digressões, exemplo que Diderot seguiria depois. A 

divagação ou digressão, queira-se ou não, é uma estratégia perfeita para adiar 

a conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga 

perpétua. Uma fuga de quê? Da morte, diz Carlo Levi, em seu prólogo à 

tradução italiana de Tristram Shandy: “O relógio é o primeiro símbolo de 

Shandy, sob seu influxo é gerado e começam suas desgraças, que são uma 

coisa só com esse signo do tempo. A morte está escondida nos relógios [...] 

Tristram Shandy não quer nascer porque não quer morrer”.  

Todos os meios, todas as armas, são bons para salvar-se da morte e do tempo. 

Se a linha reta é a mais curta entre dois pontos fatais e inevitáveis, as 

digressões irão expandi-las. E se essas digressões, assinala Levi, se tornam 

tão complexas, enredadas, tortuosas, tão rápidas que fazem perder os próprios 

rastros, “talvez a morte não nos  encontre, o tempo se extravie e possamos 

permanecer ocultos em mutáveis esconderijos”. 
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Não posso me esquecer de que, em outros tempos, o cometa shandy passava 

todo dia por meu mundo. Sterne me fascinava com esse romance que se 

parecia menos um romance que um ensaio sobre a vida, um ensaio tecido 

com um fio tênue de narrativa, cheio de monólogos nos quais as lembranças 

reais ocupavam, muitas vezes, o lugar dos acontecimentos fingidos, 

imaginados ou inventados. E onde o riso estava sempre a ponto de estalar e, 

de repente, se convertia em lágrimas. Eu vivia triste e perturbado. Minha vida 

estava cheia de saltos, de idas e vindas imprevistas, como a linha do 

pensamento sinuoso de Sterne. Lembro muito bem que, naquela época, a 

morte ainda estava escondida nos relógios. Agora quem está escondido sou 

eu. Lembro, lembro muito bem de tudo aquilo. A vida era shandy. (VILA-

MATAS, 2009, p. 45-47). 

 
Nesse trecho, o narrador mostra toda sua admiração em relação ao Tristram 

Shandy, para tanto, comenta-o, localiza-o em relação a outros autores, seleciona 
fragmentos dele, opina, passa a outro comentador e narra algo sobre seu próprio 

passado. Sobre sua atual situação, o narrador dá apenas umas breves indicações nas 
primeiras e nas últimas linhas. Indicações que, aliás, já são do conhecimento do leitor, o 
que deixa claro como o autor, por meio de trechos semelhantes, controla a progressão da 

narração.    
Embora Vila-Matas publique desde o início da década de setenta, é a História 

abreviada da literatura portátil, de 1985, que direciona e dá contornos mais nítidos a 
seu projeto literário. É também onde se encontra sua maior homenagem a Sterne. Em 
sua iniciativa de criar um texto inspirado nos artistas e pensadores das vanguardas 

europeias do início do século XX e do período entreguerras, Vila-Matas vale-se da 
liberdade criativa ao fazer com que coexistam o histórico e o ficcional ao criar uma 

sociedade secreta fundada em 1924 e dissolvida em 1927 da qual participam nomes 
como Walter Benjamin, Marcel Duchamp, F. Scott Fitzgerald, Jacques Rigaut, Blaise 
Cendrars, César Vallejo, García Lorca, Valery Larbaud, Georgia O’Keefe e Francis 

Picabia. Esses, assim como as muitas referências a trabalhos artísticos reais e fictícios, 
são associados de maneira humorística e apócrifa tanto entre si como com personagens 

dados como reais em um texto dotado da falsa seriedade de notas explicativas e mesmo 
de uma “bibliografia essencial”, remetendo o leitor a uma rede intertextual extensa na 
medida em que o enredo vai se formando ao sabor de associações livres que abolem a 

causalidade, quase como numa colagem absurda – procedimento tipicamente 
vanguardista – onde acasos imaginários e distorções aproximam ficção e realidade. Para 

José María Pozuelo Yvancos, História abreviada da literatura portátil  
 

[…] en modo alguno se rige por la idea de necesidad, antes al contrario, por 

la de azar o gratuidad. Las asociaciones […] son gratuitas, caprichosas, se 

van enhebrando como cerezas extraídas de una cesta, en que una saca a la 

siguiente, pero sin que el narrador se encuentre en la necesidad de justificar 

su trama, porque en rigor, la trama se ha predispuesto como tejido de 

asociaciones en una contigüidad tan fútil como caprichosa. […] Este es el 

emblema de la novela, carecer de dirección en el seno de un caos d e 

asociaciones que impone su carácter libérrimo. (YVANCOS, 2007, p. 36-37). 

 

Esse procedimento que envolve associações disparatadas remete à experiência 
fortemente digressiva desenvolvida por Sterne, e não é por acaso que uma das 
denominações do grupo é “a sociedade secreta shandy” (VILA-MATAS, 2011d, p. 14), 

dado o quanto esta última palavra remete à inovação e à ousadia e uma vez que Vila-
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Matas (2007, p. 20) propõe o que chamou de uma “ficção radical”. As características 

daqueles que integraram a sociedade dos shandys9 são descritas ainda no prólogo: 
  

Como se exigir um alto grau de loucura não fosse o bastante, foram fixados 

dois outros requisitos indispensáveis para pertencer a essa sociedade: além de 

que a obra de cada um não fosse pesada e coubesse facilmente numa maleta, 

a outra condição obrigatória era a de funcionar como uma máquina 

celibatária, solteira. 

Ainda que não fossem indispensáveis, recomendava-se também possuir 

certos traços considerados tipicamente shandys: espírito inovador, extrema 

sexualidade, ausência de grandes propósitos, nomadismo incansável, tensa 

convivência com a figura do duplo, simpatia pela negritude, cultivo da arte da 

insolência. (VILA-MATAS, 2011d, p. 17). 

 
No Tristram Shandy, a volubilidade do narrador e as digressões, responsáveis 

por três-quartos do livro, estão em consonância, como já assinalado anteriormente, com 

a relação que Sterne estabelece com algumas das ideias desenvolvidas por Locke no 
Ensaio sobre o entendimento humano no que concerne à associação das ideias. Nesse 

sentido, Costa Lima esclarece que 
 

[...] a frequência dos hobby-horses em Tristram é todo o contrário de uma 

homenagem à teoria lockiana das ideias. Como uma obsessão que cerca os 

personagens principais, o hobby-horse manifesta o que Sterne pensa sobre os 

processos da cognição humana: eles não podem ser explicados pelo privilégio 

concedido ao que é simplesmente externo à mente. (COSTA LIMA, 2009, p. 

332). 

 

Ainda segundo Costa Lima (2009, p. 335), o Tristram Shandy é marcado pela 
“[...] causalidade viciada do hobby-horse – precisamente porque não provocada por uma 

razão material, e sim pelo que chamamos de simbolização distorcida [...]”. De maneira 
complementar, Paes (1998, p. 28) afirma que as falas se articulam no Tristram Shandy 
pela “[...] associação ocasional de ideias tida por Locke como doentia e a que ele dava o 

nome de loucura [...]”, pois são operadas principalmente por uma paixão irracional. 
Ainda para Paes, a maior divergência estabelecida entre Sterne e o filósofo se dá no que 

concerne à concepção negativa dada por este último ao wit, agudeza, em relação ao 
judgement, juízo. Para Locke (apud PAES, 1998, p. 28), enquanto o wit agrupa as ideias 
ludicamente “[...] com rapidez e variedade, onde divisa qualquer semelhança ou 

congruência, construindo imagens e visões agradáveis à fantasia”, o judgement 
empenha-se cuidadosamente em “separar as ideias entre si [...] evitando equivocar-se 

por causa de suas similitudes”.  
A recusa por parte de Sterne fica ainda mais clara quando Costa Lima traduz wit 

enquanto “chiste” e judgement enquanto “julgamento” e destaca dois trechos do Ensaio 

sobre o entendimento humano nos quais Locke demonstra sua contrariedade ante o wit 
em relação ao judgement. No primeiro trecho, lê-se que “[...] Homens que têm um 

grande estoque de chistes e memórias rápidas nem sempre têm o julgamento mais claro 

                                                                 
9 José Paulo Paes, na página 601 das notas à edição de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy, 1998, esclarece que shandy ou shan significa, no dialeto de Yorkshire, região onde Sterne 

viveu grande parte de sua vida, “alegre, volúvel, tantã”. O narrador de História abreviada da literatura 

portátil destaca a mesma informação na primeira página do prólogo. 
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ou a razão mais profunda” (LOCKE apud COSTA LIMA, 2009, p. 336). Segue abaixo 

o segundo trecho: 
 

(As) ideias simples, os materiais de todo nosso conhecimento, são sugeridas e 

fornecidas à mente apenas pelos dois modos acima mencionados, a saber, a 

sensação e a reflexão. Uma vez que esteja o conhecimento provido dessas 

ideias simples, tem ele o poder de repeti-las, compará-las e uni-las, mesmo 

em uma variedade quase infinita e pode assim formar à vontade novas ideias 

complexas. Mas não está no poder do chiste mais exaltado ou do 

entendimento ampliado, qualquer que seja a rapidez ou variedade de 

pensamento, inventar ou emoldurar (to frame) uma nova ideia simples na 

mente. (LOCKE apud COSTA LIMA, 2009, p. 336). 

 

Em suma, incapaz de prescindir tanto de seus hobby-horses quanto do chiste 
para a construção de seu romance, Sterne fez da filosofia de Locke um alvo. Claro 
exemplo disso se encontra já no início do primeiro volume, na associação de ideias que 

advém à cabeça da senhora Shandy no exato momento em que seu marido cumpria um 
de seus “pequenos cuidados familiares” (STERNE, 1998, p. 49) reservados à primeira 

noite de domingo de cada mês e que culminou na pergunta que prejudicou o instante da 
concepção do narrador, seu primeiro infortúnio: “Por favor, meu caro, [...] não te 
esqueceste de dar corda ao relógio?” (STERNE, 1998, p. 46). Assim o narrador explica 

o acontecimento: 
 

[...] por uma inditosa associação de ideias, sem nenhuma conexão ent re si na 

natureza, aconteceu de a minha pobre mãe não mais suportar ouvir ao dito 

relógio ser dada a corda, - sem pensamentos de outras coisas inevitavelmente 

lhe virem à cabeça - & vice-versa: - estranha combinação de ideias que o 

atilado Locke, o qual certamente compreendia, melhor do que muita gente, a 

natureza dessas coisas, afirma ter produzido mais ações errôneas do que todas 

as demais fontes de danos. (STERNE, 1998, p. 49). 

 
Em História abreviada da literatura portátil, para que se tenha apenas uma ideia 

do procedimento do autor, a portabilidade de uma maleta faz referência às Boîte-en-
valise de Duchamp, espécies de malas-museu nas quais o artista inseria réplicas 

miniaturizadas de seus trabalhos; a Anthologie nègre, de Blaise Cendrars, é reduzida a 
meras interpretações livres de histórias contadas pelos shandys; e as citações de Rigaut 
utilizadas são distorcidas e postas em contextos diversos, assim como as circunstâncias 

de seu suicídio. Em resumo, associando um sem-número de alusões históricas a 
aspectos puramente ficcionais, o livro adquire um caráter ambíguo que impele o leitor a 

duvidar do conteúdo narrado. É por meio desse choque que o autor tenta em certa 
medida renovar o ímpeto e a vivacidade criativa do início do século XX, a partir da 
proposta de funcionamento autônomo do artifício narrativo ficcional que se apropria do 

discurso histórico. Em outras palavras, permite que a inverossimilhança histórica amplie 
o campo da possibilidade ficcional. A ficção assume assim uma função de deslocamento 

do histórico, expandindo seus efeitos no tempo e propondo uma postura ativa do leitor 
ante o instituído. É justamente dessa maneira de se relacionar com a tensão existente 
entre toda escrita e o que a precede e condiciona que Vila-Matas retira o impulso 

necessário à sua escrita. Dentro do delírio e da vertigem das citações acumuladas e das 
associações disparatadas do texto de História abreviada da literatura portátil pode-se 

encontrar algumas passagens onde o autor tenta justificar seu empreendimento: 
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Para Tzara, seu livro é a única construção literária possível, a única 

transcrição de quem não consegue acreditar nem na verossimilhança da 

História, nem no caráter metaforicamente histórico de toda romantização. O 

livro oferecerá esboços dos costumes e da vida dos shandys através de um 

meio mais original do que os habitualmente adotados pelo romance. Tzara 

pretende cultivar o retrato imaginário, essa forma de fantasia literária que 

esconde uma reflexão em seu capricho e um empenho em sua ornamentação. 

(VILA-MATAS, 2011d, p. 91-92). 

 
A reflexão contida nesse disparatado projeto é percebida a partir das atitudes dos 

shandys. Nesse sentido, insatisfeito com as enciclopédias, um deles intenta construir a 
sua própria, para uso pessoal. Na mesma página, outro integrante da sociedade secreta 
revela que estão unidos ao espírito da época e aos seus problemas e conclui: “Somos 

sempre duais na aparência, e assim somos porque encarnamos o novo e o velho ao 
mesmo tempo. [...] Possuímos dois ritmos, dois rostos, duas interpretações. Estamos 

integrados na transição, no fluxo” (VILA-MATAS, 2011d, p. 94). Destacam-se ainda os 
dois seguintes trechos: “[...] viajavam pelo mero prazer de viajar e de contar histórias, 
mas [...] sua viagem, como todo poema ou romance, corria sempre o perigo de carecer 

de sentido, mas nada valia sem esse risco, e talvez ele fosse o maior atrativo que eles 
encontravam [...]” (VILA-MATAS, 2011d, p. 71-72) e “[...] em suas leves bagagens, 

apenas obras miniaturizadas que refletiam, todas e sem exceção, seu absoluto desdém 
por tudo que se considera importante, grave, fundamental” (VILA-MATAS, 2011d, p. 
56). Nessas atitudes também se encontra a proposta de Vila-Matas, dirigir-se ao novo a 

partir de uma relação particular com o passado, a solução portátil sugere a busca, a 
sempre descontínua e mínima viagem pessoal pelo passado para construir o que se 

levará consigo, sempre de maneira alegre, criativa, autônoma, associativa, 
transfiguradora, nômade e, ao menos por vezes, insolente, a escrita enquanto “[...] um 
espaço em que se perder exigiria prática, pois a arte da vagabundagem pelas ruas da 

imaginação revela a verdadeira natureza da história da cidade moderna e nos conduz às 
portas desse edifício singular, onde vive o último shandy” (VILA-MATAS, 2011d, p. 

135). 
Ao que parece, tanto para Sterne quanto para Vila-Matas tudo se resume a uma 

questão de escrita; para ambos, esta se situa acima de tudo, é um jogo, o espaço possível 

da liberdade imaginativa que multiplica a vida. Diversas passagens revelam essa relação 
entre escrita e vida. Nesse sentido, no quarto volume do Tristram Shandy o narrador 

afirma: “[...] vejo que viverei, escrevendo, uma vida tão boa quanto a que levo vivendo; 
ou, em outras palavras, viverei duas vidas excelentes a um só tempo” (STERNE, 1998, 
p. 283). Em outra passagem, agora no sexto volume, lê-se: “Mas isso nada tem a ver 

com a história – Por que o estou mencionando aqui? – Perguntai à minha pena, - é ela 
quem me governa – não eu a ela” (STERNE, 1998, p. 397). Em História abreviada da 

literatura portátil lê-se que “[...] Tzara começou a escrever uma história portátil da 
literatura abreviada: um tipo de literatura que, segundo ele, se caracteriza por não 
possuir um sistema, mas apenas uma arte de viver. Num certo sentido, mais do que 

literatura, é vida” (VILA-MATAS, 2011d, p. 91). Para a epígrafe, Vila-Matas elege 
Paul Valéry: “O infinito, meu caro, é bem pouca coisa; é uma questão de escrita. O 

universo só existe no papel”. Finalmente, ainda no prólogo, os shandys são descritos 
como “[...] livres e delirantes heróis dessa batalha perdida que é a vida, amantes da 
escrita quando ela se transforma na mais divertida e radical experiência” (VILA-

MATAS, 2011d, p. 18). 
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4 - VILA-MATAS: ENTRE STERNE E A PÓS-MODERNIDADE 

 

Naturalmente, as liberdades possibilitadas a Sterne se distanciam das oferecidas 
no contexto de Vila-Matas. Na proposta do autor catalão, encontram-se elementos que 

possibilitam repensar certos aspectos que dizem respeito à atual atividade do escritor, à 
forma do romance contemporâneo, às relações entre os gêneros e à redefinição de seus 
limites, uma proposta literária que denuncia suas próprias inquietudes, os impasses da 

construção ficcional contemporânea e aposta constantemente na prática da escrita, pois, 
para o autor, é somente através de seu exercício consciente que se sairá desses impasses, 
mesmo em circunstâncias adversas impostas pela indústria cultural e por certo 

sentimento de incapacidade de ter uma voz própria após todas as experiências e 
discussões levadas a cabo pela literatura e pela crítica que o precedem. Essa disposição 

se faz perceber logo no início de Bartleby e companhia: 
 

Disponho-me, então, a passear pelo labirinto do Não, pelas trilhas da mais 

perturbadora e atraente tendência das literaturas contemporâneas: tendência 

em que se encontra o único caminho que permanece aberto à autêntica 

criação literária; que se pergunta o que é e onde está a escrita e que vagueia 

ao redor de sua impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado, de 

prognóstico grave – mas sumamente estimulante – da literatura deste fim de 

milênio. 

Apenas da pulsão negativa, apenas do labirinto do Não pode surgir a escrita 

por vir (VILA-MATAS, 2004, p. 11). 

 

Paes, ao comparar os contextos da escrita de Sterne e de Machado de Assis, 
assinala que na época do Tristram Shandy as extravagâncias advindas tanto de uma 

escolástica já muito velha quanto de uma ciência experimental ainda muito nova podiam 
ser satirizadas de alma leve, pois “[...] a alegria de viver do humanismo rabelaisiano se 
prolongava no otimismo zombeteiro da Época das Luzes, a qual, por acreditar na 

bondade inata do homem natural, podia rir-se sem amargura dos seus ridículos sociais” 
(PAES, 1985, p. 48). Já no caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, as causalidades 

ou condicionamentos inexoráveis da ciência determinista, do positivismo dogmático e 
do capitalismo selvagem ameaçam o homem, tendo por resultado que “a amargura do 
sentimento deteve o voo vadio da forma; a aspereza do vinho corroeu a ingenuidade de 

lavores da taça” (PAES, 1985, p. 47). Partindo do raciocínio de Paes, pode-se avançar 
no tempo e perguntar-se sobre as condições da literatura contemporânea, pois Vila-

Matas escreve em um contexto no qual escrever implica considerar, por exemplo, as 
decisivas experiências literárias do início do século XX, todas as mutações pelas quais o 
romance passou, o advento das vanguardas, a expansão dos meios de comunicação e do 

mercado editorial e os muitos percursos da crítica literária desenvolvida, sobretudo, a 
partir da segunda metade do século XX. 

Diante desse contexto, há controvérsias quanto ao julgamento de obras com 
características próximas às de Vila-Matas. Com efeito, na maioria das vezes, tentativas 
que vão ao encontro do que é proposto pelo autor, tais como textos híbridos, 

metaficcionais e que se apropriam de elementos da história vêm acompanhadas do 
termo pós-moderno e suas variantes. Porém, Yvancos (2007) afirma que, embora a obra 

de Vila-Matas possa ser vista como bastante representativa do modo de propor um 
romance contemporâneo, que diga respeito ao mundo e ao homem de hoje, deve-se 
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evitar aproximá-la ao conceito de pós-modernidade, conceito que, por seu desgaste, 

ameaça cair na superficialidade. Para o autor, Vila-Matas vinculou seu universo literário 
à herança de um tipo de escrita que não poderia ser tida por pós-moderna, pois antes 
constitui um vínculo com a tradição da modernidade e das vanguardas narrativas que 

encerraram o ciclo do romance realista, tradição na qual se inscrevem nomes como 
Robert Walser, Kafka, Musil, W. S. Sebald e Borges. Domingo Ródenas de Moya 

também compartilha a mesma opinião quando afirma que 
 

[…] el inconformismo creativo de Vila-Matas tiene su ascendiente más en la 

crisis moderna de las artes mimético-representativas que en la reapropiación 

irónica y devaluadora de la tradición anterior que es característica del 

Posmodernismo. Dicho de otro modo, Vila-Matas resulta en sus premisas 

más un vanguardista histórico extemporáneo que un neovanguardista a la 

manera de Julián Ríos o Robert Coover. (MOYA, 2007, p. 289). 

 

Levantando as dificuldades inerentes ao uso do termo pós-moderno aplicado à 
arquitetura, à literatura, às artes em geral, à sociologia e à filosofia ao longo da segunda 
metade do século XX, Antoine Compagnon, destaca sua natureza polêmica e paradoxal. 

Para o autor, “[...] o pós-modernismo resulta de uma crise essencial da história no 
mundo contemporâneo, de uma crise de legitimidade dos ideais modernos de progresso, 

de razão e de superação” (COMPAGNON, 1996, p. 120), porém, a tentativa de ruptura 
encontra uma série de paradoxos. Primeiramente, ao pretender romper com o moderno, 
o pós-moderno reproduz a operação moderna por excelência: a ruptura. Não é claro, 

portanto, se na reação do pós-moderno ante o moderno há continuidade ou ruptura, se 
deu lugar a formas originais ou procedimentos antigos foram reciclados em um novo 

contexto. No que diz respeito à literatura, os estudiosos que se dedicam a destacar os 
dispositivos próprios da literatura pós-moderna não encontram elementos que sejam 
decisivos, terminando por mencionar traços que não se encontravam ausentes no 

modernismo. 
O pós-moderno seria então antimoderno, ultramoderno ou metamoderno? Como 

fundar-se fora do modelo historicista que rejeita? Ainda segundo Compagnon (1996, p. 
119-120), “talvez não haja saída para a ambiguidade inata do pós-moderno: 
ultramoderno e antimoderno, ele lamenta que a negatividade do modernismo tenha sido 

sempre recuperada pela elite e ao mesmo tempo preconiza um ecletismo frouxo”. De 
fato, se os defensores do pós-moderno acusam as obras dos modernos de austeras e 

ambiciosas, seus opositores criticam justamente sua permissividade e ecletismo. Entre 
estes últimos encontram-se, por exemplo, Clement Greenberg, Jürgen Habermas, Jean 
Baudrillard e Jean-Fraçois Lyotard. Para este último:  

 
É fácil encontrar um público para as obras ecléticas. Fazendo-se kitsch, a arte 

lisonjeia a desordem que reina no “gosto” do amador. O artista, o galerista, o 

crítico e o público, juntos, deleitam-se com tudo e a hora é de relaxamento. 

(LYOTARD apud COMPAGNON, 1996, p. 118). 

 
Longe das pretensões do presente texto desenvolver o tema do pós-moderno, 

achou-se necessário trazer, mesmo que de maneira brevíssima, algumas considerações a 

respeito pelo fato de estar intimamente relacionado ao contexto de Vila-Matas e, em 
alguma medida, condicionando a maneira de pensar sua obra. Nesse momento, poder-

se-ia perguntar, por exemplo, se o procedimento do autor catalão não compra o prazer 
do leitor ao módico preço de citações, em certa medida, eruditas. Entretanto, talvez seja 
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mais válido delinear um pouco mais o contexto do escritor contemporâneo ao destacar o 

trecho com o qual Compagnon, comentando Gianne Vattimo, encerra seu texto: 
  

“Pensamento frágil”, segundo Vattimo, a pós-modernidade propõe 

simplesmente uma maneira diferente de pensar as relações entre a tradição e 

a inovação, a imitação e a originalidade, não privilegiando, em princípio, o 

segundo termo. Uma longa série de oposições modernas perde seu caráter 

categórico: novo/antigo, presente/passado, esquerda/direita, progresso/reação, 

abstração/figuração, modernismo/realismo, vanguarda/kitsch. A consciência 

pós-moderna permite também reinterpretar a tradição moderna, não vendo 

mais nesta nem o movimento semelhante a um tapete rolante, nem a grande 

aventura do novo. Uma vez que o messianismo não tem mais lugar, revelam-

se todas as contradições, os acasos, as resistências do modernismo a seu 

avanço. Nós nos curamos da visão teleológica do modernismo, o que não 

significa que “Tudo vai bem”, mas, mais modestamente, que não se pode 

recusar uma obra sob o pretexto de ser ela ultrapassada ou retrógrada. Se a 

arte não persegue, de avanço crítico em avanço crítico, algum fim de 

abstração sublime, como desejavam as narrativas ortodoxas da tradição 

moderna, então nós gozamos de uma liberdade desconhecida há bem um 

século. Evidentemente não é fácil utilizá-la. (COMPAGNON, 1996, p. 128-

129). 

  

É inegável que, em relação a Sterne, Vila-Matas encontra-se em um contexto 
mais próximo da exaustão das possibilidades, porém, ambos antes parecem, acima das 
classificações conceituais vigentes, buscar um contrassistema, uma quebra das 

hierarquias e das convenções. Os dois escritores intentam ampliar os limites da escrita 
literária de modo a estreitar suas relações com a vida, cientes de que as práticas da 

escrita e da leitura instauram maneiras diferentes de interpretar e de se relacionar com o 
mundo. As práticas dos dois autores parecem encontrar eco nas seguintes palavras de 
Roland Barthes a respeito da literatura: 

 
[...] a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela 

lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite 

designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos 

interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com relação a esta 

[...] A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a 

literatura nos importa. [...] a literatura engrena o saber no rolamento da 

reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente 

sobre o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico mas 

dramático. (BARTHES, 2007, p. 18-19). 

 

Produzir a deriva e o capricho que resgata a parcela irredutível aos discursos. 
Atingir a narrativa sem finalidade aparente, levada pelo contingente, em oposição aos 
relatos que tentam subordinar a complexidade da vida. Não seriam esses os objetivos, 

do autor e do leitor, mais interessantes, buscar na possibilidade e na heterogeneidade do 
texto literário muito mais que um saber, uma atitude ante a vida? Se os sucessos vierem 

acompanhados pelo riso, tanto melhor. 
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