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EXPERIMENTOS NO ESPACO AUTONOMO DA
ESCRITA LITERARIA
ENRIQUE VILA-MATAS ENTRE LAURENCE STERNE E
A POS-MODERNIDADE

EXPERIMENTS IN THE AUTONOMOUS SPACE OF
LITERARY WRITING
ENRIQUE VILA-MATAS BETWEEN LAURENCE
STERNE AND THE POSTMODERNITY

Nadier Pereira dos Santos*

RESUMO: A influéncia de Laurence Sterne é abertamente admitida e notada na obra de Enrique Vila-
Matas, sobretudo quando motiva uma escrita inquieta que tenta expandir e refletir as possibilidades do
texto literario contemporaneo. Este artigo pretende analisar os limites que essa influéncia pode exercer
em contextos tao diversos, tentando mostrar alguns aspectos que os dois autores possuem em comum e
como ambos parecem trazer em seus projetos literarios a convicgdo de que a experiéncia da escrita
literaria deve ser encarada enquanto atividade criativa e insubordinada que repensa as fronteiras entre
texto e vida.

PALAVRAS-CHAVE: Sterne; Vila-Matas; influéncia; literatura.

ABSTRACT: Laurence Sterne's influence is openly admitted and noted in Enrique Vila-Matas’ work,

especially when motivates a restless writing that attempts to expand and reflect the possibilities of
contemporary literary text. This article aims to analyze the limits that this influence can exert in such
diverse contexts, trying to show some aspects that the two authors have in common and how they both
seem to bring in their literary projects the conviction that the literary writing experience should be faced
as a creative and insubordinate activity that rethink s the boundaries between text and life.

KEYWORDS: Sterne; Vila-Matas; influence; literature.

Falar de livro é ler o mundo como se fosse
a continuacdo de um interminavel texto.

Enrigue Vila-Matas, O mal de Montano.

1 - CONSIDERACOES INICIAIS

Desde sua publicacdo na segunda metade do século XVIII até os dias de hoje, A
vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy, produto do engenho de Laurence
Sterne, € celebrado enquanto referéncia de criatividade e liberdade literarias ilimitadas.
Seu autor, tratando, acima de tudo, de dar livre passagem ao riso ao longo de seus nove

* Mestrando do Programa de Pés-graduagdo em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte. E-mail: nadiers@yahoo.com.br.

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.° 49, dezembro de 2014. EISSN: 2236-6385



26

volumes, utilizou e articulou entre si uma serie de elementos inovadores que
possibilitaram, entre outras coisas, construir um enredo que rompe bruscamente com a
linearidade do relato. Através da posicdo de um narrador que traz para dentro do texto a
dendncia e a discussdo dos artificios criativos da construcdo narrativa, Sterne inseriu um
numero incontavel de digressbes e alterou a distancia estabelecida entre leitor e texto,
assim como a relagcdo existente entre realidade e ficcdo. Ao discutir o controle do
imaginario sobre a ficcionalidade do romance, Luiz Costa Lima (2009, p. 325) afirma
que “de tal modo Sterne avanga sobre seu tempo que sua figuracdo do controle ndo so6
esclarece 0 peso que recaia sobre os contemporaneos como 0 que continuara ativo no
século XIX”. O espirito a0 mesmo tempo leve, minucioso, irbnico, reflexivo e,
sobretudo, altamente criativo de Sterne continuou despertando a admiracdo de leitores e
escritores muito tempo depois de sua publicacdo, por exemplo, Machado de Assis
(2004, p. 67), falando a partir de Bras Cubas, afirma ja no prologo de Memdrias
postumas de Bras Cubas que adotou ‘|...] a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre [...]”. Interessante lembrar aqui que a grande referéncia literaria do proprio
Xavier de Maistre (1763-1852), autor de Viagem em volta do meu quarto, foi Sterne.

Inegavelmente, apds o século XIX, as consequéncias do Tristram Shandy
continuam a ter seus desdobramentos no curso das mudancas observadas na literatura.
Nesse sentido, José Paulo Paes (1998, p. 8) afirma que ‘|...] a ficgdo do século XX
reconhece em Sterne o mais genial e o mais radical de seus precursores, a ponto de
romancistas como Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett e Michel Butor, entre
outros, terem-lhe sofiido o influxo”. E, portanto, natural que um autor que deseja
relacionar-se de maneira diversa com o que lhe precede e propor mudancas as préaticas
de escrita vigentes tenha a figura de Sterne tanto como referéncia e inspiracdo quanto
como fonte de admiracdo. E o que acontece com Enrique Vila-Matas. Assim, o presente
artigo tentara identificar algumas influéncias que a obra de Sterne exerce na construcdo
narrativa do autor cataldo, sempre buscando considerar os limites de uma influéncia
submetida as transformacBes sociais, historicas e artisticas ocorridas ao longo dos mais
de dois séculos que separam os dois autores.

2 - UMA LEITURA DO TRISTRAMSHANDY A PARTIR DE NIETZSCHE

Primeiramente, com o intuito de enfatizar e valorizar a percep¢do do alcance das
liberdades e inovagbes propostas por Sterne em seu contexto, destaca-se aqui que o
filosofo Friedrich Nietzsche reservava opinido muito favoravel ao escritor irlandés. Em
uma Unica mas bastante elogiosa e significativa se¢do® presente no segundo volume de

1 “Nele ndo se deve celebrar a melodia fechada, clara, mas a ‘melodia infinita’: se com esse termo se
designar um estilo de arte em que a forma determinada é continuamente quebrada, adiada, retraduzida
de volta ao indeterminado, de modo a significar uma coisa e a0 mesmo tempo outra. Sterne é o grande
mestre da ambiguidade — tomando-se essa palavra numa acep¢do bemmais ampla do que comumente se
faz, quando se pensa nas relagcdes entre 0s sexos. Estard perdido o leitor que a todo momento quiser
saber exatamente o que Sterne pensa de fato sobre uma coisa, se diante dela faz uma expressao séria ou
sorridente: pois ele consegue ambas com um s6 franzir do rosto; também sabe e inclusive deseja, ter e
ndo ter razdo simultaneamente, entremesclar profundidade e farsa. Suas digressGes sdo, a0 mesmo
tempo, continuagdes da narrativa e elaboragdes da histéria; suas sentencgas incluem tambémuma ironia
com tudo que é sentencioso, sua aversdo pela seriedade vem unida a uma inclinagdo a ndo poder olhar
nenhuma coisa de modo apenas exterior e superficial. Assim ele produz, no leitor certo, uma sensacao
de incerteza quanto a se estd andando, parado ou reclinado: uma sensagdo bastante afim aquela de
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seu Humano, demasiado humano, Sterne é classificado enquanto “o grande mestre da
ambiguidade”, o “...] escritor mais livre de todos os tempos, em relacdo ao qual todos
os demais parecem rigidos, atarracados, intolerantes e francamente rusticos”
(NIETZSCHE, 2008, p. 56). Indo alem dessa referéncia, para compreender a admiragdo
de Nietzsche pela ambiguidade de Sterne, basta que se leia, por exemplo, Sobre verdade
e mentira no sentido extra-moral, de 1873. Para o filosofo alemdo, o homem € a mais
fragil das criaturas, no entanto, apropriou-se do mundo através da linguagem e dos
conceitos, instalando-se confortavelmente nesse fragil ordenamento em meio ao caos do
universo completamente indiferente as suas conquistas. A histria do homem € um
capitulo infimo dentro do universo; ao achar que através de seus frageis instrumentos
descobriu algo relacionado as coisas mesmas, uma verdade incontestavel, e ndo uma
mera interpretagdo mediada por seus sentidos, 0 homem cometeu um ato de desmedida
soberba, acreditando que todo o ordenamento do universo girava em torno de seus
objetivos. Que logo nesse ser fragil, que seria 0 primeiro a sucumbir sem o auxilio de
seu intelecto, surgisse algo como um “impulso a verdade” (NIETZSCHE, 2007, p. 28) é
algo incompreensivel, sendo, dessa maneira, necessario denunciar o carater parcial e
arbitrario de todos esses conhecimentos, uma vez que a linguagem é capaz apenas de
designar a relacdo das coisas com o homem por meio de ousadas metaforas: num
primeiro momento, a transposicdo de um estimulo nervoso em uma imagem, depois, a
imagem remodelada num som. O edificio do conhecimento esta, portanto, assentado
sobre abstraces conceituais, Nietzsche entdo conclui que a verdade é:

Um exército moével de metaforas, metonimias, antropomorfismos, numa
palavra, uma soma de relacbes humanas que foram realcadas poética e
retoricamente, transpostas e adornadas, e que, apés uma longa utilizacéo,
parecem a um povo consolidadas, candnicas e obrigatorias: as verdades sdo
ilusdes, das quais se esqueceu que elas assim o sdo, metaforas que se
tornaram desgastadas e sem forga sensivel, moedas que perderamseu troquel
e agora sdo levadas em conta apenas como metal e ndo mais como moedas.
(NIETZSCHE, 2007, 36-37).

Em consondncia com isso, leia-se a citagdo do filésofo estoico Epicteto
escolhida por Sterne como epigrafe para o primeiro e segundo volumes do Tristram
Shandy: “Nao sdo as coisas propriamente ditas, mas as opinides concernentes a elas, que
perturbam os homens”. Ndo ¢ de se espantar, portanto, que Nietzsche admirasse a
ambiguidade, a ironia com o sentencioso e as liberdades levadas a cabo por Sterne, que
faz com que classicos como Platdo, Aristoteles, Séneca e Cicero, modernos como
Erasmo, Descartes e Locke, e representantes da ciéncia como Hipdcrates, Galileu e
Bacon coexistam, somente para citar alguns exemplos, com um estudo sobre a
circuncisdo, um tratado sobre o wvestudrio romano, um livro sobre criancas-prodigio,
uma formula de excomunhdo — ou de maldicdo — da Igreja de Roma, reflexdes sobre o
parto feito pela cabeca ou pelos pés, sobre narizes, sobre nomes de batismo, ou uma
deliberacdo de doutores da Sorbonne acerca do batismo de criancas ainda no Utero
materno em decorréncia de complicaces no parto. Se, por um lado, as muitas citagdes e

flutuar. O mais maledvel dos autores, ele também transmite ao seu leitor um tanto dessa maleabilidade.
Sim, ele troca inadvertidamente os papéis, e logo é tanto leitor como autor; seu livro semelha um
espetaculo dentro do espetaculo, um puablico teatral ante um outro publico teatral. H4 que se render
incondicionalmente ao capricho de Sterne — podendo-se esperar que ele serd clemente, bastante
clemente.” (NIETZSCHE, 2008, p.56-57).
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referéncias eruditas que sdo chamadas ao texto denunciam o autor enquanto grande
leitor, por outro, ndo demorardo a recair indefectivelmente numa reconfiguragdo de tom
humoristico, seja por meio da ironia, da parddia ou das associacbes e utilizacdes
descabidas. E nesse sentido que, por exemplo, o narrador ironiza a logica e sua
nomenclatura pomposa ao ‘“generosamente” propor “ao TESOURO da Ars Logica”
(STERNE, 1998, p. 98), entre outros, 0 Argumentum Fistulatorium e o Argumentum
Baculinum?.

Entretanto, de acordo com Paes (1998), um caso particular se destaca: Sterne
parodia em diversos momentos as ideias do filosofo inglés John Locke, uma das fontes
do racionalismo “ilustrado”, contidas no Ensaio sobre o entendimento humano, de
1690, para justificar seu método de construcdo narrativa e obter efeitos risiveis a partir
de formulagGes que versam sobre, por exemplo, 0s sentidos e a memdria, especialmente,
e ndo por acaso, basta que se atente para o carater marcadamente digressivo da obra, no
que se refere a associagdo das ideias, como se vera adiante.

Mas, a despeito de todos os usos deslocados de referéncias historicas, filosoficas
e cientificas, o total sucesso de Sterne ndo teria sido alcancado sem a criacdo de
personagens que possibilitassem que a narrativa se passe em um meio provinciano e
familiar, onde os hobby-horses® ddo ensejo ao desenvolvimento de situacOes e didlogos
deslocados em que o humor sempre toma a frente ante qualquer tentativa de seriedade.
Os hobby-horses das personagens possibilitaram a Sterne construir sua narrativa com
éxito semelhante ao obtido por Cervantes, autor, diga-se de passagem, bastante
admirado por Sterne, ao fazer com que os contrastes estabelecidos entre Dom Quixote e
Sancho Panga fossem a forca motriz que permitiu 0 desenvolvimento de boa parte do
enredo do Dom Quixote. Assim, Walter Shandy, pai do narrador, que com seu humor
acido, seu pendor & racionalizacdo, & especulacdo e ao discurso persiste em sua
obstinacdo por ter um raciocinio proprio e recusar as opinides comuns, criou para Si
uma erudicdo esdrixula, capaz de abranger assuntos que relacionam, por exemplo, o
sucesso do individuo com as condi¢des de concentragdo dos pais no momento de sua
geracdo, as caracteristicas do nariz e a escolha do nome de batismo, contrasta com
Toby, seu irmdo, de carater bondoso, casto e ingénuo, ex-combatente ferido em batalha
e monomaniaco dos assuntos militares a ponto de ndo desperdicar nenhuma
oportunidade para utilizar seu vasto vocabulario especifico ou de ndo abrir mdo de
qualquer recurso para reproduzir em miniatura 0s movimentos de batalhas reais, com
todas as suas fortificacfes e estratégias possiveis. Dai que os discursos por meio dos
quais Walter tenta fruir de toda sua erudicdo sdo constantemente interrompidos ou
impedidos pelo prosaico irmdo Toby, pelo fiel e exageradamente deferente criado deste
utimo, o cabo Trim, ou pela submissdo e auséncia de dom especulativo da esposa

2Argumentum Fistulatorium: literalmente, “argumento do que toca a flauta”, ou seja, do que assobia, vaia.
Argumentum Baculinum: literalmente, “argumento do pau”, vale dizer, do mais forte. Conforme José
Paulo Paes nas notas a edi¢do de A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy (1998, p. 608).

3 Nocdo importantissima para o desenvolvimento do Tristram Shandy, hobby-horse significa tanto o
brinquedo conhecido como “cavalinho de pau” quanto uma distracdo ou assunto favorito. Conforme
José Paulo Paes nas notas a edicdo de A vida e as opinifes do cavalheiro Tristram Shandy (1998, p.
603). O hobby-horse representa para Sterne uma dedicacdo excessiva de alguém a um lazer, a um
passatempo ou a um assunto preferido que o faz escapar, ao menos temporariamente, ao estrito mundo
da seriedade e da racionalidade e a qual estdo sujeitos mesmo 0s homens mais sabios. Luiz Costa Lima
(2009, p. 332) acrescenta que “[..] o hobby-horse é uma ‘doenga’ que particulariza os Shandy.
Semelhante a uma mania, reduz o relacionamento deles com o mundo a um circuito fechado em que a
ligacdo entre umas poucas coisas concentra todo o interesse que 0 mundo é capaz de provocar neles”.
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Elizabeth. Somem-se a isso as discussdes entre o catdlico Dr. Slop e os demais
personagens protestantes, por vezes mediadas pelo bem-humorado paroco Yorick, ou
ainda os episodios que envolvem os criados Obadiah e Susannah.

De acordo com Paes (1998, p. 27), Walter, Toby e Tristram, o narrador,
consistem em ‘|...] trés excéntricos a cultivar com fanatica intensidade os seus hobby-
horses ou passatempos: um a teorizagdo de bagatelas, outro as guerras de brinquedo, e o
terceiro os caprichos de sua pena incuravelmente digressiva”. Para construir a narragdo,
Sterne tira proveito justamente do fato de que o hobby-horse “|...] cria o risco de os
personagens, embora vivendo em um ambiente comum, habitarem em mundos
paralelos, sendo vozes que propriamente nao se escutam” (COSTA LIMA, 2009, p.
344). Ainda a respeito dos hobby-horses, no primeiro volume do romance, encontra-se:

[...] ndo tiveram os homens mais sébios de todas as épocas, sem exce¢do do
préprio Salomdo — seus CAVALINHOS DE PAU; - seus cavalos de corrida,
- suas moedas e seus barquinhos, seus tambores e suas cornetas, seus
violinos, suas paletas, - suas larvas e suas borboletas? — e tanto quanto um
homem faca o seu CAVALINHO DE PAU trotar pacifica e tranquilamente
pela estrada real, sem obrigar nenhum de nds a subir-lhe a garupa, - dizei-me,
que temos nds ou 0 senhor a ver comisso? (STERNE, 1998, p. 53).

Portanto, se Walter da abertura para ironizar o conhecimento humano, uma vez
que todas as suas referéncias sdo o impulso necessario para a parddia, 0s ex-
combatentes Toby e Trim relativizam os horrores de um século marcado pelas guerras
entre Inglaterra e Franca ao reproduzirem, a maneira de jogos infantis, fortificacdes que
representam de maneira miniaturizada os rumos tomados pelos violentos embates em
curso tal como os apresentam os jornais que os dois aguardam e leem com inquietacdo.
Isso possibilita manter o tom ameno do enredo ao mesmo tempo em que ridiculariza o
“projeto humano” em pleno influxo do Iluminismo. E essa configuragio que permite ao
autor passar, como se encontra na epigrafe eleita para o terceiro e quarto volumes do
romance, “[...] do jocoso ao sério, e do sério ao jocoso, alternativamente”.

A retorica edificante e moralista também é alvo de Sterne. Destacam-se aqui
dois episodios. No primeiro deles, apos ser atormentado por uma mosca durante todo o
jantar, tio Toby a apanha, dirige-se a janela e a deixa livre, afirmando que o mundo é
suficientemente grande para os dois. O narrador, que tinha dez anos de idade quando
presenciou essa “licdo de boa vontade universal” (STERNE, 1998, p. 135), afirma que a
cena jamais saiu de sua mente, que deve metade de sua filantropia a essa impresséo
acidental e conclui com a sentenga: “Isto ¢ para servir a pais e governantes, em vez de
um livro inteiro a respeito do assunto” (STERNE, 1998, p. 135). No outro momento
aqui destacado, o cabo Trim é desafiado a recitar o Catecismo, mas ao ficar claro que s
poderia fazé-lo de maneira mecanizada, como 0 sdo alguns exercicios militares, ou seja,
comecando do primeiro e seguindo até o décimo, Walter, maliciosamente, o desafia a
associar alguma ideia ao que recitou, especificamente no que diz respeito a honrar pai e
mae, ao que o cabo responde: ‘[...] um péni ¢ meio por dia, tirados de meu salario,
quando eles estiverem velhos” (STERNE, 1998, p. 376). A resposta faz 0 paroco Yorick
pular de sua cadeira, tomar o cabo pela mdo e considera-lo o melhor dos comentadores
dessa parte do Decalogo.

Finalmente, é pertinente lembrar que Sterne era membro da Igreja Anglicana e
que aproveitou o sucesso dos dois primeiros volumes do Tristram Shandy para publicar
seus sermdes, mas os publicou sob o titulo de Os sermdes de Yorick. O problema é que

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.° 49, dezembro de 2014. EISSN: 2236-6385



30

no Tristram Shandy Sterne faz de Yorick um remoto descendente do bufdo real de
mesmo nome cujo cranio aparece na famosa cena do cemitério em Hamlet. Como era de
se esperar, publicar sermdes religiosos sob a autoria de um bufdo causou escandalo. Em
maio de 1760, a revista Monthly Review da mostras de sua indignagdo: “Alguém levaria
a sério um pregador que subisse ao pulpito com um casaco de palhaco?” (apud COSTA
LIMA, 2009, p. 354). Alem disso, sdo inimeros os episodios nos quais sdo narradas de
maneira velada situacGes de indole sexual e a constante exploracdo da duplicidade de
sentido de algumas palavras e expressfes idiomaticas de cunho obsceno que de forma
alguma convinham ao representante de uma instituicdo religiosa. Em outros momentos,
posturas inadequadas a sua posicdo aparecem de maneira nada velada, como se & no
sétimo volume: “Abencoado Jupiter! e abencoados todos os demais deuses e deusas
pagas! pois entdo voltareis a cena, € com Priapo a vossa cola — que tempos mais
risonhos!” (STERNE, 1998, p. 463).

E justamente essa liberdade e esse poder de deslocar e relativizar, aliados
obviamente a qualidade artistica, que justificam a admiracdo de Nietzsche, que via na
realizacdo artistica de Sterne a postura e a leveza necessarias ao homem a que se
destinavam suas propostas de revisdo dos conceitos e fundamentos morais e metafisicos
solidamente justificados hd séculos. A passividade de seus contemporaneos leva o
filosofo a escrever que “T...] na indiferenga de seu ndo-saber, 0 homem repousa sobre o
impiedoso, 0 voraz, o0 insacidvel, o assassino, como se, em sonhos, estivesse
dependurado sobre as costas de um tigre” (NIETZSCHE, 2007, p. 29).

O que se desenvolveu até este ponto do texto serviu como meio de localizar
ousadias e inovagOes criativas trazidas pelo Tristram Shandy. Esse panorama fez-se
necessario para facilitar o propdsito ao qual o presente trabalho se prop6s: tentar pensar
e identificar a partir de certos aspectos da obra de Vila-Matas elementos que permitam
perceber a presenca de algumas ressonancias da influéncia de Sterne, o que possibilitara
que 0 percurso tragado alcance o contexto contemporaneo.

3 - APROXIMACOES ENTRE STERNE E VILA-MATAS

Em prélogo a edicdo da coletanea En un lugar solitario, publicado em 2011 e
que retne seus cinco primeiros livros, Vila-Matas, ao comentar as circunstancias que
culminaram na publicagdo de seu primeiro livro, En un lugar solitario, publicado em
1973 sob o titulo Mujer en el espejo contemplando el paisaje?, escreve:

Segln cémo se mire y sobre todo si se mira con voluntad de capricho shandy,
con voluntad de querer ver los asuntos del mundo de una forma alegre y
chiflada (que eso parece ser, ante todo, lo shandy), aquel primer libro mio fue
pariente lejano de la novela que mas iba a cambiar mi manera de ver la
literatura, La vida y las opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne,
con su impagable atmésfera digamos que pre-natal, aunque en aquellos dias
de 1971 me faltaban afios aln para ese gran momento, para ese inolvidable,

4 “Por una extrafia acumulaciéon de malentendidos, azares y, sobre todo, a causa de un formidable
equivoco (que no comentaré porque ocuparia demasiadas paginasy seguiria, ademas, quedando todo
igual de confuso), la novela pasé a llamarse Mujer en el espejo contemplando el paisaje, titulo
desafortunado (que yo mismo contribui a colocar) y que he tenido que arrastrar como unacondenaa lo
largo de los afios.” (VILA-MATAS, 2011a, p.21).
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prodigioso momento en el que of hablar por primera vez de aquella novela
del escritor irlandés [...] (VILA-MATAS, 2011a, p. 15-16).

Tal como Sterne, Vila-Matas também explora constantemente em seus livros a
ironia e as situacdes comicas do cotidiano. E o caso, por exemplo, de quando Riba,
personagem principal de Dublinesca, livro de 2010, lembra quando em sua juventude se
discutia largamente sobre o tema da morte do autor. Riba recorda-se que tentava
acompanhar diariamente a dificil questdo lendo tudo o que podia. Nessa época, 0 que
mais queria era ser editor e j& dava seus primeiros passos nesse sentido, por isso, para
ele erauma tremenda falta de sorte que

[...] justamente quando se preparava para encontrar escritores e publica-los,
essa figura do autor fosse questionada tdo fortemente que até se chagava a
dizer que iria desaparecer, se nao tivesse ja desaparecido. Poderiam ter
esperado umpouco mais [...] (VILA-MATAS, 2011b, p. 278)

Expandindo sua ironia em dire¢do a critica, 0 narrador ainda informa que alguns
amigos tentavam encorajar Riba, garantindo-lhe que tudo aquilo ndo passava de °7...]
uma fragil moda dos franceses e dos desconstrutores norte-americanos” (VILA-
MATAS, 2011b, p. 278).

Além disso, 0 autor tenta dar aos seus textos uma enorme liberdade, propondo,
por exemplo, textos hibridos onde as relacBes entre os géneros sdo estreitadas. E assim
gue O mal de Montano, publicado em 2002, situa-se entre o diario, 0 romance, a novela,
a conferéncia, o relato de viagem, a autoficcdo e o ensaio. De maneira semelhante, em
Bartleby e companhia®, de 2000, o narrador, que teria publicado um livro em sua
juventude para logo em seguida abandonar a escrita, decide escrever um inventario
composto por uma Série de escritores que por variados motivos resolveram resistir a
escrita e abre novamente caminho para 0 ensaio que aponta para as condiches que
separam 0 escritor da pratica da escrita rumo ao siléncio deliberado. Em ambos o0s
textos, assim como em muitos outros, a construgdo narrativa aproxima Vila-Matas a
Sterne, uma vez que as diversas referéncias e citacdes literarias, além de expandir e
pensar a construgdo do enredo, também exercem uma funcdo digressiva.

Os procedimentos de apropriar-se e transfigurar o texto alheio também
aproximam os dois autores. Em Vila-Matas as citagdes, em muitos casos, podem ser
distorcidas, aparecerem sem indicagdo alguma de fonte, ou mesmo serem inventadas.
Quanto a Sterne, além das alteracbes na citacdo destinada as epigrafes do terceiro e
quarto volumes®, também estdo alteradas as duas citagbes de Horacio e de Erasmo
destinadas as epigrafes do quinto’. Acrescente-se ainda que ‘“um trecho do Gargantua
aparece transcrito, sem indicagdo de fonte, no capitulo 29 do Livro V [..]” (PAES,
1998, p. 21) e que o0 “Conto de Slawkenbergius”, que abre o volume quarto, consiste em
texto e autor inventados pelo proprio Sterne, ocasido na qual o narrador, sem contentar-

5 Note-se que em Bartleby e companhia nem o titulo escapa a intertextualidade, uma vez que ja se faz
presente uma referéncia ao personagem principal de Bartleby, o escrivdo: uma hist6ria de Wall Street,
de Herman Melville, célebre por sua frase de recusa: “Acho melhor ndo”.

6 Nas notas a edicdo de A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy (1998, p. 614), José Paulo
Paes esclarece que Sterne alterou as Gltimas palavras da citagdo, pertencente ao Policraticus de John of
Salisbury (1115-80), clérigo e erudito inglés, bispo de Chartres.

7 Conforme José Paulo Paes nas notas a edicdo de A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy
(1998, p. 624).
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se, da-se ao trabalho de “transcrever” parte do suposto original em latim, ndo sem antes
acrescentar-lhe uma nota:

Como Hafen Slawkenbergius de Nasis é obra extremamente rara, talvez nao
desagrade ao leitor culto examinar a amostra de umas poucas paginas do
original; ndo farei nenhuma outra reflexdo a propdsito sendo a de que o seu
latim narrativo € muito mais conciso do que o seu latimfiloséfico — e, ao meu
ver, tem mais cunho de latinidade. (STERNE, 1998, p. 247).

Finalmente, no inicio do quinto volume Sterne arremete ironicamente contra 0s
plagiadores no momento em que ele proprio plagia Anatomia da melancolia, de Robert
Burton®. Em Perder teorias, publicado em 2010, Vila-Matas (2011c, p. 49), ao
comentar justamente esse episddio que envolve o plagio de Sterne em relacdo a Burton,
afirma “em tom de confissdo” que sua escrita intertextual provém dos procedimentos de
Raymond Roussel e do que, segundo ele, poder-se-ia chamar método de Laurence
Sterne. Logo em seguida, ele acrescenta o seguinte fragmento, que revela algo néo
apenas do carater intertextual de seus textos, mas também de seus procedimentos de
apropriacdo de textos alheios e de atribuicdo de textos inventados:

Javier Marfas refere nas suas notas atraducgdo espanholade A vidae Opinides
de Tristram Shandy que o que ele tinha chamado, talvez um tanto
ousadamente, plagios de Sterne sdo muito mais adapta¢des (com frequéncia
enriquecidas) de textos que ele admirava ou pelos quais se sentia
influenciado. E se compararmos a recriacdo destes textos com os proprios
textos, poderemos comprovar que ndo se pode acusar Sterne de plagiador,
mas devemos reconhecer-lhe, isso sim, um invulgar talento para parafrasear.
Por outro lado, convém também indicar que Sterne, pelo menos quando
“levava emprestado” dos seus favoritos (Cervantes, Rabelais, Montaigne e
Burton), confiava justificadamente que o leitor culto reconheceria as fontes:
quer dizer, em momento algum procurava ocultar a procedéncia de tais
passagens, mas muito pelo contrario: procurava dar as pistas.

Né&o tenhamos ilusdes: escrevemos sempre depois de outros. No meu caso, a
essa operacdo de ideias e frases de outros que adquirem outro sentido ao
serem levemente retocadas deve acrescentar-se uma operacgao paralela quase
idéntica: a invasdo, nos meus textos, de citacdes literarias totalmente
inventadas, que se misturam com as verdadeiras. Isso complica ainda mais o
procedimento, mas também é verdade que o alegra. (VILA-MATAS, 2011c,
p. 49-50).

A partir desse trecho, pode-se perceber que para os dois autores ndo se trata
simplesmente de um jogo sem finalidade demarcado pela reconfiguracdo entre
referéncias diversas e pelo parasitismo literdrio, pois antes objetiva-se o efeito
renovador que tal procedimento pode trazer ao permitir que através de deslocamentos
contextuais unidades de textos diversos se reconfigurem e facam surgir um novo
sentido. Operando uma série de deslocamentos, seguindo seu admirado Rabelais, “q...]
gue ndo poupava a vazia metafisica dos doutores da Sorbonne [...]” (PAES, 1998, p.
22), Sterne alcanca seu objetivo irdnico e questionador com vistas ao riso, trazendo para
0 espaco da escrita literaria uma pluralidade de discursos inaceitavel para a
hierarquizagdo predominante nos diversos campos do saber. Assim, no Tristram

8 Conforme José Paulo Paes nas notas a edicdo de A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy,
(1998, p. 624).
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Shandy, discursos cientificos, historicos e filosoficos circulam ao alcance dos
deslocamentos possibilitados pelo senso comum e a partir de diversos niveis de
linguagem, tais como o cientifico, 0 solene, o erudito e o coloquial. No caso de Vila-
Matas, algo semelhante sera perceptivel quando for abordado seu procedimento em
Histdria abreviada da literatura portatil.

Em muitos casos, os textos de Vila-Matas assemelham-se uma vez mais as
digressdes do Tristram Shandy quando assumem o tom ensaistico. Nesses momentos, a
narracdo é quase interrompida, passando a constituir uma fragil estrutura que da
passagem as referéncias, aos comentarios e a interpretacdo enquanto o enredo é
distendido. Para que se tenha uma ideia desse procedimento, destaca-se aqui um
momento em Doutor Pasavento, livro de 2005, onde o proprio Tristram Shandy é
comentado. Para o narrador, ao escrever A vida e as opinides do cavalheiro Tristram
Shandy, Sterne, bom leitor de Cervantes e de Montaigne, praticamente inventou o
romance-ensaio, um género liter&rio que, com seu tratamento peculiar das relagdes entre
realidade e ficcdo, se julga uma inovacédo literaria contemporanea. Apesar da extensdo, é
valido destacar o trecho no qual o narrador segue seu raciocinio, pois: por que
prescindir aqui da oportunidade de, assumindo o modus operandi estimado tanto pelo
irlandés quanto pelo cataldo, permitir que mais uma aproximacdo entre ambos seja
possibilitada pela justaposicdo de mais um comentario ao texto?

Precisamente, o livro de Sterne é um dos poucos que, como se tivesse que
escolher um livro para levar para a insuportavel e vulgar ilha deserta, eu
trouxe comigo, numa valise vermelha, a este lugar diante de um mar e de um
abismo onde escrevo tudo isso. Nesse livro, me encantam seu levissimo
conteddo narrativo (o narrador-protagonista ndo nasce sendo quando o
romance ja se encontrabem avancgado, pois antes esta sendo concebido, o que
faz com que possamos ler Tristram Shandy como a gestacdo de um
romance), suas constantes e gloriosas digressdes e os comentarios eruditos
que pontuam todo o texto; a inovadora disposicdo grafica, com tipologias
diferentes, asteriscos, hifens, folhas em preto, em branco, imitando o
marmore. Fico encantado com a sua grande exibicdo de ironia cervantina, sua
assombrosa cumplicidade com o leitor, a utilizacdo do fluxo de consciéncia,
cuja invencdo depois outros reivindicaram, seu inteligente tom humoristico: a
historia, por exemplo, da noite em que Tristram foi concebido é, como todo o
romance, uma histdria de coitus interruptus, basta recordar a frase absurda da
futura mde de Tristram quando esta com o marido em plena lida no leito
conjugal, na noite de nupcias: “Perddo, querido, vocé ndo esqueceu de dar
corda no relogio?”.

Talvez a grande invencao de Sterne tenha sido o romance construido, quase
em sua totalidade, com digress6es, exemplo que Diderot seguiria depois. A
divagagdo ou digressdo, queira-se ou ndo, é uma estratégia perfeita para adiar
a conclusdo, uma multiplicacdo do tempo no interior da obra, uma fuga
perpétua. Uma fuga de qué? Da morte, diz Carlo Levi, em seu prologo a
traducdo italiana de Tristram Shandy: “O reldégio ¢ o primeiro simbolo de
Shandy, sob seu influxo é gerado e comegam suas desgragas, que S0 uma
coisa s6 com esse signo do tempo. A morte esta escondida nos relégios [...]
Tristram Shandy ndo quer nascer porque nao quer morrer’”.

Todos os meios, todas as armas, sdo bons para salvar-se da morte e do tempo.
Se a linha reta é a mais curta entre dois pontos fatais e inevitaveis, as
digressdes irdo expandi-las. E se essas digressdes, assinala Levi, se tornam
tdo complexas, enredadas, tortuosas, tdo rapidas que fazem perder os préprios
rastros, “talvez a morte ndo nos encontre, 0 tempo se extravie e possamos
permanecer ocultos emmutdveis esconderijos”.
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N&o posso me esquecer de que, emoutros tempos, o cometa shandy passava
todo dia por meu mundo. Sterne me fascinava com esse romance que Se
parecia menos um romance que um ensaio sobre a vida, um ensaio tecido
com um fio ténue de narrativa, cheio de monélogos nos quais as lembrancas
reais ocupavam, muitas vezes, o lugar dos acontecimentos fingidos,
imaginados ou inventados. E onde o riso estava sempre a ponto de estalar e,
de repente, se convertia em lagrimas. Eu vivia triste e perturbado. Minha vida
estava cheia de saltos, de idas e vindas imprevistas, como a linha do
pensamento sinuoso de Sterne. Lembro muito bem que, naquela época, a
morte ainda estava escondida nos reldgios. Agora quem esta escondido sou
eu. Lembro, lembro muito bem de tudo aquilo. A vida era shandy. (VILA-
MATAS, 2009, p. 45-47).

Nesse trecho, o narrador mostra toda sua admiragdo em relagdo ao Tristram
Shandy, para tanto, comenta-o, localiza-o em relacdo a outros autores, seleciona
fragmentos dele, opina, passa a outro comentador e narra algo sobre seu préprio
passado. Sobre sua atual situacdo, o narrador da apenas umas breves indicacdes nas
primeiras e nas Ultimas linhas. IndicacBes que, alids, ja sdo do conhecimento do leitor, o
gue deixa claro como o autor, por meio de trechos semelhantes, controla a progressao da
narracao.

Embora Vila-Matas publique desde o inicio da década de setenta, € a Historia
abreviada da literatura portatil, de 1985, que direciona e da contornos mais nitidos a
seu projeto literario. E também onde se encontra sua maior homenagem a Sterne. Em
sua iniciativa de criar um texto inspirado nos artistas e pensadores das vanguardas
europeias do inicio do século XX e do periodo entreguerras, Vila-Matas vale-se da
liberdade criativa ao fazer com que coexistam o histérico e o ficcional ao criar uma
sociedade secreta fundada em 1924 e dissolvida em 1927 da qual participam nomes
como Walter Benjamin, Marcel Duchamp, F. Scott Fitzgerald, Jacques Rigaut, Blaise
Cendrars, César Vallejo, Garcia Lorca, Valery Larbaud, Georgia O’Keefe e Francis
Picabia. Esses, assim como as muitas referéncias a trabalhos artisticos reais e ficticios,
sdo associados de maneira humoristica e apdcrifa tanto entre si como com personagens
dados como reais em um texto dotado da falsa seriedade de notas explicativas e mesmo
de uma ‘bibliografia essencial’, remetendo o leitor a uma rede intertextual extensa na
medida em que o enredo vai se formando ao sabor de associacdes livres que abolem a
causalidade, quase como numa colagem absurda — procedimento tipicamente
vanguardista — onde acasos imaginarios e distor¢cbes aproximam ficcdo e realidade. Para
José Maria Pozuelo Yvancos, Histéria abreviada da literatura portatil

[...] en modo alguno se rige por la idea de necesidad, antes al contrario, por
la de azar o gratuidad. Las asociaciones [...] son gratuitas, caprichosas, se
van enhebrando como cerezas extraidas de una cesta, en que una saca a la
siguiente, pero sin que el narrador se encuentre en la necesidad de justificar
su trama, porque en rigor, la trama se ha predispuesto como tejido de
asociaciones en una contigiiidad tan fatil como caprichosa. [...] Este es el
emblema de la novela, carecer de direccion en el seno de un caos de
asociaciones que impone su caracter libérrimo. (YWANCOS, 2007, p. 36-37).

Esse procedimento que envolve associacdes disparatadas remete a experiéncia
fortemente digressiva desenvolvida por Sterne, e ndo é por acaso que uma das
denominagdes do grupo é “a sociedade secreta shandy” (VILA-MATAS, 2011d, p. 14),
dado o quanto esta Ultima palavra remete a inovacdo e a ousadia e uma vez que Vila-
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Matas (2007, p. 20) propbe o que chamou de uma “ficcdo radical”. As caracteristicas
daqueles que integraram a sociedade dos shandys® sdo descritas ainda no prélogo:

Como se exigir um alto grau de loucura ndo fosse o bastante, foram fixados
dois outros requisitos indispensaveis para pertencer a essa sociedade: alémde
que a obra de cada um ndo fosse pesada e coubesse facilmente numa maleta,
a outra condicdo obrigatéria era a de funcionar como uma maquina
celibatéria, solteira.

Ainda que ndo fossem indispensaveis, recomendava-se também possuir
certos tragcos considerados tipicamente shandys: espirito inovador, extrema
sexualidade, auséncia de grandes propdsitos, nomadismo incanséavel, tensa
convivéncia com a figura do duplo, simpatia pela negritude, cultivo da arte da
insoléncia. (VILA-MATAS, 2011d, p.17).

No Tristram Shandy, a volubilidade do narrador e as digressdes, responsaveis
por trés-quartos do livro, estdo em consonancia, como ja assinalado anteriormente, com
a relacdo que Sterne estabelece com algumas das ideias desenvolvidas por Locke no
Ensaio sobre o entendimento humano no que concerne a associacdo das ideias. Nesse
sentido, Costa Lima esclarece que

[...] a frequéncia dos hobby-horses em Tristram é todo o contrério de uma
homenagem a teoria lockiana das ideias. Como uma obsessdo que cerca 0s
personagens principais, o hobby-horse manifesta o que Sterne pensa sobre 0s
processos da cognicdo humana: eles ndo podemser explicados pelo privilégio
concedido ao que é simplesmente externo & mente. (COSTA LIMA, 2009, p.
332).

Ainda segundo Costa Lima (2009, p. 335), o Tristram Shandy é marcado pela
“[...] causalidade viciada do hobby-horse — precisamente porque ndo provocada por uma
razio material, e sim pelo que chamamos de simbolizagdo distorcida [...]”. De maneira
complementar, Paes (1998, p. 28) afirma que as falas se articulam no Tristram Shandy
pela “I...] associa¢do ocasional de ideias tida por Locke como doentia e a que ele dava o
nome de loucura [...]”, pois sdo operadas principalmente por uma paixdo irracional
Ainda para Paes, a maior divergéncia estabelecida entre Sterne e o filosofo se da no que
concerne a concepcdo negativa dada por este Ultimo ao wit, agudeza, em relacdo ao
judgement, juizo. Para Locke (apud PAES, 1998, p. 28), enquanto o wit agrupa as ideias
ludicamente “{...] com rapidez e variedade, onde divisa qualquer semelhanca ou
congruéncia, construindo imagens ¢ visdes agradaveis a fantasia”, o judgement
empenha-se cuidadosamente em “separar as ideias entre si [...] evitando equivocar-se
por causa de suas similitudes”.

A recusa por parte de Sterne fica ainda mais clara quando Costa Lima traduz wit
enquanto “chiste” e judgement enquanto “julgamento” e destaca dois trechos do Ensaio
sobre o entendimento humano nos quais Locke demonstra sua contrariedade ante o wit
em relacdo ao judgement. No primeiro trecho, [E-se que °[...] Homens que tém um
grande estoque de chistes e memorias rapidas nem sempre tém o julgamento mais claro

9 José Paulo Paes, na pagina 601 das notas a edicdo de A vida e as opinides do cavalheiro Tristram
Shandy, 1998, esclarece que shandy ou shan significa, no dialeto de Yorkshire, regido onde Sterne

viveu grande parte de sua vida, “alegre, volavel, tantd”. O narrador de Historia abreviada da literatura
portéatil destaca a mesma informagdo na primeira pagina do prélogo.
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ou a razdo mais profunda” (LOCKE apud COSTA LIMA, 2009, p. 336). Segue abaixo
0 segundo trecho:

(As) ideias simples, os materiais de todo nosso conhecimento, sdo sugeridas e
fornecidas a mente apenas pelos dois modos acima mencionados, a saber, a
sensacdo e a reflexdo. Uma vez que esteja o conhecimento provido dessas
ideias simples, tem ele o poder de repeti-las, compara-las e uni-las, mesmo
em uma variedade quase infinita e pode assim formar a vontade novas ideias
complexas. Mas ndo esta no poder do chiste mais exaltado ou do
entendimento ampliado, qualquer que seja a rapidez ou variedade de
pensamento, inventar ou emoldurar (to frame) uma nova ideia simples na
mente. (LOCKE apud COSTA LIMA, 2009, p. 336).

Em suma, incapaz de prescindir tanto de seus hobby-horses quanto do chiste
para a construcdo de seu romance, Sterne fez da filosofia de Locke um alvo. Claro
exemplo disso se encontra ja no inicio do primeiro volume, na associacdo de ideias que
advém a cabeca da senhora Shandy no exato momento em que seu marido cumpria um
de seus “pequenos cuidados familiares” (STERNE, 1998, p. 49) reservados a primeira
noite de domingo de cada més e que culminou na pergunta que prejudicou o instante da
concepgdo do narrador, seu primeiro inforttnio: “Por favor, meu caro, [...] ndo te
esqueceste de dar corda ao relégio?” (STERNE, 1998, p. 46). Assim o narrador explica
0 acontecimento:

[...] por uma inditosa associacdo de ideias, sem nenhuma conexdo entre sina
natureza, aconteceu de a minha pobre mde ndo mais suportar ouvir ao dito
relégio ser dada a corda, - sempensamentos de outras coisas inevitavelmente
lhe virem a cabega - & vice-versa: - estranha combinagdo de ideias que o
atilado Locke, o qual certamente compreendia, melhor do que muita gente, a
natureza dessas coisas, afirma ter produzido mais ac¢des errbneas do que todas
as demais fontes de danos. (STERNE, 1998, p. 49).

Em Historia abreviada da literatura portétil, para que se tenha apenas uma ideia
do procedimento do autor, a portabilidade de uma maleta faz referéncia as Boite-en-
valise de Duchamp, espécies de malas-museu nas quais o artista inseria réplicas
miniaturizadas de seus trabalhos; a Anthologie négre, de Blaise Cendrars, é reduzida a
meras interpretacdes livres de histdrias contadas pelos shandys; e as citacdes de Rigaut
utilizadas sdo distorcidas e postas em contextos diversos, assim como as circunstancias
de seu suicidio. Em resumo, associando um sem-numero de alusdes historicas a
aspectos puramente ficcionais, o livro adquire um carater ambiguo que impele o leitor a
duvidar do conteido narrado. E por meio desse choque que o autor tenta em certa
medida renovar o impeto e a vivacidade criativa do inicio do século XX, a partir da
proposta de funcionamento autbnomo do artificio narrativo ficcional que se apropria do
discurso historico. Em outras palavras, permite que a inverossimilhanca historica amplie
0 campo da possibilidade ficcional. A ficgdo assume assim uma funcdo de deslocamento
do historico, expandindo seus efeitos no tempo e propondo uma postura ativa do leitor
ante o instituido. E justamente dessa maneira de se relacionar com a tensdo existente
entre toda escrita e 0 que a precede e condiciona que Vila-Matas retira o impulso
necessario a sua escrita. Dentro do delirio e da vertigem das citacbes acumuladas e das
associacdes disparatadas do texto de Historia abreviada da literatura portatil pode-se
encontrar algumas passagens onde o autor tenta justificar seu empreendimento:
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Para Tzara, seu livro é a Unica construgdo literaria possivel, a Unica
transcricdo de quem ndo consegue acreditar nem na verossimilhanca da
Historia, nem no carater metaforicamente histérico de toda romantizagdo. O
livro oferecerd esbogos dos costumes e da vida dos shandys através de um
meio mais original do que os habitualmente adotados pelo romance. Tzara
pretende cultivar o retrato imaginario, essa forma de fantasia literaria que
esconde uma reflexdo em seu capricho e um empenho em sua ornamentacao.
(VILA-MATAS, 2011d, p.91-92).

A reflexdo contida nesse disparatado projeto é percebida a partir das atitudes dos
shandys. Nesse sentido, insatisfeito com as enciclopédias, um deles intenta construir a
sua propria, para uso pessoal. Na mesma péagina, outro integrante da sociedade secreta
revela que estdo unidos ao espirito da época e aos seus problemas e conclui: “Somos
sempre duais na aparéncia, e assim somos porque encarnamos 0 novo e o velho ao
mesmo tempo. [...] Possuimos dois ritmos, dois rostos, duas interpretacdes. Estamos
integrados na transi¢do, no fluxo” (VILA-MATAS, 2011d, p. 94). Destacam-se ainda 0s
dois seguintes trechos: “...] viajavam pelo mero prazer de viajar e de contar historias,
mas [...] sua viagem, como todo poema ou romance, corria sempre 0 perigo de carecer
de sentido, mas nada valia sem esse risco, e talvez ele fosse o maior atrativo que eles
encontravam [...]” (VILA-MATAS, 2011d, p. 71-72) e “]...] em suas leves bagagens,
apenas obras miniaturizadas que refletiam, todas e sem excecdo, seu absoluto desdém
por tudo que se considera importante, grave, fundamental” (VILA-MATAS, 2011d, p.
56). Nessas atitudes também se encontra a proposta de Vila-Matas, dirigir-se ao novo a
partir de uma relacdo particular com o passado, a solucdo portatil sugere a busca, a
sempre descontinua e minima viagem pessoal pelo passado para construir 0 que se
levard consigo, sempre de maneira alegre, criativa, autbnoma, associativa,
transfiguradora, nomade e, ao menos por vezes, insolente, a escrita enquanto [...] um
espaco em que se perder exigiria pratica, pois a arte da vagabundagem pelas ruas da
imaginacdo revela a verdadeira natureza da histéria da cidade moderna e nos conduz as
portas desse edificio singular, onde vive o ultimo shandy” (VILA-MATAS, 2011d, p.
135).

Ao que parece, tanto para Sterne quanto para Vila-Matas tudo se resume a uma
questdo de escrita; para ambos, esta se situa acima de tudo, € um jogo, o0 espaco possivel
da liberdade imaginativa que multiplica a vida. Diversas passagens revelam essa relagéo
entre escrita e vida. Nesse sentido, no quarto volume do Tristram Shandy o narrador
afirma: ‘7...] vejo que viverei, escrevendo, uma vida tdo boa quanto a que levo vivendo;
ou, em outras palavras, viverei duas vidas excelentes a um so6 tempo” (STERNE, 1998,
p. 283). Em outra passagem, agora no sexto volume, [é-se: “Mas isso nada tem a ver
com a histéria — Por que o estou mencionando aqui? — Perguntai a minha pena, - € ela
guem me governa — ndo eu a ela” (STERNE, 1998, p. 397). Em Histéria abreviada da
literatura portatil IB-se que “...] Tzara comegou a escrever uma historia portatil da
literatura abreviada: um tipo de literatura que, segundo ele, se caracteriza por nao
possuir um sistema, mas apenas uma arte de viver. Num certo sentido, mais do que
literatura, ¢ vida” (VILA-MATAS, 2011d, p. 91). Para a epigrafe, Vila-Matas elege
Paul Vakry: “O infinito, meu caro, ¢ bem pouca coisa; ¢ uma questdo de escrita. O
universo sO existe no papel”. Finalmente, ainda no prdlogo, os shandys sdo descritos
como ‘|...] livres e delirantes herdis dessa batalha perdida que é a vida, amantes da
escrita quando ela se transforma na mais divertida e radical experiéncia” (VILA-
MATAS, 2011d, p. 18).
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4 - VILA-MATAS: ENTRE STERNE E A POS-MODERNIDADE

Naturalmente, as liberdades possibilitadas a Sterne se distanciam das oferecidas
no contexto de Vila-Matas. Na proposta do autor cataldo, encontram-se elementos que
possibilitam repensar certos aspectos que dizem respeito a atual atividade do escritor, a
forma do romance contemporaneo, as relacGes entre os géneros e a redefinicdo de seus
limites, uma proposta literaria que denuncia suas proprias inquietudes, os impasses da
construcdo ficcional contemporanea e aposta constantemente na pratica da escrita, pois,
para 0 autor, é somente através de seu exercicio consciente que se saira desses impasses,
mesmo em circunstncias adversas impostas pela indGstria cultural e por certo
sentimento de incapacidade de ter uma voz propria ap0s todas as experiéncias e
discussdes levadas a cabo pela literatura e pela critica que o precedem. Essa disposicao
se faz perceber logo no inicio de Bartleby e companhia:

Disponho-me, entdo, a passear pelo labirinto do Nao, pelas trilhas da mais
perturbadora e atraente tendéncia das literaturas contemporaneas: tendéncia
em que se encontra o Unico caminho que permanece aberto a auténtica
criacdo literaria; que se pergunta o que é e onde esté a escrita e que vagueia
ao redor de sua impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado, de
prognéstico grave — mas sumamente estimulante — da literatura deste fim de
milénio.

Apenas da pulsdo negativa, apenas do labirinto do Ndo pode surgir a escrita
porvir (VILA-MATAS, 2004, p. 11).

Paes, ao comparar 0s contextos da escrita de Sterne e de Machado de Assis,
assinala que na época do Tristram Shandy as extravagancias advindas tanto de uma
escolastica ja muito velha quanto de uma ciéncia experimental ainda muito nova podiam
ser satirizadas de alma leve, pois “[...] a alegria de viver do humanismo rabelaisiano se
prolongava no otimismo zombeteiro da Epoca das Luzes, a qual, por acreditar na
bondade inata do homem natural, podia rir-se sem amargura dos seus ridiculos sociais”
(PAES, 1985, p. 48). Ja no caso de Memdrias postumas de Bras Cubas, as causalidades
ou condicionamentos inexoraveis da ciéncia determinista, do positivismo dogmatico e
do capitalismo selvagem ameagam o homem, tendo por resultado que “a amargura do
sentimento deteve o voo vadio da forma; a aspereza do vinho corroeu a ingenuidade de
lavores da taga” (PAES, 1985, p. 47). Partindo do raciocinio de Paes, pode-se avancar
no tempo e perguntar-se sobre as condicbes da literatura contemporanea, pois Vila-
Matas escreve em um contexto no qual escrever implica considerar, por exemplo, as
decisivas experiéncias literarias do inicio do século XX, todas as mutacGes pelas quais o
romance passou, 0 advento das vanguardas, a expansdao dos meios de comunicacdo e do
mercado editorial e os muitos percursos da critica literaria desenvolvida, sobretudo, a
partir da segunda metade do século XX.

Diante desse contexto, hd controvérsias quanto ao julgamento de obras com
caracteristicas proximas as de Vila-Matas. Com efeito, na maioria das vezes, tentativas
que vdo ao encontro do que € proposto pelo autor, tais como textos hibridos,
metaficcionais e que se apropriam de elementos da histéria vém acompanhadas do
termo pos-moderno e suas variantes. Porém, Yvancos (2007) afirma que, embora a obra
de Vila-Matas possa ser vista como bastante representativa do modo de propor um
romance contemporaneo, que diga respeito ao mundo e ao homem de hoje, deve-se
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evitar aproxima-la ao conceito de pds-modernidade, conceito que, por seu desgaste,
ameacga cair na superficialidade. Para o autor, Vila-Matas vinculou seu universo literério
a heranca de um tipo de escrita que ndo poderia ser tida por pds-moderna, pois antes
constitui um vinculo com a tradicdo da modernidade e das vanguardas narrativas que
encerraram 0 ciclo do romance realista, tradicdo na qual se inscrevem nomes como
Robert Walser, Kafka, Musil, W. S. Sebald e Borges. Domingo Rédenas de Moya
também compartilna a mesma opinido quando afirma que

[...] el inconformismo creativo de Vila-Matas tiene su ascendiente mas en la
crisis moderna de las artes mimético-representativas que en la reapropiacion
irbnica y devaluadora de la tradicion anterior que es caracteristica del
Posmodernismo. Dicho de otro modo, Vila-Matas resulta en sus premisas
mas un vanguardista histérico extemporaneo que un neovanguardista a la
manera de Julidn Rios o Robert Coover. (MOYA, 2007, p. 289).

Levantando as dificuldades inerentes ao uso do termo pos-moderno aplicado a
arquitetura, a literatura, as artes em geral, a sociologia e a filosofia ao longo da segunda
metade do século XX, Antoine Compagnon, destaca sua natureza polémica e paradoxal.
Para o autor, ‘[...] o pos-modernismo resulta de uma crise essencial da historia no
mundo contemporaneo, de uma crise de legitimidade dos ideais modernos de progresso,
de razio e de supera¢do” (COMPAGNON, 1996, p. 120), porém, a tentativa de ruptura
encontra uma série de paradoxos. Primeiramente, ao pretender romper com o moderno,
0 po6s-moderno reproduz a operacdo moderna por exceléncia: a ruptura. N&o é claro,
portanto, se na reacdo do pos-moderno ante 0 moderno ha continuidade ou ruptura, se
deu lugar a formas originais ou procedimentos antigos foram reciclados em um novo
contexto. No que diz respeito a literatura, os estudiosos que se dedicam a destacar os
dispositivos préprios da literatura pds-moderna ndo encontram elementos que sejam
decisivos, terminando por mencionar tracos que ndo Se encontravam ausentes no
modernismo.

O pds-moderno seria entdo antimoderno, ultramoderno ou metamoderno? Como
fundar-se fora do modelo historicista que rejeita? Ainda segundo Compagnon (1996, p.
119-120), “talvez ndo haja saida para a ambiguidade inata do pds-moderno:
ultramoderno e antimoderno, ele lamenta que a negatividade do modernismo tenha sido
sempre recuperada pela elite e a0 mesmo tempo preconiza um ecletismo frouxo”. De
fato, se os defensores do p6s-moderno acusam as obras dos modernos de austeras e
ambiciosas, seus opositores criticam justamente sua permissividade e ecletismo. Entre
estes Ultimos encontram-se, por exemplo, Clement Greenberg, Jurgen Habermas, Jean
Baudrillard e Jean-Fracois Lyotard. Para este Gltimo:

E facil encontrar um pUblico para as obras ecléticas. Fazendo-se kitsch, a arte
lisonjeia a desordem que reina no “gosto” do amador. O artista, o galerista, o
critico e o publico, juntos, deleitam-se com tudo e a hora é de relaxamento.
(LYOTARD apud COMPAGNON, 1996, p.118).

Longe das pretensbes do presente texto desenvolver o tema do pos-moderno,
achou-se necessario trazer, mesmo que de maneira brevissima, algumas consideracdes a
respeito pelo fato de estar intimamente relacionado ao contexto de Vila-Matas e, em
alguma medida, condicionando a maneira de pensar sua obra. Nesse momento, poder-
se-ia perguntar, por exemplo, se o procedimento do autor catalio ndo compra o prazer
do leitor a0 mddico preco de citagdes, em certa medida, eruditas. Entretanto, talvez seja
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mais valido delinear um pouco mais 0 contexto do escritor contemporaneo ao destacar o
trecho com o qual Compagnon, comentando Gianne Vattimo, encerra seu texto:

“Pensamento fragil”’, segundo Vattimo, a pés-modernidade propde
simplesmente uma maneira diferente de pensar as relacdes entre a tradicdo e
a inovacdo, a imitagdo e a originalidade, ndo privilegiando, em principio, o
segundo termo. Uma longa série de oposi¢cGes modernas perde seu carater
categérico: novo/antigo, presente/passado, es querda/direita, progresso/reacao,
abstracdo/figuracdo, modernismo/realismo, vanguarda/kitsch. A consciéncia
pds-moderna permite também reinterpretar a tradicdo moderna, ndo vendo
mais nesta nem o movimento semelhante a um tapete rolante, nem a grande
aventura do novo. Uma vez que 0 messianismo ndo tem mais lugar, revelam-
se todas as contradi¢Bes, 0s acasos, as resisténcias do modernismo a seu
avanco. Nds nos curamos da visdo teleolégica do modernismo, o que ndo
significa que “Tudo vai bem”, mas, mais modestamente, que ndo se pode
recusar uma obra sob o pretexto de ser ela ultrapassada ou retrégrada. Se a
arte ndo persegue, de avanco critico em avango critico, algum fim de
abstracdo sublime, como desejavam as narrativas ortodoxas da tradicdo
moderna, entdo nds gozamos de uma liberdade desconhecida hd bem um
século. Evidentemente ndo é facil utiliza-la. (COMPAGNON, 1996, p. 128-
129).

E inegavel que, em relagio a Sterne, Vila-Matas encontra-se em um contexto
mais proximo da exaustdo das possibilidades, porém, ambos antes parecem, acima das
classificacbes conceituais vigentes, buscar um contrassistema, uma quebra das
hierarquias e das convengfes. Os dois escritores intentam ampliar os limites da escrita
literaria de modo a estreitar suas relagdes com a vida, cientes de que as praticas da
escrita e da leitura instauram maneiras diferentes de interpretar e de se relacionar com o
mundo. As préaticas dos dois autores parecem encontrar eco nas seguintes palavras de
Roland Barthes a respeito da literatura:

[...] a literatura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela
lhes d& um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite
designar saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos
intersticios da ciéncia: est4 sempre atrasada ou adiantada com relacdo a esta
[...] A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e & para corrigir essa distancia que a
literatura nos importa. [...] a literatura engrena o saber no rolamento da
reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente
sobre o saber, segundo um discurso que ndo é mais epistemolégico mas
dramético. (BARTHES, 2007, p. 18-19).

Produzir a deriva e o capricho que resgata a parcela irredutivel aos discursos.
Atingir a narrativa sem finalidade aparente, levada pelo contingente, em oposicdo aos
relatos que tentam subordinar a complexidade da vida. N&o seriam esses 0s objetivos,
do autor e do leitor, mais interessantes, buscar na possibilidade e na heterogeneidade do
texto literario muito mais que um saber, uma atitude ante a vida? Se 0s sucessos vierem
acompanhados pelo riso, tanto melhor.
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