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RESUMO: O romance Se um viajante numa noite de inverno, escrito pelo ficcionista e ensaísta italiano 

Italo Calvino, gira em torno de um personagem, o Leitor, que tenta ler um romance com o mesmo título, 

mas é constantemente impedido por uma série de obstáculos, alguns um tanto cômicos, outros com teor 

mais dramático. Contudo, a obra não é construída somente por esse Leitor, apresentando outros 

personagens dignos de atenção, como as leitoras Ludmilla e Lotaria, o tradutor Ermes Marana, o 

professor Uzzi-Tuzii, o escritor e alter-ego de Calvino, Silas Flannery, o editor Cavedagna. Assim sendo, 

o propósito deste trabalho é examinar que modalidade de leitora está inscrita nas páginas desse romance 

de Calvino, mostrando, assim, a existência de diferenças entre os modos de leitura dos diferentes 

gêneros. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Leitor; Mulher Leitora; Se um viajante numa noite de inverno; Italo Calvino. 

 

 

1. LEITURA, ESTÉTICA DA RECEPÇÃO E CRÍTICA FEMINISTA 

 

O ato da leitura pode ser entendido como “uma descoberta de mundo, procedida 

segundo a imaginação e a experiência individual” (ZILBERMAN, 1982, p. 21). 

Compreendida dessa forma, pode-se dizer que buscamos na leitura um aprendizado, 

informações que acrescentem alguma coisa àquilo que já possuímos em nosso 

conhecimento prévio. Além disso, ao ler determinada obra literária, entramos em um 

jogo, o jogo da leitura, do qual saímos transformados, mesmo que seja o caso de um 

texto já conhecido. Tais transformações constituem a essência da experiência, na 

medida em que muitas das expectativas do leitor são frustradas, ocorrendo o verdadeiro 

diálogo entre obra e leitor. Nesse sentido, Gadamer (2008, p. 465) afirma que “a pessoa 

a quem chamamos experimentada não é somente alguém que se tornou o que é através 

das experiências, mas também alguém que está aberto a experiências”. O hermeneuta 

alemão reforça o traço transformador da experiência, ao asseverar que ela “pressupõe 

necessariamente que se frustrem muitas expectativas, pois somente é adquirida através 

disso” (GADAMER, 2008, p. 465). “Um texto quer ser uma experiência de 

transformação para o próprio leitor”, já afirmava Eco (1985, p. 44) em O pós-escrito a 

O nome da rosa. Portanto, após a leitura e a compreensão de um texto saímos 

transformados, em busca de novas experiências.  

A forma como o texto literário é recebido pelos seus leitores, as diversas 

interpretações textuais, a finalidade que os receptores dão para o texto são questões 

fundamentais para uma teoria orientada para a recepção de textos literários, como 
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atestam os estudos desenvolvidos pelos principais teóricos das estéticas da recepção e 

do efeito, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, respectivamente. Tal corrente teórico-

analítica estabelece-se pela conferência proferida por Jauss, na Universidade de 

Constança, em 13 de abril de 1967, intitulada Literaturgeschichte als Provokation der 

Literaturwissenschaft (A história da literatura como provocação à ciência da literatura), 

a qual apresenta sete teses que visam reestruturar a História da Literatura via uma 

perspectiva estético-recepcional. A conferência de Jauss (1994) era uma resposta às 

insuficiências dos métodos formalista e marxista, que não davam o devido tratamento à 

figura do leitor, vital para a compreensão dos textos1. Em outro texto, Jauss (1979, p. 

82) endossa esse posicionamento: “O observador pode considerar o objeto estético 

como incompleto, sair de sua atitude contemplativa e converter-se em co-criador da 

obra, à medida que conclui a concretização de sua forma e de seu significado”. Em 

1969, também na Universidade de Constança, Iser apresenta o texto inaugural Die 

Appelstruktur der Texte (A estrutura de apelo dos textos), em que expõe as bases de sua 

teoria do efeito estético, outra forma de analisar o leitor e sua relação com os textos. 

Após essa conferência, Iser publica obras seminais, que viriam a consolidar a teoria do 

efeito estético, seja em território alemão, seja em outras partes do mundo: Der implizite 

Leser. Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett (O leitor implícito: 

Formas de comunicação no romance de Bunyan a Beckett) (1972) e Der Akt des Lesens. 

Theorie ästhetischer Wirkung (O ato da leitura: uma teoria do efeito estético) (1976), 

esta última traduzida para a língua portuguesa e publicada no Brasil em dois volumes 

(ISER, 1996, 1999). Aqui, Iser (1996, p. 16) esclarece o porquê de sua teoria ser 

denominada de efeito estético:  

 
O efeito estético deve ser analisado, portanto, na relação dialética entre texto, 

leitor e sua interação. Ele é chamado de efeito estético porque – apesar de 

motivado pelo texto – requer do leitor atividades imaginativas e perceptivas, 

a fim de obrigá-lo a diferenciar suas próprias atitudes. 

 

As questões que elencamos como basilares para uma teoria recepcional não se 

restringem unicamente a um leitor do sexo masculino, mas devem ser analisadas com 

igual importância sob o ponto de vista de uma mulher leitora, com o faz a crítica 

feminista2. O próprio ato de ler, conforme indica Kolodny (1980, p. 588), “é uma 

atividade aprendida, que, como muitas outras estratégias interpretativas aprendidas em 

nossa sociedade, é inevitavelmente codificada pelo sexo e modulada pelo gênero”3. Esse 

já é um argumento que assinala a diferença de interpretações que podem ser realizadas 

por homens e mulheres durante e após o ato da leitura. Nessa linha de reflexão, Queiroz 

(1994, p. 37) afirma que 
                                                         
1
 “Ambos os métodos, o formalista e o marxista, ignoram o leitor em seu papel genuíno, imprescindível 

tanto para o conhecimento estético quanto para o histórico: o papel do destinatário a quem, 

primordialmente, a obra literária visa. Considerando-se que, tanto em seu caráter artístico quanto em sua 

historicidade, a obra literária é condicionada primordialmente pela relação dialógica entre literatura e 

leitor – relação esta que pode ser entendida tanto como aquela da comunicação (informação) com o 

receptor quanto como uma relação de pergunta e resposta –, há de ser possível, no âmbito de uma história 

da literatura, embasar nessa mesma relação o nexo entre as obras literárias.” (JAUSS, 1994, p. 23)  

 
2
 “Ainda que o feminismo como ideologia política possa ser identificado desde o século XIX, é nestas 

duas últimas décadas [1970/80], exatamente num momento em que se fala, de forma categórica, sobre o 

‘fim da ideologia’ e sobre a ineficácia dos discursos contestatórios, que o pensamento feminista surge 

como novidade no campo acadêmico e impõe-se como uma tendência teórica inovadora e de forte 

potencial crítico e político.” (HOLLANDA, 1994, p. 7) 
3
 No original: “is a learned activity which, like many other learned interpretive strategies in our society, is 

inevitably sex-coded and gender-inflected.”  
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problematizar o leitor, seja ele implícito ou histórico, e o dar-lhe estatuto 

teórico rigoroso, como o fazem Jauss e Iser, é decisivo para a crítica feminina 

na medida em que se coloca na cena literária um mediador interessado, 

sistematizado o sistematizador, que carreia também o sentido da obra, tanto 

internamente (leitor implícito), quanto externamente, na série social (leitor 

histórico). Abrem-se então perspectivas para o questionamento da formação 

dos cânones, dos processos pelos quais a academia (masculina) formula seus 

juízos críticos e afirma a existência de seus pares.  

 

Pensar na mulher enquanto leitora também é assunto para Elaine Showalter que, 

em texto-chave para a compreensão da crítica feminista, “A crítica feminista no 

território selvagem” (1994), apresenta duas formas de crítica feminista: a leitura 

feminista ou crítica feminista, e a ginocrítica. A primeira forma  

 
diz respeito à feminista como leitora e oferece leituras feministas de textos 

que levam em consideração as imagens e estereótipos das mulheres na 

literatura, as omissões e falsos juízos sobre as mulheres na crítica, e a 

mulher-signo nos sistemas semióticos. (SHOWALTER, 1994, p. 24) 

 

A autora também estimula a prática de análise dessa modalidade de crítica 

feminista, na medida em que “é em essência uma forma de interpretação, uma das 

muitas que qualquer texto complexo irá acomodar e permitir.” (SHOWALTER, 1994, p. 

26). A segunda forma, por seu turno, de acordo com Showalter (1994, p. 29), se 

concentra no  

 
estudo da mulher como escritora, e seus tópicos são a história, os estilos, os 

temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de mulheres: a psicodinâmica 

da criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou 

coletiva; e a evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres. 

Ao lado de Kolodny (1980), Queiroz (1994) e Showalter (1994), está o 

posicionamento de Jonathan Culler, teórico norte-americano de tendência 

desconstrucionista e alinhado ao Reader-Response Criticism, corrente coetânea das 

Estéticas da recepção e do efeito. Em um de seus trabalhos mais conhecidos, Sobre a 

desconstrução: teoria e crítica do pós-estruturalismo, de 1982, Culler apresenta na seção 

“Lendo como mulher” uma resenha do “posicionamento da crítica feminista diante da 

questão da leitura”, chamando “a atenção para a tese de que gêneros diferentes 

determinam considerações distintas diante de uma obra literária” (ZILBERMAN, 2001, 

p. 99). Deste modo,  
 

as críticas feministas afirmam que a experiência das mulheres as levará a 

avaliar as obras de forma diferente de seus correlatos masculinos, que podem 

se fixar em problemas que as mulheres caracteristicamente encaram como de 

interesse limitado. (CULLER, 1997, p. 55) 

 

“Não se trata apenas de opor modelos de recepção”, indica Zilberman (2001, p. 

99), “mas de sublinhar que o modo masculino de ler se sobrepôs ao feminino, a 

dominação sexual verificável na sociedade ocidental”. Isso ocasionou sérias 

consequências para a mulher leitora, dentre as quais, o fato ler em uma perspectiva 

predominantemente masculina, instaurando-se uma espécie de alienação no ato da 

leitura. Aqui, a mulher não se identificava com as personagens femininas, mas, ao 

contrário, culpava-as pelos possíveis “delitos” que viria a cometer contra a autoridade 

patriarcal. É com razão que Culler (1997, p. 59-60) declara: “Mulheres podem ler, e 

leram, como homens”. Com o advento da crítica feminista, tanto em sua tendência 
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anglo-americana (Kate Millett, Nancy Armstrong, Mary Eagleton, Judith Fetterley, 

Elaine Showalter, Teresa de Lauretis, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Mary Jacobus, 

Alice Jardine, Adrienne Rich), quanto em sua vertente francesa (Julia Kristeva, Bracha 

Ettinger, Hélène Cixous, Luce Irigaray), opera-se uma verdadeira revolução no centro 

dos estudos humanísticos: é a perspectiva da mulher que precisa ser ouvida, sem, 

necessariamente destruir o ponto de vista masculino. Opta-se, nesse sentido, pela 

desconstrução da visão masculina, situação que aproxima o pensamento 

desconstrucionista de Jacques Derrida com a crítica feminista, especialmente, mas não 

exclusivamente, com a sua vertente francesa. 

O modo feminino de ler funcionaria como parte da luta pela emancipação da 

mulher, conforme assevera Culler (1997, p. 66): “ler como uma mulher é evitar ler 

como um homem, identificar as defesas específicas e distorções das leituras dos homens 

e providenciar reparações”. Interessante notar que a emancipação aqui é dupla: do leitor, 

enquanto componente essencial e ativo do sistema literário, e da mulher, como ser que 

apresenta as suas idiossincrasias, a sua própria forma de escrever e ler textos literários. 

O aspecto mais notável da apreciação que Culler (1997) realiza da crítica 

feminista orientada para o leitor diz respeito à sistematização de três momentos ou 

níveis nas relações da mulher com a leitura. No primeiro momento, “o conceito de uma 

mulher leitora leva à asserção de uma continuidade entre a experiência das mulheres nas 

estruturas sociais e familiares e suas experiências como leitoras” (CULLER, 1997, p. 

56). Nesse nível, é creditada considerável importância para a noção de experiência, que 

“pode embasar ou justificar uma leitura” (CULLER, 1997, p. 61). Ainda nesse 

momento, a identificação das mulheres leitoras se dá com as diversas preocupações que 

as personagens femininas apresentam no decorrer da narrativa, como atestam O segundo 

sexo, de Simone de Beauvoir, e Sexual Politics, de Kate Millett. No momento em que 

pensarmos na hipótese de uma mulher leitora, passamos para o segundo nível. Neste, o 

problema que se coloca é “precisamente que mulheres não têm lido como mulheres” 

(CULLER, 1997, p. 61-62). Isso ocorreu graças à situação de alienação pela qual a 

mulher foi forçada a passar por muito tempo. Buscando sair desse impasse, “a hipótese 

de uma mulher leitora” pode “dar impulso ao deslocamento da visão crítica masculina 

dominante e rever suas omissões” (CULLER, 1997, p. 69). A tarefa desse segundo 

momento de crítica feminista é resumida por Culler (1997, p. 69-70): “a tarefa não é 

estabelecer uma leitura de mulher que confrontaria uma leitura masculina, mas antes, 

por meio de argumentação e de uma tentativa de dar conta da evidência textual, 

produzir uma perspectiva abrangente, uma leitura coativa”. Assim, a potencial 

experiência de uma mulher leitora tornaria possível o desenvolvimento de questões e 

perspectivas que permitiriam uma mulher a ler como tal, ou seja, não como um homem. 

The resisting reader: a feminist approach to American fiction, de Judith Fetterley, 

publicado em 1980, é um exemplo de análise praticada nesse segundo nível. Por fim, no 

terceiro momento, a crítica feminista “investiga o modo como nossas noções de racional 

estão amarradas aos interesses dos homens ou deles são cúmplices” (CULLER, 1997, p. 

70). A tarefa de nesse nível, segundo Culler (1997, p. 73), é “investigar se os 

procedimentos, suposições e objetivos da crítica atual estão em cumplicidade com a 

preservação da autoridade masculina, e explorar alternativas”. Um exemplo de análise 

dessa modalidade de crítica feminista é Speculum, de l’autre femme, de Luce Irigaray.  

Frente a essas colocações, é conveniente termos como guia as questões que a 

crítica feminista de segundo nível propõe, conforme sistematizadas por Culler (1997, p. 

75-76): “como deveríamos ler? Que tipo de experiência de leitura podemos imaginar ou 

produzir? O que seria ler ‘como uma mulher’?”. Apesar de constituir-se como uma 

atividade “por natureza tão eclética e diversificada” (SHOWALTER, 1994, p. 26), a 
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leitura feminista é de vital importância para os estudos literários, pois permite que o ato 

da leitura seja uma prática polifônica e dialógica, em detrimento do tradicional 

monologismo.  

Desses três momentos apontados pelo autor, situamos a nossa investigação no 

segundo, na medida em que buscamos provar se a leitura da mulher é diferente da do 

homem. Se as mulheres, durante a tradição literária ocidental, não leram como 

mulheres, conforme indicam as considerações de Culler (1997), é hora de apresentar 

evidências empíricas de que a leitura se dá de distintas formas entre homens e mulheres. 

Executaremos tal empreitada no momento em que conciliaremos as ideias propostas 

pelas Estéticas da recepção e do efeito e pela crítica feminista, observando para o fato 

de que ambas resgatam elementos fundamentais para a análise de textos literários: o 

leitor e a mulher. Pensando dessa forma, coloca-se a seguinte questão: Podem as 

mulheres ler de forma diferente dos homens? Se isso procede, surge outra indagação: 

Que modalidade de leitora está inscrita nos textos literários? Para que essas questões 

encontrem respostas satisfatórias, elegemos como objeto de análise o romance Se um 

viajante numa noite de inverno, publicado em 1979, pelo escritor e ensaísta italiano 

Italo Calvino. 

 

 

2. ITALO CALVINO E SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO: O 

LEITOR COMO PROTAGONISTA DO ATO DA LEITURA 

 

Italo Giovanni Calvino Mameli, mais conhecido como Italo Calvino, nasceu em Santiago 

de Las Vegas, Província de Havana, Cuba, a 15 de outubro de 1923, tendo retornado 

com sua família logo após seu nascimento para San Remo, na Itália. Nas “Respostas de 

Italo Calvino à enquete de Il Caffè”, o autor registra suas origens: 
 

Nasci em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um lugarejo nas 

cercanias de Havana, onde meu pai, liguriano de San Remo, dirigia uma 

Estação Experimental de Agricultura, e minha mãe, da Sardenha, botânica, 

era sua assistente. Não recordo nada de Cuba, infelizmente, porque em 1925 

já estava na Itália, em San Remo, para onde meu pai voltou com minha mãe 

com o objetivo de dirigir uma estação experimental de floricultura. De meu 

nascimento de além-mar só guardo um dado biográfico difícil de transcrever, 

uma bagagem de memórias familiares, e o nome de batismo, inspirado pela 

pietas dos emigrados para com seus Lares e que na pátria, ao contrário, ecoa 

intensamente sonoro e carducciano. Vivi com meus pais em San Remo até os 

vinte anos, em um jardim de plantas raras e exóticas, e pelos bosques do 

interior com meu pai, velho e incansável caçador. (CALVINO, 2006a, p. 21-

22) 

 

Ao atingir à idade de ingressar na universidade, Calvino matriculou-se no curso 

de agronomia, ainda que “por tradição familiar” e sem ter “vocação”, visto que “já tinha 

a cabeça nas letras” (CALVINO, 2006a, p. 22). Nesse meio tempo, entretanto, o jovem 

precisou interromper o curso universitário, devido à ocupação alemã em terras italianas. 

Seguindo uma velha convicção, o autor luta ao lado dos partigiani garibaldinos pela 
libertação do jugo nazista, “nos mesmos bosques que meu pai me fizera conhecer desde 

garoto” (CALVINO, 2006a, p. 22). Finda a guerra, Calvino retorna à academia e se 

inscreve no curso de letras, em Turim, formando-se, em sua opinião, depressa demais4, 

                                                         
4
 Isso se deve ao fato de o autor ter se matriculado “diretamente no terceiro ano, devido às facilitações 

para os veteranos”, tendo prestado “todos os exames dos quatro anos durante 1946”, e até conseguindo 

“algumas boas notas” (CALVINO, 2006a, p. 28). 
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em 1947, com uma monografia sobre a obra de Joseph Conrad: “Cursei a universidade 

muito depressa, e me arrependo disso; mas naquela época minha cabeça estava em outra 

coisa: na política, da qual participava com paixão, e não me arrependo disso; no 

jornalismo, porque era colaborador do diário l’Unità, e escrevia sobre os temas mais 

variados” (CALVINO, 2006a, p. 28). 

A inserção de Calvino na vida literária italiana se dá em fins de 1945, “na 

atmosfera da revista Il Politecnico, de Vittorini” (CALVINO, 2006a, p. 22), que 

publicou um dos seus primeiros contos. Mas deve-se ao escritor e poeta italiano Cesare 

Pavese (1908-1950) a leitura e posterior recomendação para publicação do primeiro 

conto do autor de Se um viajante numa noite de inverno. Afirma ele: “Mas precisamente 

meu primeiro conto já fora lido por Pavese e por ele apresentado à revista Aretusa, de 

Muscetta, que o publicou” (CALVINO, 2006a, p. 22). Pavese é, ainda, considerado por 

Calvino (2006a, p. 22) como o seu mentor no ofício de escritor: “Aos ensinamentos de 

Pavese, de quem estive diariamente próximo nos últimos anos de sua vida, devo minha 

formação de escritor”. Percebe-se que Calvino inicia a sua trajetória literária bem cedo, 

aos 22 anos, escrevendo diversos contos e publicando-os em variadas revistas italianas. 

E em dezembro de 1946, ano em que ainda cursava a faculdade, Calvino escreve em 20 

dias o seu romance de estreia, intitulado Il sentiero dei nidi di ragno (A trilha dos 

ninhos de aranha), sendo publicado no ano seguinte e recebendo o Prêmio Riccione. É 

nessa época que Calvino começa a trabalhar como redator para a Editora Einaudi, que 

viria a publicar várias obras de sua autoria. Os temas dessas primeiras produções de 

Calvino estão marcados pela experiência do autor durante a luta contra o regime nazi-

fascista, no final da Segunda Guerra Mundial, conforme assevera Weiss (1993, p. 3): 
 

A experiência de guerra com todo o seu horror deixou uma marca indelével 

na consciência social de Calvino e lhe forneceu a matéria-prima para as suas 

primeiras bem-sucedidas tentativas literárias. Na verdade, o seu primeiro 

romance, Il sentiero dei nidi di ragno (A trilha dos ninhos de aranha), está 

ambientado entre os partidários nas montanhas da Ligúria e retrata suas 

atividades, conforme observado por um pequeno menino chamado Pin.
5
 

 

Com a publicação de A trilha dos ninhos de aranha, Calvino inicia a sua 

imponente e prestigiada carreira literária. Esta pode ser dividida em três fases6. A 

primeira (1947-1952, aprox.), referente ao neorrealismo, que deve ser entendido muito 

mais do que como uma simples escola literária, caracterizando-se como uma maneira de 

sentir comum aos jovens escritores que, após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

se sentiam depositários de uma realidade social nova. A trilha dos ninhos de aranha 

(1947) e Ultimo viene il corvo (Por último vem o corvo) (1949), livro de contos, são 

obras dessa época. A segunda fase (1952-1963, aprox.) compreende a produção 

fantástica de Calvino, na qual o autor constrói tramas, como Il visconte dimezzato (O 

visconde partido ao meio) (1952), Il barone rampante (O barão nas árvores) (1957) e Il 

cavaliere inesistente (O cavaleiro inexistente) (1959), que foram reunidas em 1960, 

formando a trilogia Os nossos antepassados. Inseridos em enredos fantásticos, “essas 

três personagens permitem a Calvino elaborar configurações complementares de ação 

recíproca de presença e ausência na construção de identidades humanas” 

                                                         
5
 No original: “The war experience with all its horror left an indelible mark on Calvino's social 

consciousness and provided him with the raw material for his first successful literary attempts. In fact, his 

first novel, Il sentiero dei nidi di ragno (The Path to the Nest of Spiders), is set among the partisans in the 

Ligurian mountains and depicts their activities as observed by a small boy named Pin”. 
6
 A divisão feita aqui se restringe a apresentar ao leitor um breve painel da escritura literária de Calvino, 

apresentando as principais obras que caracterizam as três fases. Para uma exposição bem mais detalhada, 

ver Cavallaro (2010) e Weiss (1993). 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_sentiero_dei_nidi_di_ragno&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Il_visconte_dimezzato
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_cavaliere_inesistente&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_cavaliere_inesistente&action=edit&redlink=1
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(CAVALLARO, 2010, p. 17).7 Juntamente com a trilogia, pertencem a esse período 

mais dois livros: Marcovaldo (1963) e La giornata di uno scrutatore (O dia de um 

escrutinador) (1963). Por fim, a terceira fase (1963-1985, aprox.), denominada de 

combinatória, pois Calvino vale-se de uma nova forma de fazer literatura: como um 

jogo combinatório. Segundo essa óptica, o autor deve fazer visível a estrutura da 

narração para o leitor e assim aumentar a sua participação na narrativa. Além disso, diz-

se combinatória, visto que o mesmo mecanismo que permite escrever assume um papel 

central no interior da obra. Essa nova concepção literária de Calvino é fruto de 

numerosas influências: o estruturalismo, a semiótica, a aproximação com o Oulipo8, a 

escritura labiríntica de Jorge Luis Borges, bem como da releitura de Tristam Shandy, de 

Laurence Sterne. Calvino põe essas novas ideias em prática com a escrita de Il castello 

dei destini incrociati (O castelo dos destinos cruzados) (1969), Gli amori difficili (Os 

amores difíceis) (1970, contos), Le città invisibili (As cidades invisíveis) (1972), Se una 

notte d’inverno un viaggiatore (Se um viajante numa noite de inverno) (1979) e 

Palomar (1983). Escritores como Umberto Eco e Salman Rushdie, bem como as 

ficcionistas Aimee Bender e Amanda Filipacchi foram influenciados por essa 

modalidade da escritura literária calviniana. 

O ano de 1964 é fundamental na vida de Calvino: além de se casar com Judith 

Esther Singer (afetuosamente chamada Chichita), uma tradutora da UNESCO, o autor 

se muda para Paris, onde entra em contato como o já citado Oulipo. Calvino continua o 

seu trabalho editorial na Einaudi. No ano seguinte, nasce a filha do casal, Abigail. No 

texto “Eremita em Paris”, Calvino (2006a, p. 183) registra algumas impressões de sua 

estadia na capital francesa: 

 
Quando eu vinha para cá como turista, ainda era aquela Paris que visitava, 

era uma imagem já conhecida que eu reconhecia, uma imagem à qual eu não 

podia acrescentar nada. Agora os acasos da vida me trouxeram a Paris com 

uma casa, uma família: se quisermos, ainda sou um turista, porque minha 

atividade, meus interesses de trabalho estão sempre na Itália, mas enfim o 

modo de estar na cidade é diferente, determinado pelos cem pequenos 

problemas práticos da vida familiar. Talvez, ao se identificar com minha 

história pessoal, com a vida diária, perdendo aquela aura que é o reflexo 

cultural, literário de sua imagem, Paris poderia tornar a ser uma cidade 

interior, e me seria possível escrever sobre ela. Não seria mais a cidade da 

qual tudo já foi dito, mas uma cidade qualquer em que por acaso vivo, uma 

cidade sem nome. 

 

Na conclusão do texto, o escritor italiano deixa claro o que a cidade de Paris 

representa para ele: 
 

Assim, tenho de concluir que minha Paris é a cidade da maturidade: no 

sentido de que já não a vejo como o espírito de descoberta do mundo, que é a 

aventura da juventude. Passei, em minhas relações com o mundo, da 

exploração à consulta, isto é, o mundo é um conjunto de dados que estão lá, 

independentemente de mim, dados que posso comparar, combinar, transmitir, 

                                                         
7
 No original: “these three characters enable Calvino to elaborate complementary configurations of the 

interplay of presence and absence in the construction of human identities”. 
8
 Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, algo como Oficina de literatura em potencial) é uma corrente 

literária formada por escritores e matemáticos que busca a libertação da literatura, valendo-se de técnicas 

muito originais para a criação literária: as “restrições” (constraints) literárias. O grupo foi fundado em 

1960 por Raymond Queneau e François Le Lionnais. Outros membros notáveis são os romancistas 

Georges Perec e Italo Calvino, os poetas Oskar Pastior, Jean Lescure e o poeta e matemático Jacques 

Rouband. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=La_giornata_di_uno_scrutatore&action=edit&redlink=1
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talvez de vez em quando, moderadamente, desfrutar, mas sempre meio do 

lado de fora. (CALVINO, 2006a, p. 189-190) 

 

Calvino é, assim como o título de seu texto indica, um eremita. Apesar de ser um 

indivíduo que conhece a cidade, da qual faz múltiplas e interessantes leituras, toma uma 

atitude de distanciamento em relação a ela, característica que fica evidente pelo trecho 

supracitado e por este que transcrevemos agora: “Há um ponto invisível, anônimo, que é 

aquele do qual se escreve, e é por isso que definir a relação entre o lugar em que escrevo 

e a cidade que o cerca me é difícil” (CALVINO, 2006a, p. 186). 

Somente em 1980, a família de Calvino deixa Paris e se estabelece em Roma. 

Nesse ano, o autor intensifica a sua colaboração com o diário La Repubblica, e publica a 

sua primeira coleção de ensaios, intitulada Una pietra sopra (Assunto encerrado: 

discursos sobre literatura e sociedade). Em 1984, Calvino realiza uma mudança de casa 

editorial: deixa a Einaudi pela Garzanti, que publica o conjunto de narrativas intitulado 

Cosmicomiche vecchie e nuove, bem como um novo volume de ensaios, Collezione di 

sabbia (Coleção de areia). 

Ainda em 1984, precisamente no dia 6 de junho, o escritor italiano é 

“oficialmente convidado a fazer as Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de 

seis conferências que se desenvolvem ao longo de um ano acadêmico (o de Calvino 

seria o ano letivo de 1985-86) na Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de 

Massachussets”, explica sua esposa Esther, em texto que precede a primeira conferência 

de Seis propostas para o próximo milênio (CALVINO, 1990, p. 5). Pelo exame da obra, 

fica claro que Calvino só chegou a compor cinco das seis conferências previstas e 

obrigatórias. As cinco conferências publicadas foram escritas por Calvino antes de partir 

para os Estados Unidos, sendo que a sexta estava prevista para ser escrita em Harvard. 

“Falta a sexta, ‘Consistency’, sobre a qual só sei que devia fazer referências ao 

Bartleby, de Herman Melville”, declara Esther Calvino (1990, p. 6).  

Contudo, em 6 de setembro de 1985, Calvino foi internado no antigo Hospital de 

Santa Maria della Scala, em Siena, onde veio a falecer durante a noite, entre 18 e 19 de 

setembro, vítima de uma hemorragia cerebral. Foi enterrado no cemitério de Castiglione 

della Pescaia. As conferências foram publicadas postumamente em 1988, na Itália, com 

o título Lezioni Americani: Sei proposte per il prossimo millenio, e, em 1993, foram 

traduzidas para o inglês, com o título Six Memos for the Next Millennium. A versão 

portuguesa (português do Brasil) foi publicada em 1990 pela Companhia das Letras. 

Outros textos de Calvino são publicados postumamente: Sotto il sole giaguaro (Sob o 

sol-jaguar), em 1986; La strada di San Giovanni (O caminho de San Giovanni), em 

1990; Perché leggere i classici (Por que ler os clássicos), em 1991.  

A escritura literária calviniana mostra-se versátil, como evidencia Cavallaro 

(2010, p. 3-4): 
 

a versatilidade evidenciada pela obra de Calvino, em todos os níveis, é 

espelhada por um quadro comparativamente amplo de referência histórica e 

teórica. Assim, as obras repetidamente remetem aos clássicos, a Idade Média, 

ao Renascimento e ao Iluminismo, enquanto também se engajam com 

debates críticos recentes e em curso gerados pelo formalismo, estruturalismo, 

pós-estruturalismo, semiologia, psicanálise e teoria da recepção.
9
 

 

                                                         
9
 No original: “The versatility evinced by Calvino's opus at all levels is mirrored by a comparable broad 

frame of historical and theoretical reference. Thus, the works repeatedly hark back to the Classics, the 

Middle Ages, the Renaissance and the Enlightenment, while also engaging with recent and ongoing 

critical debates spawned by formalism, structuralism, poststructuralism, psychoanalysis, semiology and 

reception theory”. 
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Esse último aspecto da versatilidade da obra de Calvino apontada pela estudiosa 

é o caso de Se um viajante numa noite de inverno, texto literário que se engaja no debate 

crítico contemporâneo gerado pelas tendências teórico-críticas supracitadas. É uma obra 

que une o prazer voraz da leitura às tortuosas questões da vanguarda literária. 

Em relação à morte de Calvino, Weiss (1993, p. 7) afirma que “a perda da 

criatividade e do talento de Calvino não foi somente da Itália, mas também do 

mundo”10. Calvino legou às letras ocidentais, especialmente ao cânone ocidental, uma 

técnica literária singular, que vai de um neorrealismo, passa por uma fase fantástica, até 

culminar em uma complexa rede combinatória. Se as obras canônicas devem causar um 

efeito de estranhamento de maior impacto em relação às não canônicas11, como sugere 

Bloom (2010), certamente Calvino pertence ao panteão canônico, pois suas obras são 

verdadeiros labirintos que jogam constantemente com o horizonte de expectativas de 

seus leitores. Nesse sentido, “quando se lê pela primeira vez uma obra canônica, 

encontra-se mais um estranho, uma surpresa misteriosa, do que uma realização de 

expectativas.” (BLOOM, 2010, p. 13). As obras de Italo Calvino possuem o que A 

Divina Comédia, Paraíso Perdido, Fausto Parte Dois, Hadji Murad, Peer Gynt, 

Ulysses têm em comum, isto é, o “seu mistério, sua capacidade de fazer-nos sentir 

estranhos em casa” (BLOOM, 2010, p. 13). Enfim, como sugere Castro (2007, p. 29), 

“há ainda muitos ‘Calvinos’ por descobrir”. Entre os prêmios que o romancista italiano 

recebeu, podemos arrolar os seguintes: o Prêmio l’Unità (dividido com Marcello 

Venturi) pelo conto “Campo di mine” (1946); o já referido Prêmio Riccione por A trilha 

dos ninhos de aranha (1947); o Prêmio Viareggio por O barão nas árvores (1957); o 

Prêmio Bagutta (1959); o Prêmio Salento por Os nossos antepassados (1960); o Prêmio 

Internacional Charles Veillon por O dia de um escrutinador (1963); o Prêmio Feltrinelli 

por As cidades invisíveis (1972); o Prêmio Nacional Austríaco de Literatura Europeia 

(1976); a Ordem Nacional da Legião de Honra (1981), entre outros.  

Na conferência proferida por Calvino, em 1967, em várias cidades italianas, 

intitulada “Cibernética e fantasmas (Notas sobre a narrativa como processo 

combinatório)”, o autor analisa o impacto que o estruturalismo e a semiótica tiveram 

sobre a literatura, bem como os problemas que os escritores precisariam enfrentar frente 

à narrativa (pós)moderna. Tão importante quanto esse tema, Calvino ainda prevê que o 

autor de obras literárias deverá desaparecer, dando lugar para um indivíduo mais capaz 

de engendrar a produção e a concretização de sentidos da obra: o leitor. Nas palavras do 

autor: 
 

Desmontado e remontado o processo da composição literária, o momento 

decisivo da vida literária será a leitura. Nesse sentido, mesmo que entregue à 

máquina, a literatura continuará sendo um lugar privilegiado da consciência 

humana, uma explicitação das potencialidades contidas no sistema de signos 

de toda sociedade e de toda época. A obra continuará a nascer, a ser julgada, 

a ser destruída ou continuamente renovada pelo contato do olho que lê; o que 

desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a quem continuamos a 

atribuir funções que não lhe competem, o autor como expositor da própria 

alma na mostra permanente das almas, o autor como usuário de órgãos 

sensoriais e interpretativos mais receptivos que a média; o autor, esse 

personagem anacrônico, portador de mensagens, diretor de consciências, 

declamador de conferências nos círculos culturais. [...] Desapareça, então, o 

                                                         
10

 No original: “The loss of Calvino’s creativity and talent was not Italy’s alone, but also the world’s”. 
11

 O que torna canônicos o autor e as obras é, na maioria das vezes, “a estranheza, um tipo de 

originalidade que ou não pode ser assimilada ou nos assimila de tal modo que deixamos de vê-la como 

estranha” (BLOOM, 2010, p. 13). No primeiro caso, está Dante Alighieri. Já, no segundo, William 

Shakespeare. Walt Whitman, “sempre contraditório, partilha dos dois lados do paradoxo” (BLOOM, 

2010, p. 15). 
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autor – esse enfant gaté da inconsciência –, para deixar seu lugar a um 

homem mais consciente, que saberá que o autor é uma máquina e saberá 

como essa máquina funciona. (CALVINO, 2006b, p. 206) 

 

Apesar de Calvino (2006b) considerar a função do autor como desnecessária 

para a criação literária, situação que lembra Barthes (2004; 2013) e a “morte do autor”, 

a qual ao extingui-lo enquanto instituição12 possibilitaria o nascimento do leitor, 

defendemos a tese de que somente juntos, autor, obra e leitor, constituem o processo de 

significação que se materializa no ato da leitura13. Essa coexistência entre os três 

elementos pressupõe uma ordem, ou seja, necessita-se, em primeiro lugar, de um autor, 

que escreve uma obra, para que, depois, exista um leitor que venha a dar significação ao 

fato literário. É um movimento dialético, conforme argumenta Candido (2000, p. 74):  
 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 

aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer 

público; nem este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu 

efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o 

autor, termo inicial desse processo de circulação literária, para configurar a 

realidade da literatura atuando no tempo. 

 

No que concerne ao romance Se um viajante numa noite de inverno pode-se 

afirmar que se trata de uma das mais importantes obras metanarrativas da literatura 

ocidental, pois Calvino (1999) desvela os mecanismos da narração, desencadeando uma 

reflexão sobre a prática da escritura e sobre as relações entre o escritor e o leitor. Isso 

permite que esse romance se constitua como “um verdadeiro modelo de texto inovado” 

(WAITZ, 2005, p. 129). A obra é formada por dez capítulos, na verdade, dez incipit de 

outros romances, inseridos em uma moldura, na qual narra-se a história da relação do 

Leitor e Ludmilla Vipiteno, a Leitora, em uma aventura tradicional (estilo romance 

policial
14

), à qual não falta um final feliz. A narrativa inicia com o Leitor que vai à 

livraria comprar um exemplar do romance de Calvino, Se um viajante numa noite de 

inverno, mas que após algumas páginas descobre que o livro está defeituoso, isto é, está 

composto por segmentos narrativos todos iguais. Volta então à livraria e ali encontra 

Ludmilla (a quem ocorreu o mesmo). Assim inicia uma trama composta só por 

princípios de romances. A cada vez que Ludmilla e o Leitor mergulham no universo 

ficcional de uma novela pela qual se apaixonam, a narração interrompe pelos mais 

diversos motivos. Ao final, o Leitor não conseguirá completar a leitura dos romances, 

mas se casará com a Leitora, a quem, na cama, antes de apagar a luz, dirá que está 

terminando de ler Se um viajante numa noite de inverno. Cada um dos dez inícios de 

que se compõe o livro correspondem a um tipo diferente de narração. Com esse 

exercício de estilo, à moda de Raymond Queneau (1903-1976), Calvino exemplifica 

quais são os modelos e os estilos do romance contemporâneo (desde o de neovanguarda 
                                                         
12

 “Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, desapareceu; 

desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a 

opinião tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa”, declara Barthes (2013, p. 35). 
13

 Tese igualmente defendida em Brizotto (2012) e Brizotto e Bertussi (2013). 
14

 Das várias influências (estruturalismo, semiótica, aproximação com o Oulipo, releitura de Tristam 

Shandy, de Laurence Sterne) que Calvino recebeu na escritura de Se um viajante numa noite de inverno 

está a narrativa breve de Jorge Luis Borges, em especial “A aproximação a Almotásim”, que “consiste 

numa revisão da segunda edição de uma obra imaginária de mesmo nome (The Approach to Al-Mu’tasim) 

escrita por Mir Bahadur Ali, um advogado indiano, publicada em 1934” (BRIZOTTO; BERTUSSI, 2013, 

p. 134). Tanto o romance de Calvino quanto a narrativa de Ali pertencem ao gênero romance policial. A 

análise dessa e de outras relações intertextuais entre as duas obras citadas pode ser observada em Brizotto 

e Bertussi (2013). 
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até o neorrealista, desde o existencial ao fantástico e surreal). Na base da narração está a 

estrutura ficcional das Mil e umas noites, na qual Calvino coloca as sugestões e as 

solicitações provenientes do romance contemporâneo. Apesar de Se um viajante numa 

noite de inverno constituir um jogo entre escritor, narrador e leitor, é um jogo sério, 

quase dramático, na medida em que mostra a impossibilidade de se atingir o 

conhecimento completo e objetivo da realidade. Na quinta conferência de Seis 

propostas para o próximo milênio, “Multiplicidade”, o autor afirma ser Se um viajante 

numa noite de inverno um exemplo de uma proposta sua de romance, o “hiper-

romance”: “Meu intuito aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez 

inícios de romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e 

que agem sobre um quadro que o determina e é determinado por ele” (CALVINO, 1990, 

p. 134-135). Weiss (1993, p. 168) resume bem a escritura calviniana em Se um viajante 

numa noite de inverno: “Assim, Calvino se torna o que Barthes chama um écrivain, não 

um scripteur, que escreve em um modo intransitivo e cuja preocupação não é nada, mas 

a própria atividade de escrever”
15

. 

 

 

3. LUDMILLA E LOTARIA: A MULHER ENQUANTO LEITORA 

 

A investigação pretendida centrar-se-á em duas personagens do romance de 

Calvino, a saber: as irmãs-leitoras Vipiteno, Ludmilla e Lotaria. Será por meio dessas 

duas leitoras que buscaremos observar a forma como elas apreendem a leitura, isto é, 

como de fato leem, em contraste com a perspectiva masculina, nesse caso, a do Leitor. 

A princípio, vejamos como o narrador caracteriza tais irmãs leitoras. No que tange a 

Ludmilla: “Lá está ela, entre duas estantes da livraria; está procurando entre os Penguin 

Modern Classics, corre o dedo delicado e resoluto pelas lombadas cor de berinjela clara. 

Olhos grandes e irrequietos, pele corada e boa, cabelos profusos e vaporosos” 

(CALVINO, 1999, p. 35-36). Já, em relação a Lotaria: “Entre as estantes surgiu uma 

moça de pescoço comprido e cara de passarinho, olhar firme e curioso por trás dos 

óculos, cabelos frisados ondulantes, vestindo blusa larga e calças justas” (CALVINO, 

1999, p. 79). A descrição das personagens já permite que construamos um perfil, ainda 

que preliminar, de leitora: enquanto Ludmilla é a leitora irrequieta, sempre em busca de 

novas experiências, como atesta a procura realizada na livraria pelos Penguin Modern 

Classics, Lotaria, por sua vez, é a leitora, que, por meio de seu olhar, se apresenta como 

firme e curiosa, também em busca de novas experiências, contudo bem distintas 

daquelas que ambiciona Ludmilla. Iniciemos, então, com Ludmilla, a parceira do Leitor 

na busca pela leitura de Se um viajante numa noite de inverno. 

Um primeiro indício
16

 sobre Ludmilla é dado por sua irmã, no momento em que 

esta conversa com o Leitor: “– Ludmilla lê um romance atrás do outro, mas nunca 

propõe nenhum questionamento. A mim parece uma grande perda de tempo. Você não 

tem essa impressão?” (CALVINO, 1999, p. 51). Um segundo sinal é fornecido pela 

própria Leitora: “– Gosto de saber que existem livros que ainda poderei ler – ela diz, 

certa de que à força de seu desejo devem corresponder objetos existentes, concretos, 

mesmo que ainda desconhecidos. [...] – Ler é ir ao encontro de algo que está para ser e 

ninguém sabe ainda o que será...” (CALVINO, 1999, p. 78). Interessante é o 

questionamento que o Leitor se faz, ao considerar as asserções feitas por Ludmilla: 

                                                         
15

 No original: “Thus Calvino becomes what Roland Barthes call an écrivain, not a scripteur, who writes 

in an intransitive mode and whose concern is nothing but the activity of writing itself”. 
16

 Os fragmentos textuais selecionados para a presente análise não abarcam a obra em sua totalidade, 

constituindo-se em um recorte das situações que julgamos serem, para esse trabalho, as mais relevantes. 
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“Como acompanhar o passo dessa mulher, que sempre lê outro livro além daquele que 

tem diante dos olhos, um livro que ainda não existe, mas que, dado que ela o deseja, não 

pode deixar de existir?” (CALVINO, 1999, p. 78).  

Sentada à mesa de um café com o Leitor, enquanto faz um balanço da situação 

que os angustia, a saber, “Sem temer o vento e a vertigem não é Debruçando-se na 

borda da costa escarpada, que, por sua vez, não é Fora do povoado de Malbork, o qual 

é coisa completamente diversa de Se um viajante numa noite de inverno” (CALVINO, 

1999, p. 96), Ludmilla apresenta mais dois indícios da forma como encara a leitura, 

entendidos aqui como o terceiro e o quarto, a fim de não quebrarmos o paralelismo de 

nossa análise. O terceiro sinal não diz respeito exclusivamente à Leitora, visto que o 

Leitor concorda com ela: “deixando para trás as páginas dilaceradas pela análise 

intelectual, você [o Leitor] sonha reencontrar uma condição de leitura natural, inocente, 

primitiva” (CALVINO, 1999, p. 97). Ora, isso é altamente condizente com a proposta 

narrativa de Se um viajante numa noite de inverno: estruturado nos moldes de um 

romance policial, espera-se que seus leitores, tanto os que povoam o enredo do 

romance, quanto os que se situam fora dele, realizem aquilo que Jouve (2002, p. 28) 

chama de “leitura linear”, isto é, “o texto é primeiramente concebido para ser lido na 

sua progressão temporal [...]. Se desejamos saber como o texto funciona, devemos 

obrigatoriamente levá-la em conta”. A leitura “natural, inocente, primitiva”, defendida 

pelos leitores do romance “continua de longe a mais comum” (JOUVE, 2002, p. 28). 

Apesar de comum, é a que mais respeita as regras do jogo da leitura. Essa modalidade 

de leitura difere radicalmente da releitura, que permite que certas conexões só sejam 

feitas em uma segunda leitura. Barthes (1970, p. 22-23, apud JOUVE, 2002, p. 32-33) 

defende a releitura contra a leitura linear:  

 
A releitura, operação contrária aos costumes comerciais e ideológicos de 

nossa sociedade que recomenda “jogar fora” a história uma vez consumida 

(“devorada”), para que se possa então passar para outra história, comprar 

outro livro, e que só é admitida em certas categorias marginais de leitores (as 

crianças, os idosos e os professores), a releitura aqui é proposta de antemão, 

pois só ela salva o texto da repetição (aqueles que dispensam uma releitura 

obrigam-se a ler em toda parte a mesma história), multiplica-o na sua 

diversidade e pluralidade: ela o extrai da cronologia interna (“isto acontece 

antes ou depois disso”) e reencontra um tempo mítico (sem antes nem 

depois) [...] não é mais consumo, mas jogo (esse jogo que é a volta do 

diferente). 

 

De fato, a releitura tem a sua importância, pois sem ela dificilmente redigiríamos 

ensaios, dissertações, teses e monografias. Contudo, Ludmilla e o Leitor optam pela 

leitura linear, visto que seu objetivo principal é encontrar o romance de Calvino e 

terminar a leitura deste. Ainda nessa conversa com o Leitor no café, a Leitora fornece o 

quarto indício: 

 
– Há uma linha limítrofe: de um lado estão aqueles que fazem os livros, do 

outro, aqueles que os lêem. Quero continuar sendo parte dos que lêem e, por 

isso, fico alerta para manter-me sempre aquém dessa linha. Caso contrário, o 

prazer desinteressado de ler acaba ou se transforma em outra coisa, que não é 

o que desejo. Trata-se de uma linha fronteiriça aproximativa, que tende a 

desaparecer: o mundo daqueles que se relacionam profissionalmente com 

livros é sempre mais populoso e tende a identificar-se com o mundo dos 

leitores. Certamente, também os leitores são cada vez mais numerosos, mas 

pode-se dizer que o número daqueles que usam os livros para produzir outros 

livros cresce mais depressa que o daqueles que se satisfazem em lê-los e 

amá-los. Sei que, se ultrapassar esse limite, mesmo ocasionalmente, correrei 
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o risco de confundir-me com essa maré que avança; por isso, eu me recuso a 

entrar numa editora, mesmo que por alguns minutos. (CALVINO, 1999, p. 

97-98) 

 

Três situações podem ser desdobradas a partir desse quarto sinal: a primeira, 

relativa ao fato de Ludmilla definir-se apenas como leitora, sem qualquer envolvimento 

com editores e outros agentes do mundo dos livros, lembrando aqui da hipótese da 

mulher leitora; a segunda, concernente a forma como ela define o ato de ler: um prazer 

desinteressado, lembrando aqui do posicionamento defendido por Immanuel Kant na 

sua terceira crítica, a Crítica do juízo, de 1790; e, a terceira, que diz respeito à questão 

já tratada sobre a leitura linear e a releitura, pois no momento em que Ludmilla 

distingue entre aqueles que “usam os livros para produzir outros livros” está aludindo à 

releitura, ao passo que aqueles que “se satisfazem em lê-los e amá-los” corresponderia à 

sua categoria, a dos leitores lineares, adaptando aqui a terminologia de Jouve (2002). 

Um quinto indício surge quando o Leitor está na casa de Ludmilla, realizando o 

que poderíamos chamar de “reconhecimento de território”: 

 
Vejamos os livros. A primeira coisa que se nota, pelo menos observando os 

que estão mais visíveis, é que a função dos livros para você é a da leitura 

imediata, não a dos instrumentos de estudo ou de consulta, nem a dos 

componentes de uma biblioteca disposta segundo determinada ordem. [...] 

Em resumo, você não parece ser uma Leitora Que Relê. Lembra-se 

perfeitamente de tudo que já leu (essa é uma das primeiras coisas que fez 

saber a seu respeito); talvez cada livro se identifique para você com a leitura 

que, uma única e derradeira vez, fez dele num momento determinado. E, 

quando os guarda na memória, agrada-lhe conservá-los como objetos 

familiares. [...] Vê-se que tem o hábito de ler vários livros ao mesmo tempo, 

que escolhe leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os vários 

lugares de sua pequena moradia: há livros que se destinam ao criado-mudo, 

outros que encontram lugar junto à poltrona, na cozinha ou no banheiro. 

(CALVINO, 1999, p. 149-150) 

 

Somando os indícios de um a quatro com esse quinto, fica evidente a 

modalidade de leitora que Ludmilla representa: é uma leitora voraz, imediatista, 

desinteressada, que não relê as obras que já leu, sempre em busca de leituras diferentes 

e que a desafiem: “Os romances que mais me atraem [...] são aqueles que criam uma 

ilusão de transparência ao redor de um redemoinho de relações humanas tão obscuro, 

cruel e perverso quanto possível” (CALVINO, 1999, p. 197), explica Ludmilla ao 

escritor Silas Flannery, no momento em que o visita em sua cabana. O prazer estético 

experimentado por Ludmilla encontra respaldo em Jauss (1979, p. 77), no momento em 

que o teórico alemão afirma: “O prazer estético que, desta forma, se realiza na oscilação 

entre a contemplação desinteressada e a participação experimentadora, é um modo da 

experiência de si mesmo na capacidade de ser outro, capacidade a nós aberta pelo 

comportamento estético”.  Vejamos agora a modalidade de leitora que Lotaria constitui, 

a partir de fragmentos textuais selecionados.  

No Capítulo 3, quando o Leitor tenta localizar Ludmilla via telefone acaba 

falando com Lotaria, pois a irmã desta não se encontra em casa: “Sim, ela avisara: ‘Se 

eu não atender, será minha irmã’” (CALVINO, 1999, p. 50). Nessa conversa entre 

Leitor e Lotaria surge um primeiro indício desta enquanto leitora:  

 
– Um romance? Ludmilla está sempre lendo romances. Quem é o autor? 

– Bom, é um romance polonês que ela também está lendo, era para trocarmos 

impressões, o Bazakbal. 

– Como é esse polonês? 
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– Bom, não me parece ruim. 

Não, você não entendeu. Lotaria quer saber qual é a posição do autor quanto 

às Tendências do Pensamento Contemporâneo e aos Problemas que Exigem 

Solução. Para facilitar-lhe a tarefa, ela sugere uma lista de nomes de Grandes 

Mestres entre os quais você deve situá-lo. (CALVINO, 1999, p. 50) 

 

Um segundo sinal desponta ainda nessa interlocução com o Leitor: 

 
Se você começar a discutir, ela não o largará mais. Já o está convidando para 

um seminário na universidade, em que os livros são analisados segundo todos 

os Códigos Conscientes e Inconscientes e no qual são rejeitados todos os 

Tabus, impostos pelo Sexo, pela Classe Social, pela Cultura Dominante. 

(CALVINO, 1999, p. 51) 

 

A utilização do livro para seminários universitários fica explícita quando Lotaria 

se dirige a irmã: “– Eu vim comunicar-lhe que encontrei o romance que você procurava, 

e é justamente aquele que serve a nosso seminário sobre a revolução feminista, para o 

qual está convidada, se quiser ouvir-nos, analisá-lo, discuti-lo!” (CALVINO, 1999, p. 

79). Essa atitude de Lotaria vai diametralmente contra os interesses de Ludmilla, pois, 

conforme visto acima, esta não tem como prática leitora a análise e discussão dos livros 

que lê, apenas quer lê-los, fruí-los. Também fica evidente as tarefas que cada 

participante do seminário deverá realizar:  

 
durante a leitura, um deverá sublinhar os reflexos dos modos de produção; 

outro, os processos de reificação; outro, a sublimação do recalque; outro, os 

códigos semânticos do sexo; outro, as metalinguagens do corpo; outro ainda, 

a transgressão dos papéis no âmbito público e privado. (CALVINO, 1999, p. 

81) 

 

Após a leitura realizada por Lotaria do fragmento de Sem temer o vento e a 

vertigem, do cimério Ukko Ahti, abre-se o espaço para a discussão do texto, com base 

nas tarefas destinadas a cada membro do seminário: “Acontecimentos personagens 

ambientes sensações tudo é expulso para dar lugar aos conceitos gerais” (CALVINO, 

1999, p. 95). Ninguém mais pensa em retomar a leitura, apenas o Leitor e Ludmilla, 

contudo não há continuação, pois “aquilo não é um livro, é um caderno rasgado” 

(CALVINO, 1999, p. 95). E, para atrapalhar ainda mais os planos do Leitor e de 

Ludmilla, Lotaria sentencia: “– A continuação?... Ah, mas aqui já existe o suficiente 

para um mês de discussão, não acha?” (CALVINO, 1999, p. 95). 

Um terceiro indício surge quando Lotaria vai visitar o escritor Silas Flannery. 

Nas palavras de Flannery: 

 
Recebi a visita de uma moça que está escrevendo uma tese sobre meus 

romances para um grupo de estudos universitários muito importante. Vejo 

que minha obra lhe serve perfeitamente para demonstrar suas teorias, o que 

decerto é um fato positivo, para meus romances ou para as teorias, não sei. 

Sua conversa, muito bem fundamentada, passa-me a impressão de que se 

trata de um trabalho conduzido com seriedade; mas meus livros, quando 

vistos pelos olhos dessa moça, são para mim irreconhecíveis. Não ponho em 

dúvida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha lido conscientemente, mas 

creio que os leu apenas para encontrar neles o que já estava convencida de 

achar ali antes de tê-los lido. [...] – O que o senhor deseja é uma forma de ler 

passiva, evasiva e regressiva – disse-me Lotaria. – Minha irmã lê assim. E foi 

vendo-a devorar os romances de Silas Flannery, um após o outro, sem propor 

nenhum questionamento, que me veio a idéia de tomá-los como tema de 

minha tese. Se lhe interessa saber, senhor Flannery, foi por isto que li suas 
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obras: para demonstrar a minha irmã Ludmilla como é que se lê um autor. 

Mesmo quando se trata de Silas Flannery. (CALVINO, 1999, p. 189-190) 

 

Se juntarmos os três sinais, teremos uma descrição da modalidade de leitora que 

Lotaria corporifica: é uma leitora profissional, especializada, pois se trata de uma 

estudante universitária, que vive de releituras, de análises e discussões dos livros, 

justamente o contrário de sua irmã. Os livros funcionariam como “instrumentos de 

estudo ou de consulta” (CALVINO, 1999, p. 149), nunca para uma leitura imediata. 

Lotaria resume bem o que Barthes (1970, p. 22-23, apud JOUVE, 2002, p. 33) fala 

sobre a releitura de textos: “Se, portanto, contradição voluntária nos termos, se relê 

imediatamente o texto, é para obter, como sob o efeito de uma droga (a do recomeço, da 

diferença), não o ‘verdadeiro’ texto, mas o texto plural: igual e novo”. 

Seja uma leitora desinteressada, seja uma leitora profissional, a mulher marca a 

sua posição no que diz respeito ao ato da leitura. De acordo com Culler (1997, p. 77), 

 
uma mulher ler como uma mulher não significa repetir uma identidade ou 

experiência que é dada, mas assumir um papel que ela constrói com 

referência à sua identidade como mulher, que é também uma construção, de 

modo que a série pode continuar: uma mulher lendo como uma mulher lendo 

como uma mulher. A não-coincidência revela um intervalo, uma divisão 

interna à mulher ou a qualquer sujeito leitor e à “experiência” daquele 

sujeito. 

 

Percebe-se, assim, que as mulheres podem ler de forma distinta dos homens, seja 

no âmbito de uma obra de arte literária, como personagens, seja a partir de uma obra, 

como leitoras extratextuais. É justamente nesses níveis que a diferença em relação ao 

sexo masculino se instaura, todavia, não se trata de uma diferença sexual, mas de 

gênero, conforme salienta Funck (1994, p. 20-21): 

 
Conforme o feminismo marxista, o gênero não existe fora de um contexto 

ideológico, não podendo portanto ser tratado como uma categoria isolada, e 

sim como parte de um processo de construção social e cultural. Além disso, o 

gênero trata não apenas de uma questão de diferença, que pressupõe simetria, 

mas de uma questão de poder, onde nos deparamos com assimetria e 

desigualdade, com a dominação do feminino pelo masculino. 

 

Portanto, a categoria gênero é fundamental para pensarmos a relação 

homem/mulher, visto que tanto o primeiro termo dessa relação quanto o segundo 

constroem a suas respectivas identidades no espaço social e cultural. A leitura, enquanto 

atividade aprendida, construída socialmente, não escapa à regra. Discorrendo sobre a 

questão do gênero, Funck (1994, p. 21) assevera que “de qualquer forma, na literatura, 

as questões de gênero, ao substituírem a questão da mulher, tiveram o mérito 

(questionado por algumas mulheres) de melhorar o relacionamento entre as críticas 

feministas e seus colegas homens na academia”. Isso é um fator positivo, pois na 

medida em que diversos segmentos da crítica feminista buscam desconstruir as práticas 

androcêntricas e patriarcais, o fazem com o objetivo não de destruir tais práticas, mas 

sim encontrar as fissuras, os lapsos, as incoerências e propor alternativas, marcar o seu 

lugar, em constante diálogo com a modalidade masculina de crítica. Se isso não for 

procedente, o caos imperará nas academias. Nesse sentido, Schmidt (1994, p. 31) 

sintetiza a tarefa da crítica feminista na esfera dos estudos literários: 

 
Resumindo, o que a crítica feminista propõe, no território dos estudos 

literários, é uma epistemologia reumanizada. Alicerçando-se nessa tríade 
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inegociável – interesse + conhecimento + agenciamento – a crítica feminista 

promete uma nova tradição de pesquisa. Nova porque seus pressupostos e sua 

prática possibilitam uma intersecção de estratégias – política, pessoal, teórica, 

textual e filosófica – que fazem convergir, no ato e na cena da enunciação, 

vozes que não têm presença no discurso científico tradicional. É nesse 

sentido que para nós, pesquisadoras e críticas, a crítica feminista desbrava um 

espaço onde podemos – e devemos – descartar a máscara do self crítico, para 

assumirmos o que somos e confessarmos de onde falamos. Desse locus de 

referências é que a busca de conhecimento pode significar a construção de 

realidades alternativas àquela que nos é imposta. 

 

A realização da mulher enquanto leitora é uma das possíveis estratégias que 

podem constituir realidades alternativas para os estudos de crítica feminista. Além 

disso, as teorias orientadas para o leitor/leitora têm muito a acrescentar para o 

desenvolvimento dos estudos literários, na medida em que o indivíduo que recebe a 

obra é fator decisivo, mas não único, no processo da leitura. 
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THE WOMAN AS READER IN IF ON A WINTER'S NIGHT 

A TRAVELER, BY ITALO CALVINO 
 

Abstract: The novel If on a winter's night a traveler, written by the Italian novelist and essayist Italo 

Calvino, revolves around a character, the Reader, who tries to read a novel with the same title, but is 

constantly prevented by a series of obstacles, some quite comical, others with a more dramatic content. 

However, the work is not only built by this Reader, featuring other characters worthy of attention, such as 

the readers Ludmilla and Lotaria, the translator Ermes Marana, the professor Uzzi-Tuzii, the author and 

alter ego of Calvino, Silas Flannery, the editor Cavedagna. Therefore, the purpose of this paper is to 

examine which type of reader is entered in the pages of this novel by Calvino, showing, therefore, the 

existence of differences between the modes of reading of the different genres. 

 

KEYWORDS: Reader; Woman Reader; If on a winter's night a traveler; Italo Calvino.  

 


