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A VIOLÊNCIA E A DECADÊNCIA EM LEITE DERRAMADO

Cristiane da Silva Alves∗

RESUMO:  O  presente  ensaio  busca  analisar  Leite  Derramado,  de  Chico  Buarque,  focando  as  
transformações da cidade do Rio de Janeiro e da aristocracia brasileira, estabelecendo relações entre a  
cidade e o narrador, Eulálio, e analisando a violência e a decadência na história de ambos.
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ABSTRACT:  This  work  aims  at  analyzing  Leite  Derramado,  by  Chico  Buarque,  focusing  on  the  
transformation of Rio de Janeiro city and of Brazilian aristocracy, establishing relations between city and the  
narrator, Eulálio, and analyzing the violence and the decadence into their history.
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INTRODUÇÃO

Leite Derramado, quarto romance do compositor, cantor e escritor Chico Buarque, 
lançado em 2009, oferece a sua contribuição para a galeria dos personagens/narradores que 
se dedicam a rememorar o passado e contar, a qualquer um que se disponha a ouvir, as suas 
aventuras e desventuras. Misturando o olhar ciumento e obsessivo de Bentinho, de  Dom 
Casmurro, e a narrativa vacilante e fora de ordem de Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, 
Eulálio é um narrador rabugento, cínico – e em vários momentos hilário – no alto dos seus 
100 anos, e que após sofrer uma fratura acaba internado, contra a sua vontade, sem poder se 
ocupar  de  outros  assuntos,  que não a  própria  história.  O narrador  em questão está  em 
ruínas, como as velhas construções, e, como um antigo casarão prestes a desabar, não há 
lugar para ele no novo espaço urbano, na nova metrópole que se descortina à sua frente, 
cercada  de  edifícios  de  apartamentos,  nos  quais  lhe  parecia  até  mesmo  “promíscuo” 
estabelecer moradia. Ele, Eulálio Montenegro d’Assumpção, pertence ao passado de luxos 
e glórias, da cidade dominada pela opulência das mansões e das elites, com seus títulos, 
jóias e serviçais, um Rio de Janeiro que já não existe, senão em suas memórias. Nostálgico, 
velho, moribundo e amargo, Eulálio experimenta a dupla decadência: sua e da cidade de 
seus áureos tempos. Em sua narrativa, cujas lembranças são temperadas com doses e mais 
doses  de  morfina,  o  espaço/tempo  presente  se  mistura  à  memória,  amalgamando  a 
modernidade caótica,  barulhenta e sem  glamour,  ao passado fulgurante que ele recorda, 
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saudosista  e  inconformado,  com todo o esplendor  dos  casarões  coloniais,  das  casas  de 
fazenda,  da louça fina e  das  maneiras  afetadas  da aristocracia  brasileira,  acostumada  a 
colóquios em francês, regados a um bom borgonha servido pelos pretos da casa. 

A decadência de Eulálio é paralela a da cidade que, ao menos do seu ponto de vista, 
passara dos dias de glória à agonia. Enquanto das suas reminiscências emerge o Rio de 
Janeiro das elites, dos poderosos parasitas que se regalavam às expensas dos escravos e dos 
menos favorecidos,  apoiados em brasões,  sobrenomes e influências,  a cidade que ora o 
abriga,  em um cômodo nos arrabaldes  ou em um leito  no hospital  público,  é o Rio de 
Janeiro dos aristocratas decadentes, dos novos ricos, dos pobres, mendigos, vagabundos, 
travestis e prostitutas, convivendo sob o mesmo sol e admirando o mesmo mar. A cidade 
que conheceu, na qual cresceu, amou, riu e chorou, a sua “cidade maravilhosa, cheia de 
encantos mil”, há muito se perdeu; ele, agonizante, senil, está igualmente se perdendo, em 
vias de morrer. A única maneira de reter o fio que ainda o mantém atado à vida é contar e 
recontar a própria história, em uma tentativa de resgatar e manter a si mesmo, como se os 
liames da memória pudessem reconstituir  e preservar o tênue fio da existência.  Na sua 
narrativa,  homem e cidade são um só. A mesma decrepitude e ruína que lhe tomaram, 
impiedosamente, a beleza e o viço, estenderam-se para o Rio de Janeiro e tomaram-lhe os 
encantos, perdidos para sempre em meio ao progresso e às construções, que avançam dia a 
dia,  tal  como avançam a  sua  senilidade  e  amargura,  tornando-o  incapaz  de  sentir-se  à 
vontade com as transformações à sua volta, que desfiguram a sua vida e a sua urbe. 

Como forma de fugir ao presente incômodo e hostil, Eulálio refugia-se no tempo de 
glórias, outrora belo, jovem e cercado de luxo. O regresso ao passado, todavia,  não lhe 
causa menos sofrimento, porque traz à tona Matilde, a jovem e “afogueada” esposa, para 
sempre desaparecida de sua vida. “Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa 
que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta ferida”. (BUARQUE, 2009, p. 10). 
Enquanto o impertinente narrador remexe seu passado e suas feridas, somos conduzidos a 
um mergulho não apenas em sua história, mas à própria história do Brasil e do Rio de 
Janeiro,  com suas transformações e suas mazelas,  em meio a nobres e plebeus,  elites e 
mendigos, todos irremediavelmente afetados pela sanha do progresso e do avanço urbano.

UM PASSEIO PELA MEMÓRIA

Eulálio  Montenegro  d’Assumpção,  viúvo,  nascido  aos  16  de  junho  de  1907, 
descendente  de  outros  Eulálios,  afortunados  e  bem-nascidos,  através  da  suas 
rememorações, contando a própria história e a saga de sua família,  envolve-nos em um 
passeio histórico pela  cidade do Rio de Janeiro,  permitindo-nos apreciar  não apenas as 
afamadas belezas exóticas e tropicais da cidade, mas também as transformações (para o 
bem ou para o mal) ocorridas ao longo do tempo. Em uma tentativa de preservar a própria 
história  e  o  que resta  da sua dignidade,  o  centenário,  moribundo  e  rabugento  narrador 
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mergulha  em  um  verdadeiro  baú  de  memórias,  a  partir  do  qual  tenta  reconstruir  e 
resguardar a história da família Assumpção, trazendo à tona o pai Senador, o avô figurão do 
império,  o  trisavô general  e  tantas  personagens  quanto  lhe  permitam suas  recordações, 
amortizadas por generosas doses de morfina que não diminuem, todavia, a agonia constante 
pela perda da mulher, que precocemente saiu de sua vida, deixando-lhe uma filha e muitas 
lembranças. “É inútil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado nesta cama, sem 
minha mulher não sei dormir” (ibid., p. 107).

Eulálio,  como  tomamos  conhecimento  ao  longo  da  narrativa,  é  descendente  da 
aristocracia brasileira,  outrora influente,  abastada e dominante,  cujos membros viviam à 
larga, cercados de escravos, mucamas, ou serviçais, nas extensas fazendas ou nos luxuosos 
salões, bem nascidos e bem vestidos, deslocando-se em carruagens ou vapores. A opulência 
ou posição da família Assumpção, entretanto, não duraria para sempre e, juntamente com as 
mudanças da cidade, nosso narrador permite-nos acompanhar as transformações da própria 
família, cujos herdeiros vão, pouco a pouco, perdendo o status, a finesse e a fortuna, até que 
ele,  descendente  do  “célebre  general  Assumpção”,  filho  do  “político  mais  influente  da 
Primeira  República”,  chega  aos  cem anos  em profunda decadência,  física,  financeira  e 
moral, mal arranjado em um leito de hospital público, “um verdadeiro purgatório, com um 
monte  de  gente  estropiada  pelo  chão,  fora  os  vagabundos  que  vêm  ali  a  fim  de  ver 
desgraça”  (BUARQUE,  2009,  p.  23),  cercado  de  estranhos  que  não possuem o menor 
conhecimento ou interesse acerca da existência e/ou importância dos Assumpção.

Seria até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço.  
Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com 
a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona 
Maria Louca, se aqui ninguém faz idéia de quem foi essa rainha. Hoje sou da 
escória igual a vocês, e antes que me internassem, morava com minha filha de 
favor numa casa de um só cômodo nos cafundós. Mal posso pagar pelos meus 
cigarros, nem tenho trajes apropriados para sair de casa (ibid., p. 50).

Ao tentar recuperar a própria história, o narrador traz à tona e apresenta ao leitor o 
Rio de Janeiro da sua infância, com todas as marcas do “país tropical, de herança colonial e 
escravista, com uma imensa população pobre e mestiça” (PESAVENTO, 1999, p. 161), que 
dividia espaço e contrastava, naturalmente, com uma minoria aristocrática e elitista, a quem 
o modelo  europeu acenava como utopia em termos  de atitude,  circulação,  identidade  e 
sociabilidade. Com efeito, a família de Eulálio, conforme ele descreve, nos dá uma mostra 
dos hábitos europeus, especialmente afrancesados, que as elites esforçavam-se por ostentar, 
a  fim  de  marcar,  explicitamente,  sua  distinção  em  relação  aos  “outros”,  de  classes 
populares. Sua residência, suas maneiras, suas vestes, tudo era combinado para salientar a 
divisão social de classes.
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[no casarão em Botafogo] há quartos enormes, banheiros de mármore com bidê, 
vários salões com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas 
de ardósia importadas da França.  Há palmeiras,  abacateiros  e amendoeiras  no 
jardim... (BUARQUE, 2009, p. 6)

Lá em casa como em todas as boas casas, na presença de empregados os assuntos 
de família se tratavam em francês... (ibid., p. 7)

Mulheres mais abonadas faziam como mamãe, que todo ano acompanhava meu 
pai à Europa e trazia vestuário para as quatro estações. (ibid., p. 83)

 A cidade da qual Eulálio recorda-se saudoso, o “seu” Rio de Janeiro esplendoroso, 
luxuoso,  “parisiense”,  orgulho  das  elites,  a  exemplo  de  outras  metrópoles,  formava-se 
calcado na destruição, na exclusão e no distanciamento, erigindo chalés e palacetes,  em 
meio a ruas amplas e iluminadas, que se abriam à custa da eliminação dos becos e cortiços. 
Toda a magnificência da “cidade-maravilha” sustentava-se no cerceamento, no afastamento 
da população pobre para longe do centro, rumo à marginalização, impedidos de circularem 
livremente, para não “contaminar”, com a feiúra da miséria, da ignorância e indumentária 
grosseira, o belo e imponente Rio de Janeiro que se erguia, nos moldes das melhores e mais 
modernas  cidades  européias.  Tudo  e  todos  que  não  fossem belos,  finos  e  elegantes  – 
preferencialmente educados e vestidos “à francesa” – varriam-se para longe, descartava-se 
para  outras  paragens,  onde  a  vista,  o  olfato  e  a  audição  não  alcançassem,  para  não 
vislumbrar nenhum traço que pudesse identificar a cidade como suja ou atrasada. Sandra 
Pesavento afirma, nesse sentido, que

[o] conjunto das intervenções urbanísticas não se resumiu ao traçado da cidade, 
mas pretendeu penetrar fundo nas socialidades e valores do povo. Assim, a uma 
deliberada atitude de expulsão dos pobres do centro da cidade,  motivada pela 
demolição dos cortiços e destruição de antigas ruas, seguiram-se proibições de 
hábitos e costumes populares,  numa verdadeira arremetida disciplinatória: cães 
vadios,  vacas,  mendigos,  pessoas  descalças  ou  sem paletó  são  impedidos  de 
circular livremente pela cidade, como até então faziam. Além disso, ordena-se a 
destruição  dos  quiosques,  por  serem  redutos  de  socialidades  condenáveis. 
Regulamenta-se  a  construção  de  prédios,  e,  com  as  demolições,  segue-se  a 
valorização  do  solo,  a  especulação  com os terrenos  e  a  conseqüente  crise  de 
moradia para a população pobre. Buscava-se eliminar da vista a pobreza, que, por 
convicção da elite, era suja e perigosa.  Se o centro era o cartão de visitas, as 
camadas populares,  desalojadas,  deveriam ir para os subúrbios – para onde se 
estendia a rede dos transportes públicos – ou para as favelas, já existentes desde 
1897. (PESAVENTO, 1999, p. 176)

A  cidade  utópica  das  elites,  a  urbe  moderna,  asseada  e  majestosa,  com  suas 
construções  imponentes,  não  poderia  coexistir  com a cidade  real,  povoada pela  grande 
massa  de  pobres,  com  suas  habitações  grosseiras,  sujas,  infectas,  com  seus  costumes 
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atrasados, desprovidos, muitas vezes, de ar, de água, de luz, sem educação, com pouca ou 
nenhuma  higiene,  feios  e  macambúzios,  de  indumentárias,  preferências  e  opiniões  tão 
chocantemente diversas da aristocracia elegante, bem nascida e bem formada. Era preciso, 
pois, enxotar o povo, amontoar as massas nos confins mais longínquos, onde não obstassem 
o passeio e a contemplação de messieurs, mesdames e mademoiselles. Todo o “outro” Rio 
de Janeiro que fora ocultado, varrido para longe do “Rio-maravilha”, entretanto, irá avançar 
por  entre  a  cidade,  até  emergir  diante  do  leitor  através  da  narrativa  de  Eulálio,  que, 
juntamente com a filha, após decair financeira e socialmente, acaba sendo arrastado para 
junto da massa, justamente aqueles que a aristocracia da qual ele orgulhosamente provinha 
havia condenado à marginalização e ao degredo.

[...]  ao  nosso redor  a  cidade  agora  não  acabava mais,  grassavam casebres  de 
alvenaria  crua  e  sem telhado,  onde antes  havia  clubes  campestres  e  chácaras 
aprazíveis. Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens de calção à beira da 
estrada, as meninas grávidas ostentando as panças, os moleques que atravessavam 
a pista correndo atrás de uma bola. São os pobres, expliquei [...] (BUARQUE, 
2009, p. 177).

O  ranço  elitista  de  Eulálio,  contudo,  permanece  fortemente  arraigado  aos  seus 
modos e ao seu discurso, como bem se pode notar: 

Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num endereço de gente 
desclassificada,  na  rua  mais  barulhenta  de  uma  cidade-dormitório,  mesmo 
vivendo nas condições de um hindu sem casta, em momento algum perdi a linha. 
Usava pijamas sedosos com o monograma do meu pai,  e  não dispensava um 
roupão de veludo para caminhar até o alpendre no quintal, onde fazia a minha 
higiene  num  banheiro  com  paredes  chapiscadas  e  chão  de  cimento.  Eram 
trabalhosos os meus banhos, pois à guisa de chuveiro havia um cano caprichoso, 
que  ora  pingava água a conta-gotas  ora  soltava  em jatos  sobre  a  latrina.  [...]  
Debaixo de um filete de água, eu me transportava ao nosso banheiro do chalé, 
sonhava  com  seu  chuveiro  copioso.  Diante  de  uma  parede  sem  emboço,  eu 
sonhava com cavalos-marinhos nos azulejos,  com as louças inglesas  do nosso 
antigo banheiro [...] (BUARQUE, 2009, p. 137).

Incapaz de aceitar as próprias mazelas e, principalmente, incapaz de aceitar aqueles 
que  ora  o  abrigam como  iguais,  ainda  que  decadente,  sem posses  e  sem recursos,  ele 
continua a se portar como o descendente da aristocracia, distinto e voluntarioso, com todos 
os hábitos  e melindres  dos que se julgam superiores,  sonhando com o passado outrora 
glorioso e abastado.

PAIXÃO, PRECONCEITO E VIOLÊNCIA
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Ao longo da narrativa confusa, inconformada e recheada de saudades, em que o 
centenário narrador retrata a “cidade-maravilha”, objeto de nostalgia e encantamento, ele 
igualmente apresenta ao leitor a paixão de sua mocidade, a jovem, bela e sensual Matilde,  
cuja perda o atormentaria para sempre. À primeira leitura, compadecidos e embalados pelo 
discurso aparentemente saudosista e amoroso, é fácil sensibilizarmo-nos e não notarmos 
aquilo que se oculta por detrás da narrativa de Eulálio: o preconceito e a violência que 
nortearam a sua relação com a supostamente “sempre-amada” esposa, em meio ao ciúme, à 
obsessão e à paixão destrutiva e egoísta, marcada pela incapacidade de aceitar e respeitar a 
individualidade da mulher. 

Da mesma forma que a renovação e a magnificência do Rio de Janeiro, a exemplo 
de outras cidades, sustentaram-se na supressão das camadas populares e tudo aquilo que 
lhes dissesse respeito, o casamento de Eulálio calcara-se na tentativa de apagamento e/ou 
renovação de Matilde e seus “maus hábitos”. Em que pese o seu proclamado amor por ela, 
todo o seu comportamento era em função de neutralizar os vestígios “ordinários” da esposa, 
que lhe incomodavam, afrontavam, e compeliam-no à brutalidade,  tolhendo, castigando, 
impedindo-a de expressar-se com liberdade, fosse nas maneiras, fosse no falar e no vestir. 
Até mesmo a alegria de Matilde o irritava, enraivecia-o, senão vejamos:

[...]  ela  estava tão ansiosa que se  aprontou  antes  de  mim, ficou na porta  me 
esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e  
estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua mãe naquele estado, 
falei, você não vai. Por quê, ela perguntou com voz fina, e não lhe dei satisfação, 
peguei meu chapéu e saí. Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva 
repentina, só senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. (ibid., 
p. 12)

Embora se afirme apaixonado e eternamente inconformado com a perda da mulher, 
podemos perceber em seu discurso a dominação e a violência típicas do patriarcalismo e do 
machismo reinantes entre os “sinhozinhos” acostumados ao mando e à imposição. Eulálio 
deseja Matilde, não há dúvida; seu desejo, contudo, é o desejo sexual, e não amoroso, e 
guarda, além disso, o sadismo típico dos herdeiros do patriarcalismo descrito por Gilberto 
Freyre1, conforme é possível verificar em várias passagens do livro, dentre as quais destaco, 
inicialmente,  aquela que relembra seu encontro na igreja da Candelária:  “[...]  em plena 
igreja me deu vontade de conhecer sua quentura. Imaginei abraçá-la de surpresa, para ela 
pulsar  e  se  debater  contra  o meu  peito,  seria  como abafar  nas  mãos  o  passarinho que 
capturei  na  infância”  (BUARQUE,  2009,  p.  21).  Tal  e  qual  os  meninos  descritos  por 
1 Refiro-me, especialmente, a Casa Grande & Senzala que apresenta, no 2º tomo, o comportamento dos filhos 
de senhores de engenho, ou mesmo meninos das cidades, mimados e corrompidos, acostumados a toda a sorte 
de judiarias com “os muleques e as negrinhas”, suas principais vítimas. Além dos maus tratos empregados 
com os “companheiros”, Freyre descreve, igualmente, a crueldade daqueles pequenos “sinhozinhos”, armados 
de faca ainda na tenra idade, que se regozijavam em perseguir e sacrificar pequenos animais (cf. FREYRE, 
1966, p. 513 e ss.).
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Freyre, Eulálio demonstra o desejo sádico, perverso, que não se filia à ternura amorosa, mas 
sim  à  posse,  à  captura,  não  para  acarinhar,  mas  para  aprisionar,  “abafar”  como  a  um 
passarinho.  Embora  posteriormente  tome Matilde  por  esposa,  no seu íntimo é como se 
houvesse adquirido a posse e propriedade de uma escrava, que deveria moldar-se, adequar-
se, de forma a satisfazer seu “amo e senhor”. A relação de ambos, desde o início, é marcada 
pela submissão e entrega da “cativa”, que contrasta explicitamente com a “superioridade” e 
brutalidade do “sinhô” mimado, caprichoso, dominador e onipotente.

A um palmo de distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol.  
Via seus lábios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas gotículas de suor, 
enquanto suas pálpebras  devagar cediam. Enfim eu me jogava contra o corpo 
dela, pressionava o corpo dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele, e 
sem avanços de mãos ou de pernas, por algum acordo jamais expresso. Com meu 
tronco eu a esmagava, quase, até que ela dizia eu vou, Eulálio, e seu corpo tremia 
inteiro, levando o meu a tremer junto. (ibid., p. 46)

O  fato  de  Matilde  gozar  de  espontaneidade,  alegria  e,  principalmente,  um 
despojamento tal que não condizia com a “fina flor” da sociedade carioca, representava, 
certamente,  um embaraço para Eulálio que,  incapaz de compreender e aceitar  a esposa, 
freqüentemente tentava diminuí-la, ora rindo dos seus modos e do seu francês “tatibitate”, 
ora  chegando  às  raias  da  brutalidade,  esta  surpreendida  diversas  vezes  ao  longo  do 
romance,  ainda  que  mascarada  sob  a  forma  do  discurso  saudosista  e  apaixonado.  A 
violência  e  a  prepotência  na  sua  relação  com  a  esposa  são  comparáveis  às  práticas 
empregadas  pela  sociedade,  à  época,  para  revitalizar  a  cidade,  inibindo,  oprimindo, 
sufocando qualquer “saimento” que destoasse dos delírios europeizantes das elites e das 
autoridades interessadas no “progresso” do Rio de Janeiro, ainda que em detrimento dos 
costumes e da vontade das camadas “inferiores” da população.

[...] as manifestações da cultura do povo e as sociabilidades presentes junto às 
camadas subalternas são identificadas como sinônimos de atraso. Suas práticas 
sociais  serão  condenadas,  enquanto  hábitos  e  costumes,  assim  como  serão 
igualmente  condenados  os  espaços  que  os  pobres  freqüentam  (botequins, 
quiosques)  ou os  prédios  onde moram (cortiços,  casas  de cômodos).  Há uma 
curiosa operação de “limpeza” da memória social, varrendo-se tudo aquilo que 
possa evocar o “popular” e o “antigo”,  que é preciso superar.  (PESAVENTO, 
1999, p. 169)

Com  efeito,  não  é  difícil  perceber  no  discurso  de  Eulálio  a  condenação  dos 
costumes “populares” da esposa, que, desde o início, eram observados com estranhamento.

Ainda éramos namorados no dia em que ela se sentou ao Pleyel de minha mãe, e 
me preparei para escutar alguma peça de Mozart, compositor que ela cantara, ou 
fingira cantar, na missa de sétimo dia de meu pai. Mas com mão pesada, ela tocou 
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um  batuque  chamado  Macumba  Gegê,  vá  saber  onde  aprendeu  aquilo. 
(BUARQUE, 2009, p. 45)

Com o  passar  do  tempo,  o  que  era  mero  estranhamento  começa  a  dar  lugar  à 
vergonha e ao desprezo, verificáveis, especialmente, na ocasião em que o francês Dubosc, 
interessado no “magnífico ritmo dos negros”, o maxixe, pede ao casal que dancem para ele. 
Eulálio, como bom descendente da aristocracia, acostumado apenas aos ritmos refinados, 
sabia dançar apenas a valsa, mas oferece, cordialmente, a esposa, para satisfação do amigo 
e espanto seu, ante a desenvoltura e naturalidade com que ela se movimenta.

Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher conhecesse aqueles 
passos.  O  casal  se  entendia  à  perfeição,  mas  logo  distingui  o  que  nele  foi 
ensinado do que era nela natural. [...] Talvez pelo contraste, ela brilhava entre 
dezenas de dançarinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibição.  
Todavia,  olhando  bem,  eram  pessoas  vestidas,  ornadas,  pintadas  com 
deselegância, e foi me parecendo que também em Matilde, em seus movimentos 
de ombros e quadris, havia excesso. [...]a dança se revelou vulgar, pela primeira 
vez julguei meio vulgar a mulher com quem eu tinha me casado. (ibid., p. 65-66).

O incômodo com a dança “vulgar”  não apenas  persiste,  como se agrava com o 
tempo, chegando à beira do insuportável, levando Eulálio a exibir todo o seu preconceito e 
ranço  elitista,  como  ele  mesmo  noticia,  relatando  a  sua  reação  ao  encontrar  a  esposa 
dançando alegremente com o negro Balbino, ocasião em que, entre enciumado, nauseado e 
sem controle, parte para cima da vitrola com a qual Matilde se deleitava ouvindo maxixes, 
sambas e outras “músicas de gente desclassificada”, e destrói o objeto, como se pudesse, 
com aquele gesto, apagar para sempre a cultura popular e sua “dança nojenta”. 

A porta  da casa  estava  escancarada,  e  na sala deparei  com Matilde de maiô, 
dançando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu não acreditei, mas era 
ele. Não reagiram ao me ver, os dois continuaram a dançar e a me olhar e a sorrir  
como se nada fosse. Balbino vestia uma calça roxa muito justa, sua bunda maior 
que a da irmã, e ver minha mulher nos braços daquele crioulo foi para mim a pior 
infâmia. Ele dançava rebolando a bunda, ela ria que se ria, e o cantor com voz de 
maricas cantava: daí então dar-te eu irei o beijo puro na catedral do amor. A cena  
foi ficando insuportável, os dois não queriam parar com aquela dança nojenta, 
então dei um pontapé na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no 
chão, voaram também o prato e o braço da vitrola.  Matilde me olhou atônita,  
Balbino correu com passos curtos... (ibid., p. 115-116)

Conforme se pode observar,  o desconforto ou estranhamento inicial  que Matilde 
despertava no marido não se resolve; ao contrário, aumenta com o tempo, transforma-se em 
vergonha, em sentimento de ultraje, até que acaba por despertar uma raiva cega e incontida, 
que  desencadeia,  como já  se  verificou,  a  aversão e  a  brutalidade.  O ressentimento  e  a 
inconformidade de Eulálio residem, principalmente, na autenticidade e na naturalidade com 
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que Matilde exibe aquilo que ele esforçava-se por ocultar: a origem “inferior” da esposa, 
distante  dos  hábitos  refinados  de  que  sua  mãe  –  e  ele  próprio  –  tanto  se  orgulhava. 
Enquanto ele, branco e “superior”, provinha da família austera, tradicional, acostumada a 
roupas  sóbrias,  freqüentadora  dos  grandes  salões  e  apreciadora  de  músicas  clássicas, 
Matilde, “a mais moreninha de sete irmãs...” (BUARQUE, 2009,  p. 29), que era fruto de 
uma  “aventura  do  deputado  lá  para  as  bandas  da  Bahia”  (ibid.,  p.  73),  usava  roupas 
coloridas e sensuais, apreciava músicas populares e, não obstante, era habitué da cozinha, 
fato que encoleriza o esposo e desencadeia aquela que é, possivelmente, uma das cenas de 
maior violência no livro, senão vejamos:

Ela [...] tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a criança para a 
cozinha, dava conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. 
Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de 
gostar  de  uma  mulher  que  vive  na  cozinha.  Eu  seguia  Matilde,  que  falava 
sozinha, que meio cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente não 
sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas costas. Joguei-a contra a parede e 
ela  não  entendeu,  começou  a  emitir  gemidos  nasais,  o  rosto  achatado  nos 
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com 
meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a 
valer, eu quase a esmagava na parede [...] (ibid., p. 66-67).

O discurso de Eulálio  permite-nos entrever não o marido saudoso e eternamente 
enamorado, mas, sim, o homem tirano, cruel, que recorda minuciosamente – e sem indícios 
de remorso – a relação martirizante a que submetia Matilde, contra quem empregava os 
mais diversos meios  e abusos,  apelando,  inclusive,  para a violência  física,  na constante 
tentativa de aniquilar sua origem e seus costumes, em nome da arrogância e da estupidez 
classista,  preconceituosa  e  egocêntrica,  a  mesma  com  que  seus  pares,  sem  qualquer 
constrangimento, decidiam o destino das massas, ora podando, controlando, determinando a 
moda  e  os  modos,  ora  expulsando,  segregando,  impedindo  de  partilhar  das  ruas  e  dos 
bairros “nobres”. A brutalidade que diagnosticamos em Eulálio, para além da selvageria do 
homem ciumento, cego de paixão, é a violência de toda uma classe, tomada pela vaidade, 
incapaz de perceber o “outro”, o “diferente”,  como um ser humano digno de respeito e 
portador de vontade. É assim, com a mesma força assoladora com que as autoridades, em 
nome do progresso elitista e desvairado, eliminavam bairros inteiros, que ele acabará por 
arrasar a vida da outrora alegre, fogosa e bela Matilde, que, pouco a pouco, vai se deixando 
tolher, esmagar, até ser vencida por completo, entregando-se ao recolhimento doentio.

Matilde vivia sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chalé, na verdade um 
quarto  de  despejo  com  bugigangas  várias  e  um  velho  divã,  onde  talvez  se 
estendesse catatônicas horas a fio. Não tinha horário para as refeições, esquentava 
ela mesma seu prato e comia na cozinha sem falar com ninguém (ibid.,  p. 133-
134).
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Seu destino, definhando no esplendor da juventude, é tão brutal e difícil de aceitar, 
que o próprio Eulálio é incapaz de proferir com exatidão aquilo que verdadeiramente teria 
acontecido,  o que estaria por trás do desaparecimento da esposa, curiosidade que há de 
permanecer em suspenso, mesmo para aqueles que saborearem o livro até o fim, restando o 
leitor entre confuso e insatisfeito, sem que nenhuma resposta conclusiva lhe acene, ante as 
várias e diferentes versões que se apresentam no decorrer do texto.  Leyla Perrone-Moisés 
(2009, p. 1), em uma das muitas críticas acerca do romance, resume as diferentes versões 
oferecidas pelo narrador, que são cinco, ao todo, conforme ela assim descreve:

As cinco versões do sumiço de Matilde são as seguintes: morte de parto; morte 
em desastre de automóvel na antiga Rio-Petrópolis; morte por afogamento; fuga 
para a França com o engenheiro francês; morte por tuberculose num sanatório. As 
três primeiras versões  são contadas à filha,  segundo o próprio narrador,  como 
“mentiras  piedosas”.  A  fuga  para  a  França  narrada  toda  no  condicional,  é 
claramente reconhecida como imaginação de um ciumento. A última parece ser a 
verdadeira, porque quando ela é contada à filha o narrador usa o verbo “revelar”: 
“revelei-lhe que...”. Mas, depois de tantas versões falsas, esta também fica sujeita 
a dúvida para o leitor. Ainda mais que Eulálio nunca abriu a carta do médico que 
narrava a doença.

Leyla ainda ressalta que “qualquer que tenha sido o fim de Matilde, ela foi uma 
vítima”, e, após uma leitura mais atenta, analisando as entrelinhas da narrativa, não é difícil 
fazermos coro com a sua afirmativa. A jovem, faceira e voluptuosa Matilde, a exemplo de 
outras mulheres/personagens, acaba por perecer, vítima da incompreensão de mais um entre 
os tantos ciumentos, tiranos e prepotentes personagens que recheiam a nossa literatura e a 
nossa história, desconfiando, enclausurando e sacrificando, em meio a abusos e equívocos, 
bem descritos por Machado de Assis, Graciliano Ramos e tantos outros afamados autores.

CONCLUSÃO

Rememorar  e  contar  significa  reconstruir,  reerguer,  tijolo  a  tijolo,  fragmento  a 
fragmento, a beleza e o esplendor, ou ainda, o declínio de uma vida, de uma história, de 
uma cidade. Reconstruir é, igualmente, remexer escombros e descobrir fantasmas. Nesse 
processo de escavar, remexer e revolver que abarca a memória e a história, não raras vezes, 
vem à tona detalhes, eventos, cenas e pessoas que, intencionalmente ou não, haviam sido 
esquecidos,  encobertos  ou  sequer  percebidos,  e  que,  num  átimo,  deixam  os  lugares 
obscuros nos quais permaneceram, excluídos de nossa existência e de nossos pensamentos. 
Basta um segundo, ou ainda, uma fração de segundo, para que tomemos conhecimento, 
para que surja em nossa mente o desconhecido, o escondido ou reprimido que,  por um 
meneio da memória, deixa a obscuridade a que estava relegado e toma corpo, toma lugar 
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em nossas  vidas  e  em nossas  histórias,  alterando-as  ou,  simplesmente,  esclarecendo-as. 
Assim como faz parte do nosso processo de amadurecimento não só o aprender e conhecer, 
mas também o esquecer ou ocultar, com o crescimento e o progresso das cidades não é 
diferente. Nem tudo permanece exposto, à mostra; nem tudo está ao alcance da visão. Há 
fatos,  eventos  e  pessoas  que,  em nome  do  desenvolvimento,  são  excluídos,  afastados, 
deslocados para outros espaços, onde permanecem desconhecidos e ignorados, até o dia em 
que,  tal  como ocorre com a memória,  emergem e reivindicam o seu lugar.  Assim teria 
acontecido,  ao  longo  dos  anos,  com  o  Rio  de  Janeiro  e  outras  cidades;  igualmente, 
aconteceria com a figura de Matilde, a sempre lembrada paixão juvenil de Eulálio.

Enquanto o centenário e moribundo narrador de  Leite Derramado se esforça por 
reter fatos, eventos, pessoas e lugares que povoaram o seu passado, ele traz à tona a dupla 
face  da  história  –  sua  e  da  cidade  –  na  qual  coexistem a  beleza,  a  paixão  e  o  fulgor 
juntamente com a feiúra, a tristeza, a violência e a decadência. Através das lembranças de 
Eulálio, que reconstitui o “Rio-maravilha” em toda a sua opulência, é possível entrever, 
igualmente, o Rio de Janeiro do atraso, da miséria e da degradação, uma cidade na qual os 
governantes,  longe de solucionar  as mazelas  do povo, ocultavam,  encobriam,  afastando 
para longe da vista quaisquer traços de inferioridade ou pessoas que representassem de 
alguma forma um entrave ao progresso, ao avanço e ao conforto das classes dominantes.

Paralela  à violência  com que a “cidade maravilhosa” se erguia,  contemplamos a 
brutalidade  com  que  se  desenvolvia  a  relação  afetiva  de  nosso  narrador,  igualmente 
ocultando,  cerceando,  coibindo  quaisquer  modos  ou  maneiras  da  esposa  que  pudessem 
envergonhá-lo, incomodá-lo ou simplesmente confrontá-lo com os já estabelecidos padrões 
da  sua  classe  “superior”.  Tal  como  a  elite  e  as  autoridades  empurravam  a  população 
humilde para espaços cada vez mais afastados, Eulálio, no afã de guardar as aparências da 
classe nobre, bem nascida e sem máculas, empurrava,  dia a dia, a sua “sempre amada” 
Matilde rumo ao apagamento, até perdê-la por completo, um triste final para a jovem alegre 
e sensual, cujos únicos “pecados” consistiam em ser espontânea demais e menos branca e 
educada do que desejariam o marido e a sogra. Seu desaparecimento sem explicação dá ao 
leitor,  em  certa  medida,  a  desagradável  sensação  de  plebe  vencida,  sufocada  pela 
aristocracia triunfante, final contornado, em parte, por Chico Buarque que, com ironia e 
humor, “castiga” a elite, representada por Eulálio, através de sua decadência econômica e 
moral; o bem nascido descendente de nobres e políticos influentes, com “seu outrora belo 
rosto” (BUARQUE, 2009,  p. 195), ao final da vida é reduzido a nada mais que um velho 
decrépito,  “sem lenço e sem documento”,  esperando a morte chegar sem ter sequer um 
jazigo decente a sua espera.

[Eu] tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse. Mas da última 
vez que fui ao cemitério São João Batista,  no lugar do jazigo dos Assumpção 
encontrei um monstrengo de mármore lilás, habitado por um defunto com nome 
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de turco. Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em 
vez da sepultura, eu me acharia menos desalojado (ibid., p. 170).

 
O desfecho, entretanto, está longe de ser o final feliz da massa vingada. Afinal, a 

decadência espalhada ao longo das quase duzentas páginas do romance não é apenas o 
declínio do narrador elitista e preconceituoso, ou mesmo da “cidade-maravilha”, cintilante 
e excludente. A decadência, que é geral e assombrosa, atinge as autoridades, a religião, a 
política,  os  hospitais,  a  televisão,  os  grandes centros  e  as  periferias,  afetando as elites, 
devastando os menos favorecidos, alastrando-se, enfim, pelo país inteiro. Ao fim e ao cabo, 
a história de Eulálio – a história de Chico – é o retrato do Brasil derramado, corrompido e 
agonizante.
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