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A VIOLENCIA E A DECADENCIA EM LEITE DERRAMADO

Cristiane da Silva Alves”

RESUMO: O presente ensaio busca analisar Leite Derramado, de Chico Buarque, focando as
transformagoes da cidade do Rio de Janeiro e da aristocracia brasileira, estabelecendo relagées entre a
cidade e o narrador, Euldlio, e analisando a violéncia e a decadéncia na historia de ambos.

PALAVRAS-CHAVE: Leite Derramado — memoria — cidade

ABSTRACT: This work aims at analyzing Leite Derramado, by Chico Buarque, focusing on the
transformation of Rio de Janeiro city and of Brazilian aristocracy, establishing relations between city and the
narrator, Euldlio, and analyzing the violence and the decadence into their history.
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INTRODUCAO

Leite Derramado, quarto romance do compositor, cantor e escritor Chico Buarque,
lancado em 2009, oferece a sua contribui¢ao para a galeria dos personagens/narradores que
se dedicam a rememorar o passado e contar, a qualquer um que se disponha a ouvir, as suas
aventuras e desventuras. Misturando o olhar ciumento e obsessivo de Bentinho, de Dom
Casmurro, € a narrativa vacilante e fora de ordem de Riobaldo, de Grande Sertdo: Veredas,
Eulélio ¢ um narrador rabugento, cinico — e em varios momentos hilario — no alto dos seus
100 anos, e que ap6s sofrer uma fratura acaba internado, contra a sua vontade, sem poder se
ocupar de outros assuntos, que nao a propria histéria. O narrador em questdo estd em
ruinas, como as velhas construgdes, €, como um antigo casardo prestes a desabar, ndo ha
lugar para ele no novo espago urbano, na nova metrépole que se descortina a sua frente,
cercada de edificios de apartamentos, nos quais lhe parecia at¢ mesmo “promiscuo”
estabelecer moradia. Ele, Euladlio Montenegro d’ Assumpcao, pertence ao passado de luxos
e glorias, da cidade dominada pela opuléncia das mansdes e das elites, com seus titulos,
joias e servigais, um Rio de Janeiro que ja ndo existe, senao em suas memorias. Nostalgico,
velho, moribundo e amargo, Euldlio experimenta a dupla decadéncia: sua e da cidade de
seus aureos tempos. Em sua narrativa, cujas lembrangas sdo temperadas com doses € mais
doses de morfina, o espaco/tempo presente se mistura a memoria, amalgamando a
modernidade caodtica, barulhenta e sem glamour, ao passado fulgurante que ele recorda,
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saudosista e inconformado, com todo o esplendor dos casardes coloniais, das casas de
fazenda, da louca fina e das maneiras afetadas da aristocracia brasileira, acostumada a
coléquios em francés, regados a um bom borgonha servido pelos pretos da casa.

A decadéncia de Eulalio ¢ paralela a da cidade que, ao menos do seu ponto de vista,
passara dos dias de gloria a agonia. Enquanto das suas reminiscéncias emerge o Rio de
Janeiro das elites, dos poderosos parasitas que se regalavam as expensas dos escravos e dos
menos favorecidos, apoiados em brasdes, sobrenomes e influéncias, a cidade que ora o
abriga, em um comodo nos arrabaldes ou em um leito no hospital publico, ¢ o Rio de
Janeiro dos aristocratas decadentes, dos novos ricos, dos pobres, mendigos, vagabundos,
travestis e prostitutas, convivendo sob o mesmo sol e admirando o mesmo mar. A cidade
que conheceu, na qual cresceu, amou, riu e chorou, a sua “cidade maravilhosa, cheia de
encantos mil”, ha muito se perdeu; ele, agonizante, senil, esta igualmente se perdendo, em
vias de morrer. A Unica maneira de reter o fio que ainda o mantém atado a vida ¢ contar e
recontar a propria historia, em uma tentativa de resgatar e manter a si mesmo, como se 0s
liames da memoria pudessem reconstituir e preservar o ténue fio da existéncia. Na sua
narrativa, homem e cidade sdo um s6. A mesma decrepitude e ruina que lhe tomaram,
impiedosamente, a beleza e o vigo, estenderam-se para o Rio de Janeiro e tomaram-lhe os
encantos, perdidos para sempre em meio ao progresso € as construgdes, que avancam dia a
dia, tal como avangcam a sua senilidade e amargura, tornando-o incapaz de sentir-se a
vontade com as transformagdes a sua volta, que desfiguram a sua vida e a sua urbe.

Como forma de fugir ao presente incomodo e hostil, Euldlio refugia-se no tempo de
gldrias, outrora belo, jovem e cercado de luxo. O regresso ao passado, todavia, ndo lhe
causa menos sofrimento, porque traz a tona Matilde, a jovem e “afogueada” esposa, para
sempre desaparecida de sua vida. “Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa
que eu recorde agora, vai doer, a memoria ¢ uma vasta ferida”. (BUARQUE, 2009, p. 10).
Enquanto o impertinente narrador remexe seu passado e suas feridas, somos conduzidos a
um mergulho ndo apenas em sua historia, mas a propria histéria do Brasil e do Rio de
Janeiro, com suas transformagdes e suas mazelas, em meio a nobres e plebeus, elites e
mendigos, todos irremediavelmente afetados pela sanha do progresso e do avanco urbano.

UM PASSEIO PELA MEMORIA

Euldlio Montenegro d’Assumpg¢do, vitvo, nascido aos 16 de junho de 1907,
descendente de outros FEulalios, afortunados e bem-nascidos, através da suas
rememoragdes, contando a propria historia e a saga de sua familia, envolve-nos em um
passeio historico pela cidade do Rio de Janeiro, permitindo-nos apreciar ndo apenas as
afamadas belezas exoéticas e tropicais da cidade, mas também as transformagdes (para o
bem ou para o mal) ocorridas ao longo do tempo. Em uma tentativa de preservar a propria
histéria e o que resta da sua dignidade, o centendrio, moribundo e rabugento narrador
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mergulha em um verdadeiro bai de memorias, a partir do qual tenta reconstruir e
resguardar a histdria da familia Assumpgao, trazendo a tona o pai Senador, o avé figurdo do
império, o trisavo general e tantas personagens quanto lhe permitam suas recordagdes,
amortizadas por generosas doses de morfina que ndo diminuem, todavia, a agonia constante
pela perda da mulher, que precocemente saiu de sua vida, deixando-lhe uma filha e muitas
lembrangas. “E inatil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado nesta cama, sem
minha mulher nao sei dormir” (ibid., p. 107).

Eulélio, como tomamos conhecimento ao longo da narrativa, ¢ descendente da
aristocracia brasileira, outrora influente, abastada e dominante, cujos membros viviam a
larga, cercados de escravos, mucamas, ou servicais, nas extensas fazendas ou nos luxuosos
saldes, bem nascidos e bem vestidos, deslocando-se em carruagens ou vapores. A opuléncia
ou posicdo da familia Assumpcao, entretanto, ndo duraria para sempre e, juntamente com as
mudancas da cidade, nosso narrador permite-nos acompanhar as transformacgdes da propria
familia, cujos herdeiros vao, pouco a pouco, perdendo o status, a finesse e a fortuna, até que
ele, descendente do “célebre general Assumpcao”, filho do “politico mais influente da
Primeira Republica”, chega aos cem anos em profunda decadéncia, fisica, financeira e
moral, mal arranjado em um leito de hospital publico, “um verdadeiro purgatério, com um
monte de gente estropiada pelo chdo, fora os vagabundos que vém ali a fim de ver
desgraga” (BUARQUE, 2009, p. 23), cercado de estranhos que ndo possuem o menor
conhecimento ou interesse acerca da existéncia e/ou importancia dos Assumpgao.

Seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive bergo.
Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavoé desembarcou no Brasil com
a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona
Maria Louca, se aqui ninguém faz idéia de quem foi essa rainha. Hoje sou da
escoéria igual a vocés, e antes que me internassem, morava com minha filha de
favor numa casa de um sé6 comodo nos cafundds. Mal posso pagar pelos meus
cigarros, nem tenho trajes apropriados para sair de casa (ibid., p. 50).

Ao tentar recuperar a propria histdria, o narrador traz a tona e apresenta ao leitor o
Rio de Janeiro da sua infancia, com todas as marcas do “pais tropical, de heranca colonial e
escravista, com uma imensa populacdo pobre e mestica” (PESAVENTO, 1999, p. 161), que
dividia espago e contrastava, naturalmente, com uma minoria aristocratica e elitista, a quem
o modelo europeu acenava como utopia em termos de atitude, circulacdo, identidade e
sociabilidade. Com efeito, a familia de Eulalio, conforme ele descreve, nos da uma mostra
dos habitos europeus, especialmente afrancesados, que as elites esfor¢avam-se por ostentar,
a fim de marcar, explicitamente, sua distincdo em relacdo aos “outros”, de classes
populares. Sua residéncia, suas maneiras, suas vestes, tudo era combinado para salientar a
divisdo social de classes.
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[no casardo em Botafogo] ha quartos enormes, banheiros de marmore com bidg,
varios saldes com espelhos venezianos, estatuas, pé-direito monumental e telhas
de ardésia importadas da Franga. Ha palmeiras, abacateiros ¢ amendoeiras no
jardim... (BUARQUE, 2009, p. 6)

L4 em casa como em todas as boas casas, na presenca de empregados os assuntos
de familia se tratavam em francés... (ibid., p. 7)

Mulheres mais abonadas faziam como mamae, que todo ano acompanhava meu
pai a Europa e trazia vestuario para as quatro estagdes. (ibid., p. 83)

A cidade da qual Eulalio recorda-se saudoso, o “seu” Rio de Janeiro esplendoroso,
luxuoso, “parisiense”, orgulho das elites, a exemplo de outras metropoles, formava-se
calcado na destruicdo, na exclusdo e no distanciamento, erigindo chalés e palacetes, em
meio a ruas amplas e iluminadas, que se abriam a custa da eliminagao dos becos e cortigos.
Toda a magnificéncia da “cidade-maravilha” sustentava-se no cerceamento, no afastamento
da populacao pobre para longe do centro, rumo a marginalizacao, impedidos de circularem
livremente, para ndo “contaminar”, com a feiura da miséria, da ignorancia e indumentaria
grosseira, o belo e imponente Rio de Janeiro que se erguia, nos moldes das melhores e mais
modernas cidades européias. Tudo e todos que ndo fossem belos, finos e elegantes —
preferencialmente educados e vestidos “a francesa” — varriam-se para longe, descartava-se
para outras paragens, onde a vista, o olfato e a audicdo ndo alcancassem, para ndo
vislumbrar nenhum traco que pudesse identificar a cidade como suja ou atrasada. Sandra
Pesavento afirma, nesse sentido, que

[o] conjunto das intervengdes urbanisticas ndo se resumiu ao tragado da cidade,
mas pretendeu penetrar fundo nas socialidades e valores do povo. Assim, a uma
deliberada atitude de expulsdao dos pobres do centro da cidade, motivada pela
demoligdo dos corticos e destruicdo de antigas ruas, seguiram-se proibi¢des de
habitos e costumes populares, numa verdadeira arremetida disciplinatoria: caes
vadios, vacas, mendigos, pessoas descalgas ou sem paletd sdo impedidos de
circular livremente pela cidade, como até entdo faziam. Além disso, ordena-se a
destruicdo dos quiosques, por serem redutos de socialidades condenaveis.
Regulamenta-se a construgdo de prédios, e, com as demoli¢des, segue-se a
valorizagdo do solo, a especulagdo com os terrenos ¢ a conseqiiente crise de
moradia para a populagdo pobre. Buscava-se eliminar da vista a pobreza, que, por
convicgdo da elite, era suja e perigosa. Se o centro era o cartdo de visitas, as
camadas populares, desalojadas, deveriam ir para os suburbios — para onde se
estendia a rede dos transportes publicos — ou para as favelas, ja existentes desde
1897. (PESAVENTO, 1999, p. 176)

A cidade utdpica das elites, a urbe moderna, asseada e majestosa, com suas
constru¢cdes imponentes, ndo poderia coexistir com a cidade real, povoada pela grande
massa de pobres, com suas habitacdes grosseiras, sujas, infectas, com seus costumes
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atrasados, desprovidos, muitas vezes, de ar, de agua, de luz, sem educacao, com pouca ou
nenhuma higiene, feios e macambuzios, de indumentdrias, preferéncias e opinides tao
chocantemente diversas da aristocracia elegante, bem nascida e bem formada. Era preciso,
pois, enxotar o povo, amontoar as massas nos confins mais longinquos, onde ndo obstassem
o0 passeio e a contemplacdo de messieurs, mesdames € mademoiselles. Todo o “outro” Rio
de Janeiro que fora ocultado, varrido para longe do “Rio-maravilha”, entretanto, ird avangar
por entre a cidade, até emergir diante do leitor através da narrativa de Euldlio, que,
juntamente com a filha, apds decair financeira e socialmente, acaba sendo arrastado para
junto da massa, justamente aqueles que a aristocracia da qual ele orgulhosamente provinha
havia condenado a marginalizagdo e ao degredo.

[...] ao nosso redor a cidade agora ndo acabava mais, grassavam casebres de
alvenaria crua ¢ sem telhado, onde antes havia clubes campestres ¢ chacaras
apraziveis. Perplexa, Maria Eulalia olhava aqueles homens de calgdo a beira da
estrada, as meninas gravidas ostentando as pancas, os moleques que atravessavam
a pista correndo atrads de uma bola. S8o0 os pobres, expliquei [...] (BUARQUE,
2009, p. 177).

O rango elitista de Euldlio, contudo, permanece fortemente arraigado aos seus
modos e ao seu discurso, como bem se pode notar:

Mesmo vivendo em habitacdo de um s6 compartimento, num endereco de gente
desclassificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-dormitério, mesmo
vivendo nas condigdes de um hindu sem casta, em momento algum perdi a linha.
Usava pijamas sedosos com o monograma do meu pai, ¢ ndo dispensava um
roupdo de veludo para caminhar até o alpendre no quintal, onde fazia a minha
higiene num banheiro com paredes chapiscadas e chdo de cimento. Eram
trabalhosos 0os meus banhos, pois a guisa de chuveiro havia um cano caprichoso,
que ora pingava agua a conta-gotas ora soltava em jatos sobre a latrina. [...]
Debaixo de um filete de 4gua, eu me transportava ao nosso banheiro do chalé,
sonhava com seu chuveiro copioso. Diante de uma parede sem embogo, eu
sonhava com cavalos-marinhos nos azulejos, com as lougas inglesas do nosso
antigo banheiro [...] (BUARQUE, 2009, p. 137).

Incapaz de aceitar as proprias mazelas e, principalmente, incapaz de aceitar aqueles
que ora o abrigam como iguais, ainda que decadente, sem posses € sem recursos, ele
continua a se portar como o descendente da aristocracia, distinto e voluntarioso, com todos
os hébitos e melindres dos que se julgam superiores, sonhando com o passado outrora
glorioso e abastado.

PAIXAO, PRECONCEITO E VIOLENCIA
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Ao longo da narrativa confusa, inconformada e recheada de saudades, em que o
centendrio narrador retrata a “cidade-maravilha”, objeto de nostalgia e encantamento, ele
igualmente apresenta ao leitor a paixao de sua mocidade, a jovem, bela e sensual Matilde,
cuja perda o atormentaria para sempre. A primeira leitura, compadecidos e embalados pelo
discurso aparentemente saudosista € amoroso, ¢ facil sensibilizarmo-nos € nao notarmos
aquilo que se oculta por detrds da narrativa de Eulalio: o preconceito e a violéncia que
nortearam a sua relagdo com a supostamente “sempre-amada” esposa, em meio ao ciime, a
obsessdo e a paixdo destrutiva e egoista, marcada pela incapacidade de aceitar e respeitar a
individualidade da mulher.

Da mesma forma que a renovagdo e a magnificéncia do Rio de Janeiro, a exemplo
de outras cidades, sustentaram-se na supressao das camadas populares e tudo aquilo que
lhes dissesse respeito, o casamento de Eulalio calcara-se na tentativa de apagamento e/ou
renovacgdo de Matilde e seus “maus habitos”. Em que pese o seu proclamado amor por ela,
todo o seu comportamento era em func¢do de neutralizar os vestigios “ordinarios” da esposa,
que lhe incomodavam, afrontavam, e compeliam-no a brutalidade, tolhendo, castigando,
impedindo-a de expressar-se com liberdade, fosse nas maneiras, fosse no falar e no vestir.
Até mesmo a alegria de Matilde o irritava, enraivecia-o, senao vejamos:

[...] ela estava tdo ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me
esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e
estava muito corada ou com ruge demais. E quando vi sua mae naquele estado,
falei, voc€ nao vai. Por qué, ela perguntou com voz fina, e ndo lhe dei satisfagao,
peguei meu chapéu e sai. Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva
repentina, s6 senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. (ibid.,

p. 12)

Embora se afirme apaixonado e eternamente inconformado com a perda da mulher,
podemos perceber em seu discurso a dominagdo e a violéncia tipicas do patriarcalismo e do
machismo reinantes entre os “sinhozinhos” acostumados ao mando e a imposicao. Eulalio
deseja Matilde, ndo ha davida; seu desejo, contudo, ¢ o desejo sexual, e ndo amoroso, e
guarda, além disso, o sadismo tipico dos herdeiros do patriarcalismo descrito por Gilberto
Freyre', conforme ¢ possivel verificar em varias passagens do livro, dentre as quais destaco,
inicialmente, aquela que relembra seu encontro na igreja da Candeléria: “[...] em plena
igreja me deu vontade de conhecer sua quentura. Imaginei abragé-la de surpresa, para ela
pulsar e se debater contra o meu peito, seria como abafar nas maos o passarinho que
capturei na infancia” (BUARQUE, 2009, p. 21). Tal e qual os meninos descritos por

! Refiro-me, especialmente, a Casa Grande & Senzala que apresenta, no 2° tomo, o comportamento dos filhos
de senhores de engenho, ou mesmo meninos das cidades, mimados e corrompidos, acostumados a toda a sorte
de judiarias com “os muleques e as negrinhas”, suas principais vitimas. Além dos maus tratos empregados
com os “companheiros”, Freyre descreve, igualmente, a crueldade daqueles pequenos “sinhozinhos”, armados
de faca ainda na tenra idade, que se regozijavam em perseguir e sacrificar pequenos animais (cf. FREYRE,
1966, p. 513 € ss.).
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Freyre, Euldlio demonstra o desejo sadico, perverso, que nao se filia a ternura amorosa, mas
sim a posse, & captura, ndo para acarinhar, mas para aprisionar, “abafar” como a um
passarinho. Embora posteriormente tome Matilde por esposa, no seu intimo € como se
houvesse adquirido a posse e propriedade de uma escrava, que deveria moldar-se, adequar-
se, de forma a satisfazer seu “amo e senhor”. A relacao de ambos, desde o inicio, ¢ marcada
pela submissdo e entrega da “cativa”, que contrasta explicitamente com a “superioridade” e
brutalidade do ““sinh6”” mimado, caprichoso, dominador e onipotente.

A um palmo de distancia dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol.
Via seus labios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas goticulas de suor,
enquanto suas palpebras devagar cediam. Enfim eu me jogava contra o corpo
dela, pressionava o corpo dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele, e
sem avancos de maos ou de pernas, por algum acordo jamais expresso. Com meu
tronco eu a esmagava, quase, até que ela dizia eu vou, Eulalio, e seu corpo tremia
inteiro, levando o meu a tremer junto. (ibid., p. 46)

O fato de Matilde gozar de espontaneidade, alegria e, principalmente, um
despojamento tal que ndo condizia com a “fina flor” da sociedade carioca, representava,
certamente, um embarago para Eulalio que, incapaz de compreender e aceitar a esposa,
freqlientemente tentava diminui-la, ora rindo dos seus modos e do seu francés “tatibitate”,
ora chegando as raias da brutalidade, esta surpreendida diversas vezes ao longo do
romance, ainda que mascarada sob a forma do discurso saudosista e apaixonado. A
violéncia e a prepoténcia na sua relagdo com a esposa sdo compardveis as praticas
empregadas pela sociedade, a época, para revitalizar a cidade, inibindo, oprimindo,
sufocando qualquer “saimento” que destoasse dos delirios europeizantes das elites e das
autoridades interessadas no “progresso” do Rio de Janeiro, ainda que em detrimento dos
costumes e da vontade das camadas “inferiores” da populagao.

[...] as manifestagdes da cultura do povo ¢ as sociabilidades presentes junto as
camadas subalternas s3o identificadas como sindnimos de atraso. Suas praticas
sociais serdo condenadas, enquanto habitos e costumes, assim como serdo
igualmente condenados os espagos que os pobres freqiientam (botequins,
quiosques) ou os prédios onde moram (corti¢os, casas de comodos). Ha uma
curiosa opera¢do de “limpeza” da memoria social, varrendo-se tudo aquilo que
possa evocar o “popular” e o “antigo”, que ¢ preciso superar. (PESAVENTO,
1999, p. 169)

Com efeito, ndo ¢ dificil perceber no discurso de Euldlio a condenagdo dos
costumes “populares” da esposa, que, desde o inicio, eram observados com estranhamento.

Ainda éramos namorados no dia em que ela se sentou ao Pleyel de minha mae, e
me preparei para escutar alguma peca de Mozart, compositor que ela cantara, ou
fingira cantar, na missa de sétimo dia de meu pai. Mas com mao pesada, ela tocou
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um batuque chamado Macumba Gegé, va saber onde aprendeu aquilo.
(BUARQUEE, 2009, p. 45)

Com o passar do tempo, o que era mero estranhamento comec¢a a dar lugar a
vergonha e ao desprezo, verificaveis, especialmente, na ocasido em que o francés Dubosc,
interessado no “magnifico ritmo dos negros”, o maxixe, pede ao casal que dancem para ele.
Eulalio, como bom descendente da aristocracia, acostumado apenas aos ritmos refinados,
sabia dancgar apenas a valsa, mas oferece, cordialmente, a esposa, para satisfacdo do amigo
e espanto seu, ante a desenvoltura e naturalidade com que ela se movimenta.

Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher conhecesse aqueles
passos. O casal se entendia a perfeigdo, mas logo distingui o que nele foi
ensinado do que era nela natural. [...] Talvez pelo contraste, ela brilhava entre
dezenas de dancarinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua exibigao.
Todavia, olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas com
deselegancia, ¢ foi me parecendo que também em Matilde, em seus movimentos
de ombros e quadris, havia excesso. [...]Ja danga se revelou vulgar, pela primeira
vez julguei meio vulgar a mulher com quem eu tinha me casado. (ibid., p. 65-66).

O incomodo com a danga “vulgar” ndo apenas persiste, como se agrava com O
tempo, chegando a beira do insuportavel, levando Eulélio a exibir todo o seu preconceito e
ranco elitista, como ele mesmo noticia, relatando a sua reagcdo ao encontrar a esposa
dancando alegremente com o negro Balbino, ocasido em que, entre enciumado, nauseado e
sem controle, parte para cima da vitrola com a qual Matilde se deleitava ouvindo maxixes,
sambas e outras “musicas de gente desclassificada”, e destr6i o objeto, como se pudesse,
com aquele gesto, apagar para sempre a cultura popular e sua “danca nojenta”.

A porta da casa estava escancarada, ¢ na sala deparei com Matilde de maid,
dancando com o preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu ndo acreditei, mas era
ele. Nao reagiram ao me ver, os dois continuaram a dancar e a me olhar e a sorrir
como se nada fosse. Balbino vestia uma cal¢a roxa muito justa, sua bunda maior
que a da irma, e ver minha mulher nos bragos daquele crioulo foi para mim a pior
infdmia. Ele dancava rebolando a bunda, ela ria que se ria, e o cantor com voz de
maricas cantava: dai entdo dar-te eu irei o beijo puro na catedral do amor. A cena
foi ficando insuportavel, os dois ndo queriam parar com aquela danga nojenta,
entdo dei um pontapé na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no
chd@o, voaram também o prato ¢ o braco da vitrola. Matilde me olhou atdnita,
Balbino correu com passos curtos... (ibid., p. 115-116)

Conforme se pode observar, o desconforto ou estranhamento inicial que Matilde
despertava no marido ndo se resolve; ao contrario, aumenta com o tempo, transforma-se em
vergonha, em sentimento de ultraje, até que acaba por despertar uma raiva cega e incontida,
que desencadeia, como j& se verificou, a aversdo e a brutalidade. O ressentimento e a
inconformidade de Eulalio residem, principalmente, na autenticidade e na naturalidade com
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que Matilde exibe aquilo que ele esforcava-se por ocultar: a origem “inferior” da esposa,
distante dos habitos refinados de que sua mae — e ele proprio — tanto se orgulhava.
Enquanto ele, branco e “superior”, provinha da familia austera, tradicional, acostumada a
roupas sobrias, freqiientadora dos grandes saldes e apreciadora de musicas cléssicas,
Matilde, “a mais moreninha de sete irmas...” (BUARQUE, 2009, p. 29), que era fruto de
uma “aventura do deputado 14 para as bandas da Bahia” (ibid., p. 73), usava roupas
coloridas e sensuais, apreciava musicas populares e, ndo obstante, era habitué da cozinha,
fato que encoleriza o esposo e desencadeia aquela que é, possivelmente, uma das cenas de
maior violéncia no livro, sendo vejamos:

Ela [...] tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a crianga para a
cozinha, dava conversa as empregadas, era vezeira em almogar ali com a baba.
Entdo me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de
gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava
sozinha, que meio cantarolando perguntava pelo cha de boldo, e de repente nao
sei 0 que me deu, agarrei-a com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede e
ela ndo entendeu, comecou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com
meus joelhos atras dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a
valer, eu quase a esmagava na parede [...] (ibid., p. 66-67).

O discurso de Euldlio permite-nos entrever nao o marido saudoso e eternamente
enamorado, mas, sim, 0 homem tirano, cruel, que recorda minuciosamente — ¢ sem indicios
de remorso — a relagdo martirizante a que submetia Matilde, contra quem empregava os
mais diversos meios e abusos, apelando, inclusive, para a violéncia fisica, na constante
tentativa de aniquilar sua origem e seus costumes, em nome da arrogancia e¢ da estupidez
classista, preconceituosa e egocéntrica, a mesma com que seus pares, sem qualquer
constrangimento, decidiam o destino das massas, ora podando, controlando, determinando a
moda e os modos, ora expulsando, segregando, impedindo de partilhar das ruas e dos
bairros “nobres”. A brutalidade que diagnosticamos em Eulalio, para além da selvageria do
homem ciumento, cego de paixdo, ¢ a violéncia de toda uma classe, tomada pela vaidade,
incapaz de perceber o “outro”, o “diferente”, como um ser humano digno de respeito e
portador de vontade. E assim, com a mesma forca assoladora com que as autoridades, em
nome do progresso elitista e desvairado, eliminavam bairros inteiros, que ele acabara por
arrasar a vida da outrora alegre, fogosa e bela Matilde, que, pouco a pouco, vai se deixando
tolher, esmagar, até ser vencida por completo, entregando-se ao recolhimento doentio.

Matilde vivia sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chalé, na verdade um
quarto de despejo com bugigangas varias ¢ um velho diva, onde talvez se
estendesse catatonicas horas a fio. Nao tinha horario para as refei¢des, esquentava
ela mesma seu prato e comia na cozinha sem falar com ninguém (ibid., p. 133-
134).
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Seu destino, definhando no esplendor da juventude, ¢ tao brutal e dificil de aceitar,
que o proprio Euldlio ¢ incapaz de proferir com exatiddo aquilo que verdadeiramente teria
acontecido, o que estaria por tras do desaparecimento da esposa, curiosidade que ha de
permanecer em suspenso, mesmo para aqueles que saborearem o livro até o fim, restando o
leitor entre confuso e insatisfeito, sem que nenhuma resposta conclusiva lhe acene, ante as
varias e diferentes versdes que se apresentam no decorrer do texto. Leyla Perrone-Moisés
(2009, p. 1), em uma das muitas criticas acerca do romance, resume as diferentes versdes
oferecidas pelo narrador, que sao cinco, ao todo, conforme ela assim descreve:

As cinco versdes do sumico de Matilde s@o as seguintes: morte de parto; morte
em desastre de automodvel na antiga Rio-Petropolis; morte por afogamento; fuga
para a Franga com o engenheiro franc€s; morte por tuberculose num sanatorio. As
trés primeiras versdes sdo contadas a filha, segundo o proprio narrador, como
“mentiras piedosas”. A fuga para a Franga narrada toda no condicional, ¢
claramente reconhecida como imaginagdo de um ciumento. A tltima parece ser a
verdadeira, porque quando ela ¢ contada a filha o narrador usa o verbo “revelar”:
“revelei-lhe que...”. Mas, depois de tantas versdes falsas, esta também fica sujeita
a duvida para o leitor. Ainda mais que Euldlio nunca abriu a carta do médico que
narrava a doenga.

Leyla ainda ressalta que “qualquer que tenha sido o fim de Matilde, ela foi uma
vitima”, e, apds uma leitura mais atenta, analisando as entrelinhas da narrativa, ndo ¢ dificil
fazermos coro com a sua afirmativa. A jovem, faceira e voluptuosa Matilde, a exemplo de
outras mulheres/personagens, acaba por perecer, vitima da incompreensao de mais um entre
os tantos ciumentos, tiranos e prepotentes personagens que recheiam a nossa literatura e a
nossa historia, desconfiando, enclausurando e sacrificando, em meio a abusos e equivocos,
bem descritos por Machado de Assis, Graciliano Ramos e tantos outros afamados autores.

CONCLUSAO

Rememorar e contar significa reconstruir, reerguer, tijolo a tijolo, fragmento a
fragmento, a beleza e o esplendor, ou ainda, o declinio de uma vida, de uma historia, de
uma cidade. Reconstruir ¢, igualmente, remexer escombros ¢ descobrir fantasmas. Nesse
processo de escavar, remexer e revolver que abarca a memoria e a historia, ndo raras vezes,
vem a tona detalhes, eventos, cenas e pessoas que, intencionalmente ou ndo, haviam sido
esquecidos, encobertos ou sequer percebidos, e que, num atimo, deixam os lugares
obscuros nos quais permaneceram, excluidos de nossa existéncia e de nossos pensamentos.
Basta um segundo, ou ainda, uma fracdo de segundo, para que tomemos conhecimento,
para que surja em nossa mente o desconhecido, o escondido ou reprimido que, por um
meneio da memoria, deixa a obscuridade a que estava relegado e toma corpo, toma lugar
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em nossas vidas € em nossas historias, alterando-as ou, simplesmente, esclarecendo-as.
Assim como faz parte do nosso processo de amadurecimento ndo s6 o aprender e conhecer,
mas também o esquecer ou ocultar, com o crescimento e o progresso das cidades ndo ¢
diferente. Nem tudo permanece exposto, a mostra; nem tudo estd ao alcance da visdo. Ha
fatos, eventos e pessoas que, em nome do desenvolvimento, sdo excluidos, afastados,
deslocados para outros espagos, onde permanecem desconhecidos e ignorados, até o dia em
que, tal como ocorre com a memoria, emergem e reivindicam o seu lugar. Assim teria
acontecido, ao longo dos anos, com o Rio de Janeiro e outras cidades; igualmente,
aconteceria com a figura de Matilde, a sempre lembrada paixdo juvenil de Eulélio.

Enquanto o centendrio e moribundo narrador de Leite Derramado se esforca por
reter fatos, eventos, pessoas e lugares que povoaram o seu passado, ele traz a tona a dupla
face da historia — sua e da cidade — na qual coexistem a beleza, a paixdo e o fulgor
juntamente com a feidra, a tristeza, a violéncia e a decadéncia. Através das lembrangas de
Eulalio, que reconstitui o “Rio-maravilha” em toda a sua opuléncia, ¢ possivel entrever,
igualmente, o Rio de Janeiro do atraso, da miséria e da degradacdo, uma cidade na qual os
governantes, longe de solucionar as mazelas do povo, ocultavam, encobriam, afastando
para longe da vista quaisquer tracos de inferioridade ou pessoas que representassem de
alguma forma um entrave ao progresso, ao avango e ao conforto das classes dominantes.

Paralela a violéncia com que a “cidade maravilhosa” se erguia, contemplamos a
brutalidade com que se desenvolvia a relacdo afetiva de nosso narrador, igualmente
ocultando, cerceando, coibindo quaisquer modos ou maneiras da esposa que pudessem
envergonha-lo, incomoda-lo ou simplesmente confronta-lo com os ja estabelecidos padrdes
da sua classe “superior”. Tal como a elite e as autoridades empurravam a populagdo
humilde para espagos cada vez mais afastados, Eulalio, no afa de guardar as aparéncias da
classe nobre, bem nascida e sem maculas, empurrava, dia a dia, a sua “sempre amada”
Matilde rumo ao apagamento, até perdé-la por completo, um triste final para a jovem alegre
e sensual, cujos Unicos “pecados” consistiam em ser espontanea demais € menos branca e
educada do que desejariam o marido e a sogra. Seu desaparecimento sem explicagdo da ao
leitor, em certa medida, a desagradavel sensacdo de plebe vencida, sufocada pela
aristocracia triunfante, final contornado, em parte, por Chico Buarque que, com ironia e
humor, “castiga” a elite, representada por Eulalio, através de sua decadéncia economica e
moral; o bem nascido descendente de nobres e politicos influentes, com “seu outrora belo
rosto” (BUARQUE, 2009, p. 195), ao final da vida ¢ reduzido a nada mais que um velho
decrépito, “sem lenco e sem documento”, esperando a morte chegar sem ter sequer um
jazigo decente a sua espera.

[Eu] tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse. Mas da ultima
vez que fui ao cemitério Sdo Jodo Batista, no lugar do jazigo dos Assumpcao
encontrei um monstrengo de marmore lilas, habitado por um defunto com nome
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de turco. Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em
vez da sepultura, eu me acharia menos desalojado (ibid., p. 170).

O desfecho, entretanto, esta longe de ser o final feliz da massa vingada. Afinal, a
decadéncia espalhada ao longo das quase duzentas paginas do romance nao ¢ apenas o
declinio do narrador elitista e preconceituoso, ou mesmo da “cidade-maravilha”, cintilante
e excludente. A decadéncia, que ¢ geral e assombrosa, atinge as autoridades, a religido, a
politica, os hospitais, a televisdo, os grandes centros e as periferias, afetando as elites,
devastando os menos favorecidos, alastrando-se, enfim, pelo pais inteiro. Ao fim e ao cabo,
a historia de Eulalio — a historia de Chico — € o retrato do Brasil derramado, corrompido e
agonizante.
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