
SILVA, Natália Ubirajara. Sinfonia narrativa: a metaficção em O triunfo da morte, de Augusto Abelara. Cadernos do IL, Porto 
Alegre, v. 2, n.º 35, Dezembro de 2007. Disponível em: <http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/> 

1 
 

SINFONIA NARRATIVA: A METAFICÇÃO EM O 
TRIUNFO DA MORTE, DE AUGUSTO ABELAIRA 

 
 

Natália Ubirajara Silva* 
 
 

RESUMO: O presente trabalho objetiva analisar o romance O triunfo da Morte, do autor português 
Augusto Abelaira, à luz dos conceitos de  multiplicidade e metaficção. Valendo-nos da visão de Italo 
Calvino, que considera o romance moderno uma enciclopédia, mostramos como esse “romance-
sinfonia” abelairiano compendia não apenas questionamentos e temáticas, mas também a função da 
literatura e os próprios processos de criação do autor.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Romance português contemporâneo – Multiplicidade – Metaficção  
 
 
RESÚMEN: El presente trabajo tiene como objetivo analisar la novela O triunfo da Morte, del autor 
portugués Augusto Abelaira, seguiendo los conceptos de multiplicidad y metaficción. A partir de la visión 
de Italo Calvino, que considera la novela moderna una enciclopedia, mostramos como esa “novela-
sinfonía” abelairiana compendia no solo questionamentos y temáticas, pero también la función de la 
literatura y los própios procesos de creación del autor.    
 
PALABRAS-CLAVE: Novela portuguesa contemporânea – Multiplicidad – Metaficción   
 

 
 
Augusto Abelaira (1926-2003) pode ser apresentado como um ilustre 

desconhecido. Ilustre, por ser um dos maiores escritores portugueses da segunda metade 
do século XX, com uma extensa obra e tendo sido premiado diversas vezes; 
desconhecido, pela ainda tímida atenção que tem recebido dos estudiosos de literatura 
portuguesa no Brasil1. Autor de doze romances, um livro de contos e três peças, sua 
primeira publicação foi o romance A Cidade das Flores (1959), mas sua obra mais 
aclamada é Bolor (1968). O presente ensaio abordará o sétimo romance de Abelaira, O 
triunfo da Morte, publicado em 1981.  

Em O triunfo da Morte, a diversidade de caminhos na leitura é tal, que não 
podemos deixar de encará-lo como um romance enciclopédico, segundo o pensamento 
de Calvino: “O que toma forma nos grandes romances do século XX é a idéia de uma 
enciclopédia aberta”, baseada na “confluência e [n]o entrechoque de uma 
multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressão” 
(2005, p. 131), fazendo do romance uma “rede de conexões” (ibid., p. 121). A narrativa 
de Abelaira exemplifica muito bem essa “confluência e entrechoque” de métodos, 
pensamentos e estilos apontados por Calvino, pois nela podemos encontrar, por 
exemplo, questionamentos filosóficos, temática metaficcional, enredo (com direito a 
triângulo amoroso), etc. Remédios (1986, p. 214) considera essa obra um romance de 
pesquisa, não só pelo experimentalismo, mas também pela multiplicidade de temas e 
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pontos de vista. Para explicar essa multiplicidade, o narrador-protagonista de O triunfo 
da Morte compara sua narrativa a uma sinfonia:  
   

A quem, numa sinfonia, ouça apenas um belo tema delineado pelos violinos, 
talvez não interesse o fundo quase imperceptível e contraditório dos metais, 
das madeiras, da percussão. Mas revelarei agora esse fundo imperceptível 
que, contrapondo-se ao resto, transforma a Sinfonia Heróica numa complexa 
rede de temas cantáveis e de sons aparentemente inúteis. O tema essencial, 
aquele que melhor entra no ouvido, tenho-o vindo a esboçar, discretamente 
entregue aos violinos: o da morte dos meus amigos, o da minha 
responsabilidade, falsa ou verdadeira. Mas em surdina aí vai o que 
simultaneamente (como lamento não poder dá-lo simultaneamente!) as 
flautas murmuram num outro ritmo. Contribuindo para a harmonia do todo. 
(ABELAIRA, 1981, p. 9-10)2 

 
Percebe-se, na citação acima, a definição da narrativa como uma complexa rede, 

constituída por diferentes níveis. Um deles é o que o narrador chamou de temas 
cantáveis, mais à superfície, entregues aos violinos e que melhor entram no ouvido 
(melhor compreensão). Há ainda o nível das flautas, dos chamados sons aparentemente 
inúteis que, em surdina, requerem a atenção do leitor não só para percebê-los, mas para 
compreender as contradições neles presentes. Esses dois níveis apontados pelo narrador 
remontam à análise de Tutikian (1977) acerca de Bolor. Segundo a autora, esse romance 
pode ser dividido em dois eixos: o progressivo, “nível do real objetivo”, e o digressivo, 
que “leva a narrativa para direções imprevistas” (p. 16). A associação desses dois níveis, 
portanto, repete-se em O triunfo da Morte.  

Dentre os “temas cantáveis”, destacamos o enredo, extremamente diluído – só se 
percebe uma “história” no sentido tradicional nos intervalos entre longas digressões. O 
triunfo da Morte apresenta 110 capítulos, em que o narrador-protagonista relata a um 
interlocutor, de maneira a-linear, a descoberta de sua condição de Morte e, em 
conseqüência, integrante da Thanatus House (casa da Morte), espécie de sociedade 
secreta. O narrador reavalia sua existência à luz dessa descoberta, questionando sua 
culpa e responsabilidade nas mortes de amigos e conhecidos: 

  
O acontecimento que sempre me ocorre, quase sempre me ocorre, quando 
me debruço sobre os tempos do meu primeiro ano do liceu é a morte do 
Carlos Manuel ou, se quiserem, as circunstâncias singulares da sua morte. 
Havíamos combinado uma corrida. Quem chegaria primeiro à parede? Aí a 
metade do caminho (e ele ia à frente) caiu – queda infeliz, bateu com a 
cabeça numa pedra, chegou sem vida no hospital. 
Nessa época impressionei-me com o desastre, embora não me sentisse 
responsável. Só alguns anos depois.  
Certo dia, inesperadamente, recordei-me fora eu a convidá-lo. E uma 
campainha retiniu no meu espírito: se não o tenho desafiado... Um 
sentimento absurdo de culpabilidade? Eu, pecador, me confesso... (OTM, p. 
1-2) 

  
Desse modo, o narrador, nesse nível mais superficial, procura “fazer um balanço 

[...], pôr as ideias em ordem” (OTM, p. 62), analisando alguns episódios de seu passado. 
A gravidade que poderia advir de uma situação como essa é quebrada pelo modo como 
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o narrador foi “eleito” como Morte. Seu ingresso na Thanatus House se dá por acidente: 
internado num hospital, o narrador ouve uma voz que revela o seu papel de Morte no 
mundo. Por ironia, o narrador havia trocado de quarto, sendo a intimação, na verdade, 
destinada ao paciente anterior, o dr. Eduardo Nunes. Abaixo segue a convocação do 
narrador, um episódio que beira o cômico:  

  
“Deste as tuas provas, podemos confiar em ti...” Deus?, pensei, embora não 
pudesse acreditar que pertencesse a Deus uma voz tão desagradável. A voz 
continuou: “Seguimos-te desde o nascimento, augurámos-te um grande 
futuro... Provaste o teu valor [...] Lembras-te de quando brincavas com o 
Afonso?” Eu nunca brincara com nenhum Afonso. “Convidas-te-o a trepar a 
um monte de pedras, ele caiu e morreu. Mais tarde desafiaste o Rui para ir 
sozinho ao cemitério à meia-noite. A aposta de pregar um prego na 
sepultura, mas pregou-o na gabardine sem dar por isso e quando quis fugir 
sentiu-se preso e morreu de susto.” Isto também era falso [...] Tudo, tudo 
falso, somente algumas histórias parecidas. Arquivos mal-organizados? A 
teleinformática que não chegara ainda ao céu?  
Concluiu: “Agora passarás a ter consciência...” Consciência de quê? (OTM, 
p. 52-53) 

   
Depois dessa descoberta, ao transitar entre a vida cotidiana e as idas à Thanatus 

House, o narrador enceta um caso amoroso com uma mulher-Morte, que só depois ele 
descobre ser Eduarda Navarro, esposa de seu sócio e melhor amigo, Eurico Nogueira. É 
apenas ao fim do romance que se percebe que todos eram Mortes, não só o narrador, 
como também a amante e Eurico. O final, ambíguo, dá a entender que a amante mata o 
narrador.  

Após os 110 capítulos, Abelaira “brinca” com as estruturas formais, criando uma 
“Nota do responsável desta edição” tão ficcional quanto o resto da obra. Nessa nota, o 
suposto editor joga com as interpretações possíveis e diz tentar esclarecer pontos 
obscuros da narrativa. Suas várias opções interpretativas, no entanto, acabam por 
desnortear o leitor, ratificando a multiplicidade da obra: vários caminhos são 
apresentados, mas o leitor escolherá qual percorrer. Como o editor  afirma, “compete 
aos leitores tirar conclusões” (OTM, p. 145). Mantendo o tom de indefinição e 
ambigüidade que permeia toda a narrativa, o editor se identifica apenas como E. N., 
iniciais que podem ser atribuídas a três personagens: Eduarda Navarro (amante), Eurico 
Nogueira (amigo traído) e Eduardo Nunes (o professor que deveria ser Morte em lugar 
do narrador). Vê-se, desse modo, que mesmo o nível mais superficial da narrativa é uma 
rede complexa, um quebra-cabeça de situações e personagens que o leitor precisa 
montar se quiser compreender o romance em toda a sua riqueza.  

É necessário dizer, porém, que esses “temas cantáveis”, de mais fácil 
compreensão, ocupam muito menos espaço na obra. O próprio fato de o narrador 
anunciar que há diversos níveis em sua “sinfonia” denuncia que o enredo, 
tradicionalmente mais importante, não é o principal foco de sua narrativa. Como 
assinala Remédios, “o narrador identifica referentes externos, ou seja, Paris, restaurante, 
Portugal [...], porém é nos referentes internos que centra sua narrativa” (REMÉDIOS, 
1986, p. 215). Esses referentes internos, cerne da narrativa, são os já mencionados “sons 
aparentemente inúteis”. Dentre eles, destacamos as digressões do narrador, lembrando 
uma afirmação de Laurence Sterne que podemos aplicar a O triunfo da Morte: “as 
digressões são incontestavelmente a luz do sol, são a vida, são a alma da leitura; retirai-
as deste livro, por exemplo – e será melhor se tirardes o livro juntamente com elas” 
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(STERNE apud CHALHUB, 2002, p. 78). Sterne é, inclusive, citado pelo narrador 
abelairiano:  

  
Faço uma pausa, não vá a atenção dos meus cúmplices afrouxar [...] 
Acrescentarei somente, um pouco à maneira de Fielding e de Sterne: quem 
quiser pode abster-se de ler o próximo capítulo. Pode abster-se até de ler 
todos os capítulos – e isto não se atreveram a dizer nem o Fielding nem o 
Sterne. A minha nota original, o meu avanço sobre eles (OTM, p. 30) 

 
O narrador, no trecho acima, revela que a força de sua narrativa se concentra nas 

digressões, reflexões, nos desvios, em detrimento do enredo, por mais interessante que 
ele seja. Poderíamos dizer, de maneira simplista, que tanto faz pular um ou dez 
capítulos na leitura, pois não se perdem acontecimentos e peripécias. Gomes (1993) 
percebe ser essa uma característica da ficção portuguesa da atualidade, constatando que 
“no romance português contemporâneo, o narrador mais do que contar tem o hábito de 
falar” (GOMES, 1993, p. 123). As digressões do narrador de O triunfo da Morte versam 
sobre os mais diversos tópicos: o fazer literário, a questão da morte encarada 
filosoficamente, a ironia perante o comportamento humano. A própria definição da 
sinfonia ao fundo como contraditória, conforme a citação que apresentamos 
anteriormente, revela que a multiplicidade é pretendida de maneira consciente pelo 
narrador; ele busca entrechocar e enredar diversos pontos de vista sobre os mais 
variados aspectos em uma mesma obra. É uma unidade obtida pela costura de temas 
diversos numa verdadeira rede, representando em si a “multiplicidade das relações, em 
ato e potencialidade”, tecendo “em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos 
numa visão pluralística e multifacetada do mundo”, no dizer de Calvino (2005, p. 127).  

Ainda quanto à multiplicidade, vale salientar que a leitura desse romance-
sinfonia é proveitosa qualquer que seja o nível “ouvido”. Ele pode ser tomado como 
história de amor (“a sensação de abusar duplamente da confiança do Eurico: roubava-
lhe a mulher e ao mesmo tempo, e sem ele suspeitar, era seu confidente”, OTM, p. 125); 
conversa despretensiosa (“Dizia eu há dez minutos? Prometi o quê? Já não me lembro 
bem, mas inventemos outra coisa”, OTM, p. 16); trechos em folhas de rascunho (“tudo 
quanto escrevi até hoje não passa dum rascunho que mais tarde aperfeiçoarei”, OTM, p. 
54); diálogo com a mulher amada (“Ouve... E se tiver escrito esta história a pensar em 
ti? Se todo o meu discurso apenas significa uma declaração de amor, o pedido para não 
me deixares?”, OTM, p. 126); reflexão metaliterária (“De facto, para quem escrevo? 
Para mim, de modo a pôr em ordem as ideias? [...] Um público interessado na história 
romanesca da minha vida?”, OTM, p. 35); discussão filosófica (“Com a Morte, não, ela 
pode decidir matar-te mesmo quando teu maquinismo funciona bem. A Morte introduz 
o sem sentido no mundo e isso não o suportas tu”, OTM, p. 78); olhar irônico perante a 
sociedade (“E quanto às profissões [das Mortes]: 50% militares, 18% médicos, 17% 
políticos, 3% ortopedistas, 2% escritores, 5% psicanalistas e 3% bispos”, OTM, p. 122); 
reflexão sobre Portugal (“Gostaria de saber: entre os políticos portugueses, quantas 
Mortes haverá? Não me refiro a Salazar, esse não oferece dúvidas”, OTM, p. 97), dentre 
muitos outros aspectos. Essa diversidade comprova o caráter de enciclopédia romanesca 
da obra de Abelaira, coadunando-se à visão do “romance contemporâneo como 
enciclopédia, como método de conhecimento” (CALVINO, 2005, p. 121).  

À luz dessa multiplicidade, discordamos, ainda que em termos, de Azevedo 
Filho (1987) quando afirma que a obra de Abelaira engana “o leitor ingênuo, que ficou 
preso ao nível das ações, sem penetrar no eixo paradigmático da linguagem” (p. 140), 
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pois o caráter enciclopédico do romance garante uma leitura rica qualquer que seja o 
nível operado. Faz parte do jogo da leitura de O triunfo da Morte aceitar sua 
multiplicidade de rumos na leitura, encarando-o como uma sinfonia em que as mais 
diversas sonoridades e instrumentos se reúnem. Não há desprezo em relação aos leitores 
que sabem operar apenas no nível dos “temas cantáveis”, pois sem esse nível mais 
superficial não seria possível haver os “sons aparentemente inúteis” que compõem o 
fundo; os dois níveis, portanto, complementam-se e contribuem para a “harmonia do 
todo” (OTM, p. 10). Passaremos, agora, à análise de um dos aspectos de fundo dessa 
sinfonia, em surdina ao longo de toda a obra: a metaficção.   

Metaficção pode ser explicada como a ficção que fala sobre a ficção, e se 
relaciona ao termo metalinguagem, função da linguagem conceituada por Roman 
Jakobson. A metalinguagem é assim definida pelo teórico: “Uma distinção foi feita [...] 
entre dois níveis de linguagem, a ‘linguagem objeto’, que fala de objetos, e a 
‘metalinguagem’, que fala da linguagem” (JAKOBSON, 1969, p. 127). É o discurso, 
portanto, que se auto-referencia. Como resume Chalhub, “a função metalingüística [...] 
é linguagem ‘falando’ de linguagem, é música ‘dizendo’ sobre música, é literatura sobre 
literatura, é palavra da palavra, é teatro ‘fazendo teatro’” (2002, p. 32). Poderíamos 
acrescentar: é ficção escrevendo-se na ficção, revelando seu processo de construção e 
seus mecanismos de funcionamento. Assim, a metaficção nada mais é do que uma 
ficção metalingüística. Chalhub também afirma ser a metalinguagem (na ficção, nas 
artes plásticas, etc.) um traço da modernidade, apresentando a Revolução Industrial 
como “fermento metalingüístico” (id., ibid., p. 47): é a partir dela que surgem as obras 
que se revelam como construção. Antes, a arte era vista como reprodução do mundo; 
com o surgimento da fotografia, essa função de reprodução passa a ser questionada. 
Para que serve a arte, se a máquina também pode reproduzir o mundo? Surgem, então, 
as obras que refletem sobre si mesmas, buscando encontrar a especificidade da arte, a 
sua função estética. A construção metaficcional, portanto, é uma das características do 
romance moderno. Tutikian ratifica esse ponto de vista, postulando que  

 
o romance moderno se identifica por ser o não-romance. Uma forma 
resultante da própria desagregação do modelo tradicional, quando o gênero é 
criticamente refletido – propiciando, inclusive, o aparecimento do texto 
discutindo o texto, a palavra e a função da literatura – no intuito de querer 
atingir mais do que a descrição de situações ou caracteres, ou a simples 
pintura dos costumes de uma época ou sociedade. (1977, p. 5) 

 
No romance português contemporâneo, essa auto-reflexão em busca de 

especificidade, num processo de auto-descoberta, intensificou-se. Na literatura posterior 
à Revolução dos Cravos (1974), o romance se liberta da “tirania da fábula” (GOMES, 
1993, p. 120), não se fixando mais no enredo, na “história”, mas na construção da obra, 
num movimento de “viragem da ficção, da direção referencial do relato, para a do meta-
romance” (SANTILLI, 1994, p. 31). Os autores operam um desmantelamento da 
narrativa, mostrando-nos parte por parte o seu processo de criação e discutindo o papel 
da literatura. No conjunto da produção de Abelaira, a metaficção pode ser verificada até 
mesmo nas suas primeiras obras –  A Cidade das Flores (1959), Os desertores (1960) e 
As boas intenções (1963) – embora com enfoque diferenciado do que se vê 
posteriormente. Nesses romances, além do repúdio ao salazarismo e à imobilidade 
portuguesa (cf. TUTIKIAN, 1977), percebe-se a discussão do papel que a literatura e o 
escritor deveriam assumir em meio a um regime totalitário. Já em Bolor (1968) e nas 
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produções pós-1974 (como O triunfo da Morte, de 1981, e Deste modo ou daquele, de 
1990),  a metalinguagem se intensifica. O foco, porém, não é mais o papel da palavra 
num Estado repressor, mas o questionamento acerca do fazer literário (seus processos, 
sua construção). O experimentalismo, marca de seus romances, acentua-se, e a 
discussão metaliterária toma forma na própria maneira de compor o texto. A tomada do 
romance como sinfonia em O triunfo da Morte, por exemplo, é atitude metaficcional 
pois, ao problematizar a sua estrutura, a obra disseca a si mesma, desvelando seus 
recursos e elementos formais.   

Cremos que o fato de essas obras serem posteriores à Revolução dos Cravos 
possibilitou que novos questionamentos – como o metaficcional – viessem à tona de 
maneira mais intensa; isso não só na obra de Abelaira, mas na ficção portuguesa de 
modo geral. Num tempo de mudança, não só o país se transforma: a literatura também 
acaba por reformular-se. Antes subjugada por um regime autoritário, defronta-se com 
uma nova conjuntura: a palavra, enfim, está em liberdade. Segundo Júdice (1997),  

 
surgem, na década de 80, os primeiros sinais de uma digestão mais 
‘tranquila’ da vida democrática, de que o primeiro sinal é o ressurgimento 
do romance [...] fátuo período de renovação temática e estilística. (p. 93) 

 
O período contemporâneo é, na visão do autor, época de “reconstrução e de 

reformulação” (ibid., p. 102) da ficção portuguesa. Assim se justifica o recrudescimento 
da temática metaficcional no romance português: busca de novos rumos após anos de 
censura, silenciamento. Vimos que no romance de Abelaira não há mais um único 
objetivo e/ou estilo, e sim múltiplos; dentre eles, como afirma Duarte (1984), há espaço 
para o desvelamento das mazelas sociais, tônica que vigorava nos anos de ditadura, mas 
não como temática principal. A denúncia social elaborada no período salazarista cede 
lugar a uma ficção que, assim como o país, precisa constituir-se novamente. É por isso 
que ela se auto-referencia, questionando-se e procurando redefinir o seu papel num 
sistema novo, num processo de “recomposição  interior” (JÚDICE, 1977, p. 97) .  

A multiplicidade, ainda seguindo o conceito de Calvino, faz-se presente também 
na temática metaficcional em O triunfo da Morte. Abelaira, por meio de seu narrador, 
realiza uma espécie de inventário dos mais diversos processos de criação literária e dos 
diferentes papéis de autor, obra e leitor. Em nossa leitura, acreditamos que o narrador 
opta por uma concepção específica (a qual veremos em seguida), mas em nenhum 
momento se invalidam os outros modos do fazer literário problematizados no romance. 
Como o narrador deixa claro, “tanto faz dizer isto como aquilo, tudo parece certo” 
(OTM, p. 16).  É a concretização daquela “confluência e entrechoque” de pensamentos 
de que fala Calvino. Veremos, agora, alguns dos aspectos metaficcionais da obra.  

O narrador de O triunfo da Morte, já nos primeiros capítulos, mostra sua visão 
acerca do que seja a criação literária: “Mas escrever... [...] Um processo de me inserir na 
sociedade, de me relacionar com os outros. O meio mais sedutor, não o único – poderia 
dedicar-me ao póquer ou à política” (OTM, p. 2-3). Consideramos esse trecho uma das 
chaves de leitura da obra. Para o narrador, há equivalência entre escrita, pôquer e 
política. Podemos embasar essa relação em dois aspectos: todos os três requerem o 
manejo da arte de fingir e pretendem, por meio desse fingimento, enganar outrem. Vale 
lembrar que a palavra ficção deriva de fingere, que significa, em latim, fingir, modelar 
(cf. MOISÉS, 1992, p. 229), comprovando essa característica da escrita afirmada pelo 
narrador de Abelaira. Em seguida a essa equivalência, o narrador afirma que, com sua 
obra, busca “criar uma expectativa – a arte, portanto. O jogo.” (OTM, p. 4). Vemos, 
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assim, que a arte/literatura é encarada como jogo, atestando a aproximação entre pôquer 
e escrita mencionada anteriormente. Tanto na arte como no jogo – e também na política 
–  é preciso saber usar máscaras, blefar. Porém, é preciso recordar que esse fingimento 
será vão se não houver parceiros a serem enganados.  

Fazer literatura como pôquer pode ser assim descrito: “Dispor de trunfos, mas 
administrá-los sabiamente, adiando o momento de os mostrar, fazer bluff. Conseguir 
parceiros, conseguir cúmplices para o jogo” (OTM, p. 4). Isso significa que pôquer e 
escrita requerem planejamento, avanços e recuos “ensaiados”. A arte é jogo: calculada, 
fruto de raciocínio e estratégia, resultado de burilamento, trabalho, construção, 
concebida “em termos arquitetônicos” (CORTÁZAR, 1998, p. 64). Isso nos remete à 
famosa “Filosofia da Composição”, de Edgar Allan Poe, em que a criação literária deve 
seguir a precisão de um problema matemático. Essa concepção se coaduna à de 
Chalhub, que vê a função poética como “um trabalho, e não uma inspiração” (2002, p. 
19), contrapondo-se à escrita como transposição da imaginação tal qual ela é, em estado 
natural, sem aprimoramentos. O narrador refuta a criação como improviso e/ou 
inspiração momentânea (a que pretendia Alberto Caeiro, por exemplo), embora chegue 
a dizer, em alguns momentos, que sua criação não é trabalhada ou arquitetada: “[...] falo 
do que me vem à memória consoante me vem à memória” (OTM, p. 41). Apesar dessas 
palavras atestando despretensão e improviso, percebe-se que sua escrita é calculada em 
todos os aspectos. Até mesmo a desordem é estratégica:  

 
Desprovido, infelizmente, de boa memória, as coisas vão-me surgindo ao 
acaso. Mas muitas vezes, quase sempre, trata-se de uma desordem voluntária 
[...] sirvo-me da desordem [...] isto para manter o interesse, evitar a 
desistência dos leitores (OTM, p. 45-46)  

 
Assim, aquilo que lhe surge na memória não é colocado no papel sem raciocínio 

prévio, sem ser relevante para a construção do todo: “[...] minha vida é feita de muitas 
coisas desligadas desta história. Que poderia contar-se outra história baseada na minha 
vida. Que esta narrativa representa uma escolha. Talvez arbitrária. Talvez nem sequer a 
mais interessante” (OTM, p. 21). A criação literária é, pois, resultado de seleção, uma 
opção determinada por parte do escritor. Fruto de cálculo, portanto.  

Dessa forma, a própria complexidade da narrativa é evidência de que a alegada 
simplicidade é, na verdade um blefe. Os blefes, como já vimos, constituem o pôquer e, 
por sua vez, a escrita: escrever é “dispor de trunfos [...], fazer bluff” (OTM, p. 4). Ao 
constituir o processo de criação, o blefe tem a função de obrigar o leitor a ser cúmplice, 
a agir sobre as cartas do “baralho narrativo”, organizando-as, selecionando o que 
“serve” ou não, trabalhando sobre o texto. Como exemplo de blefe, temos as palavras 
do narrador acerca das suas motivações ao escrever. Pode-se dizer que a cada capítulo 
há uma nova concepção sobre os porquês do fazer literário. Em uma das suas muitas 
explicações, o narrador afirma escrever para ter status, seguir as tendências; a escrita 
seria um meio de inserção na vida social. Num outro momento, o narrador afirma 
escrever por amor à arte (“Sim, o fascínio da arte, pela arte aceito todos os sacrifícios”, 
OTM, p. 5). Há ainda a visão do fazer literário como preenchimento do tempo, uma 
espécie de fuga do mundo ao redor, uma distração qualquer. O escritor é aquele que cria 
nas horas vagas, despretensiosamente. No trecho abaixo, o narrador chega a negar todos 
os pontos de vista mencionados anteriormente:  
 



8 
 

Talvez possa dizer: as últimas páginas escrevi-as por uma única razão. Para 
o tempo passar mais depressa. Falando francamente, aguardo um telefonema 
sem esperança [...] E enquanto o tempo marcava passo e nenhum livro 
conseguia prender-me a atenção, puxei da caneta. Não a arte, não para me 
dirigir aos outros e nem sequer a ela, a ti, não a busca de cúmplices. Apenas 
para apressar o tempo, para o esquecer enquanto vou esperando. Apenas. 
(OTM, p. 4-5) 

 
Ao expor essas opiniões contraditórias, o narrador está lançando suas “cartas”,  

cabendo ao leitor, parceiro de jogo, descobrir o que é blefe ou não. Mais uma vez se 
revela a multiplicidade da narrativa abelairiana. Devido a ela, o narrador se dá o direito 
da contradição, realizando esse jogo de vaivém, pois seu intuito é justamente o de 
compendiar e expor as diferentes formas de se pensar sobre literatura. Cada modo de 
pensar é uma das “cartas na mesa”. 

Além de partir de cálculo, como vimos, a obra como jogo deve ser sempre 
executada em função de um parceiro: “Conseguir parceiros, conseguir cúmplices para o 
jogo” (OTM, p. 4). Tal qual o jogador de pôquer, o escritor não pode “jogar” sozinho; o 
leitor pode ser virtual, mas se faz presente: 

 
Falemos portanto do dr. Nunes. Mas primeiro fumarei um cigarro. Não 
queres também fumar um cigarro? Pergunta absurda, limito-me a inventar 
um interlocutor, um cúmplice inexistente – mas poderia eu pôr as minhas 
ideias em ordem sem ele, mesmo inexistente? (OTM, p. 117) 

 
Os leitores são os parceiros, que devem ser conquistados e enganados pelos 

blefes do narrador, mas sempre numa relação de cooperação e interdependência. Pôquer 
e escrita não são, portanto, atos solitários: cúmplices – palavra usada pelo narrador 
recorrentemente – são necessários, devendo participar ativamente da “partida”. No caso 
de O triunfo da Morte, essa cumplicidade do leitor se dá em dois níveis: mais 
superficialmente, enquanto conhecedores da personalidade secreta (Morte) do narrador; 
mais ao fundo, enquanto co-autores, operando sobre a narrativa. Como aponta Gomes,  

 
a transformação do romance em espécie de puzzle alterará 
fundamentalmente a relação entre autor-leitor. Este, em vez de se comportar 
como mero observador, obriga-se a se tornar um co-partícipe, uma espécie 
de co-autor. (1993, p. 120)   

 
Tomada como jogo, a escrita passa a ser encarada, pelo narrador, como “um acto 

solidário, um prazer que vive da relação com os outros” (OTM, p. 3), resgatando o leitor 
da passividade a que muitas vezes é relegado e alçando-o à condição de co-responsável 
pelo ato da criação: “o público não é mais passivo, pode ser incorporado, ativamente, 
como colaborador/leitor dentro da linguagem da obra” (CHALHUB, 2002, p. 43). Essa 
interdependência entre os parceiros da escrita faz com que o diálogo entre narrador e 
leitor não se dê apenas na estrutura da obra, mas se materialize: o autor imagina que o 
leitor é a sua amante (a mulher de Eurico) e que ela está a sua frente, ouvindo a 
narrativa: 
 

Espera... Deixa-me imaginar-te mulher... Ouve, deixa-me supor: além de 
mulher, a mulher por quem me apaixonei. Que em silêncio ouves as minhas 
palavras. E embora eu escreva neste momento, embora neste momento não 
te veja, esse momento deixou agora de ser este, já não é o mesmo, mas 
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outro, e já não escrevo, mas falo – e tu, ausente, tornaste-te presente, 
escutas-me... Verdade? (OTM, p. 117) 

 
O público, portanto, funde-se com a figura da amante, personagem imaginada e 

materializada. De receptores, passamos a agentes, personagens da obra que lemos. O 
fato de o leitor ser vinculado à figura da amante não é fortuito. Equiparar leitor e mulher 
amada significa revelar o quanto a cumplicidade autor-leitor é profunda e essencial; nós, 
leitores e parceiros no jogo da escrita, somos tão íntimos do narrador quanto dois 
amantes o são. O narrador, na ânsia de agradar a amada, está, na verdade, buscando 
satisfazer o seu leitor:  

  
Falo para ti, escrevi para ti e eis então uma descoberta importante. 
Subitamente, penso... Tu és a unidade procurada e só porque estás agora aí, 
porque já estavas no meu pensamento ao escrever estas páginas, porque 
permaneceste sempre a mesma pessoa, a mesma cúmplice, o mesmo corpo 
desde que comecei a falar, desde que comecei a escrever... Eu que procuro 
imitar-te, fazer-me à tua semelhança, ser uno e não apenas fragmentos 
descontínuos, responder aos teus desejos... Tu aí a ouvir-me, a ligar todos 
esses fragmentos numa unidade, tu que me dás a identidade procurada... 
Entendes? [...] ao falar-te sinto a minha unidade, sinto-me finalmente eu. 
(OTM, p. 136) 

 
É o leitor quem une os fragmentos da narrativa num todo de sentido. Sem ele, a 

obra se torna vazia. Para o narrador, portanto, o fazer literário não se esgota em si 
mesmo, não é mera expressão de sentimentos do criador.  O objetivo é chegar até o seu 
parceiro, atingir um fim. O narrador não está desabafando, mas falando diretamente a 
um interlocutor e contando com a sua interação.  

A equivalência entre leitor e amante também é interessante se considerarmos o 
conjunto da obra de Abelaira, em que o diálogo amoroso e o casamento são 
freqüentemente enfocados. Nas suas primeiras obras, a tônica era o desgaste, a corrosão 
que o tempo exerce nos relacionamentos. No livro de contos Quatro Paredes Nuas 
(1972), porém, já se vislumbra uma nova abordagem do relacionamento amoroso, em 
que a cumplicidade entre os parceiros aflora. Nessa obra, quatro dos seis contos 
abordam o diálogo entre homem e mulher, mas distanciando-se da corrosão sem 
esperanças que se via em A cidade das flores e Bolor. Em O triunfo da Morte, Abelaira 
se vale de uma temática recorrente de sua produção para refletir sobre a literatura. A 
relação amorosa – envolvendo cumplicidade, intimidade, interdependência, jogos de 
dito e não-dito, desejos reprimidos, negação da própria vontade em prol do parceiro, 
busca da felicidade e prazer do outro, tentativa de adivinhar os desejos do amado –  
pode ser equiparada à relação entre autor e leitor.    

Considerando a afirmação de Chalhub de que o romance metaficcional “acaba 
por re-fazer, criticamente, a tradição narrativa: questionar o ‘romanesco’, isto é, o 
imaginário do texto” (2002, p. 70), vemos que, ao fundir leitor (parceiro no jogo da 
escrita) e mulher amada, o narrador nos propõe uma nova visão não só da obra 
abelairiana como um todo, bem como da tradição romanesca portuguesa. Em O triunfo 
da Morte, Abelaira repensa a literatura após décadas de aprisionamento da linguagem 
pela censura ditatorial. Segundo Duarte (1984), há um questionamento latente dos 
padrões neo-realistas, como o caráter documental e de denúncia social da obra literária. 
O narrador neo-realista, de postura autoritária, não visava à participação de seu 
interlocutor, mas sim à sua doutrinação. O papel do leitor restringia-se, de modo geral, à 
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recepção, a ser um espectador. No romance de Abelaira, por sua vez, o narrador deixa 
de ser o dono da verdade, tratando seu leitor como cúmplice, parceiro e amante, dando a 
ele o poder de agir sobre a palavra. Daí advém o caráter dialógico do texto: o narrador 
sempre se dirige a um interlocutor, seja ele virtual, o público posterior a uma eventual 
publicação ou a mulher amada. Qualquer que seja o interlocutor visado, o narrador 
busca orientar-se conforme as necessidades e anseios desse parceiro, deixando que este 
determine o que é blefe ou não, e vá preenchendo as lacunas da narrativa. Nesse sentido, 
nota-se a evolução da narrativa de Abelaira: do romance de narrador (ou “de autor”, 
segundo Tutikian, 1977) para o romance do leitor, em que este não é mero receptor, mas 
um igual, “peça essencial da obra” (ZILBERMAN, 1989, p. 15). Na condição de 
cúmplice no fazer literário, o leitor “suja as mãos” tanto quanto o autor ao manipular o 
texto. Não há mais um receptor, mas um co-autor. 

Para Duarte (1984), o trecho final do romance indica a supremacia do leitor, 
subvertendo toda a estética neo-realista: após 110 capítulos conduzidos exclusivamente 
pela “voz” do narrador, surge, na última linha, a primeira fala do interlocutor (a amante, 
o leitor): “- Nunca pensaste que eu poderia ser também a Morte, a tua Morte?” (OTM, 
p. 137). A fala da mulher ao final da narrativa representa o momento em que o leitor 
“transforma-se em sujeito, torna-se capaz de acção. Tendo aprendido com a história 
recebida, o narratário torna-se dono da palavra e mata o narrador” (DUARTE, 1984, p. 
38). Matar o narrador significa liquidar a figura do narrador prepotente e que tudo sabe, 
tão presente na literatura neo-realista. O leitor, estando no mesmo nível do autor, 
também tem condições de operar na estrutura da narrativa. Sendo assim, narrador, leitor 
e personagem se fundem e interagem dentro da obra, subvertendo os esquemas do 
romance tradicional. Como considera Tutikian,  

 
vale dizer, em outras palavras, que somada ao experimentalismo crescente 
empreendido no decorrer da obra de Augusto Abelaira, encontra-se a 
proposição de um novo público leitor, um público agora considerado como 
consciência ativa sempre pronta a ser chamada para participar do fazer 
literário. (1977, p. 10) 

 
O triunfo da Morte, portanto, é uma obra múltipla e metaliterária. Entretanto, o 

ato de “ficcionalizar a ficção” não é gratuito. Ao questionar a obra e seus elementos, 
Abelaira acaba por apresentar o seu processo de criação próprio, os pontos norteadores 
do seu fazer literário. Tomando por base os aspectos metaficcionais aqui abordados, 
pode-se encetar uma releitura das obras do autor, atribuindo caráter de “manifesto 
abelairiano” a O triunfo da Morte.  

A primeira característica da escrita que verificamos na obra e discutimos no 
presente ensaio é a questão do fingimento, da aplicação dos blefes do pôquer à arte, 
requerendo a argúcia do leitor. Essa criação “enganadora” e perturbadora é recorrente 
nas produções do autor (recuos e avanços temporais sem aviso prévio desnorteiam a 
linearidade da narrativa em As boas intenções, por exemplo).  

O paralelo entre escrita e pôquer leva à segunda característica aqui analisada: a 
consideração da arte como jogo, fruto de cálculo e na dependência de parceiros. Quanto 
ao cálculo e construção da obra, vemos que Abelaira refuta a visão do ato criador como 
fruto de inspiração e, em conseqüência, nega a concepção tradicional de artista como 
ente superior, agraciado com um dom que o eleva sobre os demais. Escrita é trabalho, e 
esse aspecto é percebido na produção abelairiana, em que a pesquisa formal é intensa, 
caracterizada desde os primeiros romances pelo experimentalismo. A questão do jogo 
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conduz à mudança de visão acerca do leitor. Ao dar voz e vez ao leitor em seu romance, 
Abelaira mostra que “o essencial de uma obra artística é ela ser comunicativa, ou, para 
ser mais preciso, é ela desencadear no seu leitor, espectador, ouvinte, etc., um processo 
que é também activo e criador” (SARAIVA, 1973, p. 167). Também esse elemento 
aparece nos outros romances abelairianos, em que o leitor é instado a montar o quebra-
cabeça da narrativa, saindo da postura tradicional de recepção passiva. O 
experimentalismo e os blefes narrativos das produções do autor têm como objetivo 
desacomodar o público, obrigando-o a agir. Em Enseada Amena, de 1966, já se denota 
essa preocupação: “[...] penso que se devem criar dificuldades, obstáculos à leitura, para 
que o leitor vença certas resistências e leia com espírito muito alerta e não 
passivamente” (ABELAIRA apud TUTIKIAN, 1977, p. 12). Em romances que se 
apresentam como construção e jogo, o leitor é parte essencial. 

Sendo assim, valendo-nos da multiplicidade de O triunfo da Morte, exploramos 
a metaficção, aspecto de fundo desse romance-sinfonia. A partir dessa leitura, podemos 
repensar não só a criação literária em geral, mas também a do próprio romancista, 
Augusto Abelaira. Romance-enciclopédia universal, romance-enciclopédia do autor.   
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