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SINFONIA NARRATIVA: A METAFICCAO EM O
TRIUNFO DA MORTE, DE AUGUSTO ABELAIRA

Natalia Ubirajara Silva"

RESUMO: O presente trabalho objetiva analisar o romance O triunfo da Morte, do autor portugués
Augusto Abelaira, a luz dos conceitos de multiplicidade e metafic¢do. Valendo-nos da visdo de Italo
Calvino, que considera o romance moderno uma enciclopédia, mostramos como esse “romance-
sinfonia” abelairiano compendia ndo apenas questionamentos e temdticas, mas também a fun¢do da
literatura e os proprios processos de criag¢do do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Romance portugués contemporaneo — Multiplicidade — Metafic¢do

RESUMEN: EI presente trabajo tiene como objetivo analisar la novela O triunfo da Morte, del autor
portugués Augusto Abelaira, seguiendo los conceptos de multiplicidad y metaficcion. A partir de la vision
de Italo Calvino, que considera la novela moderna una enciclopedia, mostramos como esa ‘“novela-
sinfonia” abelairiana compendia no solo questionamentos y temdticas, pero también la funcion de la
literatura y los propios procesos de creacion del autor.

PALABRAS-CLAVE: Novela portuguesa contemporanea — Multiplicidad — Metaficcion

Augusto Abelaira (1926-2003) pode ser apresentado como um ilustre
desconhecido. Ilustre, por ser um dos maiores escritores portugueses da segunda metade
do século XX, com uma extensa obra e tendo sido premiado diversas vezes;
desconhecido, pela ainda timida aten¢do que tem recebido dos estudiosos de literatura
portuguesa no Brasil'. Autor de doze romances, um livro de contos e trés pecas, sua
primeira publicacdo foi o romance A Cidade das Flores (1959), mas sua obra mais
aclamada ¢ Bolor (1968). O presente ensaio abordara o sétimo romance de Abelaira, O
triunfo da Morte, publicado em 1981.

Em O triunfo da Morte, a diversidade de caminhos na leitura ¢ tal, que ndo
podemos deixar de encard-lo como um romance enciclopédico, segundo o pensamento
de Calvino: “O que toma forma nos grandes romances do século XX ¢ a idéia de uma
enciclopédia aberta”, baseada na “confluéncia e [n]o entrechoque de uma
multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressdo”
(2005, p. 131), fazendo do romance uma “rede de conexdes” (ibid., p. 121). A narrativa
de Abelaira exemplifica muito bem essa “confluéncia e entrechoque” de métodos,
pensamentos e estilos apontados por Calvino, pois nela podemos encontrar, por
exemplo, questionamentos filoséficos, tematica metaficcional, enredo (com direito a
tridngulo amoroso), etc. Remédios (1986, p. 214) considera essa obra um romance de
pesquisa, ndo s6 pelo experimentalismo, mas também pela multiplicidade de temas e
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pontos de vista. Para explicar essa multiplicidade, o narrador-protagonista de O triunfo
da Morte compara sua narrativa a uma sinfonia:

A quem, numa sinfonia, ouca apenas um belo tema delineado pelos violinos,
talvez ndo interesse o fundo quase imperceptivel e contraditorio dos metais,
das madeiras, da percussdo. Mas revelarei agora esse fundo imperceptivel
que, contrapondo-se ao resto, transforma a Sinfonia Herdica numa complexa
rede de temas cantaveis e de sons aparentemente inuteis. O tema essencial,
aquele que melhor entra no ouvido, tenho-o vindo a esbogar, discretamente
entregue aos violinos: o da morte dos meus amigos, o da minha
responsabilidade, falsa ou verdadeira. Mas em surdina ai vai o que
simultaneamente (como lamento ndo poder da-lo simultaneamente!) as
flautas murmuram num outro ritmo. Contribuindo para a harmonia do todo.
(ABELAIRA, 1981, p. 9-10)

Percebe-se, na citagdo acima, a definicdo da narrativa como uma complexa rede,
constituida por diferentes niveis. Um deles ¢ o que o narrador chamou de temas
cantaveis, mais a superficie, entregues aos violinos e que melhor entram no ouvido
(melhor compreensdo). Ha ainda o nivel das flautas, dos chamados sons aparentemente
inuteis que, em surdina, requerem a aten¢ao do leitor ndo s6 para percebé-los, mas para
compreender as contradi¢des neles presentes. Esses dois niveis apontados pelo narrador
remontam a analise de Tutikian (1977) acerca de Bolor. Segundo a autora, esse romance
pode ser dividido em dois eixos: o progressivo, “nivel do real objetivo”, e o digressivo,
que “leva a narrativa para direcdes imprevistas” (p. 16). A associagdo desses dois niveis,
portanto, repete-se em O triunfo da Morte.

Dentre os “temas cantaveis”, destacamos o enredo, extremamente diluido — so se
percebe uma “historia” no sentido tradicional nos intervalos entre longas digressdes. O
triunfo da Morte apresenta 110 capitulos, em que o narrador-protagonista relata a um
interlocutor, de maneira a-linecar, a descoberta de sua condicdo de Morte e, em
conseqiiéncia, integrante da Thanatus House (casa da Morte), espécie de sociedade
secreta. O narrador reavalia sua existéncia a luz dessa descoberta, questionando sua
culpa e responsabilidade nas mortes de amigos e conhecidos:

O acontecimento que sempre me ocorre, quase sempre me ocorre, quando
me debrugo sobre os tempos do meu primeiro ano do liceu é a morte do
Carlos Manuel ou, se quiserem, as circunstancias singulares da sua morte.
Haviamos combinado uma corrida. Quem chegaria primeiro a parede? Aif a
metade do caminho (e ele ia a frente) caiu — queda infeliz, bateu com a
cabec¢a numa pedra, chegou sem vida no hospital.

Nessa época impressionei-me com o desastre, embora ndo me sentisse
responsavel. S6 alguns anos depois.

Certo dia, inesperadamente, recordei-me fora eu a convida-lo. E uma
campainha retiniu no meu espirito: se ndo o tenho desafiado... Um
sentimento absurdo de culpabilidade? Eu, pecador, me confesso... (OTM, p.
1-2)

Desse modo, o narrador, nesse nivel mais superficial, procura “fazer um balango
[...], por as ideias em ordem” (OTM, p. 62), analisando alguns episddios de seu passado.
A gravidade que poderia advir de uma situacdo como essa ¢ quebrada pelo modo como

% Ao longo de nosso trabalho, O triunfo da Morte seré referido como OTM, tomando por base a seguinte
edigdo: ABELAIRA, Augusto. O triunfo da Morte. Lisboa: Sa da Costa, 1981.



o narrador foi “eleito” como Morte. Seu ingresso na Thanatus House se da por acidente:
internado num hospital, o narrador ouve uma voz que revela o seu papel de Morte no
mundo. Por ironia, o narrador havia trocado de quarto, sendo a intimagao, na verdade,
destinada ao paciente anterior, o dr. Eduardo Nunes. Abaixo segue a convoca¢dao do
narrador, um episddio que beira o comico:

“Deste as tuas provas, podemos confiar em ti...” Deus?, pensei, embora nido
pudesse acreditar que pertencesse a Deus uma voz tdo desagradavel. A voz
continuou: “Seguimos-te desde o nascimento, augurdmos-te um grande
futuro... Provaste o teu valor [...] Lembras-te de quando brincavas com o
Afonso?” Eu nunca brincara com nenhum Afonso. “Convidas-te-o a trepar a
um monte de pedras, ele caiu e morreu. Mais tarde desafiaste o Rui para ir
sozinho ao cemitério & meia-noite. A aposta de pregar um prego na
sepultura, mas pregou-o na gabardine sem dar por isso e quando quis fugir
sentiu-se preso e morreu de susto.” Isto também era falso [...] Tudo, tudo
falso, somente algumas historias parecidas. Arquivos mal-organizados? A
teleinformatica que ndo chegara ainda ao céu?

Concluiu: “Agora passardas a ter consciéncia...” Consciéncia de qué? (OTM,
p. 52-53)

Depois dessa descoberta, ao transitar entre a vida cotidiana e as idas a Thanatus
House, o narrador enceta um caso amoroso com uma mulher-Morte, que s6 depois ele
descobre ser Eduarda Navarro, esposa de seu socio e melhor amigo, Eurico Nogueira. E
apenas ao fim do romance que se percebe que todos eram Mortes, ndo s6 o narrador,
como também a amante ¢ Eurico. O final, ambiguo, dé4 a entender que a amante mata o
narrador.

Ap6s os 110 capitulos, Abelaira “brinca” com as estruturas formais, criando uma
“Nota do responsavel desta edi¢do” tdo ficcional quanto o resto da obra. Nessa nota, o
suposto editor joga com as interpretacdes possiveis e diz tentar esclarecer pontos
obscuros da narrativa. Suas varias opg¢des interpretativas, no entanto, acabam por
desnortear o leitor, ratificando a multiplicidade da obra: varios caminhos sdo
apresentados, mas o leitor escolherd qual percorrer. Como o editor afirma, “compete
aos leitores tirar conclusdes” (OTM, p. 145). Mantendo o tom de indefinicdo e
ambigiiidade que permeia toda a narrativa, o editor se identifica apenas como E. N.,
iniciais que podem ser atribuidas a trés personagens: Eduarda Navarro (amante), Eurico
Nogueira (amigo traido) e Eduardo Nunes (o professor que deveria ser Morte em lugar
do narrador). Vé-se, desse modo, que mesmo o nivel mais superficial da narrativa ¢ uma
rede complexa, um quebra-cabeca de situacdes e personagens que o leitor precisa
montar se quiser compreender o romance em toda a sua riqueza.

E necessario dizer, porém, que esses “temas cantiveis”, de mais facil
compreensdo, ocupam muito menos espago na obra. O proprio fato de o narrador
anunciar que ha diversos niveis em sua “sinfonia” denuncia que o enredo,
tradicionalmente mais importante, ndo ¢ o principal foco de sua narrativa. Como
assinala Remédios, “o narrador identifica referentes externos, ou seja, Paris, restaurante,
Portugal [...], porém é nos referentes internos que centra sua narrativa” (REMEDIOS,
1986, p. 215). Esses referentes internos, cerne da narrativa, sdo os ja mencionados “sons
aparentemente inuteis”. Dentre eles, destacamos as digressdoes do narrador, lembrando
uma afirmagdo de Laurence Sterne que podemos aplicar a O triunfo da Morte: “as
digressdes sdo incontestavelmente a luz do sol, sdo a vida, s3o a alma da leitura; retirai-
as deste livro, por exemplo — e serda melhor se tirardes o livro juntamente com elas”



(STERNE apud CHALHUB, 2002, p. 78). Sterne ¢, inclusive, citado pelo narrador
abelairiano:

Fago uma pausa, ndo va a atencdo dos meus cumplices afrouxar [...]
Acrescentarei somente, um pouco a maneira de Fielding e de Sterne: quem
quiser pode abster-se de ler o proximo capitulo. Pode abster-se até de ler
todos os capitulos — e isto ndo se atreveram a dizer nem o Fielding nem o
Sterne. A minha nota original, o0 meu avango sobre eles (OTM, p. 30)

O narrador, no trecho acima, revela que a for¢a de sua narrativa se concentra nas
digressoes, reflexdes, nos desvios, em detrimento do enredo, por mais interessante que
ele seja. Poderiamos dizer, de maneira simplista, que tanto faz pular um ou dez
capitulos na leitura, pois ndo se perdem acontecimentos e peripécias. Gomes (1993)
percebe ser essa uma caracteristica da fic¢do portuguesa da atualidade, constatando que
“no romance portugués contemporaneo, o narrador mais do que contar tem o habito de
falar” (GOMES, 1993, p. 123). As digressdes do narrador de O triunfo da Morte versam
sobre os mais diversos topicos: o fazer literdrio, a questdo da morte encarada
filosoficamente, a ironia perante o comportamento humano. A propria definicdo da
sinfonia ao fundo como contraditéria, conforme a citacdo que apresentamos
anteriormente, revela que a multiplicidade ¢ pretendida de maneira consciente pelo
narrador; ele busca entrechocar e enredar diversos pontos de vista sobre os mais
variados aspectos em uma mesma obra. E uma unidade obtida pela costura de temas
diversos numa verdadeira rede, representando em si a “multiplicidade das relagdes, em
ato e potencialidade”, tecendo “em conjunto os diversos saberes e os diversos codigos
numa visao pluralistica e multifacetada do mundo”, no dizer de Calvino (2005, p. 127).

Ainda quanto a multiplicidade, vale salientar que a leitura desse romance-
sinfonia € proveitosa qualquer que seja o nivel “ouvido”. Ele pode ser tomado como
historia de amor (“a sensacdo de abusar duplamente da confianga do Eurico: roubava-
lhe a mulher e a0 mesmo tempo, € sem ele suspeitar, era seu confidente”, OTM, p. 125);
conversa despretensiosa (“Dizia eu ha dez minutos? Prometi o qué? Ja ndo me lembro
bem, mas inventemos outra coisa”’, OTM, p. 16); trechos em folhas de rascunho (“tudo
quanto escrevi até hoje ndo passa dum rascunho que mais tarde aperfeigoarei”, OTM, p.
54); didlogo com a mulher amada (“Ouve... E se tiver escrito esta historia a pensar em
ti? Se todo o meu discurso apenas significa uma declaracdo de amor, o pedido para ndo
me deixares?”, OTM, p. 126); reflexdo metaliteraria (“De facto, para quem escrevo?
Para mim, de modo a por em ordem as ideias? [...] Um publico interessado na historia
romanesca da minha vida?”, OTM, p. 35); discussao filosofica (“Com a Morte, ndo, ela
pode decidir matar-te mesmo quando teu maquinismo funciona bem. A Morte introduz
o sem sentido no mundo e isso ndo o suportas tu”, OTM, p. 78); olhar ir6nico perante a
sociedade (“E quanto as profissdes [das Mortes]: 50% militares, 18% médicos, 17%
politicos, 3% ortopedistas, 2% escritores, 5% psicanalistas e 3% bispos”, OTM, p. 122);
reflexdo sobre Portugal (“Gostaria de saber: entre os politicos portugueses, quantas
Mortes havera? Nao me refiro a Salazar, esse ndo oferece duvidas”, OTM, p. 97), dentre
muitos outros aspectos. Essa diversidade comprova o carater de enciclopédia romanesca
da obra de Abelaira, coadunando-se a visdo do “romance contemporaneo como
enciclopédia, como método de conhecimento” (CALVINO, 2005, p. 121).

A luz dessa multiplicidade, discordamos, ainda que em termos, de Azevedo
Filho (1987) quando afirma que a obra de Abelaira engana “o leitor ingénuo, que ficou
preso ao nivel das acdes, sem penetrar no eixo paradigmatico da linguagem” (p. 140),



pois o carater enciclopédico do romance garante uma leitura rica qualquer que seja o
nivel operado. Faz parte do jogo da leitura de O triunfo da Morte aceitar sua
multiplicidade de rumos na leitura, encarando-o como uma sinfonia em que as mais
diversas sonoridades e instrumentos se reinem. Nao ha desprezo em relacdo aos leitores
que sabem operar apenas no nivel dos “temas cantdveis”, pois sem esse nivel mais
superficial ndo seria possivel haver os “sons aparentemente inuteis” que compdem o
fundo; os dois niveis, portanto, complementam-se ¢ contribuem para a “harmonia do
todo” (OTM, p. 10). Passaremos, agora, a analise de um dos aspectos de fundo dessa
sinfonia, em surdina ao longo de toda a obra: a metaficgao.

Metaficgdo pode ser explicada como a ficcdo que fala sobre a ficgdo, e se
relaciona ao termo metalinguagem, funcdo da linguagem conceituada por Roman
Jakobson. A metalinguagem ¢ assim definida pelo tedrico: “Uma distin¢do foi feita [...]
entre dois niveis de linguagem, a ‘linguagem objeto’, que fala de objetos, ¢ a
‘metalinguagem’, que fala da linguagem” (JAKOBSON, 1969, p. 127). E o discurso,
portanto, que se auto-referencia. Como resume Chalhub, “a funcdo metalingiiistica [...]
¢ linguagem ‘falando’ de linguagem, ¢ musica ‘dizendo’ sobre musica, ¢ literatura sobre
literatura, ¢ palavra da palavra, ¢ teatro ‘fazendo teatro’ (2002, p. 32). Poderiamos
acrescentar: ¢ ficcdo escrevendo-se na ficg¢do, revelando seu processo de construgdo e
seus mecanismos de funcionamento. Assim, a metaficcdo nada mais ¢ do que uma
ficgdo metalingiiistica. Chalhub também afirma ser a metalinguagem (na fic¢do, nas
artes plasticas, etc.) um trago da modernidade, apresentando a Revolugdo Industrial
como “fermento metalingiiistico” (id., ibid., p. 47): € a partir dela que surgem as obras
que se revelam como construgdo. Antes, a arte era vista como reprodu¢ao do mundo;
com o surgimento da fotografia, essa funcdo de reprodugdo passa a ser questionada.
Para que serve a arte, se a maquina também pode reproduzir o mundo? Surgem, entdo,
as obras que refletem sobre si mesmas, buscando encontrar a especificidade da arte, a
sua funcdo estética. A constru¢do metaficcional, portanto, ¢ uma das caracteristicas do
romance moderno. Tutikian ratifica esse ponto de vista, postulando que

o romance moderno se identifica por ser o ndo-romance. Uma forma
resultante da propria desagregacdo do modelo tradicional, quando o género ¢é
criticamente refletido — propiciando, inclusive, o aparecimento do texto
discutindo o texto, a palavra e a fungdo da literatura — no intuito de querer
atingir mais do que a descrigdo de situagdes ou caracteres, ou a simples
pintura dos costumes de uma época ou sociedade. (1977, p. 5)

No romance portugués contemporaneo, essa auto-reflexdo em busca de
especificidade, num processo de auto-descoberta, intensificou-se. Na literatura posterior
a Revolu¢do dos Cravos (1974), o romance se liberta da “tirania da fabula” (GOMES,
1993, p. 120), ndo se fixando mais no enredo, na “histéria”, mas na constru¢do da obra,
num movimento de “viragem da fic¢do, da direcdo referencial do relato, para a do meta-
romance” (SANTILLI, 1994, p. 31). Os autores operam um desmantelamento da
narrativa, mostrando-nos parte por parte o seu processo de criagdo e discutindo o papel
da literatura. No conjunto da produgdo de Abelaira, a metafic¢do pode ser verificada até
mesmo nas suas primeiras obras — A Cidade das Flores (1959), Os desertores (1960) e
As boas intengoes (1963) — embora com enfoque diferenciado do que se vé
posteriormente. Nesses romances, além do repudio ao salazarismo e a imobilidade
portuguesa (cf. TUTIKIAN, 1977), percebe-se a discussdo do papel que a literatura e o
escritor deveriam assumir em meio a um regime totalitario. J4 em Bolor (1968) e nas



producdes pos-1974 (como O triunfo da Morte, de 1981, e Deste modo ou daquele, de
1990), a metalinguagem se intensifica. O foco, porém, ndo ¢ mais o papel da palavra
num Estado repressor, mas o questionamento acerca do fazer literario (seus processos,
sua constru¢do). O experimentalismo, marca de seus romances, acentua-se, ¢ a
discussao metaliteraria toma forma na propria maneira de compor o texto. A tomada do
romance como sinfonia em O triunfo da Morte, por exemplo, ¢ atitude metaficcional
pois, ao problematizar a sua estrutura, a obra disseca a si mesma, desvelando seus
recursos e elementos formais.

Cremos que o fato de essas obras serem posteriores a Revolucao dos Cravos
possibilitou que novos questionamentos — como o metaficcional — viessem a tona de
maneira mais intensa; isso ndo s6 na obra de Abelaira, mas na ficgdo portuguesa de
modo geral. Num tempo de mudanca, ndo s6 o pais se transforma: a literatura também
acaba por reformular-se. Antes subjugada por um regime autoritario, defronta-se com
uma nova conjuntura: a palavra, enfim, estd em liberdade. Segundo Judice (1997),

surgem, na década de 80, os primeiros sinais de uma digestdo mais
‘tranquila’ da vida democratica, de que o primeiro sinal é o ressurgimento
do romance [...] fatuo periodo de renovagao tematica e estilistica. (p. 93)

O periodo contemporaneo €, na visdo do autor, época de “reconstrugdo e de
reformulacao” (ibid., p. 102) da ficcao portuguesa. Assim se justifica o recrudescimento
da temadtica metaficcional no romance portugués: busca de novos rumos apos anos de
censura, silenciamento. Vimos que no romance de Abelaira ndo hd mais um unico
objetivo e/ou estilo, e sim multiplos; dentre eles, como afirma Duarte (1984), ha espago
para o desvelamento das mazelas sociais, tonica que vigorava nos anos de ditadura, mas
ndo como tematica principal. A dentincia social elaborada no periodo salazarista cede
lugar a uma fic¢io que, assim como o pais, precisa constituir-se novamente. E por isso
que ela se auto-referencia, questionando-se e procurando redefinir o seu papel num
sistema novo, num processo de “recomposi¢do interior” (JUDICE, 1977, p. 97) .

A multiplicidade, ainda seguindo o conceito de Calvino, faz-se presente também
na tematica metaficcional em O triunfo da Morte. Abelaira, por meio de seu narrador,
realiza uma espécie de inventario dos mais diversos processos de criagao literaria e dos
diferentes papé€is de autor, obra e leitor. Em nossa leitura, acreditamos que o narrador
opta por uma concep¢do especifica (a qual veremos em seguida), mas em nenhum
momento se invalidam os outros modos do fazer literario problematizados no romance.
Como o narrador deixa claro, “tanto faz dizer isto como aquilo, tudo parece certo”
(OTM, p. 16). E a concretizagio daquela “confluéncia e entrechoque” de pensamentos
de que fala Calvino. Veremos, agora, alguns dos aspectos metaficcionais da obra.

O narrador de O triunfo da Morte, ja nos primeiros capitulos, mostra sua visao
acerca do que seja a criacdo literaria: “Mas escrever... [...] Um processo de me inserir na
sociedade, de me relacionar com os outros. O meio mais sedutor, ndo o Unico — poderia
dedicar-me ao poquer ou a politica” (OTM, p. 2-3). Consideramos esse trecho uma das
chaves de leitura da obra. Para o narrador, hd equivaléncia entre escrita, poquer e
politica. Podemos embasar essa relacdo em dois aspectos: todos os trés requerem o
manejo da arte de fingir e pretendem, por meio desse fingimento, enganar outrem. Vale
lembrar que a palavra ficgdo deriva de fingere, que significa, em latim, fingir, modelar
(cf. MOISES, 1992, p. 229), comprovando essa caracteristica da escrita afirmada pelo
narrador de Abelaira. Em seguida a essa equivaléncia, o narrador afirma que, com sua
obra, busca “criar uma expectativa — a arte, portanto. O jogo.” (OTM, p. 4). Vemos,



assim, que a arte/literatura ¢ encarada como jogo, atestando a aproximagao entre poquer
e escrita mencionada anteriormente. Tanto na arte como no jogo — e também na politica
— ¢ preciso saber usar mascaras, blefar. Porém, € preciso recordar que esse fingimento
sera vao se nao houver parceiros a serem enganados.

Fazer literatura como poquer pode ser assim descrito: “Dispor de trunfos, mas
administra-los sabiamente, adiando o momento de os mostrar, fazer bluff. Conseguir
parceiros, conseguir cimplices para o jogo” (OTM, p. 4). Isso significa que pdquer e
escrita requerem planejamento, avancos e recuos “ensaiados”. A arte ¢ jogo: calculada,
fruto de raciocinio e estratégia, resultado de burilamento, trabalho, construcao,
concebida “em termos arquitetonicos” (CORTAZAR, 1998, p. 64). Isso nos remete &
famosa “Filosofia da Composicao”, de Edgar Allan Poe, em que a criagdo literaria deve
seguir a precisdo de um problema matematico. Essa concepcdo se coaduna a de
Chalhub, que vé a fungdo poética como “um trabalho, e ndo uma inspiracao” (2002, p.
19), contrapondo-se a escrita como transposi¢ao da imaginag¢ao tal qual ela ¢, em estado
natural, sem aprimoramentos. O narrador refuta a criagdo como improviso e/ou
inspiragdo momentanea (a que pretendia Alberto Caeiro, por exemplo), embora chegue
a dizer, em alguns momentos, que sua criacdo nao ¢ trabalhada ou arquitetada: “[...] falo
do que me vem a memdaria consoante me vem a memoria” (OTM, p. 41). Apesar dessas
palavras atestando despretensao e improviso, percebe-se que sua escrita € calculada em
todos os aspectos. Até mesmo a desordem ¢ estratégica:

Desprovido, infelizmente, de boa memoria, as coisas vao-me surgindo ao
acaso. Mas muitas vezes, quase sempre, trata-se de uma desordem voluntaria
[...] sirvo-me da desordem [...] isto para manter o interesse, evitar a
desisténcia dos leitores (OTM, p. 45-46)

Assim, aquilo que lhe surge na memoria ndo ¢ colocado no papel sem raciocinio
prévio, sem ser relevante para a construgdao do todo: “[...] minha vida ¢ feita de muitas
coisas desligadas desta historia. Que poderia contar-se outra historia baseada na minha
vida. Que esta narrativa representa uma escolha. Talvez arbitraria. Talvez nem sequer a
mais interessante” (OTM, p. 21). A criacdo literaria é, pois, resultado de selecdo, uma
ope¢ao determinada por parte do escritor. Fruto de calculo, portanto.

Dessa forma, a propria complexidade da narrativa ¢ evidéncia de que a alegada
simplicidade ¢, na verdade um blefe. Os blefes, como ja vimos, constituem o poquer e,
por sua vez, a escrita: escrever ¢ “dispor de trunfos [...], fazer bluff” (OTM, p. 4). Ao
constituir o processo de criagdo, o blefe tem a funcao de obrigar o leitor a ser camplice,
a agir sobre as cartas do “baralho narrativo”, organizando-as, selecionando o que
“serve” ou nao, trabalhando sobre o texto. Como exemplo de blefe, temos as palavras
do narrador acerca das suas motivagdes ao escrever. Pode-se dizer que a cada capitulo
ha uma nova concepgdo sobre os porqués do fazer literario. Em uma das suas muitas
explicagdes, o narrador afirma escrever para ter status, seguir as tendéncias; a escrita
seria um meio de inser¢dao na vida social. Num outro momento, o narrador afirma
escrever por amor a arte (“Sim, o fascinio da arte, pela arte aceito todos os sacrificios”,
OTM, p. 5). H4 ainda a visdo do fazer literario como preenchimento do tempo, uma
espécie de fuga do mundo ao redor, uma distragdo qualquer. O escritor € aquele que cria
nas horas vagas, despretensiosamente. No trecho abaixo, o narrador chega a negar todos
os pontos de vista mencionados anteriormente:



Talvez possa dizer: as Ultimas paginas escrevi-as por uma Unica razdo. Para
o tempo passar mais depressa. Falando francamente, aguardo um telefonema
sem esperanc¢a [...] E enquanto o tempo marcava passo € nenhum livro
conseguia prender-me a aten¢do, puxei da caneta. Nao a arte, ndo para me
dirigir aos outros € nem sequer a ela, a ti, nao a busca de camplices. Apenas
para apressar o tempo, para o esquecer enquanto vou esperando. Apenas.
(OTM, p. 4-5)

Ao expor essas opinides contraditérias, o narrador estd lancando suas “cartas”,
cabendo ao leitor, parceiro de jogo, descobrir o que ¢ blefe ou ndo. Mais uma vez se
revela a multiplicidade da narrativa abelairiana. Devido a ela, o narrador se d4 o direito
da contradi¢do, realizando esse jogo de vaivém, pois seu intuito ¢ justamente o de
compendiar e expor as diferentes formas de se pensar sobre literatura. Cada modo de
pensar ¢ uma das “cartas na mesa”.

Além de partir de célculo, como vimos, a obra como jogo deve ser sempre
executada em funcdo de um parceiro: “Conseguir parceiros, conseguir caimplices para o
jogo” (OTM, p. 4). Tal qual o jogador de pdquer, o escritor ndo pode “jogar” sozinho; o
leitor pode ser virtual, mas se faz presente:

Falemos portanto do dr. Nunes. Mas primeiro fumarei um cigarro. Nao
queres também fumar um cigarro? Pergunta absurda, limito-me a inventar
um interlocutor, um cimplice inexistente — mas poderia eu pdr as minhas
ideias em ordem sem ele, mesmo inexistente? (OTM, p. 117)

Os leitores sdo os parceiros, que devem ser conquistados e enganados pelos
blefes do narrador, mas sempre numa relagdo de cooperagdo e interdependéncia. Poquer
e escrita ndo sdo, portanto, atos solitarios: cumplices — palavra usada pelo narrador
recorrentemente — sdo necessarios, devendo participar ativamente da “partida”. No caso
de O triunfo da Morte, essa cumplicidade do leitor se d4 em dois niveis: mais
superficialmente, enquanto conhecedores da personalidade secreta (Morte) do narrador;
mais ao fundo, enquanto co-autores, operando sobre a narrativa. Como aponta Gomes,

a transformacdo do romance em espéciec de puzzle alterara
fundamentalmente a relagdo entre autor-leitor. Este, em vez de se comportar
como mero observador, obriga-se a se tornar um co-participe, uma espécie
de co-autor. (1993, p. 120)

Tomada como jogo, a escrita passa a ser encarada, pelo narrador, como “um acto
solidario, um prazer que vive da relacdo com os outros” (OTM, p. 3), resgatando o leitor
da passividade a que muitas vezes ¢ relegado e alcando-o a condig@o de co-responsavel
pelo ato da criag¢do: “o publico ndo ¢ mais passivo, pode ser incorporado, ativamente,
como colaborador//eitor dentro da linguagem da obra” (CHALHUB, 2002, p. 43). Essa
interdependéncia entre os parceiros da escrita faz com que o didlogo entre narrador e
leitor ndo se dé apenas na estrutura da obra, mas se materialize: o autor imagina que o

leitor é a sua amante (a mulher de Eurico) e que ela estd a sua frente, ouvindo a
narrativa:

Espera... Deixa-me imaginar-te mulher... Ouve, deixa-me supor: além de
mulher, a mulher por quem me apaixonei. Que em siléncio ouves as minhas
palavras. E embora eu escreva neste momento, embora neste momento nio
te veja, esse momento deixou agora de ser este, j4 ndo ¢ o mesmo, mas



outro, ¢ ja ndo escrevo, mas falo — e tu, ausente, tornaste-te presente,
escutas-me... Verdade? (OTM, p. 117)

O publico, portanto, funde-se com a figura da amante, personagem imaginada e
materializada. De receptores, passamos a agentes, personagens da obra que lemos. O
fato de o leitor ser vinculado a figura da amante nao ¢ fortuito. Equiparar leitor e mulher
amada significa revelar o quanto a cumplicidade autor-leitor ¢ profunda e essencial; nos,
leitores e parceiros no jogo da escrita, somos tdo intimos do narrador quanto dois
amantes o sdo. O narrador, na ansia de agradar a amada, est4, na verdade, buscando
satisfazer o seu leitor:

Falo para ti, escrevi para ti e eis entdo uma descoberta importante.
Subitamente, penso... Tu és a unidade procurada e so6 porque estas agora ai,
porque ja estavas no meu pensamento ao escrever estas paginas, porque
permaneceste sempre a mesma pessoa, a mesma cumplice, 0 mesmo corpo
desde que comecei a falar, desde que comecei a escrever... Eu que procuro
imitar-te, fazer-me a tua semelhanga, ser uno e ndo apenas fragmentos
descontinuos, responder aos teus desejos... Tu ai a ouvir-me, a ligar todos
esses fragmentos numa unidade, tu que me déas a identidade procurada...
Entendes? [...] ao falar-te sinto a minha unidade, sinto-me finalmente eu.
(OTM, p. 136)

E o leitor quem une os fragmentos da narrativa num todo de sentido. Sem ele, a
obra se torna vazia. Para o narrador, portanto, o fazer literario ndo se esgota em si
mesmo, nao € mera expressao de sentimentos do criador. O objetivo € chegar até o seu
parceiro, atingir um fim. O narrador ndo esta desabafando, mas falando diretamente a
um interlocutor e contando com a sua interagao.

A equivaléncia entre leitor e amante também ¢ interessante se considerarmos o
conjunto da obra de Abelaira, em que o didlogo amoroso e o casamento sdo
freqlientemente enfocados. Nas suas primeiras obras, a tonica era o desgaste, a corrosao
que o tempo exerce nos relacionamentos. No livro de contos Quatro Paredes Nuas
(1972), porém, ja se vislumbra uma nova abordagem do relacionamento amoroso, em
que a cumplicidade entre os parceiros aflora. Nessa obra, quatro dos seis contos
abordam o dialogo entre homem e mulher, mas distanciando-se da corrosdo sem
esperangas que se via em A cidade das flores e Bolor. Em O triunfo da Morte, Abelaira
se vale de uma temadtica recorrente de sua produgdo para refletir sobre a literatura. A
relacdo amorosa — envolvendo cumplicidade, intimidade, interdependéncia, jogos de
dito e ndo-dito, desejos reprimidos, negacdo da propria vontade em prol do parceiro,
busca da felicidade e prazer do outro, tentativa de adivinhar os desejos do amado —
pode ser equiparada a relacdo entre autor e leitor.

Considerando a afirmacdo de Chalhub de que o romance metaficcional “acaba
por re-fazer, criticamente, a tradicdo narrativa: questionar o ‘romanesco’, isto €, o
imagindrio do texto” (2002, p. 70), vemos que, ao fundir leitor (parceiro no jogo da
escrita) ¢ mulher amada, o narrador nos propde uma nova visdo ndo s6 da obra
abelairiana como um todo, bem como da tradicdo romanesca portuguesa. Em O triunfo
da Morte, Abelaira repensa a literatura apds décadas de aprisionamento da linguagem
pela censura ditatorial. Segundo Duarte (1984), hda um questionamento latente dos
padrdes neo-realistas, como o carater documental e de dentncia social da obra literaria.
O narrador neo-realista, de postura autoritaria, ndo visava a participacdo de seu
interlocutor, mas sim a sua doutrina¢do. O papel do leitor restringia-se, de modo geral, a



recepcao, a ser um espectador. No romance de Abelaira, por sua vez, o narrador deixa
de ser o dono da verdade, tratando seu leitor como cumplice, parceiro e amante, dando a
ele o poder de agir sobre a palavra. Dai advém o carater dialdgico do texto: o narrador
sempre se dirige a um interlocutor, seja ele virtual, o publico posterior a uma eventual
publicacdo ou a mulher amada. Qualquer que seja o interlocutor visado, o narrador
busca orientar-se conforme as necessidades e anseios desse parceiro, deixando que este
determine o que ¢ blefe ou ndo, e va preenchendo as lacunas da narrativa. Nesse sentido,
nota-se a evolugdo da narrativa de Abelaira: do romance de narrador (ou “de autor”,
segundo Tutikian, 1977) para o romance do leitor, em que este ndo € mero receptor, mas
um igual, “peca essencial da obra” (ZILBERMAN, 1989, p. 15). Na condicdo de
cumplice no fazer literario, o leitor “suja as maos” tanto quanto o autor ao manipular o
texto. Nao ha mais um receptor, mas um co-autor.

Para Duarte (1984), o trecho final do romance indica a supremacia do leitor,
subvertendo toda a estética neo-realista: apos 110 capitulos conduzidos exclusivamente
pela “voz” do narrador, surge, na ultima linha, a primeira fala do interlocutor (a amante,
o leitor): “- Nunca pensaste que eu poderia ser também a Morte, a tua Morte?” (OTM,
p- 137). A fala da mulher ao final da narrativa representa 0 momento em que o leitor
“transforma-se em sujeito, torna-se capaz de acc¢do. Tendo aprendido com a histéria
recebida, o narratario torna-se dono da palavra e mata o narrador” (DUARTE, 1984, p.
38). Matar o narrador significa liquidar a figura do narrador prepotente e que tudo sabe,
tdo presente na literatura neo-realista. O leitor, estando no mesmo nivel do autor,
também tem condig¢des de operar na estrutura da narrativa. Sendo assim, narrador, leitor
e personagem se fundem e interagem dentro da obra, subvertendo os esquemas do
romance tradicional. Como considera Tutikian,

vale dizer, em outras palavras, que somada ao experimentalismo crescente
empreendido no decorrer da obra de Augusto Abelaira, encontra-se a
proposi¢do de um novo publico leitor, um publico agora considerado como
consciéncia ativa sempre pronta a ser chamada para participar do fazer
literario. (1977, p. 10)

O triunfo da Morte, portanto, ¢ uma obra multipla e metaliteraria. Entretanto, o
ato de “ficcionalizar a ficcdo” ndo ¢ gratuito. Ao questionar a obra e seus elementos,
Abelaira acaba por apresentar o seu processo de criagdo proprio, os pontos norteadores
do seu fazer literario. Tomando por base os aspectos metaficcionais aqui abordados,
pode-se encetar uma releitura das obras do autor, atribuindo cardter de “manifesto
abelairiano” a O triunfo da Morte.

A primeira caracteristica da escrita que verificamos na obra e discutimos no
presente ensaio € a questdo do fingimento, da aplicacdo dos blefes do poquer a arte,
requerendo a argucia do leitor. Essa criagdo “enganadora” e perturbadora ¢ recorrente
nas produgdes do autor (recuos e avangos temporais sem aviso prévio desnorteiam a
linearidade da narrativa em A4s boas intengoes, por exemplo).

O paralelo entre escrita e poquer leva a segunda caracteristica aqui analisada: a
consideracdo da arte como jogo, fruto de célculo e na dependéncia de parceiros. Quanto
ao calculo e construcdo da obra, vemos que Abelaira refuta a visdo do ato criador como
fruto de inspiracdo e, em conseqiiéncia, nega a concepc¢ao tradicional de artista como
ente superior, agraciado com um dom que o eleva sobre os demais. Escrita ¢ trabalho, e
esse aspecto ¢ percebido na produgdo abelairiana, em que a pesquisa formal ¢ intensa,
caracterizada desde os primeiros romances pelo experimentalismo. A questdo do jogo
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conduz a mudancga de visao acerca do leitor. Ao dar voz e vez ao leitor em seu romance,
Abelaira mostra que “o essencial de uma obra artistica ¢ ela ser comunicativa, ou, para
ser mais preciso, € ela desencadear no seu leitor, espectador, ouvinte, etc., um processo
que ¢ também activo e criador” (SARAIVA, 1973, p. 167). Também esse elemento
aparece nos outros romances abelairianos, em que o leitor ¢ instado a montar o quebra-
cabega da narrativa, saindo da postura tradicional de recep¢do passiva. O
experimentalismo e os blefes narrativos das produgdes do autor t€ém como objetivo
desacomodar o publico, obrigando-o a agir. Em Enseada Amena, de 1966, ja se denota
essa preocupagdo: “[...] penso que se devem criar dificuldades, obstaculos a leitura, para
que o leitor venca certas resisténcias e leia com espirito muito alerta e nao
passivamente” (ABELAIRA apud TUTIKIAN, 1977, p. 12). Em romances que se
apresentam como construcao e jogo, o leitor ¢ parte essencial.

Sendo assim, valendo-nos da multiplicidade de O triunfo da Morte, exploramos
a metafic¢do, aspecto de fundo desse romance-sinfonia. A partir dessa leitura, podemos
repensar ndo s6 a criacao literaria em geral, mas também a do proprio romancista,
Augusto Abelaira. Romance-enciclopédia universal, romance-enciclopédia do autor.
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