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Maria Moreno y Cristina Rivera Garza: éescrituras
colindantes? Un ensayo de conversacion

Maria Moreno and Cristina Rivera Garza: Writing
Adjacent? A Conversation Essay

Miriam V. Garate*

RESUMEN: Aunque distintas y distantes, las practicas escriturales de Cristina Rivera Garza y
Maria Moreno pueden leerse bajo el signo de la colindancia. Pensando en ese didlogo posible
propongo explorar dos libros en los que ambas escritoras revisitan figuras canoénicas de sus
respectivas literaturas, desclasifican archivos e incorporan otros discursos habilitando nuevos
sentidos: Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y Oracién. Carta a Vicki y otras elegias
politicas (2018). En el primero, la produccion de Rulfo deviene una escritura queer y un
testimonio del rastro de miseria que acompafa a la modernizacién del Estado mexicano pos-
revolucionario, pero asimismo de la participacion del escritor en él. En el segundo, Walsh deviene
un feminista en ciernes sin dejar de ser un hombre de su tiempo, un escritor/militante (y
viceversa) tensionado por fuerzas encontradas.

PALABRAS CLAVE: Maria Moreno; Cristina Rivera Garza; escrituras colindantes; canon y
archivo.

ABSTRACT: Although distinct and distant, the writing practices of Cristina Rivera Garza and
Maria Moreno can be read under the sign of adjacency. With this possible dialogue in mind, I
propose exploring two books in which both writers revisit canonical figures from their respective
literatures, declassify archives, and incorporate other discourses, enabling new meanings: Habia
mucha neblina o humo o no sé qué (2016) and Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas
(2018). In the first, Rulfo's work becomes queer writing and a testimony to the trail of misery that
accompanies the modernization of the post-revolutionary Mexican state, but also to the writer's
participation in it. In the second, Walsh becomes a budding feminist without ceasing to be a man
of his time, a writer/activist (and vice versa) caught between conflicting forces.
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1 Primer intento de aproximaciont

Aunque distintas y distantes, las practicas escriturales de la argentina

Maria Moreno (1947) y la mexicana Cristina Rivera Garza (1964) pueden leerse
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bajo el signo de la colindancia.2 Del lado de lo distinto, pero compartiendo un
comun interés por las condiciones a partir de las cuales se ejerce la escritura, la
proclamada condicion autodidacta, la frecuentacion de esa “universidad laica”
llamada bar, el periodismo, pero asimismo la progresiva participacion en diversos
ambitos institucionales — entre ellos, el académico — de Moreno; devenida una
escritora de culto cuya obra — que persevera en enunciarse bajo la condicion de
“no obra” (Pauls, 2003) — se ha tornado objeto de articulos y tesis. Por su parte,
la procedencia académica de Rivera Garza, doctora en Historia de América
Latina, directora del Doctorado de escritura creativa en espanol de la Universidad
de Houston, pero tempranamente abocada a actividades que desbordan ese
ambito como lo son sus experimentaciones en plataformas digitales o
performances. Del lado de lo distinto, pese a la comiin menciéon a nombres que
van de Perlongher, Ludmer, Piglia o Monsivais a tedricas de las sucesivas ondas
del feminismo y de lo queer o Benjamin y Agamben, una biblioteca parcialmente
compartida pero a la que se somete a operatorias distantes entre si, si se observa
la “improvisacion de los bibelots teéricos” alardeada por Moreno (2020, p. 26),
su humor y su autoderrisiéon, en contraposicion a las morosas lecturas y el tono
austero de Rivera Garza.

Del lado de lo distinto ain (épero hasta donde?), las estrategias de
apropiacion de Moreno, su exaltacion del plagio y su uso calculadamente
irresponsable de teorias; un “cartonerismo epistemolégico” (Pauls, 2020; Garate,
2024) que la habilita a transitar por las mas heterogéneas zonas de la cultura. Por
su parte, las pretendidas operaciones de desapropiacion de Rivera Garza,
operaciones que no excluyen la apropiaciéon, como puede constatarse en varios de
sus escritos — Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2013) y
Desarpopiacion para principiantes (2017) entre otros —, pero que buscan
desplazar el acento hacia la “desposesion” o “renuncia” de lo apropiado para
reinscribirlo en la 6rbita de lo comunal, asociada a la nocion indigena (mixe) de

tequio (Rivera Garza, 2013; 2016; 2017).

2 No me refiero por el momento a la nocién de escrituras colindantes entendidas como deriva
entre géneros discursivos, formatos y soportes formulada en varios de sus textos por Rivera Garza
(2004; 2013) sino al sentido diccionarizado de aledano, contiguo, vecino.
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Sin transiciones salto a un escrito de Moreno de 2008 en el que parte de
una reflexion sobre el llamado giro autobiografico que por esos afios domina el
paisaje de la literatura argentina y del que ella misma ha sido considerada una
temprana impulsora: Decir yo siempre estuvo de moda. No sin antes emprender
una de sus apresuradas “cabalgatas enciclopédicas” (Pauls, 2020, p. 228) Moreno
llega a lo que le interesa cuestionar (diciendo que no lo hara) y a lo que puede
considerarse un (auto)cuestionamento en acto, asi como la expresion de un
anhelo (¢de desapropiacién?)

No me detendré a cuestionar mi condicién de caso testigo [...] cuando
cada vez mas soy, en lugar de una autobiografa, una editora de registros
autobiograficos y, sin hacerme ilusiones acerca de un supuesto
despojamiento narcisista — cortar, compaginar, seleccionares ya

escribir — mantengo el suefio zonzo de desaparecer como cronista para
ser la partera de una polifonia de voces otras. (Moreno, 2008, s./p.)

A partir de ese momento el texto de Moreno gira hacia su experiencia como
editora del primer periédico travesti latinoamericano lanzado en 2007,
coordinado por ella e integrado por “conocidas travestiarcas en situacion de
prostitucion”; una revista que “ha destruido en acto la ley de pureza genérica y
llevado a lo que se define como periddico las ficciones autobiograficas, la cronica
literaria, el diario intimo, la nota de investigacion, la injuria letrada, el escrache y
el aforismo de graffiti” (Moreno, 2008, s./p.); un ejercicio de experimentacion
constante. Sus participantes, Lohana Berkins, Dominique Sanders, Naty
Menstrual, entre otras, “cronistas que constituyen una comunidad sin archivo
salvo el policial del que no son autoras” (Moreno, 2008, s./p.), verdaderos
“archivos vivientes” que ensayan modus operandi propios “sin la mediacion del
antropologo de los margenes, el tebérico queer o el periodista chic radical”
(Moreno, 2008, s./p.).

¢Cual es el lugar que se asigna Moreno en dicha experiencia? El de una
editora que “no corta ni pincha en los contenidos” pero que “desempena el papel
de una gramatica amadora” (Moreno, 2008, s./p.) consciente de la mediacion y
el arbitraje ejercidos. En esa negociacién constante con las chicas y consigo
Moreno no deja de preguntarse a cada paso por sus intervenciones, pero tampoco
de apostar, desde esa posicion problematica, a la implicaciéon con esas otras,

nos/otras y de adherir a las potencias ahi entrevistas.
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Mas de una década después, en la presentacion redactada para un libro
co-escrito (La Berkins. Una combatiente de frontera, 2020) y que principia
aludiendo a un nombre sobre el que sera preciso volver, el de Rodolfo Walsh,
Moreno sostiene:

La Berkins. Una combatiente de frontera es un trabajo antropologico
tanto como Operacién masacre es un policial: sin duda recoge, a través
de una testiga privilegiada — la travestiarca o la Comandante Mariposa
Lohana Berkins —, la vida de una comunidad sin comunidad en la

version de una antropoéloga, a partir de un entre dos que logra hacer
conflictiva la propiedad intelectual. (Moreno, 2023a, p. 263.)3

El titulo de ese texto (“Lohana y Josefina”), expresa “la utopia de instalarse
en un espacio comuan para saberes académicos y no académicos [...] dejando que
las voces trans se hicieran oir mas alla del registro testimonial con que se las suele
convocar en las investigaciones convencionales” (Moreno, 2023a, p. 265).
Lohana, la travesiarca devenida activista; Josefina, la antropologa que “era”,
transformada en su ser-con. Cito nuevamente “Lohana y Josefina”, de Maria
Moreno:

Josefina Fernandez (Jose) era antropologa, y digo era porque es de esa
clase de investigadoras a las que su tema de investigacion le ha
cambiado la vida y que, en este caso, no la ha perdido, al igual que otros
investigadores radicales como Rodolfo Walsh o Néstor Perlongher, sino

que la ha llenado de Cumbia, copeteo y lagrimas, titulo del libro que
ayudd a editar a Lohana. (Moreno, 2023a, p. 273.)

Si el concepto de desapropiacion en Rivera Garza resulta indisociable de la
implicaciéon con otros; si las “escrituras indociles” que ensaya y por las que se
interesa tienden a desdibujar la figura de una autoria jerarquizada para abrirse a
la posibilidad de un estar juntos, de ser afectado y afectar (Sanchez Rolon, 2024,
s./p.); si tienden a evidenciar el quehacer/acaecer comunal en el que se sostienen,
muchas de las reflexiones criticas de Moreno, asi como de sus practicas, se pautan
por un deseo de desapropiacion. Quieren “pasarse a lo otro”, como se sostiene en
un texto sobre Benjamin que seréa reciclado en Black out para figurar al alcohol (y

a través de él autofigurarse) como “gestor de comunidad” (Moreno, 2016, p. 59).

3 Texto originalmente publicado en el diario Pagina 12 en 2020 y compilado en Pero atin ast, de
2023.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
72



‘1] C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Eso, aunque a sabiendas de la imposibilidad de consumar el “pase” en sus

implicaciones mas extremas.
2 Segundo intento

En no pocas ocasiones Moreno ha establecido una cercania entre
determinadas practicas escriturales y estallido de los géneros literarios. Elijo un
texto en el que la co-presencia de cuerpos inddciles, géneros textuales y
procedimientos son conducidos a ese fin. Y donde invoca de entrada una vez mas
a Walsh, aunque para referirse a otro de los nombres recurrentes del archivo de
Moreno, el de Pedro Lemebel. Se trata de una resefa critica sobre la compilacion
organizada por Gonzalo Ledn, Lemebel oral, 20 anos de entrevistas. 1994-2014
(2018), que comienza del siguiente modo:

Si Rodolfo Walsh — siempre encuentro una coartada para invocarlo —
pensaba que algin dia el testimonio, mediante la mera seleccidn, corte
y montaje, podria derrotar a la novela como género poronga, la
recopilacién cronolégica de unas declaraciones hechas en transferencia
con diversos interlocutores [...] bien podria ser una de sus variables
subversivas. La formula seria: la propia obra es la obra de otro [...]
Lemebel oral es mesa espiritista y continuidad de un proyecto en

desaparicion del que tal vez no lo tenia: la autobiografia de una voz.
(Moreno, 2023b, p. 170-171.)4

En el horizonte desde el cual Moreno (re)lee y (re)escribe a Walsh, la
derrota del “género poronga”,5 1a novela, supone una colindancia entre la critica
a politicas de género heteronormativas y los géneros literarios con los que se juega
para esa finalidad.

Aunque con otros tonos, la friccién entre géneros ha sido objeto de
meditacion y experimentacion por parte de Rivera Garza, quien formulo,
inicialmente en su blog (Rivera Garza, 2004), el concepto de escrituras
colindantes:

En la vida como en la escritura, lo verdaderamente interesante ocurre

en las colindancias — esos espacios volubles donde lo que es no acaba
de ser y, lo que no es, todavia no empieza. Lejos de tratarse de espacios

4 Cito a partir de la version publicada en Pero atin asi (2023) que lleva el titulo “Lemebel oral”,
reescritura parcial de La loca voz, publicado en el diario Pagina 12 (18/11/2018). Disponible en:
https://www.paginai2.com.ar/156095-la-loca-voz. Consultado el 18 de febrero de 2026.

5 Cacete en portugués.
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armonicos donde lo distinto se intercambia, creando la posibilidad de
una sintesis, estas colindancias son espacios de choque [...] como los
“ilegales” que cruzan fronteras fuertemente vigiladas, las escrituras
colindantes ponen de manifiesto la extrema porosidad de los limites
establecidos por los asi llamados poderes literarios. Una escritura
colindante es, en este sentido, una lectura (en tanto practica
interpretativa) politica de lo real.

La produccién de lineas de fuga, que son en realidad agujeros por donde
se extravia el sentido original de las cosas, se lleva a cabo a través de la
utilizaciéon de elementos propios de un género dentro de la silueta o
demandas de otro. (Rivera Garza, 2004, s./p.)

No dudo del aval de Moreno a estas proposiciones puestas en practica una

y otra vez en su escritura. En comun, entre ambas, la experimentacién con la

colindancia, el deseo de sustraerse al momento en que el juego se detiene, se

cristaliza y deviene otra vez lugar, género estable: “Me interesa, en todo caso, la

conmocion del encuentro, la tension que lo genera y que lo sostiene, mas que la

resolucién, siempre ficticia, con la cual se trata de disminuir el peso de lo

diferente, lo disarmonico e, incluso, lo incompatible”, sostiene Rivera Garza
(2004, s./p.). Por eso, cito otra vez a Moreno:

Quizas llegue el momento de preguntarse si la critica a las politicas de

género no tendrian que hacer estallar atin mas los géneros literarios y

si la crénica no va ya hacia su vencimiento operativo ante las prostatas

periodisticas. Que no nos manden a ese rincon de la gran cosa

concedida y para que nos arrastremos a dar las gracias: gracias poronga

novela por dejarnos un lugarcito al lado, aunque nunca a nadie se le

ocurra citar Loco afan (cronicas del sidario, Lemebel) junto a Pedro
Paramo. (Moreno, 2023b, p. 179.)

Tal vez la colindancia entre Pedro Paramo y Loco afan si haya sido
ensayada por Cristina Rivera Garza en Habia mucha neblina o humo o no sé qué
(Rivera Garza, 2016). Literalmente, en aquellas zonas del libro donde se pone a
prueba una lectura queer de la obra de Juan Rulfo; estructuralmente, en la
totalidad de su montaje y el de varios otros libros de la mexicana, como
Autobiografia del algodéon (Rivera Garza, 2020) o El invencible verano de
Liliana (Rivera Garza, 2021), escritos en los que los géneros literarios son
estallados mediante la excavacion, relectura y reescritura de multiples archivos,
por el ir y venir de la lectura/apropiacion a la desapropiacion — o entre ambas. ¢Y
que otra cosa hace Moreno en Oracion, carta a Vicki y otras elegias politicas

(Moreno, 2018)? Quizas la conversaciéon que imaginé empiece a ser posible.
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3 Ensayo de dialogo

Tanto los textos de Moreno como los de Rivera Garza se caracterizan por
la frecuente relectura/reescritura del canon: Esteban Echeverria, José
Hernandez, Mansilla, Borges, en el primer caso; Lopez Velarde, José Emilio
Pacheco, Octavio Paz, en el segundo, son, entre otros, objeto de diversas
operaciones que desvian los escritos vinculados a esos nombres del cauce
establecido por interpretaciones precedentes. Puede tratarse de seguir el rastro
inadvertido del alcohol en la literatura argentina del XIX y de esa forma abrir
camino a otro posible comienzo (Moreno, 2016, p. 209-210) o de reescribir
Emma Sunz “como Gabriela Cabezén Camara reescribio el Martin Fierro”
(Moreno, 2020, p. 87) transformando a la protagonista (mediante un visible
aprovechamiento de las teorizaciones de Ludmer) en ocasién para una cita
(encuentro y referencia a la vez) entre la Emma del cuento, la militante feminista
Julieta Lantieri, el peridédico anarquista La voz de la mujer (1896-1897) y la
socialista Alicia Moreau de Justo. Puede tratarse de intercalar versos del poeta
nacional Ramoén Lopez Velarde con pasajes de la increpacion dirigida por Luz
Maria Davila al entonces presidente mexicano por la masacre en la que fueron
asesinados sus dos hijos junto a otros 13 jovenes (Rivera Garza, 2011, p. 29-33) 0
de resituar (y con eso resignificar) el poema Presencia que José Emilio Pacheco
le dedicara a Rosario Castellanos luego de la muerte de ésta y que Liliana, la
hermana de Cristina Rivera Garza victima de feminicidio, reprodujo en su
cuaderno poco antes de morir (Rivera Garza, 2021, p. 237-238). En todos los
casos, el desvio del sentido previsto o prescripto por la canonicidad es
indisociable de la intervencién ejecutada a partir de una biblioteca personal y de
documentos variados.

Esa escritura que excava, archiva y anarchiva (Derrida, 1997) puede
rastrearse en varios textos anteriores a los que quisiera poner a dialogar aqui. Por
ejemplo, en El petiso orejudo (1994), relato sobre Cayetano Santos Godino (1896-
1994) para cuya redaccion Moreno se valio del acervo de diarios y revistas de la
biblioteca de una comisaria, de documentos del Hospicio de la Merced, pero que
intervino esos materiales con la literatura de Castelnuovo (Larvas, 1931) y el El
nifio proletario (1972) de Lamborghini. Asimismo, en Nadie me vera llorar
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(Rivera Garza, 2024), relato de Rivera Garza originalmente publicado en 1999,
que se vale de los expedientes clinicos del manicomio mexicano conocido como
La Castaneda relativos a la década de 1920, en especial, el de Matilda Burgos, su
protagonista, pero que excediendo temporalidades, espacialidades y géneros
textuales intercala en el libro fragmentos de los diarios de Alejandra Pizarnick
(1954-1972).

En el caso de Habia mucha neblina o humo o no sé qué (Rivera Garza,
2016) y de Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas (Moreno, 2018), los
procedimientos a los que he venido refiriéndome son puestos en escena a partir
de dos nombres axiales para la literatura y la cultura en las cuales se inscriben y
que son convocados desde el primer momento: Juan Rulfo, de cuyo Pedro
Paramo (1955) Rivera Garza se apropia la frase-titulo del libro; Rodolfo Walsh,
con cuya Carta a Vicki (1976), la hija muerta en una emboscada militar durante
la altima dictadura argentina, Moreno hace otro tanto. La centralidad de esos dos
nombres es indudablemente distinta: la condici6én canoénica de Rulfo se ha
consolidado hace tiempo y parece incuestionable, pero por eso mismo mas ardua
de inquirir y desestabilizar; pensar en Walsh continta siendo atn pensar en la
figura del escritor militante que se insurge contra el orden establecido en lo social
y en lo estético conduciéndolo no solo a rechazar la hegemonia de la novela y a
explorar otras posibilidades de escritura, sino a poner en cuestion la autonomia
del mundo literario y la figura del hombre de letras (Piglia, 2016, p. 172). Sin
embargo, el trabajo al que se al que se los somete a ambos por medio de ejercicios
de reescritura del corpus textual interpretado, de la movilizacion de archivos,
testimonios, vivencias personales (de los escritores y de las que escriben
con/sobre ellos) tienen una finalidad comin: desestabilizar interpretaciones
vinculadas a esos nombres, esas obras, esas vidas, “abriendo lineas de fuga” que
lejos de recomponer una unidad de sentido buscan arrojar luz sobre lo paradojal
y plurivoco de las mismas. En comtn, también, el “volver atras y volver adelante
al mismo tiempo: actualizar: producir presente” (Rivera Garza, 2013, p. 267), el
establecimiento de constelaciones relacionales vinculadas a los apremios del hoy.

Enumero algunos rasgos y comienzo por aquellos que remiten de forma
mas evidente a las consideraciones realizadas hasta aqui. En primer lugar, senalo

los amplios y variados gestos de apropiacién/desapropiaciéon puestos en escena
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por ambas escritoras. Maria Moreno no solo inicia Oracién transcribiendo la
Carta a Vicki redactada por Walsh luego de enterarse de la muerte de su hijay la
escrita tres meses después “para explicarle” a sus amigos quién fue, como y por
qué muri6 esa hija — una carta en la que el padre reconstruye (imagina) la escena
de la emboscada a partir del testimonio (de segunda mano) de un conscripto y del
que Walsh se apropia para (re)ver el cerco con los ojos de la hija, su carcajada
final, las palabras proferidas antes de disparar (“Ustedes no nos matan — dijo —
nosotros elegimos morir” [Walsh, apud Moreno, 2018, p. 22]). Luego de
transcribirlas, Moreno decide duplicar el gesto, apropiarselas una segunda vez,
reescribir las cartas del padre (interrumpiéndolas y fragmentandolas una y otra
vez):
He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amanecido, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque. Pero no la he visto, la he leido. Recitado como una oracion. Por
ella, la muchacha. La de mirada clara, cabello corto, la que sali6 en los
diarios, decia la cancién. [...] Esa mujer no es “Esa mujer”, un botin, un
monumento escondido, un simbolo o una coartada. Pero no puedo dejar
de recordarla, de pensar en su altimo gesto. Matarse. Hacerlo frente a

un ejército. Ganarle de mano para no entregarse viva. En su gloria. Yo
no la conocia personalmente... (Moreno, 2018, p. 25.)

El efecto de esa relectura/reescritura ensayada a lo largo de tres centenas
de paginas es el cuestionamiento (interrogacion y polémica a la vez) del “orden
de interpretacion” heroico y sacrificial sancionado por Walsh; es el desmontaje
parcial de la imagen de esa Vicki precozmente adulta, asceta, exenta de
vacilaciones o temores pero también de deseos, de ese retrato paterno altamente
selectivo al que se lo contrasta con otras imagenes posibles de una
mujer/muchacha que no es “Esa mujer”, titulo del célebre cuento walshiano.® A
esa primera intervencion iran sumandose muchas otras. Por ejemplo, la
exhumacion de un diario personal de Vicki al cual Moreno accede gracias a Lilia

Ferreyra, su amiga personal y dltima pareja del escritor, de cuya lectura emerge

6 La inscripcion a contrapelo de “Esa mujer” en Oracién no sera la tinica. Cabe incluir asimismo
la seccion que lleva el titulo de otro de los célebres relatos del escritor, “Nota al pie” (Moreno,
2018, p. 143-154), uno de los escasos registros en clave autobiografica de Oracién, donde Moreno
rememora su itinerario marginal con respecto a la militancia dura de los afios 1960-70, su
temprana adhesion a las causas de género y, en ese marco, el ejercicio de lo que llama “periodismo
de la diferencia”. También cabe incluir, como se vera en seguida, el relato de Walsh titulado “El

»

37
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“el recuento de amores” propios de una adolescente, el registro de juegos
oraculares sobre el destino de Rusia, Estados Unidos, la cuestion arabe, junto a
profecias delirantes de tenor técnico-cientifico o futuros imaginados para los
integrantes del ntcleo familiar: “Ella ganara el premio Nobel de Medicina y su
padre el de la Paz. Pero su premio se debera a un descubrimiento robado a su
hermana Patricia, quien escribira una novela contandolo” (Moreno, 2018, p. 42);
motivos que posibilitan “ordenar de otra manera”, por la intervencion de la
reescritura de Moreno, “los temas del padre: el delito — el plagio —, la informacion
internacional y los premios — ese Pulitzer que [Walsh] dice desear como todo
periodista ‘de raza’ (Moreno, 2018, p. 42-43). O, por ejemplo, la exhumacién de
otra carta de Walsh que surge inesperadamente entre las paginas del diario,
fechada en 1963 (Vicki tiene trece anos), de la cual resultara la imagen de una
Vicki distinta de la heroina guerrillera por venir, pero también la de un padre
parcialmente distinto, antagonista de la institucion escolar y simpatizante del
feminismo, al “que Walsh llama temerosamente ‘cultura femenina’ (Moreno,
2018, p. 72). Pero quien cobrard un protagonismo especialmente decisivo a lo
largo de ese trayecto zigzagueante es la hija-hermana sobreviviente, Patricia
Walsh, es el testimonio de su palabra crénicamente obliterada o desoida:
“Su licida muerte es una sintesis de su breve, hermosa vida”, escribe mi
padre — dice Patricia —. Me enojo esa frase. ¢Que su vida fue hermosa?
El sabia perfectamente que ni su vida ni la mia habian sido hermosas.
De que la vida de mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron
a los 26 afios. Y ya habia vivido circunstancias muy dificiles. Cuando
nacié mi sobrina, Emiliano estaba preso. Pero no todo se vincula
solamente con la militancia. Cuando unos afos antes, mi hermana vino
de La Plata a Buenos Aires, se enfermoé de una enfermedad que se llama
ptosis renal y que significa que el rindén baja de su lugar habitual.
Entonces la operaron en el Instituto de Investigaciones Médicas y eso
fue una experiencia dolorosa. Era joven, linda y tenia una cicatriz que
empezaba en el ombligo y terminaba en la columna vertebral. Como yo
estudiaba medicina, a mi madre se le ocurrié que la cuidara. Y, a pesar
de que fueron pocas noches fue durisimo hacerlo, pero no por el hecho
en si mismo de cuidarla, sino por compartir con ella su sorpresa ante
ese dolor y esa herida. En “El 37”7, mi padre cuenta coémo lo llevaron a él
y a su hermano Héctor al internado para pobres y huérfanos de Capilla

del Senor cuando él tiene 10 anos y su hermano, 8.Y ese cuento me hace
acordar a cuando él nos llev6 a mi hermana y a mi... (Moreno, 2018, p.

48.)

En ese ir y venir, en ese deshacer y rehacer sentidos, la voz de Patricia (¢o

también la de Moreno por su intermedio? éo la que se construye entre-dos?)
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cuestiona una y otra vez el “orden de interpretacion” sancionado por el padre y la
imagen (el “personaje”) del propio padre, como puede constatarse asimismo en
el pasaje que recupera la discusion en torno a quién habria proferido la frase
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, registrada en la carta de
Walsh. Cito por extenso otro pasaje de las entrevistas a Patricia Walsh realizadas

por Moreno e incorporadas a Oracion:

— Tengo la impresion — dice Patricia — de que yo se lo cuento a mi padre
durante una caminata que hacemos por el Jardin Bot4nico. El ya estaba
clandestino y es dificil encontrarnos [...]

— Le decis que hay un soldado, un testigo ocular.

— Si, que mi cuhada me cuenta que una vecina le cuenta [...] Un colimba.
El vio como murié mi hermana. Y regres6 a su casa muy mal [...]
impresionado por lo que habia visto y se lo cont6 a su madre, sobre
todo, lo mas impactante, la forma en que la muchacha en camiséon y un
muchacho habian resistido en la terraza y luego, cuando se les habian
acabado las balas o se les estaban por acabar, se habian suicidado, y
como el muchacho habria dicho esas palabras: “Ustedes no nos matan,
nosotros elegimos morir”.

— En Carta a mis amigos, ese boca a boca permanece secreto.

— Si. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la Nochebuena de
1976 [...] Cuando mi padre me lee el texto, yo me molesto y le digo que
él no me habia escuchado bien, que no es Vicki quien dice esas palabras,
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el muchacho
joven que muere con ella en la terraza. [...] Lo que yo le senalo a mi
padre no es una equivocacién menor porque esas palabras ocupan un
lugar central en su carta, cuando hay que preservar, en el haberlas
pronunciado, el protagonismo del compaiero.

— El héroe est4 hecho de tltimas palabras.

— Y eso que mi padre estaba enojado con la figura heroica. Cuando
cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Cérdoba, un
héroe puede ser cualquiera, escribi6 pap4, y tenia desprecio por aquello
a lo que se podia llegar para construir a alguien como héroe. Claro que
yo no le estoy diciendo que hay algo que se puede cambiar de manera
facil [...] Era barbaro que hubiera sido mi hermana, pero no habia sido
mi hermana. (Moreno, 2018, p. 97-100.)

En la conflagracion de sentidos actualizados a través de la voz de Patricia
ninguno llega a consolidarse como definitivo o excluyente, dejando la carta

abierta a vacilaciones obradas por la audicién/edicién de Moreno:

— Sobre lo que no habia duda era que iba a corregir la carta

— Esa fue la tltima vez que viste a tu padre.

— Creo que si [...]

— Nunca la reescribid.

— No. Pero todo esto que empez6 siendo una discusiéon terminé siendo
una conversacion. Lo que si me queda es la imagen de mi papa
aceptando mi enojo y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer
la carta y la iba a escribir de nuevo.

— Todo esto, vos lo contaste otras veces.
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— Pero nadie parece haberlo oido. Es que, cuando hablo de mi padre, yo
suelo discutir con ese personaje que me presentan [...] o ese no es mi
padre o yo no lo recuerdo porque hay algo que no convence de lo que
seria — por llamarla de algin modo — la versién oficial. Entonces, al
contar otra, se dafaria esa donde hay un avanzado estado de
construccién del personaje. Y a mi casi me han llegado a convencer de
que lo que yo quiero aportar es secundario o es molesto. Puede ser que
lo que tengo que decir sea poco interesante, pero en eso yo me identifico
con mi propio padre: cuando él busca quién va a dar testimonio en los
grandes relatos, elige a las personas que estan amenazadas de
insignificancia. (Moreno, 2018, p. 101, mi énfasis.)

Desarticular el estado avanzado de construccion del personaje, se trate de
Walsh padre o de la Vicki soberana y duefia de su destino; agitar una y otra vez
las ondas movientes de la significacion; devolverlos provisoriamente a las
contradictoriedades de lo vivo. Eso es lo que busca Moreno en su ir y venir de la
apropiacion a la desapropiacion, en su orquestar multiples voces entre las que se
cuenta la de Maricel Mainer, que se encontraba en la casa cercada aquella
madrugada fatidica y deja vislumbrar otra imagen de Vicki, la de la muchacha que
quizas se reconoce en Maricel, apenas mas joven que ella, y a la cual “desea
preservar dandole la chance de vivir” (Moreno, 2018, p. 157). O la de esa joven
que desea y materna a su manera en aquellas circunstancias, como la Vicki que
surge del testimonio de Lucy Mainer para desplegarse de inmediato en los
retratos/testimonios de las Madres cautivas en los centros clandestinos de la
dictadura (Moreno, 2018, p. 161-175) y desaguar en el Legado del deseo (Moreno,
2018, p. 177), en esas “H.I.J.A.S con puntitos”, cuyas obras Oracién inscribe en
una genealogia abierta a lo por venir. Los rubios, pelicula de Albertina Carri
(2003); el biodrama Mi vida después, de Lola Arias, el Diario de una princesa
montonera (2012), de Mariana Perez y Aparecida (2015), de Marta Dillon son
algunas de las piezas que componen ese montaje movil, ese “volver atras y volver
adelante al mismo tiempo: actualizar, producir presente” (Rivera Garza, 2013, p.
267).

* X %

En lo que respecta a la escritura de Cristina Rivera Garza el nombre de
Juan Rulfo no es menos recurrente que el Walsh en la de Moreno y entre las

incursiones previas a Habia mucha neblina o humo o no sé qué pueden
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mencionarse el cuento “El dia que muri6 Juan Rulfo” (Rivera Garza, 2005) y la
serie Mi Rulfo mio de mi, posts: publicados en su blog entre 2010 y 2011, donde
recurriendo a diversos procedimientos (fragmentacion, tachado, reorganizacion
parrafos en versos libres) se reescriben pasajes de Pedro Paramo — ejercicio de
apropiacion parcialmente recuperado una segunda vez en Habia mucha
neblina... con el proposito de llevarlo mas alla:
Tuve el placer o el desparpajo — o el placer debido al desparpajo — de
escribir palabra por palabra un texto escrito para siempre por Juan
Rulfo. Una Pierre Menard cualquiera. Una escribana. Y decir una
“transcriba” suena muy parecido a decir una “transfuga”. Pero de tanto
merodear esas palabras surgi6 la curiosidad. Y la curiosidad [...] me
condujo a los caminos que recorrié Juan Rulfo en Oaxaca, y luego al
Archivo Historico del Agua de la Ciudad de México, y méas tarde a
husmear entre los periédicos de la hemeroteca. Habia estado en sus
palabras pero ahora queria, valgame, estar en sus zapatos. Llegué a

Oaxaca a inicios del invierno. Sabia que Juan Rulfo habia pasado
temporadas ahi... (Rivera Garza, 2016, p. 16.)

Caminar, “imaginar su sed”, “el cielo azul”, “recordar” lo que no se vivio
“en lugar de ver lo que estaba ahi”, o mejor atin: “hacer las dos cosas, recordar lo
que no vivi y observar de cerca, a través de los lentes para miope, lo que en efecto
estaba ahi” (Rivera Garza, 2016. p. 16). Llegar a Luvina, la localidad que da titulo
a aquel cuento de Rulfo que contenia en ciernes Pedro Pdaramo; encontrar a
Felipa Reynalda Giménez Bautista Jiménez, actual lider comunitaria a través de
quien Rivera Garza se entera que, ahora, San Juan Luvina queda “mitad en
Oaxaca y la otra mitad en Los Angeles” (Rivera Garza, 2016, p. 17); ir atras del
hijo de Felipa y de esa comunidad transfuga/transfronteriza. Volver a Oaxaca
nuevamente. Escalar, gracias a la invitacion de Tajééw Diaz Robles — y
acompanada otra vez con el fantasma de Rulfo, un diestro alpinista - la montafia
sagrada de los mixes para participar de la “veintena” (los veinte dias de vida) de
un recién nacido; celebrar con, devenir, transitoriamente, parte de un quehacer
comun, experimentar “Lo que podemos hacer unos por los otros”, titulo de la
sexta y ultima parte del texto.

Alo largo de casi tres centenas de paginas Habia mucha neblina... pone a
andar una escritura que rehuaye tanto toda homogeneidad de género discursivo,
como toda linealidad o progresion argumental (lugar de colindancia con el libro

de Moreno, puesto que en ambos casos la heterogeneidad, la discontinuidad y el
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montaje son su ley). Rivera Garza va y viene entre documentos de diversa indole:
cartas personales de Rulfo, especialmente las dirigidas a su novia y luego esposa,
a través de las cuales se inquiere “qué significaba trabajar para un escritor de
medio siglo que se veia a si mismo, ademéas, como proveedor” (Rivera Garza,
2016, p. 89). Se trata de un intento por llevar adelante la sugestiva propuesta de
Piglia en El ultimo lector (Piglia, 2005) acerca de lo que consideraba “la
verdadera historia de la literatura”, aquella que “se esconde en los reportes de
trabajo de sus escritores”, en el “intervalo abierto entre vivir la vida y contar la
vida”; alli, donde es preciso “ganarsela” (Rivera Garza, 2016, p. 14).7 Se trata de
armar/desarmar sucesivas imagenes de un Rulfo constantemente tensionado por
las transformaciones de un proceso modernizador del cual particip6 activamente
y que se proyecta una y otra vez sobre el presente desde el que se lo interroga.
“Angelus Novus sobre Papaloapan” (Rivera Garza, 2016, p. 99-139), la tercera
parte del volumen, explora esas tensiones al seguir las huellas del “milagro
mexicano” de mediados de siglo XX y de una de las mayores obras emprendidas
por el gobierno alemanista: el encauce del rio Papaloapan y la construccién de
una represa que significo el “reacomodo” — “Se dice ‘reacomodo’ cuando se quiere

%

decir ‘desalojo’. Se dice reacomodo por decir ‘expulsion’ (Rivera Garza, 2016, p.
105) — de diversas comunidades indigenas de Guerrero, Chiapas y la regién
montafiosa de Oaxaca. Una vez maés, los reportes de trabajo de Juan Rulfo, sus
informes y fotografias para la Comisioén del Papaloapén, a la cual se incorpora a
titulo de investigador de campo entre 1956 y 1957 luego del breve intervalo como
becario del Centro Mexicano de Escritores, guian la relectura-reescritura-
apropiacion de Habia mucha neblina...

Entre las numerosas intervenciones llevadas a cabo en esa seccién, que

merecerian un examen detallado, destaco solo dos. En primer lugar, la que

7 Véase sobre todo el apartado que lleva el subtitulo “Lo que pasa es que yo trabajo” (Rivera Garza,
2016, p. 85-91) del cual surge la imagen de un Rulfo contratado por la primera fabrica binacional
mexicano-estadounidense de neumaticos, inicialmente para actuar en la planta fabril y luego
como vendedor viajante de “esos hijos de la chingada de la industria pesada”, de quienes podra
librarse 5 afios mas tarde gracias a la beca del Centro Mexicano de Escritores, institucion que
cont6 con “el apoyo econoémico indirecto de agencias extranjeras como la CIA a través de las becas
Rokefeller” (Rivera Garza, 2016, p. 87). Esa galeria de imagenes plurivocas y paradojales tiene
prosecucion con la actividad desempenada por Rulfo entre 1956 y 1957 a la que me referiré de
inmediato. El titulo de la seccién, “Lo que pasa es que yo trabajo”, se apropia de la respuesta dada
por el escritor en una de las escasas entrevistas concedidas en 1977 para la televisi6on espafola,
ante la recurrente pregunta por el caracter exiguo de su produccion.
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interrumpe el avanzado estado de estetizacion del personaje — entiéndase, del
Rulfo fotografo y de sus fotografias de la region oaxaquena, aquellas que se han
tornado archiconocidas y circulado en muestras internacionales —, al restituir el
correspondiente “pie de foto” redactado para la Comision, reponiendo con ello la

conflictividad y las contradicciones de ese pasado/presente y de su propio artifice.

Aseguraba Charles Bernstein que un poema es “cualquier construcciéon
verbal que se designe como poema”. La designacion verbal de un texto
como poema senala mas una manera de leer que una evaluacién de la
calidad del trabajo. Algo similar habia sugerido, afnos atras, Duchamps
respecto de la obra de arte [...] Hay definiciones que es mejor esperar
del exterior. Y nunca, como al ver las fotografias que Juan Rulfo tomé
de la cuenca del Papaloapan en su contexto original, es decir, dentro de
los documentos de la comisién que se conservan en el Archivo Histérico
del Agua, tuvieron Duchamps o Bernstein tanta razon.

Hay que enfundar las manos en guantes y colocarse cubrebocas en el
rostro [...] Las imagenes, que parecen estaticas, en realidad estan
haciendo un viaje enloquecido de regreso. Vienen a toda prisa desde el
mundo del arte en el cual las he visto una y otra vez, colgando de
infinidad de paredes blancas dentro de recintos con techos muy altos,
para aterrizar ahora, torpemente tal vez, en el mundo de la evidencia y
de la documentacion. Un descenso brutal, mas que un viaje. Un cambio
de estado. Estos son los retratos con los que un empleado especialmente
talentoso de la comision lograba hacer visible un mundo que, pronto,
seria arrasado por la presa Miguel Aleman. (Rivera Garza, 2016, p. 118-
120.)

Al liberar los sentidos latentes en varias de las notas de pie de foto hasta
ahora elididas (“El aislamiento”; “La insalubridad y la ignorancia” etc.) se perfila
laimagen de “El doble agente” que retrata al mismo tiempo “la miseria proverbial
de las comunidades indigenas de las sierras y los valles de Oaxaca” (Rivera Garza,
2016, p. 105), apuntando para la inevitabilidad de su fin, y la de el testigo
melancolico de aquello que la modernidad arrasaba a su paso. No lo uno o lo otro,
sino lo uno y lo otro a la vez.

La segunda intervencién (que por otra parte instiga a Rivera Garza a
ensayar un contrapunto Rulfo/Paz) se relaciona con el hallazgo de unas breves
notas sobre el concepto de tequio, ya mencionado, y hace de Rulfo un paradojal
precursor de la practica recuperada décadas mas tarde por el antropologo
Floriberto Diaz, nocién apropiada a su vez por Cristina Rivera Garza para
enunciar su nocién de desapropiacion como tequio, como trabajo colectivo

transpuesto al orden de las producciones culturales:
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En una serie de frases sueltas que no llegb a convertir en una
argumentacioén articulada en parrafos, Rulfo esbozd, sin embargo,
algunas de sus ideas fundamentales acerca del mundo indigena y su
relacion con el impulso modernizador de la época. Lejos de detenerse
en consideraciones esencialistas que tanto han privilegiado el “alma” de
los pueblos originarios o la diferencia inmanente del indigena, Rulfo se
concentr6 en sus procesos de trabajo, especialmente el trabajo
colectivo, también conocido como tequio, en tanto “formidable
elemento de producciéon” y “modo solidario y organico” de producir
comunidad. [...] Si se destruian los vinculos del trabajo colectivo,
auguraba Rulfo, “la naciéon se convertiria en comunidades dispersas”
[...] facil seria entonces que se vieran despojadas de sus tierras.
Muchos afios después, hacia finales del siglo XX, Floriberto Diaz, el
antropo6logo mixe que en 1979 impulsé el Comité de Defensa de los
Recursos Humanos y Culturales Mixe, el cual tendria continuidad en la
Asamblea de Autoridades Mixes de 1984, y la Fundacién del Servicio
del Pueblo Mixe en 1998, prest6 similar atencién a la relacion del
trabajo colectivo con la formacion y la supervivencia de los pueblos
indigenas. (Rivera Garza, 2016, p. 114-115.)

Interrumpo (no concluyo) este intento de didlogo con unas pocas
observaciones acerca de las secciones en la que Rivera Garza hace del Rulfo
escritor un decididamente experimentalista abocado a minar el “género poronga”
y con las mas osadas en las que ensaya una lectura queer de Pedro Paramo,
secciones que bien podrian leerse como una aceptacién del reto lanzado por
Moreno.

En lo que atafie al primer aspecto — Parte 11, “El experimentalista” (Rivera
Garza, 2016, p. 68-97) — nuevamente el pasaje de una entrevista concedida por el
escritor mexicano — en la que sostiene que “la Ginica referencia a lo real” de su
novela era “la ubicacidon”, lugares de los cuales sustrajo “todas las moralejas”
(Rivera Garza, 2016, p. 81) — sirve como punto de partida. Combinando dos
estrategias que avanzan en sentido contrario, el realismo extremo del detalle y la
ausencia de toda linea anecdotica que articule arcos narrativos, se genera en su
prosa un efecto de extraneza condicente con la imagen de un escritor “a
contracorriente de la tradicion literaria realista fincada en la referencialidad
histérica y las bondades de la anécdota” (Rivera Garza, 2016, p. 93) — y entre
cuyas precursoras Rivera Garza destacara dos escritoras: Nellie Campobello y sus
inquietantes relatos publicados en 1930 bajo el titulo de Cartucho y la chilena
Maria Luisa Bombal, cuya Amortajada (1938) Rulfo reconociera explicitamente
entre sus influencias (Rivera Garza, 2016, p. 72). Los textos del mejicano

devienen “estructuras fragmentarias que, abriendo el relato en secciones
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aparentemente inconexas, retan el desarrollo lineal tanto del tiempo como del
sentido [...] Un terreno en el que confluyen, con el mismo peso, tanto los susurros
de los muertos como las preocupaciones de los vivos” (Rivera Garza, 2016, p. 93-
94).

En lo relativo a la cuarta parte del libro, “Mi pornografia/Mi celo/Mi danza
estelar” (Rivera Garza, 2016, p. 145-194), ella ilumina el hecho de que “a Rulfo no
le interesan solo las almas, sino mas bien, acaso sobre todo, los cuerpos”, de que
“por esas aridas tierras donde solo crecen arrayanes acidos se desliza un tufo
sexual” (Rivera Garza, 2016, p. 153). Asi, a lo largo de esa lectura apropiativa se
ponen en evidencia aquellos pasajes rulfianos en los que los deseos de las mujeres
cobran una dimension intensa, sensible (“se pueden masticar”) y se describe “con
puntualidad, el cuerpo masculino” haciendo notar “las fisuras, los temblores, los
encantos de los cuerpos de los hombres, sin por ello dejar de lado su posible
impotencia, tanto fisica cuanto animica, ante y por el cuerpo femenino” (Rivera
Garza, 2016, p. 153). O el episodio en el que se muestra a “una mujer incestuosa
ordenandole a un viajero muerto de miedo que se acueste con ella” (Rivera Garza,
2016, p. 164). O aquellos trechos en los que se introducen con naturalidad “los
temas del aborto y del cuerpo de la mujer menstruante” (Rivera Garza, 2016, p.
151-152) en las letras mexicanas, algo excepcional para la época. O los relatos
breves que acogen “la sexualidad polimorfa de los nifios” y “de los locos” (Rivera
Garza, 2016, p. 184), como ocurre con el Macario del cuento de titulo homoénimo.
O, por fin, aquel donde se ensaya una lectura/reescritura queer, donde Doroteo o

Dorotea da lo mismo:

Hay un gran momento queer en la literatura mexicana y es éste. Se trata del
fragmento 35 de Pedro Paramo. Juan Preciado, el personaje que ha llegado ac4,
a Comala, buscando a su padre, acaba de morir, o de tener conciencia de su
muerte, debido a la falta de aire provocada por la canicula [...] justo después del
espacio en blanco, en uno de los multiples cortes a través de los cuales la novela
se aleja de desarrollos lineales o cronologias terrestres, surge de manera casi
natural la voz que increpa la explicacion proveida anteriormente.

“éQuieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado?” interroga esa
voz, sin presentaciéon alguna, en la primera linea del fragmento 35.
Intempestivamente, y desde la sepultura, mientras abraza o es abrazado por
otra presencia, Juan Preciado responde [...] “Tienes razén, Doroteo”, murmura
titubeante, s6lo para preguntar luego: “éDices que te llamas Doroteo?”. “Da lo
mismo”, le responde la voz, aclarando un minuto después: “Aunque mi nombre
sea Dorotea. Pero da lo mismo”.

Cuando ser Doroteo o Dorotea da lo mismo, justo ahi, Rulfo no sdlo consigue
cuestionar cualquier entendimiento fijo o sedentario de lo que es la identidad
en general, sino que también trastoca, y aqui de manera fundamental, nociones
perentorias u oficialistas de lo que es la identidad de género. Que esa identidad
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sea fluida e inestable, como lo sugiere la mera posibilidad de que un personaje
pueda ser una u otro, y que ademaés esa posibilidad “de lo mismo”, no se debe,
claro est4, a posicion ideologica alguna o a vanguardismos extemporéaneos, sino
que obedece a la naturaleza liminal del lugar donde sucede la novela, asi como
al caracter fantasmagorico de los personajes [...] Dorotea puede ser Doroteo
porque, después de todo, la voz le pertenece a un muerto [...] Dorotea puede ser
Doroteo porque el de ella es, sobre todo, un cuerpo infértil. Se trata, ademas, de
un muerto tan pequefio, que es “en realidad, algo que no le estorba a nadie” y
que, por lo tanto, cabe “muy bien en el hueco de los brazos” aunque, en
caracteristico movimiento oscilatorio, también se pregunte si no deberia ser ella
la que lo abrace a él. Asi, abrazados (abrasados?), en una cercania que se antoja
tan sexual como la compartida, no sin culpa, por Donis y su hermana,
Doroteo/Dorotea y Juan Preciado platican desde la estrechez del sepulcro final
sin preocuparse, o de plano transgrediendo, nociones terrestres de lo que debe
ser un hombre o una mujer. (Rivera Garza, 2016, p. 181-182.)

Indudablemente “la denominacién transgenérica que pone en entredicho
la estricta diferenciacion sexual” (Rivera Garza, 2016, p. 182) no corresponde (ni
responde) literalmente al desafio de hacer estallar el género poronga, la novela, y
de situar juntos, en pie de igualdad, a Pedro Paramo con Loco afan. Menos atn
significa homologar la coloratura de escrituras distintas entre si en muchos
aspectos, como lo son las de Moreno y Rivera Garza. Se trata de ensayar una
posible colindancia entre ambas y de iniciar a una conversacion que, me parece,

tiene chances de proseguir.
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