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RESUMO: A água é uma máquina do tempo (2022), de Aline Motta, e Odisseia Vácuo (2017), 
de Renato Negrão, trabalhos contemporâneos significativos no âmbito do que Florência 
Garramuño (2014) denomina literatura no campo expandido, apresentam uma série de paralelos 
interessantes, que se estendem também para as traduções intermidiáticas de ambas as obras em 
vídeo. Compostos de materiais heterogêneos e apropriados, os trabalhos de Motta e Negrão 
assumem estratégias textuais distintas que, no entanto, convergem na medida em que parecem 
colocar em questão elementos da operação historiográfica descrita por Michel de Certeau (1982). 
Argumentamos também que ambas as obras podem ser lidas a partir da questão da interdição da 
memória no âmbito do que Paul Gilroy (2001) denomina o “Atlântico negro”.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Aline Motta; Renato Negrão; literatura no campo expandido; literatura e 
arquivo. 
 
ABSTRACT: Aline Motta’s A água é uma máquina do tempo (2022) and Renato Negrão’s 
Odisseia Vácuo (2017), recent relevant works within what Florência Garramuño (2014) calls 
literature in the expanded field, present a series of interesting parallels, which also extend to the 
video versions of both works. Composed of heterogeneous and appropriated materials, Motta and 
Negrão’s works adopt distinct textual strategies that, nevertheless, converge insofar as they seem 
to address elements of the historiographical operation described by Michel de Certeau (1982). We 
also argue that both works can be read from the perspective of the interdiction of memory within 
what Paul Gilroy (2001) calls the Black Atlantic. 
  
KEYWORDS: Aline Motta; Renato Negrão; literature in the expanded field; literature and 
archives. 

 

 

Em Black music, o poeta e pensador do jazz experimental Amiri Baraka, 

que na época ainda assinava como LeRoi Jones, reivindica a interrogação sobre a 

dimensão técnica das vertentes musicais que lhe interessam, ao mesmo tempo 

que rejeita qualquer implicação hierárquica, normativa e/ou abstratamente 
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formal de tal noção. Para ele, a técnica seria exatamente a “capacidade de usar as 

ideias importantes que estão contidas no resíduo da história ou na maré cheia do 

viver” (Jones, 2023, p. 92). Contra certo conteudismo de superfície, o que se 

propõe aqui é exatamente a análise técnica, no sentido proposto por Baraka, de 

duas obras – que, como veremos, se desdobram em quatro: os livros-poemas A 

água é uma máquina do tempo (2022), de Aline Motta, e Odisseia Vácuo (2017), 

de Renato Negrão, assim como suas traduções intermidiáticas em vídeo, 

apresentadas respectivamente na Bienal de São Paulo de 2023 e no projeto 

Macrofonia, em 2021. Na comparação entre tais obras apresenta-se talvez um 

conjunto de possibilidades de inserção das subjetividades no âmbito do jogo com 

as palavras que, longe de tomar tal ligação como garantida ou necessária, 

problematiza a presença no texto de certos corpos e de certa história. Cabe 

argumentar que ambos operam a partir de uma mesma questão: a interdição da 

memória no quadro do que Paul Gilroy (2001) denomina o “Atlântico negro”. As 

soluções poéticas que tais trabalhos propõem, no entanto, se apresentam como 

simultaneamente distantes e simétricas. Como argumenta Jacques Rancière, na 

sua discussão sobre o irrepresentável no contexto do que ele denomina “regime 

estético da arte”, 

 
[o que se costuma denominar como o irrepresentável] expressa a 
ausência de uma relação estável entre mostração e significação. Mas 
essa desregulagem vai no sentido não de menos, mas de mais 
representação: mais possibilidades de construir equivalências, de 
tornar presente o ausente e de fazer coincidir uma regulagem particular 
da relação entre sentido e sem sentido com uma regulagem particular 
da relação entre apresentação e retraimento. (Rancière, 2012, p. 147.) 

 

Da mesma forma, a busca por representar a tragédia multissecular da 

escravidão atlântica e suas marcas perenes em todo o âmbito da diáspora africana 

parece mesmo exigir múltiplas articulações entre subjetividade, palavra, escrita, 

voz, corpo e história. Cabe aqui argumentar que as obras enfocadas se aproximam 

pela forma como jogam com múltiplos elementos do que Michel de Certeau 

(1982) denominava a “operação historiográfica”. Em ambas, encontra-se 

sublinhado o lugar complexo dos arquivos no panorama em questão, que 

pretendemos enquadrar, seguindo os passos de Carla Miguelote e Lúcia Ricotta 

(2023), a partir da referência à argumentação teórica e à prática historiográfica 
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de Saidiya Hartman (2020; 2021). Correspondem possivelmente também, ainda 

que de maneiras muito diversas, ao impulso arquivístico que Hal Foster (2004) 

descreveu no quadro das práticas artísticas contemporâneas. 

 

1 Formas da impertinência 

 

 Tais especificidades talvez se conectem com a distância de ambas as obras 

em relação gêneros literários hoje hegemônicos (e há muito estabilizados): a 

prosa narrativa de ficção (sob as formas do conto e do romance) e o poema lírico 

em versos livres. Nos casos de Odisseia Vácuo e A água é uma máquina do 

tempo, cabe argumentar que se trata antes daquilo que Florencia Garramuño 

(2014) denomina literatura no campo expandido ou, ainda, arte não-específica. 

Para a pesquisadora argentina, tais formas estariam marcadas por uma noção de 

não-pertencimento ou ainda impertinência. Segundo ela, não se trataria de 

 
“forma” não como forma estética – os limites ou feições específicos de 
uma obra – porque é precisamente essa categoria o que essas formas 
colocam em questionamento. A noção de formas do não pertencimento 
– e até da não pertinência – quer apontar mais para um modo ou 
dispositivo que evidencia uma condição da estética contemporânea na 
qual forma e especificidade parecem ser conceitos que não permitem 
dar conta daquilo que nela está acontecendo. (Garramuño, 2014, p. 92.) 

 

Ambas as obras poderiam ser descritas igualmente através da noção de 

“objetos verbais não identificados”, que Flora Süssekind (2022) busca em 

Christophe Hanna. No seu ensaio “Coros dissonantes”, a pesquisadora identifica 

na produção brasileira contemporânea  

 
um conjunto significativo de textos [que] parece ter posto em primeiro 
plano uma série de experiências corais, marcadas por operações de 
escuta e pela constituição de uma espécie de câmara de ecos — na qual 
ressoa o rumor (à primeira vista inclassificável e simultâneo) de uma 
multiplicidade de vozes, elementos não verbais e uma sobreposição de 
registros e modos expressivos diversos. (Süssekind, 2022, p. 202.) 

 

Tanto o trabalho de Renato Negrão quanto o de Aline Motta são 

posteriores à publicação original do ensaio de Süssekind, em 2013. Mas, como 

veremos, o ensaio parece descrevê-los com precisão. Prosseguindo aqui na fúria 

classificatória – à qual obras como essas, exatamente por sua feição 
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inclassificável, parecem convidar –, cabe mencionar ainda que ambos os 

trabalhos são também exemplos do que tem sido denominado poesia conceitual 

ou “escrever sem escrever”. Marjorie Perloff (2013), Kenneth Goldsmith (2011) e, 

no contexto brasileiro, Leonardo Villa-Forte (2019) têm refletido sobre o lugar de 

tal forma de escrita no quadro das poéticas contemporâneas. Descrito em termos 

gerais, o argumento de tais autores baseia-se na ideia de que a apropriação – 

introduzida no âmbito das artes plásticas pelos já centenários ready-mades de 

Marcel Duchamp e transformada em procedimento artístico de uso corrente no 

contexto das neovanguardas dos anos 1960-1970 – se torna uma forma 

fundamental de escrita com o advento da web. Em Odisseia Vácuo temos a 

montagem de uma série de fragmentos, agressivamente recortados, que partem 

de um texto base não nomeado. Como descrevem Carla Miguelote e Lúcia Ricotta 

(2023, p. 134), 

 
No caso de Aline Motta, “papéis velhos” da família, fotografias, 
anúncios de jornais cariocas oitocentistas, documentos cartoriais, um 
mapa do centro antigo do Rio de Janeiro, pedaços de cadernetas e 
diários, colecionados pela autora e postos sob novos circuitos de 
associação e contexto, revelam não só episódios infernais e cotidianos 
de nossa formação como também a incorporação por parte da poeta e 
artista de uma história material de objetos e lugares, de diferentes 
corpos pertencentes a sua microcomunidade afetiva e de um decurso 
histórico e literário da cidade do Rio de Janeiro. 

 

Craig Dworkin (2011), um dos formuladores da ideia de “poesia 

conceitual”, já se via confrontado pela dificuldade de lidar com o que exatamente 

o primeiro termo de tal fórmula significava em tal contexto. O trabalho de Renato 

Negrão, por mais desconcertante que seja, parece, no entanto, relativamente fácil 

de se enquadrar na tradição da poesia, ainda que expandida, estabelecendo 

inclusive referência a duas das obras mais canônicas do gênero, a Odisseia, 

atribuída a Homero, pela via do seu título, e O lance de dados, de Stéphane 

Mallarmé, por meio do layout dos versos. 

Por outro lado, a questão da inserção de A água é uma máquina do tempo 

no gênero poético não apenas é mais complicada, como tem sido comentada em 

várias entrevistas da autora. Trata-se, na verdade, de um bom ponto de partida 

para a discussão técnica da obra propriamente dita. Em entrevista de 2024, Aline 

Motta fala da recepção da obra como poesia como fundamentalmente relacionada 
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à sua publicação na coleção “Círculo de Poemas”, da editora Fósforo, uma das 

principais referências editoriais da poesia brasileira contemporânea. Teríamos aí 

algo análogo talvez à interpretação de Arthur Danto (2006) da Brillo Box, de 

Andy Warhol: o objeto comum tornando-se obra de arte ao ser inserido no mundo 

da arte. Nas palavras de Motta: 

 
Eu fiz uma concessão no sentido de sair como livro de poemas, mas eu 
não tratei aqueles textos como poesia, ou seja, eu não tratei como 
versificação, eu tratei como mancha na página. Você vê que os 
parágrafos têm o mesmo tamanho, como um quadradinho. Não tem o 
pensamento de que é um verso. Tanto é que, na versão publicada agora 
na Argentina, em espanhol, o livro está em outro tamanho, logo em 
outra versificação. Se alguém achava que aquilo era verso, agora ferrou, 
porque foi para outro tamanho de página e virou outra coisa. Ou seja, 
não tem pausa ali. São fragmentos textuais que o mercado editorial não 
sabe como lidar e chama de poesia porque tem que encaixar em alguma 
coisa. (Motta, 2024, p. 38.) 

 

Apesar do desabafo da autora frente às limitações impostas pelo contexto 

editorial à sua obra, cabe analisar as dimensões que aproximam tal “objeto verbal 

não-identificado” à tradição da poesia. Mesmo se – pondo de lado as trajetórias 

do poema em prosa e daquilo que Garramuño (2014) denomina o “passo de prosa 

na poesia contemporânea” – aceitarmos a equação de fundo entre poesia e verso, 

notamos que vários dos fragmentos dos quais é composto o livro de Motta 

poderiam ser facilmente assimilados a tal tradição. O dístico rimado “Eu faço do 

meu corpo um altar/ Nele um morto pode dançar” e a paródia do lema positivista 

(“Violência como princípio/ racismo como base/ genocídio como meta”) são 

apenas dois entre os múltiplos exemplos possíveis (Motta, 2022). O tom lírico de 

vários dos fragmentos também tende na mesma direção. Na própria entrevista 

em que a inserção do trabalho no universo da poesia é apresentada, em um 

primeiro momento, como puramente externa e acidental, o caráter sintético do 

texto resultante é, porém, identificado como próximo do poema e, mais ainda, do 

provérbio 

 
Por que eu fui cortando tanta coisa e ele ficou tão sintético que parece 
que é poesia? Porque o texto vai lá no provérbio, vai nessa coisa de abrir, 
porque quanto menos elementos, mais possibilidade de imaginação 
naquele texto. (Motta, 2024, p. 39.) 
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A relação entre provérbio e poesia traz à mente a formulação antropológica 

de poesia proposta por Paul Zumthor (2014). Em tal concepção, a literatura, 

definida como forma de arte verbal centrada na palavra escrita e na leitura 

silenciosa, seria apenas uma possibilidade, histórica e geograficamente limitada, 

dentre as muitas formas de poesia. Essa última denominação incluiria toda 

prática na qual a palavra se encontra ritualizada, ou seja, retirada por 

procedimentos performáticos de ritualização (sonoros, corporais, mnemônicos, 

visuais etc.) do jogo comum da comunicação verbal. Incidentalmente, Motta 

(2024, p. 20) afirma sobre os provérbios que estes “têm formulações tão 

cotidianas, tão fáceis de memorizar, […] são tecnologias de transporte de 

conhecimento ao longo do tempo, como tábuas de memórias”. “Tentativa de 

arrancar os discursos à fragilidade de sua condição temporal”, diria Zumthor 

(2014, p. 29). As formas sintéticas, paralelísticas, rimadas, aliteradas, assonantes 

dos provérbios, mas também de cantos etc., seriam – como a água no título do 

livro de Motta – máquinas do tempo. 

Ainda que insistindo na hipótese – desautorizada, como vimos, pela 

própria autora – de pensar sua obra no âmbito da poesia, cabe concordar que não 

se trata de um “livro de poemas”. Caso fossem isolados, a maior parte dos 

fragmentos não se sustentaria. Seu efeito de se dá justamente pelo seu acúmulo 

linear e sua articulação em torno de um eixo fundamentalmente narrativo. 

Enquadrar, no entanto, A água é uma máquina do tempo em qualquer uma das 

formas correntes de prosa narrativa ficcional (conto, romance etc.) significaria 

expandir tais categorias de maneira quase irreconhecível, ainda que o parentesco 

com alguns romances experimentais do século XX seja possível. Penso que se 

trata mais precisamente talvez do texto como container:1 forma de denominar 

um espaço de disposição e apresentação de materiais díspares, correlato ao cubo 

branco das galerias de arte, capaz, no entanto, de estabelecer um elo contextual 

entre registros textuais e visuais muito distintos. Os elementos se articulam aí 

exatamente pela lacuna que os separa. Tal analogia encontra eco na relação que 

Hal Foster observa entre o “impulso arquivístico” na arte contemporânea e a 

instalação como forma: 

 

1 Tal formulação se deu inicialmente no sentido de dar conta de certa produção escrita de Hélio 
Oiticica nos anos 1970 (cf. Duarte, 2017). 
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Os artistas de arquivo procuram tornar fisicamente presentes as 
informações históricas, muitas vezes perdidas ou deslocadas. Para isso, 
constroem a partir da imagem, do objeto e do texto encontrados, e 
privilegiam o formato de instalação. (Frequentemente, utilizam a sua 
espacialidade não hierárquica a seu favor – o que é bastante raro na arte 
contemporânea.) (Foster, 2004, p. 4, tradução minha.)2 

 

Tal organização paratática é análoga às lacunas da memória, da história e 

dos arquivos que para a autora caracterizam a experiência diaspórica 

afrobrasileira. Para ela, “as lacunas, falhas e abismos desse arquivo são como 

cartografias sobrepostas de paisagens internas e externas ainda a serem 

desenhadas” (Motta, 2021, p. 333). 

 

2 Vozes, corpos, espaços em branco 

 

Cabe enfrentar nesse ponto a multiplicidade das formas de atuação 

artística de Motta, característica talvez também do que Garramuño descreve 

como “arte inespecífica”. Em contraste com a produção do também multiartista 

Renato Negrão – que a partir do trabalho poético foi expandindo sua área de 

atuação no sentido da performance, da fotografia, do vídeo etc. –, a autora chega 

à escrita como ponto final de seu longo périplo pelo cinema e pelas artes plásticas. 

Na entrevista já citada, observamos o entrelaçamento de tais processos: 

 
Falando da multilinguagem, dos multimeios, esse projeto surgiu do 
texto, que era uma coisa nova até então. Das outras vezes, eu criei as 
imagens, ou seja, eu tinha feito os stills – vamos dizer assim – tinha 
produzido algumas imagens em movimento, e quando fui passar para o 
cinema, juntei [essas imagens] e fiz uma narração depois. A voz em off 
muito presente nos trabalhos, exatamente porque não existe a questão 
da encenação, não tem atores que estão dando texto, como é comum na 
ficção ou na reencenação de docudramas. Então eu tinha que criar uma 
narração, só que essa narração foi criada a posteriori, depois do 
processo de criação das imagens. Em A água é uma máquina do tempo 
foi diferente; eu estava fazendo um curso de escrita na época e comecei 
a criar fragmentos. A partir deles fui criando as imagens ao longo de 
muito tempo. Quando escrevi os fragmentos, escrevi para que fossem 
lidos em voz alta, então já existia um deslocamento em relação ao texto, 
ao papel, ao livro, porque ele ia ser performado, ia ter uma fala, 
cadência, ritmo, e eu já fui treinando um pouco isso. Ou seja, se algo 
não ia bem no texto, se o ritmo não estava indo bem, isso poderia ser 

 

2 “Archival artists seek to make historical information, often lost or displaced, physically present. 
To this end they elaborate on the found image, object, and text, and favor the installation format 
as they do so. (Frequently they use its nonhierarchical spatiality to advantage – which is rather 
rare in contemporary art.)” 



 
 

                                                                                                               

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

29 

 

alterado e trocado; eu estava experimentando o texto. Esse tipo de 
processo vem da tradição da poesia, desde o início em todas as culturas, 
a própria recitação de poesia como forma de memorização, como 
apresentação em praça pública, como habilidade de oradores. (Motta, 
2024, p. 37.) 

 

Tal formulação remete àquilo que Zumthor (2014) denomina “retorno 

forçado da voz” através dos meios auditivos e audiovisuais. Para o pesquisador, 

no entanto, por mais que a voz gravada recupere elementos da vocalidade 

primeira – a recepção auditiva, a ausência do processo de decodificação 

característico da leitura, a conservação de elementos não-verbais abstraídos pela 

escrita (grão-de-voz, entonação, intensidade sonora etc.) –, ela também 

compartilha características da palavra grafada – abolição da presença do corpo 

que traz a voz, reiterabilidade que foge ao puro presente cronológico. A gravação, 

assim como a escrita, mas também como a incorporação ritual nas religiões 

afrobrasileiras, faz falar os mortos. Voz dos mortos, que é um dos elementos 

fundamentais de A água é uma máquina do tempo. Como observado de maneira 

precisa por Carla Miguelote e Lúcia Ricotta (2023, p. 134), 

 
Uma fantasmalidade se manifesta de modo performativo nesse livro, 
em que as ausências em tudo se fazem presentes. Com vistas a restituir 
a genealogia da família, a autora e artista parece abrir as “gavetas 
imaginárias” e testamentárias de um passado que insiste em viver na 
incompletude. 

 

Perspectiva que se assemelha àquela da própria escritora. Pois, para ela, 

 
linhagem é linguagem. A performance de uma avó é uma performance 
coletiva de todas as avós. É a performance de toda uma linhagem de 
mulheres, que se manifesta em multimeios e multidireções, atuando e 
enfrentando várias camadas afetivas, por vezes traumáticas. São 
plurivozes ancestrais. (Motta, 2021, p. 333.) 

 

Cabe talvez insistir aqui na relação entre tais “plurivozes ancestrais” com 

o procedimento técnico da voz em off, recurso técnico que aproxima a versão em 

vídeo de A água é uma máquina do tempo (2023) dos vários trabalhos de vídeo-

arte anteriores de Aline Motta: Pontes sobre abismos (2017), Se o mar tivesse 

varandas (2017), Outros fundamentos (2017-2019) e Filha Natural (2018-2019). 

Como som não diegético, a voz em off parece emergir de lugar nenhum, do além-

quadro, que aqui se torna análogo àquilo que está além do mundo dos vivos. Na 
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versão em vídeo de A água é uma máquina do tempo, reencontramos também a 

heterogeneidade dos materiais presente na sua versão impressa. Temos ali 

animações a partir de fotografias e ilustrações antigas, que pelo seu caráter 

insólito parecem encenar de maneira quase literal a noção de historicidade 

enquanto fabulação crítica, que Motta (2024) reivindica a partir da formulação 

de Saidiya Hartman. Ao que se somam imagens aéreas de drones do centro 

histórico do Rio de Janeiro, que ecoam uma das construções visuais mais 

marcantes do livro: o mapa da mesma região no qual o traçado das ruas é 

composto por trechos do conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis. Temos, 

por fim, a performance de Mariana Silva, mulher negra fantasiada e, em certos 

momentos, vestindo máscara, que perambula e interage com os espaços da 

cidade, ecoando talvez um dos fragmentos mais lapidares do livro “as pessoas não 

sabem, mas os lugares sabem”. O que vemos apenas de relance, como sombra, em 

um dos momentos de sobreposição de imagens tão característicos da poética 

visual de Motta, é o próprio corpo da artista. Ainda que o trabalho tenha uma 

dimensão pessoal, autobiográfica, inegável – trata-se, afinal, da narrativa da 

linhagem ancestral feminina da artista, com ênfase na relação conflituosa dessa 

com a própria mãe –, a sua presença visível se dá apenas de maneira 

caracteristicamente espectral. Durante a maior parte do vídeo ela se faz presente 

apenas enquanto voz em off, tão desencarnada como suas ancestrais. 

Nesse ponto convém passar à comparação com Odisseia Vácuo. Na versão 

em vídeo do trabalho de Renato Negrão, temos também o texto do livro recitado 

pelo autor em off, porém o seu corpo se faz presente, em primeiro plano, por 

quase toda a sua duração. No texto, temos, no entanto, uma dicção explicitamente 

não-literária, com uma marcada ausência tanto de um eu-lírico, quanto de 

personagens identificáveis. Mais ainda: não se destacam imagens e metáforas 

para além das já neutralizadas pela linguagem corrente. Nota-se também a 

supressão sistemática não apenas de todo nome próprio, mas quase de qualquer 

termo capaz de trazer algo de específico e/ou referencial ao texto – supressão essa 

que se dá por meio de cortes que enfatizam exatamente a falta, estruturando o 
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texto através do que temos denominado rimas-vácuo.3 Podemos observar tais 

caraterísticas nos versos que ocupam a primeira página do poema:  

 
o livro inicia uma série de trabalhos sobre 
 
quando escreveu o trabalho referido sob o título de 
 
em suma a parte que foi dedicada à exposição de 
 
recebeu o nome de 
 
em seu trabalho apresenta-nos os 
 
de escrituração 
 
as principais regras para 
 
e como presidir os 
 
e apurar os 
 
para levantar o inventário (Negrão, 2017, p. 1.) 

 

Se, por um lado, a linguagem utilizada não se assemelha à esperada no 

âmbito dos gêneros textuais considerados mais “estritamente literários” (lírica, 

conto, romance etc.), por outro, ela parece remeter aos gêneros que tão 

frequentemente os rodeiam: artigos, releases, histórias da literatura e textos 

teóricos. Divergindo da tradição moderna do metapoema – aquele poema que 

aborda a partir das próprias ferramentas poéticas as questões da poesia –, a 

linguagem da crítica é apropriada em Odisseia Vácuo enquanto uma textualidade 

específica, aparentemente mais pelo seu sabor do que pelo saber que deveria 

comunicar.  

Temos ali uma espécie de reductio ad absurdum da proposta de uma 

“história da arte (ou da literatura) sem nomes”, tal como reivindicada 

originalmente pelo historiador da arte Heinrich Wölfflin e transposta para a 

literatura por Paul Valéry (2018). Único nome não omitido no poema-livro, ainda 

que presente apenas enquanto paratexto, Renato Negrão é efetivamente a criação 

de Renato Gomes Soares, a persona artística e literária desse. Como ele, diversos 

criadores negros têm optado por incluir em seu nome artístico um termo 

racialmente marcado. Cabe indagar se tal desejo de se renomear não implica de 

 

3 Para uma análise mais aprofundada do livro-poema, ver Duarte (2021). 
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certa forma tomar para si o direito ao nome historicamente usurpado pela lógica 

escravista. Pois, dentre as inúmeras violências literais e simbólicas da escravidão, 

estava a atribuição de um “nome cristão” à pessoa escravizada. Falar de 

ancestralidades negras no Brasil e na diáspora africana nas Américas é, portanto, 

falar literalmente de uma “história sem nomes”, de um apagamento mais brutal 

e concreto das biografias individuais – e especialmente genealogias – do que 

Wölfflin e Valéry jamais poderiam conceber. Incidentalmente, em Perder a mãe, 

Saidiya Hartman (2021) também se vê às voltas com a questão da perda do nome, 

substituído, por vezes, por um espaço em branco (blank space). Para ela, 

 
“Estrangeiro” é o x que substitui um nome próprio. É o espaço 
reservado para o desaparecido, a marca da passagem, a cicatriz entre 
nativo e cidadão. É tanto um fim quanto um começo. Ele anuncia o 
desaparecimento do mundo conhecido e a antipatia do novo mundo. E 
o anseio e a perda evocativa eram tanto minha herança como a do 
escravizado. (Hartman, 2021, p. 17.) 

 

A substituição dos nomes dos “grandes autores” e das “obras grandiosas” 

pelas rimas-vácuo no poema-livro de Negrão talvez possa ser lida como o reverso 

irônico de tal apagamento das especificidades – a branquitude silenciosamente 

pressuposta nos quadros canônicos, com a sua “natural” ênfase em listar nomes 

próprios, se vê substituída, de maneira mallarmaica, pelo indiferenciado branco 

da página. Subtraem-se, ali, a especificidade e a individualidade de obras e 

autores como que em resposta às subtrações literais da situação colonial e da 

violência escravista. 

Assim sendo, nada no texto pode ser efetivamente ilustrado, tornado 

visível na versão em vídeo do poema. O que temos ali é, pelo contrário, a 

justaposição de imagens sem correlato no texto, o corpo de Negrão dançando com 

uma enorme letra A, tendo por cenário a cidade de São Paulo. O jogo do corpo 

negro do poeta com um signo alfabético quase-antropomorfizado – seja pela sua 

tridimensionalidade, seja pelas suas dimensões hipertrofiadas – consiste em 

metáfora apropriada para a relação tensa ali produzida, dentro do 

enquadramento aqui proposto, entre subjetividade, palavra, escrita, voz, corpo e 

história. 

Odisseia Vácuo parece interessado em representar o vácuo que resulta da 

vontade de apagamento de certas trajetórias, replicando ironicamente tal lógica 
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onde nunca costuma ser aplicada: em relação ao lugar da normatividade, da 

branquitude. Já em A água é uma máquina do tempo, a estratégia aparenta ser, 

frente à interdição da memória, a tentativa de reunir os fragmentos 

remanescentes, por mais tênues que sejam, sem, no entanto, escamotear o seu 

caráter necessariamente lacunar. Posto que a documentação oficial 

ostensivamente não registra o que de mais substancial é legado pelas trajetórias 

diaspóricas do Atlântico negro, é necessário, como Motta afirma em uma 

entrevista a partir da formulação de Tiganá Santana (e poderíamos talvez 

estender à obra de Negrão), “inventar a partir de um inventário”. 

 

3 Invenção, inventário 

 

Não se trata apenas de um sonoro e engenhoso jogo de palavras. Por mais 

que hoje se tenda a associar a invenção a formas de criação supostamente ex 

nihilo e, contrariamente, o ato de inventariar a formas de documentação 

estritamente factuais, ambos os termos têm uma raiz latina comum, a palavra 

inventio. Roland Barthes, tratando do uso do termo como uma das operações da 

retórica antiga, incidentalmente um território em que se cruzavam usos jurídicos 

com outros que atualmente denominaríamos literários, explica que 

 
A inventio remete menos a uma invenção (dos argumentos) do que a 
uma descoberta: tudo já existe, basta reencontrá-lo: é uma noção mais 
“extrativa” do que “criativa”. Isso é corroborado pela designação de um 
“lugar” (a Tópica), de onde se pode extrair os argumentos e aonde se 
deve levá-los: a inventio é uma caminhada (via argumentorum). Essa 
ideia da inventio implica dois sentimentos: por um lado, uma confiança 
muito segura no poder de um método, de uma via: se se lançar a rede 
das formas argumentativas sobre o material com boa técnica, está-se 
seguro de apanhar o conteúdo de um excelente discurso; por outro, a 
convicção de que o espontâneo, o ametódico não apanham nada: ao 
poder da palavra final corresponde um nada de palavra original; o 
homem não pode falar sem ser parido por sua palavra, e para esse parto 
há uma technè particular, a inventio. (Barthes, 1975, p. 51.) 

 

Temos, assim, uma transformação semântica considerável entre a inventio 

como descoberta ou busca do que já existe e o que denominamos hoje invenção, 

especialmente quando o termo é aplicado à arte.  O termo “inventário”, do latim 

inventarium, manteve, por sua vez, uma estabilidade também impressionante, 

devida em grande parte ao seu uso jurídico. Cabe lembrar que a própria expansão 
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territorial do latim é devedora da expansão de um império escravista que, mesmo 

supostamente extinto há muitos séculos,4 continuava a ser o modelo de Estado e 

civilização da expansão colonialista europeia, no momento em que se instaura o 

tráfico atlântico de pessoas escravizadas.  

Antes de nos voltarmos para as conexões entre inventário, arquivo, 

memória e história, cabe retomar àquelas entre invenção e arte/literatura. Como 

visto no trecho citado de Barthes, uma compreensão pela via da retórica do que 

hoje denominaríamos criação não coloca como central o gesto propriamente 

criativo, o que pode haver de inventivo ou mesmo inovador nesse ato. Supõe-se 

igualmente uma separação estanque entre forma e conteúdo, aquilo que se 

pretende dizer deve ser buscado de antemão e posteriormente submetido às 

operações normativas apropriadas. Não é o caso de aceitar o modelo pela 

realidade histórica. Pode-se especular que, provavelmente, tal modelo se ajustava 

tão mal à prática artística efetiva como aquele posterior – romântico – do criador 

impulsivo e inspirado. Mas cabe notar que participa, para utilizarmos a 

terminologia de Jacques Rancière (2009), de um regime da arte distinto do atual. 

Na classificação proposta pelo filósofo francês, o modelo retórico da arte participa 

do regime denominado poético (por causa da influência da Poética, de 

Aristóteles) ou representativo (devido à centralidade da categoria de mimesis). 

Teria por características a normatividade, a estrita separação do representável e 

irrepresentável, a distinção dos gêneros em função do que é representado e a 

adaptação das formas de expressão aos gêneros. 

Nota-se imediatamente que cada um desses termos é quase antitético às 

características que temos enumerado de A água é uma máquina do tempo e 

Odisseia Vácuo – exemplos acabados, portanto, da longa trajetória do que 

Rancière denomina regime estético da arte. A possibilidade de inventar, 

transgredir, portanto, o já dito e o já visto, é fundamental para tal regime, que 

para o filósofo francês se insinua já no século XVIII e continua a se reformular 

 

4 A ideia de que o Império Romano tenha desaparecido no século V é exatamente parte de uma 
construção mitológica que visa colocar a Europa Ocidental e a Igreja Romana como suas legítimas 
herdeiras. Como se sabe, a parte mais pujante do império seguiu existindo até a queda de 
Constantinopla em 1453, apenas algumas décadas antes das caravelas de Cristóvão Colombo 
chegarem às terras do suposto Novo Mundo. A denominação exógena Império Bizantino visa 
separar, assim, a fase supostamente “oriental” do império da “ocidental”. 
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ainda hoje. É oportuno sublinhar, porém, que a própria palavra “invenção” toma 

conotações próprias na trajetória das neovanguardas brasileiras. Apropriada pelo 

grupo Noigandres da poesia concreta paulista a partir da classificação de poetas 

proposta por Ezra Pound, “invenção” se torna o nome da revista associada a eles, 

publicada entre 1962 e 1967. Na década seguinte, se torna o núcleo da concepção 

artística de Hélio Oiticica, como descrito em seu manifesto “Experimentar o 

experimental”. 

Nada mais distante, aparentemente, do gênero textual essencialmente 

burocrático que é o inventário: lista de pertences arrolados por ocasião da morte 

de alguém. Trata-se de uma categoria de documento profundamente enredada 

com a noção de propriedade privada hereditária que o ordenamento jurídico da 

primeira época moderna, inclusive aquele presente nos espaços invadidos pelos 

reinos europeus e constituídos como suas colônias, retoma do ordenamento 

jurídico da Roma antiga. Como se sabe, os fundos que reúnem tais inventários 

constituem arquivos fundamentais para a pesquisa histórica. Em especial, no 

caso brasileiro, para o estudo da sociedade escravista. Mas, como na lição já 

clássica de Jacques Le Goff (1992), é preciso lembrar que todo documento é 

também monumento, o mero ato de produzir e conservar documentos envolve 

intencionalidade e jogos de poder. A própria difusão de um ordenamento jurídico 

baseado em textos escritos é derivada da constituição daquilo que Michel de 

Certeau (1996) descreve como “economia escriturística”, ou seja, a imbricação 

entre as formas de poder e a escrita nos Estados ocidentais expansionistas e nos 

territórios por eles invadidos e ocupados. Ora, como propõe Angel Rama (1985), 

é a partir de tais funções burocráticas de controle das populações por meio da 

palavra escrita que se torna possível o mundo letrado das então colônias ibéricas 

na América Latina, aquilo que o crítico uruguaio chamou “cidade das letras”. 

O inventário registra, assim, a pessoa escravizada. Mas, consequência 

direta da sua lógica de produção e conservação, não a registra como pessoa, e sim 

como propriedade. Como argumenta Saidiya Hartman (2020, p. 27), “o arquivo 

da escravidão repousa sobre uma violência fundadora. Essa violência determina, 

regula e organiza os tipos de afirmações que podem ser formuladas sobre a 

escravidão e também cria sujeitos e objetos de poder”. 
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Tal constatação se encontra no centro da prática historiográfica de 

Hartman (2021) em Perder a mãe. Temos ali uma tentativa de articular, sempre 

partindo da documentação, a dimensão humana no contexto do tráfico atlântico 

de escravizados, exatamente aquilo que é constitutivamente ausente dos 

arquivos. Para tanto, ela recorre a procedimentos de origem literária, inserindo 

os resultados do seu trabalho de historiadora na moldura quase-romanesca da 

narrativa em primeira pessoa de seu período de pesquisa em Gana. Realiza 

também a separação entre a sua narrativa principal e o material de erudição e 

discussão bibliográfica no qual se baseia seu texto, com finalidade de torná-lo 

mais legível para o público não especializado e aumentar as chances de que suas 

questões ressoem de maneira mais ampla (procedimento anteriormente utilizado 

por Carlo Ginzburg em O queijo e os vermes). Hartman (2020), no entanto, 

afirma que, mesmo que produzindo o que denomina uma fabulação crítica, era 

importante não chegar propriamente à invenção (aqui no sentido de irreal ou 

ainda propriamente ficcional) e se evitar produzir efetivamente um romance. 

Para ela, 

 
A contenção narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar 
fechamento, é uma exigência desse método, assim como o imperativo 
de respeitar o ruído negro – os berros, os gemidos, o sem sentido e a 
opacidade, que sempre excedem a legibilidade e a lei, e que insinuam e 
encarnam aspirações que são desvairadamente utópicas, abandonadas 
pelo capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do Homem. 
(Hartman, 2020, p. 29.) 

 

O paralelo entre os trabalhos de Saidiya Hartman e Aline Motta foi 

observado e discutido de maneira profunda por Carla Miguelote e Lúcia Ricotta 

(2023). Cabe, no entanto, ressaltar também a diferença entre os projetos e os 

resultados. Perder a mãe lança mão de recursos literários para um projeto que 

tensiona os limites do discurso historiográfico, sem romper, porém, o pacto do 

historiador com a não falsificação da documentação. Já A água é uma máquina 

do tempo opera amplamente dentro de um espaço (auto)ficcional, ainda que 

lançando mão de ampla documentação e, de maneira mais significativa, 

encenando as lacunas que caracterizam o trabalho propriamente documental. 

Mas o arquivo encontra-se ali assombrado, as vozes que de lá ecoam não são as 

vozes cuidadosamente reconstruídas do discurso historiográfico, mas sim a 
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manifestação coral de uma verdadeira encruzilhada entre tempos e pessoas. 

Como observam novamente Miguelote e Ricotta (2023, p. 140), 

 
Em A água é uma máquina do tempo é uma voz coletiva que se faz 
ouvir, um coro de vozes de mulheres intimamente relacionadas. Na 
orelha do livro, o poeta Ricardo Aleixo se refere à artista como “dublê 
de ‘cavalo’ de sabe-se lá quais e quantas vozes”. Na umbanda, é 
chamado de cavalo o corpo daquele que incorpora os guias, que se 
transforma em um veículo para as entidades, para a comunicação entre 
dois mundos. Se Aline Motta pode ser chamada de dublê de cavalos é 
porque ela performa, em sua escrita, essa capacidade de falar por seus 
mortos, seus antepassados, reavivando e fantasmalizando, no presente, 
sua ancestralidade. 

 

Curiosamente, o que poderíamos denominar a “voz” da documentação 

encontra-se também reencenada: os recortes de jornal, o diário, a agenda e a foto 

da mãe, o documento da censura e até mesmo o carimbo de falta da caderneta 

escolar se apresentam como fac-símile; documentos de cartório e até um texto de 

álbum de bebê se encontram fielmente transcritos. O livro nos convida a visitar 

seu corpus documental e a estabelecer entre cada elemento as possíveis conexões, 

em contraste com a voz narrativa única que nos conduz pela sua interpretação, 

sem dúvida nos trabalhos convencionais da historiografia, mas também em um 

projeto tão ousado como o de Hartman. As vozes espectrais da ancestralidade, 

somadas aos fios tênues da memória oral, se contrapõem à voz autorizada da 

documentação, ao mesmo tempo que estes exibem seus contornos exatos: sua 

materialidade, não a sua paráfrase.   

Cabe, neste ponto, invocar aspectos da discussão historiográfica stricto 

sensu. Michel de Certeau, no seu texto clássico sobre a operação historiográfica, 

descreve da seguinte forma trabalho documental do historiador: 

 
Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de 
transformar em “documentos” certos objetos distribuídos de outra 
maneira. Esta nova distribuição cultural é o primeiro trabalho. Na 
realidade, ela consiste em produzir tais documentos, pelo simples fato 
de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao mesmo 
tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em “isolar” um 
corpo, como se faz em física, e em “desfigurar” as coisas para constituí-
las como peças que preencham lacunas de um conjunto, proposto a 
priori. Ele forma a “coleção”. Constitui as coisas em um “sistema 
marginal”, como diz Jean Baudrillard, ele as exila da prática para as 
estabelecer como objetos “abstratos” de um saber. Longe de aceitar os 
“dados”, ele os constitui. O material é criado por ações combinadas, que 
o recortam no universo do uso, que vão procurá-lo também fora das 
fronteiras do uso, e que o destinam a um reemprego coerente. E o 
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vestígio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma visão 
social. Instauradora de signos, expostos a tratamentos específicos, esta 
ruptura não é, pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um 
“olhar”. É necessário aí uma operação técnica. (Certeau, 1982, p. 80.) 

 

Retraduzindo tal descrição em termos artísticos, todo documento histórico 

é por definição um ready-made, um objeto cujo sentido só pode ser construído 

pela via do deslocamento. Nas palavras de Certeau (1982, p. 87), “não há trabalho 

que não tenha que utilizar de outra maneira os recursos conhecidos e, por 

exemplo, mudar o funcionamento de arquivos definidos”. Isso não significa que 

a pesquisa histórica seja o jogo arbitrário que certo niilismo epistemológico, 

solidário sempre a todas as formas de negacionismo, poderia ingenuamente daí 

depreender, posição que estaria nos antípodas do tipo de trabalho histórico 

desenvolvido pelo historiador e teórico francês. É exatamente para resguardar 

epistemologicamente o que de objetivo a pesquisa documental produz que é 

preciso ressaltar, como faz novamente Certeau (1982, p. 87), que “cada 

verdadeiro historiador permanece um poeta do detalhe e brinca sem cessar, como 

o esteta, com as mil harmonias que uma peça rara desperta numa rede de 

conhecimentos”. Mas tal fase documental da operação historiográfica não é 

passível de ser retraduzida tal qual na sua fase narrativa, o que leva Certeau a se 

indagar se a escrita da história propriamente dita, a fase narrativa, não seria 

exatamente uma imagem invertida da prática de arquivo. Segundo ele, 

 
A primeira imposição do discurso consiste em prescrever como início 
aquilo que na realidade é um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de 
fuga da pesquisa. Enquanto esta dá os seus primeiros passos na 
atualidade do lugar social, e do aparelho institucional ou conceitual, 
determinados ambos, a exposição segue uma ordem cronológica, toma 
o mais anterior como ponto de partida. Tornando-se um texto, a 
história obedece a uma segunda imposição. A prioridade que a prática 
dá a uma tática de desvio, com relação à base fornecida pelos modelos, 
parece contradita pelo fechamento do livro ou do artigo. Enquanto a 
pesquisa é interminável, o texto deve ter um fim, e esta estrutura de 
parada chega até a introdução, já organizada pelo dever de terminar. 
Também o conjunto se apresenta como uma arquitetura estável de 
elementos, de regras e de conceitos históricos que constituem sistema 
entre si e cuja coerência vem de uma unidade designada pelo próprio 
nome do autor. Finalmente, para atar-se a alguns exemplos, a 
representação escriturária é “plena”; preenche ou oblitera as lacunas 
que constituem, ao contrário, o próprio princípio da pesquisa, sempre 
aguçada pela falta. (Certeau, 1982. p. 93.) 
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Voltando aos nossos objetos, podemos dizer que – ao serem dispostos em 

sua materialidade e distribuídos entre as suas inevitáveis lacunas – os 

documentos que integram A água é uma máquina do tempo, ao mesmo tempo 

que recusam constituírem discurso historiográfico, trazem à tona elementos da 

operação historiográfica que a narrativa histórica padrão inevitavelmente tende 

a apagar. Já em Odisseia Vácuo, a estratégia parece ser simétrica, porém oposta. 

Ali é a narrativa histórica estereotipada – no seu viés linear, progressivo, 

triunfante – que aparece destituída de qualquer referente, revelando talvez que o 

seu caráter mítico (ou melhor, ideológico) se estabelece a partir das suas próprias 

estruturas linguísticas. 

Temos operado aqui partindo da premissa de que os trabalhos discutidos 

de Aline Motta e Renato Negrão se relacionam com a questão da interdição da 

memória dentro do universo do Atlântico negro, tema explícito, por sua vez, do 

trabalho de Saidiya Hartman. No entanto, é preciso observar que tematicamente 

a escravidão em si aparece apenas tangencialmente em A água é uma máquina 

do tempo, através da intertextualidade com o conto “Pai contra mãe”, de 

Machado de Assis, e também da estrutura racista da sociedade brasileira que 

estrutura as vivências de todas as personagens ali arroladas. Já em Odisseia 

Vácuo, não há, no texto propriamente dito, qualquer referente que ligue o poema 

ao que temos discutido (nem a qualquer outro tema propriamente). Em certo 

sentido, é o trabalho propriamente de invenção – o jogo experimental com a 

textualidade – que, salvo engano, parece poder invocar toda uma trajetória de 

relações entre escrita, racialidade e poder no Brasil e nos demais espaços do 

universo afrodiaspórico.  

Retomando as palavras de Amiri Baraka com as quais abrimos o presente 

artigo, talvez a técnica seja sempre a “capacidade de usar as ideias importantes 

que estão contidas no resíduo da história ou na maré cheia do viver”. Mas, no caso 

de A água é uma máquina do tempo e de Odisseia Vácuo, o “resíduo da história” 

e “a maré cheia do viver” se conjugam de forma explícita e, em cada caso, única.  
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