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corpo, arquivo e historia em A agua é uma maquina do
tempo (2022), de Aline Motta, e Odisseia Vacuo (2017), de
Renato Negrao
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RESUMO: A dgua é uma maquina do tempo (2022), de Aline Motta, e Odisseia Vacuo (2017),
de Renato Negrao, trabalhos contemporaneos significativos no ambito do que Floréncia
Garramuno (2014) denomina literatura no campo expandido, apresentam uma série de paralelos
interessantes, que se estendem também para as traducoes intermidiaticas de ambas as obras em
video. Compostos de materiais heterogéneos e apropriados, os trabalhos de Motta e Negrao
assumem estratégias textuais distintas que, no entanto, convergem na medida em que parecem
colocar em questao elementos da operacao historiografica descrita por Michel de Certeau (1982).
Argumentamos também que ambas as obras podem ser lidas a partir da questdo da interdi¢ao da
memoria no ambito do que Paul Gilroy (2001) denomina o “Atlantico negro”.
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ABSTRACT: Aline Motta’s A agua é uma maquina do tempo (2022) and Renato Negrao’s
Odisseia Vacuo (2017), recent relevant works within what Floréncia Garramufio (2014) calls
literature in the expanded field, present a series of interesting parallels, which also extend to the
video versions of both works. Composed of heterogeneous and appropriated materials, Motta and
Negrao’s works adopt distinct textual strategies that, nevertheless, converge insofar as they seem
to address elements of the historiographical operation described by Michel de Certeau (1982). We
also argue that both works can be read from the perspective of the interdiction of memory within
what Paul Gilroy (2001) calls the Black Atlantic.
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Em Black music, o poeta e pensador do jazz experimental Amiri Baraka,
que na época ainda assinava como LeRoi Jones, reivindica a interrogacao sobre a
dimensao técnica das vertentes musicais que lhe interessam, ao mesmo tempo

que rejeita qualquer implicacdo hierarquica, normativa e/ou abstratamente
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formal de tal nocao. Para ele, a técnica seria exatamente a “capacidade de usar as
ideias importantes que estao contidas no residuo da histéria ou na maré cheia do
viver” (Jones, 2023, p. 92). Contra certo conteudismo de superficie, o que se
propoe aqui é exatamente a analise técnica, no sentido proposto por Baraka, de
duas obras — que, como veremos, se desdobram em quatro: os livros-poemas A
agua é uma maquina do tempo (2022), de Aline Motta, e Odisseia Vacuo (2017),
de Renato Negrao, assim como suas traducbes intermidiaticas em video,
apresentadas respectivamente na Bienal de Sao Paulo de 2023 e no projeto
Macrofonia, em 2021. Na comparacio entre tais obras apresenta-se talvez um
conjunto de possibilidades de insercao das subjetividades no ambito do jogo com
as palavras que, longe de tomar tal ligacdo como garantida ou necessaria,
problematiza a presenca no texto de certos corpos e de certa historia. Cabe
argumentar que ambos operam a partir de uma mesma questao: a interdicao da
memoria no quadro do que Paul Gilroy (2001) denomina o “Atlantico negro”. As
solucdes poéticas que tais trabalhos propoem, no entanto, se apresentam como
simultaneamente distantes e simétricas. Como argumenta Jacques Ranciére, na
sua discussao sobre o irrepresentavel no contexto do que ele denomina “regime
estético da arte”,
[o que se costuma denominar como o irrepresentavel] expressa a
auséncia de uma relacao estavel entre mostracado e significacdo. Mas
essa desregulagem vai no sentido ndo de menos, mas de mais
representagdo: mais possibilidades de construir equivaléncias, de
tornar presente o ausente e de fazer coincidir uma regulagem particular

da relagao entre sentido e sem sentido com uma regulagem particular
da relacdo entre apresentacao e retraimento. (Ranciere, 2012, p. 147.)

Da mesma forma, a busca por representar a tragédia multissecular da
escravidao atlantica e suas marcas perenes em todo o ambito da didspora africana
parece mesmo exigir multiplas articulac¢des entre subjetividade, palavra, escrita,
voz, corpo e historia. Cabe aqui argumentar que as obras enfocadas se aproximam
pela forma como jogam com multiplos elementos do que Michel de Certeau
(1982) denominava a “operacdo historiografica”. Em ambas, encontra-se
sublinhado o lugar complexo dos arquivos no panorama em questiao, que
pretendemos enquadrar, seguindo os passos de Carla Miguelote e Lucia Ricotta

(2023), a partir da referéncia a argumentacao tedrica e a pratica historiografica
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de Saidiya Hartman (2020; 2021). Correspondem possivelmente também, ainda
que de maneiras muito diversas, ao impulso arquivistico que Hal Foster (2004)

descreveu no quadro das praticas artisticas contemporaneas.
1 Formas da impertinéncia

Tais especificidades talvez se conectem com a distancia de ambas as obras

em relacao géneros literarios hoje hegemonicos (e ha muito estabilizados): a

prosa narrativa de ficcao (sob as formas do conto e do romance) e o poema lirico

em versos livres. Nos casos de Odisseia Vacuo e A agua é uma mdquina do

tempo, cabe argumentar que se trata antes daquilo que Florencia Garramufio

(2014) denomina literatura no campo expandido ou, ainda, arte nao-especifica.

Para a pesquisadora argentina, tais formas estariam marcadas por uma nocao de
nao-pertencimento ou ainda impertinéncia. Segundo ela, nao se trataria de

“forma” nao como forma estética — os limites ou feicOes especificos de

uma obra — porque € precisamente essa categoria o que essas formas

colocam em questionamento. A noc¢ao de formas do nao pertencimento

— e até da ndo pertinéncia — quer apontar mais para um modo ou

dispositivo que evidencia uma condi¢do da estética contemporanea na

qual forma e especificidade parecem ser conceitos que nao permitem
dar conta daquilo que nela est4 acontecendo. (Garramufio, 2014, p. 92.)

Ambas as obras poderiam ser descritas igualmente através da nocao de
“objetos verbais nao identificados”, que Flora Siissekind (2022) busca em
Christophe Hanna. No seu ensaio “Coros dissonantes”, a pesquisadora identifica

na producao brasileira contemporanea

um conjunto significativo de textos [que] parece ter posto em primeiro
plano uma série de experiéncias corais, marcadas por operacoes de
escuta e pela constituicdo de uma espécie de camara de ecos — na qual
ressoa o rumor (a primeira vista inclassificavel e simultineo) de uma
multiplicidade de vozes, elementos nao verbais e uma sobreposicio de
registros e modos expressivos diversos. (Siissekind, 2022, p. 202.)

Tanto o trabalho de Renato Negrao quanto o de Aline Motta sao
posteriores a publicacdo original do ensaio de Siissekind, em 2013. Mas, como
veremos, o ensaio parece descrevé-los com precisao. Prosseguindo aqui na faria
classificatéoria — a qual obras como essas, exatamente por sua feicao
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inclassificavel, parecem convidar —, cabe mencionar ainda que ambos os
trabalhos sao também exemplos do que tem sido denominado poesia conceitual
ou “escrever sem escrever” . Marjorie Perloff (2013), Kenneth Goldsmith (2011) e,
no contexto brasileiro, Leonardo Villa-Forte (2019) tém refletido sobre o lugar de
tal forma de escrita no quadro das poéticas contemporaneas. Descrito em termos
gerais, o argumento de tais autores baseia-se na ideia de que a apropriacao —
introduzida no ambito das artes plasticas pelos ja centenarios ready-mades de
Marcel Duchamp e transformada em procedimento artistico de uso corrente no
contexto das neovanguardas dos anos 1960-1970 — se torna uma forma
fundamental de escrita com o advento da web. Em Odisseia Vacuo temos a
montagem de uma série de fragmentos, agressivamente recortados, que partem

de um texto base nao nomeado. Como descrevem Carla Miguelote e Licia Ricotta

(2023, p. 134),

No caso de Aline Motta, “papéis velhos” da familia, fotografias,
andncios de jornais cariocas oitocentistas, documentos cartoriais, um
mapa do centro antigo do Rio de Janeiro, pedacos de cadernetas e
didrios, colecionados pela autora e postos sob novos circuitos de
associagao e contexto, revelam nao sb episodios infernais e cotidianos
de nossa formagao como também a incorporagdo por parte da poeta e
artista de uma histéria material de objetos e lugares, de diferentes
corpos pertencentes a sua microcomunidade afetiva e de um decurso
historico e literario da cidade do Rio de Janeiro.

Craig Dworkin (2011), um dos formuladores da ideia de “poesia
conceitual”, ja se via confrontado pela dificuldade de lidar com o que exatamente
o primeiro termo de tal formula significava em tal contexto. O trabalho de Renato
Negrao, por mais desconcertante que seja, parece, no entanto, relativamente facil
de se enquadrar na tradicdo da poesia, ainda que expandida, estabelecendo
inclusive referéncia a duas das obras mais canonicas do género, a Odisseia,
atribuida a Homero, pela via do seu titulo, e O lance de dados, de Stéphane
Mallarmé, por meio do layout dos versos.

Por outro lado, a questao da insercao de A agua é uma maquina do tempo
no género poético nao apenas € mais complicada, como tem sido comentada em
varias entrevistas da autora. Trata-se, na verdade, de um bom ponto de partida
para a discussao técnica da obra propriamente dita. Em entrevista de 2024, Aline

Motta fala da recepcao da obra como poesia como fundamentalmente relacionada
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a sua publicacdo na colecao “Circulo de Poemas”, da editora Fosforo, uma das
principais referéncias editoriais da poesia brasileira contemporanea. Teriamos ai
algo analogo talvez a interpretacao de Arthur Danto (2006) da Brillo Box, de
Andy Warhol: o objeto comum tornando-se obra de arte ao ser inserido no mundo
da arte. Nas palavras de Motta:
Eu fiz uma concessao no sentido de sair como livro de poemas, mas eu
nao tratei aqueles textos como poesia, ou seja, eu ndo tratei como
versificacdo, eu tratei como mancha na pagina. Vocé vé que os
paragrafos tém o mesmo tamanho, como um quadradinho. Nao tem o
pensamento de que é um verso. Tanto é que, na versdo publicada agora
na Argentina, em espanhol, o livro estd em outro tamanho, logo em
outra versificacdo. Se alguém achava que aquilo era verso, agora ferrou,
porque foi para outro tamanho de pagina e virou outra coisa. Ou seja,
nao tem pausa ali. Sao fragmentos textuais que o mercado editorial nao

sabe como lidar e chama de poesia porque tem que encaixar em alguma
coisa. (Motta, 2024, p. 38.)

Apesar do desabafo da autora frente as limitac6es impostas pelo contexto
editorial a sua obra, cabe analisar as dimensoes que aproximam tal “objeto verbal
nao-identificado” a tradicao da poesia. Mesmo se — pondo de lado as trajetorias
do poema em prosa e daquilo que Garramufio (2014) denomina o “passo de prosa
na poesia contemporanea” — aceitarmos a equacao de fundo entre poesia e verso,
notamos que varios dos fragmentos dos quais é composto o livro de Motta
poderiam ser facilmente assimilados a tal tradicao. O distico rimado “Eu faco do
meu corpo um altar/ Nele um morto pode dancar” e a parddia do lema positivista
(“Violéncia como principio/ racismo como base/ genocidio como meta”) sao
apenas dois entre os miltiplos exemplos possiveis (Motta, 2022). O tom lirico de
varios dos fragmentos também tende na mesma direcao. Na propria entrevista
em que a insercao do trabalho no universo da poesia é apresentada, em um
primeiro momento, como puramente externa e acidental, o carater sintético do
texto resultante é, porém, identificado como préximo do poema e, mais ainda, do
provérbio

Por que eu fui cortando tanta coisa e ele ficou tao sintético que parece
que é poesia? Porque o texto vaila no provérbio, vai nessa coisa de abrir,

porque quanto menos elementos, mais possibilidade de imaginacao
naquele texto. (Motta, 2024, p. 39.)
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A relacao entre provérbio e poesia traz a mente a formulacao antropologica
de poesia proposta por Paul Zumthor (2014). Em tal concepcao, a literatura,
definida como forma de arte verbal centrada na palavra escrita e na leitura
silenciosa, seria apenas uma possibilidade, historica e geograficamente limitada,
dentre as muitas formas de poesia. Essa dltima denominacao incluiria toda
pratica na qual a palavra se encontra ritualizada, ou seja, retirada por
procedimentos performaticos de ritualizacao (sonoros, corporais, mnemonicos,
visuais etc.) do jogo comum da comunicacdo verbal. Incidentalmente, Motta
(2024, p. 20) afirma sobre os provérbios que estes “tém formulacoes tao
cotidianas, tdo faceis de memorizar, [...] sdo tecnologias de transporte de
conhecimento ao longo do tempo, como tabuas de memoérias”. “Tentativa de
arrancar os discursos a fragilidade de sua condicao temporal”, diria Zumthor
(2014, p. 29). As formas sintéticas, paralelisticas, rimadas, aliteradas, assonantes
dos provérbios, mas também de cantos etc., seriam — como a agua no titulo do
livro de Motta — maquinas do tempo.

Ainda que insistindo na hip6tese — desautorizada, como vimos, pela
propria autora — de pensar sua obra no ambito da poesia, cabe concordar que nao
se trata de um “livro de poemas”. Caso fossem isolados, a maior parte dos
fragmentos nao se sustentaria. Seu efeito de se d4 justamente pelo seu acimulo
linear e sua articulacio em torno de um eixo fundamentalmente narrativo.
Enquadrar, no entanto, A dgua é uma mdquina do tempo em qualquer uma das
formas correntes de prosa narrativa ficcional (conto, romance etc.) significaria
expandir tais categorias de maneira quase irreconhecivel, ainda que o parentesco
com alguns romances experimentais do século XX seja possivel. Penso que se
trata mais precisamente talvez do texto como container:* forma de denominar
um espaco de disposicao e apresentacao de materiais dispares, correlato ao cubo
branco das galerias de arte, capaz, no entanto, de estabelecer um elo contextual
entre registros textuais e visuais muito distintos. Os elementos se articulam ai
exatamente pela lacuna que os separa. Tal analogia encontra eco na relacao que
Hal Foster observa entre o “impulso arquivistico” na arte contemporanea e a

instalacao como forma:

1 Tal formulac¢io se deu inicialmente no sentido de dar conta de certa producao escrita de Hélio
Oiticica nos anos 1970 (cf. Duarte, 2017).
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Os artistas de arquivo procuram tornar fisicamente presentes as
informacoes historicas, muitas vezes perdidas ou deslocadas. Para isso,
constroem a partir da imagem, do objeto e do texto encontrados, e
privilegiam o formato de instalacdo. (Frequentemente, utilizam a sua
espacialidade nao hierarquica a seu favor — o que é bastante raro na arte
contemporanea.) (Foster, 2004, p. 4, traducdo minha.)2

Tal organizacao paratatica é analoga as lacunas da memoria, da histéria e
dos arquivos que para a autora caracterizam a experiéncia diaspoérica
afrobrasileira. Para ela, “as lacunas, falhas e abismos desse arquivo sao como
cartografias sobrepostas de paisagens internas e externas ainda a serem

desenhadas” (Motta, 2021, p. 333).
2 Vozes, corpos, espacos em branco

Cabe enfrentar nesse ponto a multiplicidade das formas de atuacgao
artistica de Motta, caracteristica talvez também do que Garramuiio descreve
como “arte inespecifica”. Em contraste com a producao do também multiartista
Renato Negrao — que a partir do trabalho poético foi expandindo sua area de
atuacdo no sentido da performance, da fotografia, do video etc. —, a autora chega
a escrita como ponto final de seu longo périplo pelo cinema e pelas artes plasticas.

Na entrevista ja citada, observamos o entrelacamento de tais processos:

Falando da multilinguagem, dos multimeios, esse projeto surgiu do
texto, que era uma coisa nova até entdo. Das outras vezes, eu criei as
imagens, ou seja, eu tinha feito os stills — vamos dizer assim — tinha
produzido algumas imagens em movimento, e quando fui passar para o
cinema, juntei [essas imagens] e fiz uma narracao depois. A voz em off
muito presente nos trabalhos, exatamente porque nio existe a questao
da encenacdo, ndo tem atores que estao dando texto, como é comum na
ficgdo ou na reencenacao de docudramas. Entao eu tinha que criar uma
narracdo, s6 que essa narracdo foi criada a posteriori, depois do
processo de criacdo das imagens. Em A agua é uma maquina do tempo
foi diferente; eu estava fazendo um curso de escrita na época e comecei
a criar fragmentos. A partir deles fui criando as imagens ao longo de
muito tempo. Quando escrevi os fragmentos, escrevi para que fossem
lidos em voz alta, entdo ja existia um deslocamento em relacgio ao texto,
ao papel, ao livro, porque ele ia ser performado, ia ter uma fala,
cadéncia, ritmo, e eu ja fui treinando um pouco isso. Ou seja, se algo
nao ia bem no texto, se o ritmo ndo estava indo bem, isso poderia ser

2 “Archival artists seek to make historical information, often lost or displaced, physically present.
To this end they elaborate on the found image, object, and text, and favor the installation format
as they do so. (Frequently they use its nonhierarchical spatiality to advantage — which is rather
rare in contemporary art.)”
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alterado e trocado; eu estava experimentando o texto. Esse tipo de
processo vem da tradicao da poesia, desde o inicio em todas as culturas,
a propria recitacdo de poesia como forma de memoriza¢do, como
apresentagdo em praca publica, como habilidade de oradores. (Motta,

2024, p. 37.)

Tal formulacao remete aquilo que Zumthor (2014) denomina “retorno
forcado da voz” através dos meios auditivos e audiovisuais. Para o pesquisador,
no entanto, por mais que a voz gravada recupere elementos da vocalidade
primeira — a recepcao auditiva, a auséncia do processo de decodificacao
caracteristico da leitura, a conservacao de elementos nao-verbais abstraidos pela
escrita (grao-de-voz, entonacdo, intensidade sonora etc.) —, ela também
compartilha caracteristicas da palavra grafada — abolicao da presenca do corpo
que traz a voz, reiterabilidade que foge ao puro presente cronoldgico. A gravacao,
assim como a escrita, mas também como a incorporacao ritual nas religioes
afrobrasileiras, faz falar os mortos. Voz dos mortos, que é um dos elementos
fundamentais de A dgua é uma maquina do tempo. Como observado de maneira
precisa por Carla Miguelote e Lucia Ricotta (2023, p. 134),

Uma fantasmalidade se manifesta de modo performativo nesse livro,
em que as auséncias em tudo se fazem presentes. Com vistas a restituir
a genealogia da familia, a autora e artista parece abrir as “gavetas

imaginarias” e testamentarias de um passado que insiste em viver na
incompletude.

Perspectiva que se assemelha aquela da propria escritora. Pois, para ela,

linhagem é linguagem. A performance de uma av6 é uma performance
coletiva de todas as avos. E a performance de toda uma linhagem de
mulheres, que se manifesta em multimeios e multidire¢des, atuando e
enfrentando varias camadas afetivas, por vezes traumaticas. Sao
plurivozes ancestrais. (Motta, 2021, p. 333.)

Cabe talvez insistir aqui na relacao entre tais “plurivozes ancestrais” com
o procedimento técnico da voz em off, recurso técnico que aproxima a versao em
video de A dgua é uma maquina do tempo (2023) dos varios trabalhos de video-
arte anteriores de Aline Motta: Pontes sobre abismos (2017), Se o mar tivesse
varandas (2017), Outros fundamentos (2017-2019) e Filha Natural (2018-2019).
Como som nao diegético, a voz em off parece emergir de lugar nenhum, do além-

quadro, que aqui se torna analogo aquilo que esta além do mundo dos vivos. Na

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
29



% C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

versao em video de A dgua é uma mdaquina do tempo, reencontramos também a
heterogeneidade dos materiais presente na sua versao impressa. Temos ali
animacoes a partir de fotografias e ilustracoes antigas, que pelo seu carater
insolito parecem encenar de maneira quase literal a nocao de historicidade
enquanto fabulacao critica, que Motta (2024) reivindica a partir da formulacao
de Saidiya Hartman. Ao que se somam imagens aéreas de drones do centro
historico do Rio de Janeiro, que ecoam uma das construcoes visuais mais
marcantes do livro: o mapa da mesma regiao no qual o tracado das ruas é
composto por trechos do conto “Pai contra mae”, de Machado de Assis. Temos,
por fim, a performance de Mariana Silva, mulher negra fantasiada e, em certos
momentos, vestindo méscara, que perambula e interage com os espagos da
cidade, ecoando talvez um dos fragmentos mais lapidares do livro “as pessoas nao
sabem, mas os lugares sabem”. O que vemos apenas de relance, como sombra, em
um dos momentos de sobreposicao de imagens tao caracteristicos da poética
visual de Motta, é o proprio corpo da artista. Ainda que o trabalho tenha uma
dimensao pessoal, autobiografica, inegavel — trata-se, afinal, da narrativa da
linhagem ancestral feminina da artista, com énfase na relacao conflituosa dessa
com a propria mae —, a sua presenca visivel se da apenas de maneira
caracteristicamente espectral. Durante a maior parte do video ela se faz presente
apenas enquanto voz em off, tdo desencarnada como suas ancestrais.

Nesse ponto convém passar a comparacao com Odisseia Vacuo. Na versao
em video do trabalho de Renato Negrao, temos também o texto do livro recitado
pelo autor em off, porém o seu corpo se faz presente, em primeiro plano, por
quase toda a sua duracao. No texto, temos, no entanto, uma diccao explicitamente
nao-literaria, com uma marcada auséncia tanto de um eu-lirico, quanto de
personagens identificaveis. Mais ainda: ndo se destacam imagens e metaforas
para além das ja neutralizadas pela linguagem corrente. Nota-se também a
supressao sistematica nao apenas de todo nome proprio, mas quase de qualquer
termo capaz de trazer algo de especifico e/ou referencial ao texto — supressao essa

que se da por meio de cortes que enfatizam exatamente a falta, estruturando o
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texto através do que temos denominado rimas-vacuo.3 Podemos observar tais

carateristicas nos versos que ocupam a primeira pagina do poema:

o livro inicia uma série de trabalhos sobre

quando escreveu o trabalho referido sob o titulo de
em suma a parte que foi dedicada a exposicio de
recebeu o nome de

em seu trabalho apresenta-nos os

de escrituracao

as principais regras para

e como presidir os

e apurar os

para levantar o inventario (Negrao, 2017, p. 1.)

Se, por um lado, a linguagem utilizada nao se assemelha a esperada no
ambito dos géneros textuais considerados mais “estritamente literarios” (lirica,
conto, romance etc.), por outro, ela parece remeter aos géneros que tao
frequentemente os rodeiam: artigos, releases, historias da literatura e textos
teoricos. Divergindo da tradicdo moderna do metapoema — aquele poema que
aborda a partir das proprias ferramentas poéticas as questoes da poesia —, a
linguagem da critica é apropriada em Odisseia Vacuo enquanto uma textualidade
especifica, aparentemente mais pelo seu sabor do que pelo saber que deveria
comunicar.

Temos ali uma espécie de reductio ad absurdum da proposta de uma
“histéria da arte (ou da literatura) sem nomes”, tal como reivindicada
originalmente pelo historiador da arte Heinrich Wolfflin e transposta para a
literatura por Paul Valéry (2018). Unico nome nao omitido no poema-livro, ainda
que presente apenas enquanto paratexto, Renato Negrao é efetivamente a criacao
de Renato Gomes Soares, a persona artistica e literaria desse. Como ele, diversos
criadores negros tém optado por incluir em seu nome artistico um termo

racialmente marcado. Cabe indagar se tal desejo de se renomear nao implica de

3 Para uma analise mais aprofundada do livro-poema, ver Duarte (2021).
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certa forma tomar para si o direito ao nome historicamente usurpado pela logica
escravista. Pois, dentre as iniimeras violéncias literais e simbolicas da escravidao,
estava a atribuicio de um “nome cristdao” a pessoa escravizada. Falar de
ancestralidades negras no Brasil e na diaspora africana nas Américas é, portanto,
falar literalmente de uma “hist6ria sem nomes”, de um apagamento mais brutal
e concreto das biografias individuais — e especialmente genealogias — do que
Wolfflin e Valéry jamais poderiam conceber. Incidentalmente, em Perder a mae,
Saidiya Hartman (2021) também se vé as voltas com a questao da perda do nome,
substituido, por vezes, por um espaco em branco (blank space). Para ela,
“Estrangeiro” é o x que substitui um nome préprio. E o espaco
reservado para o desaparecido, a marca da passagem, a cicatriz entre
nativo e cidaddo. E tanto um fim quanto um comeco. Ele anuncia o
desaparecimento do mundo conhecido e a antipatia do novo mundo. E

o anseio e a perda evocativa eram tanto minha heranca como a do
escravizado. (Hartman, 2021, p. 17.)

A substituicao dos nomes dos “grandes autores” e das “obras grandiosas”
pelas rimas-vacuo no poema-livro de Negrao talvez possa ser lida como o reverso
ironico de tal apagamento das especificidades — a branquitude silenciosamente
pressuposta nos quadros candnicos, com a sua “natural” énfase em listar nomes
proprios, se vé substituida, de maneira mallarmaica, pelo indiferenciado branco
da pagina. Subtraem-se, ali, a especificidade e a individualidade de obras e
autores como que em resposta as subtragoes literais da situacao colonial e da
violéncia escravista.

Assim sendo, nada no texto pode ser efetivamente ilustrado, tornado
visivel na versao em video do poema. O que temos ali é, pelo contrario, a
justaposicao de imagens sem correlato no texto, o corpo de Negrao dancando com
uma enorme letra A, tendo por cenério a cidade de Sao Paulo. O jogo do corpo
negro do poeta com um signo alfabético quase-antropomorfizado — seja pela sua
tridimensionalidade, seja pelas suas dimensoes hipertrofiadas — consiste em
metafora apropriada para a relacdo tensa ali produzida, dentro do
enquadramento aqui proposto, entre subjetividade, palavra, escrita, voz, corpo e
histéria.

Odisseia Vacuo parece interessado em representar o vacuo que resulta da

vontade de apagamento de certas trajetorias, replicando ironicamente tal l6gica
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onde nunca costuma ser aplicada: em relacao ao lugar da normatividade, da
branquitude. J4 em A agua é uma maquina do tempo, a estratégia aparenta ser,
frente a interdicdio da memoria, a tentativa de reunir os fragmentos
remanescentes, por mais ténues que sejam, sem, no entanto, escamotear o seu
carater necessariamente lacunar. Posto que a documentacdo oficial
ostensivamente nao registra o que de mais substancial é legado pelas trajetorias
diasporicas do Atlantico negro, € necessario, como Motta afirma em uma
entrevista a partir da formulacdo de Tigana Santana (e poderiamos talvez

estender a obra de Negrao), “inventar a partir de um inventario”.
3 Invencao, inventario

Nao se trata apenas de um sonoro e engenhoso jogo de palavras. Por mais
que hoje se tenda a associar a invencao a formas de criacao supostamente ex
nihilo e, contrariamente, o ato de inventariar a formas de documentacao
estritamente factuais, ambos os termos tém uma raiz latina comum, a palavra
inventio. Roland Barthes, tratando do uso do termo como uma das operacoes da
retorica antiga, incidentalmente um territério em que se cruzavam usos juridicos
com outros que atualmente denominariamos literarios, explica que

A inventio remete menos a uma invencao (dos argumentos) do que a
uma descoberta: tudo ja existe, basta reencontra-lo: é uma nogao mais
“extrativa” do que “criativa”. Isso é corroborado pela designacao de um
“lugar” (a Tépica), de onde se pode extrair os argumentos e aonde se
deve leva-los: a inventio é uma caminhada (via argumentorum). Essa
ideia da inventio implica dois sentimentos: por um lado, uma confianca
muito segura no poder de um método, de uma via: se se lancar a rede
das formas argumentativas sobre o material com boa técnica, esta-se
seguro de apanhar o contetido de um excelente discurso; por outro, a
conviccao de que o espontaneo, o ametoédico nao apanham nada: ao
poder da palavra final corresponde um nada de palavra original; o

homem néo pode falar sem ser parido por sua palavra, e para esse parto
ha uma techne particular, a inventio. (Barthes, 1975, p. 51.)

Temos, assim, uma transformacao semantica consideravel entre a inventio
como descoberta ou busca do que ja existe e o que denominamos hoje invencao,
especialmente quando o termo é aplicado a arte. O termo “inventario”, do latim
inventarium, manteve, por sua vez, uma estabilidade também impressionante,
devida em grande parte ao seu uso juridico. Cabe lembrar que a propria expansao
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territorial do latim é devedora da expansao de um império escravista que, mesmo
supostamente extinto ha muitos séculos,4 continuava a ser o modelo de Estado e
civilizacao da expansao colonialista europeia, no momento em que se instaura o
trafico atlantico de pessoas escravizadas.

Antes de nos voltarmos para as conexodes entre inventario, arquivo,
memoria e historia, cabe retomar aquelas entre invencao e arte/literatura. Como
visto no trecho citado de Barthes, uma compreensao pela via da retorica do que
hoje denominariamos criacdo nao coloca como central o gesto propriamente
criativo, o que pode haver de inventivo ou mesmo inovador nesse ato. Supde-se
igualmente uma separacao estanque entre forma e contetido, aquilo que se
pretende dizer deve ser buscado de antemao e posteriormente submetido as
operacoes normativas apropriadas. Nao é o caso de aceitar o modelo pela
realidade histérica. Pode-se especular que, provavelmente, tal modelo se ajustava
tao mal a pratica artistica efetiva como aquele posterior — romantico — do criador
impulsivo e inspirado. Mas cabe notar que participa, para utilizarmos a
terminologia de Jacques Ranciére (2009), de um regime da arte distinto do atual.
Na classificacao proposta pelo filésofo francés, o modelo retérico da arte participa
do regime denominado poético (por causa da influéncia da Poética, de
Aristoteles) ou representativo (devido a centralidade da categoria de mimesis).
Teria por caracteristicas a normatividade, a estrita separacao do representavel e
irrepresentavel, a distingdo dos géneros em funcdo do que é representado e a
adaptacao das formas de expressao aos géneros.

Nota-se imediatamente que cada um desses termos é quase antitético as
caracteristicas que temos enumerado de A dgua é uma maquina do tempo e
Odisseia Vacuo — exemplos acabados, portanto, da longa trajetéria do que
Ranciére denomina regime estético da arte. A possibilidade de inventar,
transgredir, portanto, o ja dito e o ja visto, é fundamental para tal regime, que

para o fil6sofo francés se insinua ja no século XVIII e continua a se reformular

4 A ideia de que o Império Romano tenha desaparecido no século V é exatamente parte de uma
construcao mitologica que visa colocar a Europa Ocidental e a Igreja Romana como suas legitimas
herdeiras. Como se sabe, a parte mais pujante do império seguiu existindo até a queda de
Constantinopla em 1453, apenas algumas décadas antes das caravelas de Crist6vdo Colombo
chegarem as terras do suposto Novo Mundo. A denominac¢ido exoégena Império Bizantino visa
separar, assim, a fase supostamente “oriental” do império da “ocidental”.
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ainda hoje. E oportuno sublinhar, porém, que a prépria palavra “invencio” toma
conotacgOes proprias na trajetéria das neovanguardas brasileiras. Apropriada pelo
grupo Noigandres da poesia concreta paulista a partir da classificacao de poetas
proposta por Ezra Pound, “invencao” se torna o nome da revista associada a eles,
publicada entre 1962 e 1967. Na década seguinte, se torna o nicleo da concepc¢ao
artistica de Hélio Oiticica, como descrito em seu manifesto “Experimentar o
experimental”.

Nada mais distante, aparentemente, do género textual essencialmente
burocratico que é o inventario: lista de pertences arrolados por ocasiao da morte
de alguém. Trata-se de uma categoria de documento profundamente enredada
com a nocao de propriedade privada hereditaria que o ordenamento juridico da
primeira época moderna, inclusive aquele presente nos espacos invadidos pelos
reinos europeus e constituidos como suas colonias, retoma do ordenamento
juridico da Roma antiga. Como se sabe, os fundos que reinem tais inventarios
constituem arquivos fundamentais para a pesquisa historica. Em especial, no
caso brasileiro, para o estudo da sociedade escravista. Mas, como na licdo ja
classica de Jacques Le Goff (1992), é preciso lembrar que todo documento é
também monumento, o mero ato de produzir e conservar documentos envolve
intencionalidade e jogos de poder. A prépria difusao de um ordenamento juridico
baseado em textos escritos é derivada da constituicdo daquilo que Michel de
Certeau (1996) descreve como “economia escrituristica”, ou seja, a imbricacao
entre as formas de poder e a escrita nos Estados ocidentais expansionistas e nos
territorios por eles invadidos e ocupados. Ora, como propoe Angel Rama (1985),
¢é a partir de tais funcoes burocraticas de controle das populacoes por meio da
palavra escrita que se torna possivel o mundo letrado das entao colonias ibéricas
na América Latina, aquilo que o critico uruguaio chamou “cidade das letras”.

O inventario registra, assim, a pessoa escravizada. Mas, consequéncia
direta da sua légica de producao e conservacao, nao a registra como pessoa, e sim
como propriedade. Como argumenta Saidiya Hartman (2020, p. 27), “o arquivo
da escravidao repousa sobre uma violéncia fundadora. Essa violéncia determina,
regula e organiza os tipos de afirmacées que podem ser formuladas sobre a

escravidao e também cria sujeitos e objetos de poder”.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
35



% C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Tal constatacdo se encontra no centro da pratica historiografica de
Hartman (2021) em Perder a mae. Temos ali uma tentativa de articular, sempre
partindo da documentacgao, a dimensao humana no contexto do trafico atlantico
de escravizados, exatamente aquilo que é constitutivamente ausente dos
arquivos. Para tanto, ela recorre a procedimentos de origem literaria, inserindo
os resultados do seu trabalho de historiadora na moldura quase-romanesca da
narrativa em primeira pessoa de seu periodo de pesquisa em Gana. Realiza
também a separacao entre a sua narrativa principal e o material de erudicao e
discussao bibliografica no qual se baseia seu texto, com finalidade de torna-lo
mais legivel para o ptiblico ndo especializado e aumentar as chances de que suas
questoes ressoem de maneira mais ampla (procedimento anteriormente utilizado
por Carlo Ginzburg em O queijo e os vermes). Hartman (2020), no entanto,
afirma que, mesmo que produzindo o que denomina uma fabulacdo critica, era
importante nao chegar propriamente a invencao (aqui no sentido de irreal ou
ainda propriamente ficcional) e se evitar produzir efetivamente um romance.
Para ela,

A contencdo narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar
fechamento, é uma exigéncia desse método, assim como o imperativo
de respeitar o ruido negro — os berros, os gemidos, o sem sentido e a
opacidade, que sempre excedem a legibilidade e a lei, e que insinuam e
encarnam aspiracoes que sao desvairadamente utbpicas, abandonadas

pelo capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do Homem.
(Hartman, 2020, p. 29.)

O paralelo entre os trabalhos de Saidiya Hartman e Aline Motta foi
observado e discutido de maneira profunda por Carla Miguelote e Liicia Ricotta
(2023). Cabe, no entanto, ressaltar também a diferenca entre os projetos e os
resultados. Perder a mde lanca mao de recursos literarios para um projeto que
tensiona os limites do discurso historiografico, sem romper, porém, o pacto do
historiador com a nao falsificacao da documentacao. Ja A dgua é uma maquina
do tempo opera amplamente dentro de um espaco (auto)ficcional, ainda que
lancando mao de ampla documentacdo e, de maneira mais significativa,
encenando as lacunas que caracterizam o trabalho propriamente documental.
Mas o arquivo encontra-se ali assombrado, as vozes que de 14 ecoam nao sao as

vozes cuidadosamente reconstruidas do discurso historiografico, mas sim a
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manifestacao coral de uma verdadeira encruzilhada entre tempos e pessoas.

Como observam novamente Miguelote e Ricotta (2023, p. 140),

Em A agua é uma maquina do tempo é uma voz coletiva que se faz
ouvir, um coro de vozes de mulheres intimamente relacionadas. Na
orelha do livro, o poeta Ricardo Aleixo se refere & artista como “dublé
de ‘cavalo’ de sabe-se 14 quais e quantas vozes”. Na umbanda, é
chamado de cavalo o corpo daquele que incorpora os guias, que se
transforma em um veiculo para as entidades, para a comunicagao entre
dois mundos. Se Aline Motta pode ser chamada de dublé de cavalos é
porque ela performa, em sua escrita, essa capacidade de falar por seus
mortos, seus antepassados, reavivando e fantasmalizando, no presente,
sua ancestralidade.

Curiosamente, o que poderiamos denominar a “voz” da documentacgao
encontra-se também reencenada: os recortes de jornal, o diario, a agenda e a foto
da mae, o documento da censura e até mesmo o carimbo de falta da caderneta
escolar se apresentam como fac-simile; documentos de cartério e até um texto de
album de bebé se encontram fielmente transcritos. O livro nos convida a visitar
seu corpus documental e a estabelecer entre cada elemento as possiveis conexoes,
em contraste com a voz narrativa iinica que nos conduz pela sua interpretacao,
sem davida nos trabalhos convencionais da historiografia, mas também em um
projeto tao ousado como o de Hartman. As vozes espectrais da ancestralidade,
somadas aos fios ténues da memoria oral, se contrapéem a voz autorizada da
documentacao, ao mesmo tempo que estes exibem seus contornos exatos: sua
materialidade, nao a sua parafrase.

Cabe, neste ponto, invocar aspectos da discussao historiografica stricto
sensu. Michel de Certeau, no seu texto classico sobre a operacao historiogréafica,
descreve da seguinte forma trabalho documental do historiador:

Em histéria, tudo comeca com o gesto de separar, de reunir, de
transformar em “documentos” certos objetos distribuidos de outra
maneira. Esta nova distribuicdo cultural é o primeiro trabalho. Na
realidade, ela consiste em produzir tais documentos, pelo simples fato
de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao mesmo
tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em “isolar” um
corpo, como se faz em fisica, e em “desfigurar” as coisas para constitui-
las como pecas que preencham lacunas de um conjunto, proposto a
priori. Ele forma a “colecdo”. Constitui as coisas em um “sistema
marginal”, como diz Jean Baudrillard, ele as exila da pratica para as
estabelecer como objetos “abstratos” de um saber. Longe de aceitar os
“dados”, ele os constitui. O material é criado por a¢oes combinadas, que

o recortam no universo do uso, que vao procura-lo também fora das
fronteiras do uso, e que o destinam a um reemprego coerente. E 0
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vestigio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma visao
social. Instauradora de signos, expostos a tratamentos especificos, esta
ruptura nio é, pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um
“olhar”. E necessario ai uma operacao técnica. (Certeau, 1982, p. 80.)

Retraduzindo tal descri¢do em termos artisticos, todo documento historico

é por definicdo um ready-made, um objeto cujo sentido s6 pode ser construido

pela via do deslocamento. Nas palavras de Certeau (1982, p. 87), “nao ha trabalho

que nao tenha que utilizar de outra maneira os recursos conhecidos e, por

exemplo, mudar o funcionamento de arquivos definidos”. Isso nao significa que

a pesquisa historica seja o jogo arbitrario que certo niilismo epistemologico,

solidario sempre a todas as formas de negacionismo, poderia ingenuamente dai

depreender, posicdo que estaria nos antipodas do tipo de trabalho historico

desenvolvido pelo historiador e teérico francés. E exatamente para resguardar

epistemologicamente o que de objetivo a pesquisa documental produz que é

preciso ressaltar, como faz novamente Certeau (1982, p. 87), que “cada

verdadeiro historiador permanece um poeta do detalhe e brinca sem cessar, como

o esteta, com as mil harmonias que uma peca rara desperta numa rede de

conhecimentos”. Mas tal fase documental da operacao historiografica nao é

passivel de ser retraduzida tal qual na sua fase narrativa, o que leva Certeau a se

indagar se a escrita da historia propriamente dita, a fase narrativa, nao seria
exatamente uma imagem invertida da pratica de arquivo. Segundo ele,

A primeira imposicao do discurso consiste em prescrever como inicio

aquilo que na realidade é um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de

fuga da pesquisa. Enquanto esta d4 os seus primeiros passos na

atualidade do lugar social, e do aparelho institucional ou conceitual,

determinados ambos, a exposicao segue uma ordem cronoldgica, toma

0 mais anterior como ponto de partida. Tornando-se um texto, a

histéria obedece a uma segunda imposicao. A prioridade que a pratica

da a uma tatica de desvio, com relagdo a base fornecida pelos modelos,

parece contradita pelo fechamento do livro ou do artigo. Enquanto a

pesquisa é interminével, o texto deve ter um fim, e esta estrutura de

parada chega até a introducao, ja organizada pelo dever de terminar.

Também o conjunto se apresenta como uma arquitetura estavel de

elementos, de regras e de conceitos historicos que constituem sistema

entre si e cuja coeréncia vem de uma unidade designada pelo proprio

nome do autor. Finalmente, para atar-se a alguns exemplos, a

representacgao escrituraria é “plena”; preenche ou oblitera as lacunas

que constituem, ao contrario, o préprio principio da pesquisa, sempre
agucada pela falta. (Certeau, 1982. p. 93.)
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Voltando aos nossos objetos, podemos dizer que — ao serem dispostos em
sua materialidade e distribuidos entre as suas inevitaveis lacunas — os
documentos que integram A dgua é uma maquina do tempo, a0 mesmo tempo
que recusam constituirem discurso historiografico, trazem a tona elementos da
operacao historiografica que a narrativa historica padrao inevitavelmente tende
a apagar. Ja em Odisseia Vacuo, a estratégia parece ser simétrica, porém oposta.
Ali é a narrativa historica estereotipada — no seu viés linear, progressivo,
triunfante — que aparece destituida de qualquer referente, revelando talvez que o
seu carater mitico (ou melhor, ideologico) se estabelece a partir das suas proprias
estruturas linguisticas.

Temos operado aqui partindo da premissa de que os trabalhos discutidos
de Aline Motta e Renato Negrao se relacionam com a questao da interdicao da
memoria dentro do universo do Atlantico negro, tema explicito, por sua vez, do
trabalho de Saidiya Hartman. No entanto, € preciso observar que tematicamente
a escravidao em si aparece apenas tangencialmente em A dgua é uma maquina
do tempo, através da intertextualidade com o conto “Pai contra mae”, de
Machado de Assis, e também da estrutura racista da sociedade brasileira que
estrutura as vivéncias de todas as personagens ali arroladas. Ja em Odisseia
Viacuo, nao ha, no texto propriamente dito, qualquer referente que ligue o poema
ao que temos discutido (nem a qualquer outro tema propriamente). Em certo
sentido, é o trabalho propriamente de invencao — o jogo experimental com a
textualidade — que, salvo engano, parece poder invocar toda uma trajetoria de
relacOes entre escrita, racialidade e poder no Brasil e nos demais espacos do
universo afrodiasporico.

Retomando as palavras de Amiri Baraka com as quais abrimos o presente
artigo, talvez a técnica seja sempre a “capacidade de usar as ideias importantes
que estao contidas no residuo da histéria ou na maré cheia do viver”. Mas, no caso
de A dgua é uma maquina do tempo e de Odisseia Vacuo, o “residuo da historia”

e “a maré cheia do viver” se conjugam de forma explicita e, em cada caso, Gnica.
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