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Arquivos forenses: representacoes e formas de violéncia
em El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, e 2666, de
Roberto Bolaiio

Forensic Archives: Representations and Forms of Violence
in Rodrigo Rey Rosa’s El material humano and Roberto
Bolafio’s 2666

Joao Carlos Pinho Pereira*

RESUMO: No romance autoficcional El material humano, Rodrigo Rey Rosa narra a violéncia
histérica de uma Guatemala com um passado ditatorial sangrento através de um diario
investigativo sobre seu acesso a um portentoso arquivo policial. Em 2666, Roberto Bolafio
ficcionaliza a investigacao sobre uma série de feminicidios em Santa Teresa (Ciudad Juarez) que
nos fazem questionar até que ponto é possivel chegar a relacio entre literatura e violéncia. Esse
artigo visa analisar o modo como as obras EIl material humano, de Rodrigo Rey Rosa, e 2666, de
Roberto Bolafio, se utilizam da reproducio de arquivos de registro policial e investigacao criminal
para criar uma experiéncia de linguagem em que a violéncia seja encarada em toda sua
multidimensionalidade.
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ABSTRACT: In the autofictional novel El material humano, Rodrigo Rey Rosa recounts the
historical violence of a Guatemala with a bloody dictatorial past through an investigative diary
about his access to a vast police archive. In 2666, Roberto Bolaiio fictionalizes the investigation
into a series of femicides in Santa Teresa (Ciudad Juarez), leading us to question the extent to
which literature and violence can be intertwined. This article aims to analyze how EIl material
humano by Rodrigo Rey Rosa and 2666 by Roberto Bolafio make use of reproductions of police
records and criminal investigation files to create a linguistic experience in which violence is
confronted in all its multidimensionality.

KEYWORDS: archive; violence; Latin American Literature.

Durante o dia 28 de outubro de 2025, a cidade do Rio de Janeiro foi o
cenario da maior chacina ja registrada em seu territorio. As policias civil e militar
da cidade realizaram uma megaoperacao nos complexos da Penha e do Alemao,
levando a consumacao de tiroteios, a arrastdes e a formacao de barricadas,

gerando panico e paralisando o transito das principais vias da cidade. Foram
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mortas 121 pessoas. Enquanto se digitava o argumento do artigo abaixo era

possivel ouvir o barulho de balas e de helicopteros trafegando pelo céu da cidade.
1 Introducao

O acesso facilitado a contetidos audiovisuais das ultimas décadas, que foi
gerado por uma transposicdo geral desses materiais ao mundo digital
compartilhado da world wide web, certamente propicia uma explora¢cao mais
completa do sentimento de nostalgia. Em algum momento esse sentimento me
levou a voltar a assistir, pela internet, Arquivo X (X Files, no original). Essa série
de TV foi um sucesso de audiéncia nos Estados Unidos e também no Brasil
durante os anos 1990, momento em que meus pais, recém-casados, tornaram-se
seus espectadores recorrentes (“toda sexta-feira a noite”). De modo que, de certa
forma, minha relacio com esse programa comecou mesmo antes de eu ter
nascido. Eu acabei por acompanhar a série ainda na infancia, com seus episodios
sendo reprisados na televisao.

E dificil rastrear o motivo do impulso que leva o sujeito a buscar reviver
algo do passado, como eu acabei fazendo com Arquivo X. Ocorre que nesse ultimo
periodo em que estive lendo alguns textos que tratavam do conceito de arquivo,
me interessava pensar como esse conceito pode se relacionar com a ideia de
violéncia, pode dar forma ao que pode ser considerado uma violéncia. Arquivo X,
como o nome ja indica, diz respeito a um arquivo, no caso, uma série de
documentos ficticios da policia federal estadunidense (FBI) sobre casos de
homicidio e outros crimes, que nao teriam explicacdao racional aparente e que
apontariam para eventos sobrenaturais ou para a existéncia de alienigenas como
possibilidade de resposta para esses casos. A narrativa gira em torno de dois
agentes, Fox Mulder, um outsider na propria policia, descredibilizado por suas
crencas excéntricas, apesar de sua competéncia investigativa, e Dana Scully, uma
médica forense de personalidade cética, que busca encontrar razoes ldgicas para
os eventos sem explicacao do Arquivo X.

O formato do seriado segue a linha de uma longa linhagem de séries de
investigacado criminal que sao produzidas por emissoras de televisao
estadunidenses até os dias de hoje. Embora haja, no caso de Arquivo X, uma
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trama maior que envolva seus personagens, boa parte das suas historias sao
episodicas, ou seja, sao casos de investigacao a serem apresentados e resolvidos
em um dnico episddio. A grande diferenca, nesse caso, estd na paranormalidade
presente nos eventos. O Arquivo X é composto por documentos que apontam para
o que ha de fantastico no horror presente na realidade daquele universo, para a
possibilidade de olhar para além do que esta na moldura do real das coisas.

As ficcoes sobre as quais pretendo me debrucar neste texto, El material
humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa, e 2666 (2004), de Roberto Bolafio, fazem
o contrario. Elas se utilizam de arquivos para fazer-nos encarar o que ha de
insustentavel no centro da realidade do mundo, a violéncia infindavel produzida
por sistemas politicos repressivos e por grupos de populacées marginalizadas.
Em Arquivo X, o detetive Mulder possui um quadro no seu escritorio de trabalho
com uma foto borrada de uma suposta nave extraterrestre e os dizeres “I want to
believe” (“Eu quero acreditar”). Nos casos dos arquivos que esses autores latino-
americanos apresentam, tudo o que se desejaria é nao acreditar que esses

registros tenham alguma correspondéncia na realidade, ainda que eles a tenham.
2 O material humano

Em El material humano, romance do escritor guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa, os registros usados pelo autor sdo apropriados de uma fonte histoérica
verdadeira, mesmo que ele reforce, logo na frase de abertura do livro, que se trata,
em sua totalidade, de uma obra de ficcao — “Embora nao pareca, embora nao
deseje parecer, esta ¢ uma obra de ficcao” (Rey Rosa, 2017, p. 8, traducao minha).!
O romance apresenta em seguida uma introducao, em que se conta a historia da
descoberta, ao acaso, de uma série de salas em uma area militar da Cidade da
Guatemala, onde supostamente teria funcionado um centro de torturas do
periodo ditatorial do pais. Nessas salas, estaria uma gigantesca série de
documentos registrando prisoes, acbOes policiais e juridicas da policia
guatemalteca durante o regime. A esse grande compéndio da histéria policial da

Guatemala, que seria o “Arquivo do antigo Palacio da Policia e de outras

1 “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcion”.
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delegacias departamentais” (Rey Rosa, 2017, p. 9, traducao minha),2 o narrador
se refere simplesmente como “el Archivo”.

E sobre esse espaco que o resto do romance vai se debrucar, a partir do que
um narrador autoficcional vai descrever em um diario investigativo sobre suas
tentativas de acessar esse arquivo e coletar informacgoes, a principio indicando
desejar descobrir mais sobre artistas e intelectuais que foram “objeto de
investigacao policial — ou que colaboraram com a policia como informantes ou
delatores — durante o século XX” (Rey Rosa, 2017, p. 10, traducao minha),3 mas,
posteriormente, revelando o desejo de encontrar respostas sobre o mando e a
execucao do sequestro de sua mae durante a ditadura de seu pais.

Desse modo, em El material humano, temos acesso a um arquivo que
congrega os atos de barbarie de uma época e que forma, pelo agrupamento de
diferentes episddios registrados, a situacao coletiva a qual estava sujeita uma
parcela significativa da populacao guatemalteca no século XX. Nele encontramos,
entre outras coisas, listas com descricoes de pessoas fichadas por “delitos
comunes” ou “delitos politicos” em que se apresentam seus nomes, seus anos de
nascimento, suas profissées e o motivo de terem sido fichadas. Exemplos disso
sao encontrados replicados dentro do diario autoficcional do livro ja no segundo
capitulo, “Segunda libreta: pasta negra”:

Arquivo. Quinta-feira a tarde.

I. CRIMES POLITICOS

Aguilar Elias Le6n. Nascido em 1921. Moreno, magro, cabelo preto liso;
falta-lhe metade do polegar do pé direito. Fichado em 1948 por criticar
o Supremo Governo da Revolu¢cdo. Em 1955, por inclinagoes

filocomunistas, segundo acusacao.
(Rey Rosa, 2017, p. 15, traducao minha.)4

Sexta-feira.

I1. CRIMES COMUNS

2 “Archivo del antiguo Palacio de la Policia y de otras comisarias departamentales”.

3 “objeto de investigacion policiaca — o que colaboraron con la policia como informantes o
delatores — durante el siglo XX”.

4 “Archivo. Jueves por la tarde.

L. DELITOS POLITICOS

Aguilar Elias Le6on. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo pulgar del pie
derecho, faltale 1a mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo Gobierno de la Revolucién. En
1955 por pretensiones de filocomunista, segin lo acusan.”
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Velasquez Vasquez Salvador. Nascido em 1925. Engraxate. Preso em
1937 por participagdo em jogos de azar ilegais. Em 1940 por furto.
Libertado em 1941. (Rey Rosa, 2017, p. 18, tradugido minha.)s

O Archivo, através da conjuncao de dados como esses, permite dar algum
principio de forma, sob um prisma histérico, ao que era a vida da populacao
guatemalteca durante diferentes momentos do século XX. Porém, nao é possivel
ter acesso a todo o Archivo, pois, a maneira kafkiana, seu acesso é regido por uma
burocracia que nao se pode nem controlar, nem entender totalmente, e, a maneira
borgeana, corresponde a um conjunto de documentos que na totalidade de sua
extensao material ultrapassa a capacidade humana de apreensao — “[...] oitenta e
tantos milhGes de documentos que se calcula que o Arquivo contém atualmente”
(Rey Rosa, 2017, p. 9-10, traducao minha).6

Assim, sb seria possivel ler um contetdo parcial de todo o Archivo, de
modo que um processo de selecdo e edicdo desse contetido ja configuraria a
formacao de um novo arquivo particular. De todo modo, mesmo que pudéssemos
acessar todo esse arquivo, ele nao seria o suficiente para acessar tudo o que diz
respeito ao passado histérico. E isso que explica o historiador francés Henry
Rousso em seu texto “Arquivo ou o indicio de uma falta”.

Nesse texto, Rousso (1996) fala da “tensao contemporanea” a qual o estudo
da historia esta submetido. Essa “tensao” diz respeito ao que o autor define como
os “paradigmas que negam a histdria sua pretensao de captar o real” e “o desejo
cada vez mais explicito na opinido publica de uma histéria ‘positiva’, baseada em
provas irrefutaveis” (Rousso, 1996, p. 85). Enquanto o historiador refuta a ideia
de que seja impossivel encontrar nos documentos historicos algum componente
de realidade, sustenta que isso nao significa acreditar na “transparéncia” dos
textos, pois eles sdao produto de uma subjetividade:

Nesse sentido, muitas vezes esquecemos que muitos arquivos escritos
nao passam eles proprios de testemunhos contemporaneos ou

posteriores aos fatos, dotados de um componente irredutivel de
subjetividade e de interpretacio que sua condicdo de “arquivo”

5 “Viernes.

II. DELITOS COMUNES

Velasquez Vasquez Salvador. Nace en 1925. Limpiabotas. Fichado en 1937 por participar en juegos
prohibidos. En 1940 por hurto. Puesto en libertad en 1941.”

6 “[...] ochenta y tantos millones de documentos que se calcula que contiene actualmente el
Archivo”.
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absolutamente nio reduz: é o caso dos autos policiais — para tomar
apenas um exemplo entre os arquivos ditos "sensiveis" —, que muitas
vezes sdo apenas o resultado de transcrigoes escritas e conservadas de
depoimentos orais que foram objeto de uma mediacdo, de uma
narrativa, a qual ndo pode senao alterar a declaracio original feita pelo
ator ou a testemunha interrogada. A escrita, a impressao, portanto a
possibilidade de um documento resistir ao tempo e acabar um dia sobre
a mesa do historiador ndo conferem a esse vestigio particular uma
verdade suplementar diante de todas as outras marcas do passado:
existem mentiras gravadas no marmore e verdades perdidas para
sempre. (Rousso, 1996, p. 89.)

Quando nos deparamos com a narracao de El material humano sendo
realizada sob a forma de um diério, por meio do qual temos acesso a partes do
Archivo de que trata o livro, dispomos, portanto, do acesso a um arquivo através
de outro, um meta-arquivo em uma metaficcao, em que se torna evidenciada a
forca da subjetividade que ainda opera sobre a formacao, a apreensao e a recepcao
desse arquivo.

Isso fica bastante claro, pois além de fragmentos reproduzidos do proprio
Archivo, durante as anotacoes do diario do livro se somam relatos sobre a propria
vida de seu narrador: encontros profissionais, familiares e amorosos, fragmentos
de outras leituras que escolhe reproduzir, reflexdes sobre a propria natureza do
que esté fazendo e descricoes da institucionalidade que estrutura o acesso aquele
espaco. Sem ser capaz de vislumbrar o que h4 de traco subjetivo na formacao do
arquivo, ele se tornaria tdo somente um conjunto de dados, um material
dessubjetivado, nao humano. E isso que a propria forma-diario escolhida por Rey
Rosa aponta e que contrasta justamente com as fichas encontradas no Archivo,
em que os processos violentos de desumanizacdo realizados pelo Estado se
refletem na reducao desses processos a registros frios.

O livro se torna entao uma escrita tanto sobre os registros do passado
sombrio de um pais marcado pela violéncia politica e social, quanto sobre o que
fazer com esse arquivo que é uma parte da heranca desse passado. O que é
possivel obter de todos esses fatos listados ali? O que eles podem nos dar hoje,
quando conhecemos os motivos politicos e sociais maiores para encaixar em suas
narrativas? E de uma reflexdo como essa que parece partir o narrador de EI
material humano quando comenta sobre o Archivo:

— Na verdade — digo-lhe —, acho que 14 ndo ha nada que ja nio
saibamos. Um monte de detalhes e mais nada. (Mas — me pergunto em
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siléncio — o ditado ndao diz que é precisamente ali, nos detalhes, que
esta Deus, a espreita?). (Rey Rosa, 2017, p. 123, tradu¢do minha.)?

Aqui, diferentemente da visdo ainda positivista da classica abertura de
Arquivo X, em que aparecem os dizeres “THE TRUTH IS OUT THERE” (“A
VERDADE ESTA LA FORA”), que indicaria a “verdade” como algo apreensivel,
que se precisa ainda encontrar, o que o narrador parece nos dizer é que, nesse
caso, a verdade ¢é a propria barbarie que ja sabemos ter acontecido e dentro da
qual ja se encaixou uma narrativa sociopolitica geral. Em relacio a essa violéncia
que estd la fora, a violéncia que ja sabemos existir, o arquivo nao traz nada de
novo — “[...] ndo h4a nada que ja nao saibamos.” (Rey Rosa, 2017, p. 123, traducao
minha.)8 —, ainda assim, ao contar seu percurso por esses documentos, o
personagem principal insiste em fazer com que seja ativada a memoria desse
periodo. Ele insiste que a barbarie nao tenha seu impacto reduzido somente a
prépria materialidade dos milhares de papéis que a registram. Aqui, mais uma
vez, acaba ecoando na literatura de Rey Rosa a questao geral que Rousso formula
ao refletir sobre o papel do historiador perante um arquivo:

O acesso aos arquivos, por mais liberal e amplo que seja, nos da ipso
facto a chave do passado? Inversamente, a auséncia de documentos ou
a impossibilidade de acesso a eles nos privam realmente de toda forma

de conhecimento sobre este ou aquele aspecto da Histéria? Acessiveis
ou fechados, os arquivos sdo o sintoma de uma falta. (Rousso, 1996, p.

91.)

Nesse sentido, a ficcado entra como um ativador de uma sensibilidade
critica, em contraponto, ao que podem ser esses documentos ou uma noticia de
. 1 . «
jornal, que, conforme nos indica Benjamin (1994, p. 203) em seu famoso texto “O
narrador”, priorizam a informacdo em detrimento da narracido e, conforme
complementa Rousso (1996, p. 89), falando da midiatizacao de determinados
documentos historicos, “fazem crer que a verdade de um acontecimento
decorreria da leitura primaria e imediata de um documento que se supoe ser

decisivo, comprobatorio e definitivo”.

7 “— En realidad — le digo —, creo que ahi no hay nada que no sepamos ya. Un montén de detalles,
nada mas. (Pero — me pregunto en silencio — éno dice el refran que alli precisamente, en los
detalles, esta Dios, que acecha?).”

8 “[...] no hay nada que no sepamos ya”.
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O modo de fazer com que as vidas afetadas pelo controle repressivo da
policia e pela violéncia social daquele pais empobrecido nao sejam reduzidas a
um mero dado informacional, em que os vestigios da experiéncia se apagam, seria
narrar o Archivo, dar aquele conjunto de registros uma voz. Porém, fazer isso
com a totalidade desses documentos seria impossivel. Rey Rosa poderia optar,
entdo, por enveredar por uma histoéria de algum caso particular, fazendo desse
caso a sintese do que o Archivo poderia representar, ou simplesmente escolhendo
ficcionalizar, partindo do que ele considerasse mais interessante. O narrador,
diferentemente, daquelas pessoas, tem a possibilidade de contar sua prépria
histéria; ele opta, entdo, por contar a historia de sua investigacao.

Em um trecho de seu ja citado texto, Rousso compara o olhar do
historiador com o do cineasta, e sustenta a ideia do historiador “como um cineasta
que desloca seus refletores e suas objetivas ao longo dos planos, vai esclarecer de
maneira parcial uma sequéncia do passado, vai, ele também, criar um vestigio,
deixar uma marca, uma mediacao” (Rousso, 1996, p. 88). De certa forma, é um
processo parecido que esta ficcionalizado em El material humano, o olhar de um
alguém que nao é um historiador de formacao, mas que age no sentido de buscar
no passado algum vestigio que esclareca uma questao (o sequestro de sua mae) e
a partir disso gera ele mesmo um vestigio, que é o proprio diario que compoe o
livro.

E claro que essa experiéncia também é construida, ficcionalizada.
Conforme explica Diana Klinger, no capitulo inicial de sua obra Escritas de si,
escritas do outro: O retorno do autor e a virada etnogrdfica (2023), quando o
sujeito “retorna” ao plano principal do texto literario nesse novo momento da
literatura, ap6s a consolidacdo da critica da nocdo de sujeito e a crise da
representacio, o espaco aberto por um sujeito, que nao é agora o mesmo da
autobiografia, compoe uma ficcao que percorre um caminho formal para além do
sujeito biografico (Klinger, 2023, p. 51). Conforme nos indica a teérica: “[...] o
sujeito da escrita ndo é um ‘ser’ pleno, senao que ¢ resultado de uma construcao
que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma™
(Klinger, 2023, p. 56). Isto é, o sujeito da obra é tao produto de uma construcao
ficcional quanto € o proprio Rey Rosa enquanto a figura de um autor. Desse modo,
ao se confundirem no texto “as nocoes de verdade e ilusdo, o autor desafia a
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capacidade do leitor de ‘cessar de descrer’. Assim, o que interessa na autoficcao
nao ¢ a relacao do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de
criacdo de um mito, o mito do escritor” (Klinger, 2023, p. 51). E a partir da
construcao simultanea do autor e do narrador que Klinger vai introduzir entao a
ideia de autoficcao como performance:
O conceito de performance deixaria ver o cardter teatralizado da
construgdo da imagem de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um
sujeito pleno, originario, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrario,
tanto os textos ficcionais quanto a atuacdo (a vida ptablica) do autor sdo
faces complementares da mesma producdo de uma subjetividade,

instancias de atuacao do eu que se tencionam ou se reforcam, mas que,
em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente. (Klinger, 2023,

p. 56.)

O que é interessante notar € que, assim como o proprio Rey Rosa enquanto
autor tem sua identidade construida nessa performance autoficcional, o Archivo
¢ uma documentacado real que tem sua “verdade” construida a partir de uma
narrativa, que nesse caso nao € ficcional, mas histérica — entendendo aqui a
Historia justamente ndo como um campo neutro em que a verdade é alcancada
dentro da realidade, mas como um outro campo de construcao discursiva dessa
“verdade”. Nesse sentido, o autor de El material humano aproxima a si mesmo e
o leitor da consciéncia que o proprio historiador e o arquivista deveriam ter ao
lidar com o seu trabalho. Essa aproximacao pode ser balizada pelo pensamento
de Rousso, que descreve o modo como deve funcionar o processo de formacao da
narrativa histérica da seguinte maneira:

[a] “narrativa histérica” comeca com o estabelecimento de um corpus
coerente, inteligivel sob o ponto de vista de uma investigacao precisa, e
nao sob o ponto de vista de um passado que se pretenderia
simplesmente restituir em sua verdade recondita. Em outras palavras,
a constituicao da narrativa nao € a etapa final — o livro de histéria — a
que se chega depois de acumulada a documentacdo; é intrinseca ao

proéprio procedimento daquele que interroga o passado. (Rousso, 1996,
p- 88.)

Como bem sabemos, é preciso ativar a memoria social para reforcar a
narrativa do autoritarismo empresarial-militar e evitar que todos os danos que
esse tipo de regime causou para as populacoes latino-americanas volte a

acontecer. Isso porque essa narrativa pode voltar a estar em disputa, contra
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narrativas que glorificam esses mesmos militares por seus feitos, ainda que os
danos causados por eles, as mortes e a miséria, sejam verdadeiros.

Para isso, sem que se abra mao da narrativa, sem que se deixe de fazer
literatura ou que a mesma seja reduzida a uma espécie de panfleto, Rey Rosa
ficcionaliza a prépria relacdo com o Archivo e faz da investigacao em si parte do
método formal para contar a historia, de modo a fazer com que o passado ali
contido seja revisitado com uma consciéncia explicita da afetacao do tempo
presente e da perspectiva particular do sujeito na formacido desse passado.
Diferentemente do historiador, o escritor de ficcdo nao sofre a pressao social
indevida de chegar a verdade do passado, embora por vezes esteja recorrendo a
arquivos — no caso de El material humano mais diretamente, e em 2666 de forma
mais indireta —, para trazer para a ficcdo determinados fatos histéricos. A
estratégia do escritor, entdo, é entrelacar o arquivo e sua propria narrativa
pessoal, fazendo com que o Archivo seja presentificado a partir de sua propria

experiéncia.
3 2666

Trés anos depois da publicacdo de El material humano, a violéncia voltara
a estar no centro da literatura de Rodrigo Rey Rosa, desta vez em uma obra que
nao pode ser classificada como autoficcao. Em Los sordos, lancado em 2012, Rey
Rosa trata do momento presente da Guatemala, criando uma jornada de busca e
investigacao no interior do pais a partir do desaparecimento da filha de um velho
banqueiro. Assim como em El material humano, o autor usa como recurso
narrativo a criacao de fragmentos que reproduzem registros de outros meios
textuais. Em determinado momento, dom Claudio, o pai rico a procura de sua
filha sequestrada, 1€ jornais a espera que seu telefone toque com noticias dela. As

noticias dos jornais, no entanto, sao perturbadoras:

«PANAMA (EFE) — A Guatemala vive a “vergonha” de ja ter superado
as mortes brutais de mulheres de Ciudad Juarez, com uma média de
seiscentas mortes por ano, cem a mais do que na cidade mexicana, disse
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hoje no Panaméa a secretaria presidencial da Mulher Guatemalteca,
Sonia Escobedo». (Rey Rosa, 2012, p. 108, traducdo minha.)9

A comparacao levantada pela noticia acaba apontando para uma outra
obra literaria que tematiza a violéncia do continente latino-americano. Isso
porque o caso de “[...] mortes brutais de mulheres de Ciudad Juarez [...]” (Rey
Rosa, 2012, p. 108, traducao minha)!¢ ganhou projecao para além das fronteiras
mexicanas por conta da obra péstuma de Roberto Bolafio, 2666. Bolano talvez
possa ser considerado, dentro dos meios académicos e literarios em geral, o
grande fendmeno da literatura latino-americana da virada do século, em parte
por ter sido galardoado com o prestigiado Prémio Romulo Gallegos em 1999 por
seu Los detectives salvajes, em parte também por sua morte precoce, que
contribuiu para o sucesso editorial da sua extensa obra péstuma.

Parte deste livro de enredo fragmentado é amarrado sutilmente pelos
rastros do ficticio escritor alemao Benno von Archimboldi, um enigma para o
mundo, um escritor recluso, que nunca vem a publico e que acaba sendo
procurado por académicos europeus. Nessa busca por seu objeto de fascinio, o
corpo vivo de Archimboldi, a narrativa percorre uma rota da Europa Ocidental
até a pequena cidade de Santa Teresa no México. Essa cidade é precisamente uma
versao ficcional de Ciudad Juarez, a qual se refere a noticia retratada em Los
sordos.

Na parte mais famosa e infame do livro de Bolafio, a quarta parte, “La parte
de los crimenes”, sdo descritas em mais de 250 paginas uma sucessao de crimes
de feminicidios no norte do México, muitos deles consequentes de violacoes
sexuais e torturas. Bolano parece tentar fazer o leitor desistir da leitura ao nao
mensurar limites para a descricao de cada ato. Um dos exemplos de trechos mais
brandos dessa se¢ao do livro é o seguinte:

Em outubro apareceu, no lixao do parque industrial Arsenio Farrell, a
morta seguinte. Se chamava Marta Navales Gomez, tinha vinte anos,

um metro e setenta de altura e cabelos castanhos compridos. Fazia dois
dias que nio aparecia em casa. Vestia um roupdo e meias-calgas que

9 “«PANAMA (EFE) —. Guatemala vive la “vergiienza” de haber superado ya las muertes violentas
de mujeres de Ciudad Juérez con un aproximado de seiscientas muertes por afo, cien mas que en
esa urbe mexicana, dijo hoy en Panama la secretaria presidencial de la Mujer Guatemalteca, Sonia
Escobedo».”

10 “[...] las muertes violentas de mujeres de Ciudad Juéarez [...]”.
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seus pais nao reconheceram como pertencentes a ela. Tinha sido
estuprada anal e vaginalmente inimeras vezes. A morte se deu por
estrangulamento. O curioso do caso é que Marta Navales Gomez
trabalhava na Aiwo, uma magquiladora japonesa instalada no parque
industrial El Progresso, no entanto seu corpo havia aparecido no parque
industrial Arsenio Farrell, no lixdo, um lugar complicado para chegar
de carro, a ndo ser que fosse um veiculo de lixo. Foi encontrada por uns
garotos, de manha, e depois do meio-dia, quando o cadaver foi retirado,
um numeroso grupo de trabalhadores foi até a ambulancia ver se era
uma amiga, uma colega ou uma simples conhecida. (Bolafio, 2010, p.

377.)1

Ao escritor brasileiro Alberto Mussa é atribuida a frase “uma cidade se
define pela historia de seus crimes”. Neste caso, Bolano, a julgar pela construcao
conferida ao livro até ali — um livro que comeca com professores universitarios
europeus que acabam na cidade de Santa Teresa —, parece estar definindo algo
maior do que somente aquela pequena cidade do noroeste mexicano. Ele poderia
estar narrando a historia de todo o continente, que, como vimos pelo que foi
apresentado antes no trecho de Los sordos, compartilha desse tipo de ocorréncia
macabra.

Bolano poderia ainda estar narrando algo que nao se limita a uma
geografia, poderia estar narrando uma parte daquilo que o “o anjo da historia” vé
quando olha para tras, “uma catéstrofe unica, que incessantemente empilha
escombros sobre escombros” (Benjamin, 2020, p. 29), ou seja, a Historia
enquanto produtora de barbarie. Apesar disso, essa violéncia masculina nao
parece ter, a primeira vista, uma natureza historica clara: ela nao se relaciona com
a presenca do Estado, mas justamente com sua auséncia. Ainda que o vacuo de
poder local combinado com uma producao deliberada de miséria sempre tenha
gerado violéncia, seriam tais explicacoOes suficientes para tornar compreensiveis

os impulsos sociais geradores dessa série incessante de assassinatos?

1 “En octubre aparecio, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, 1a siguiente muerta.
Se llamaba Marta Navales Gomez, tenia veinte afios, un metro setenta de estatura, el pelo castaino
y largo. Desde hacia dos dias faltaba de su casa. Vestia una bata y unos leotardos que sus padres
no reconocieron como prendas suyas. Habia sido violada anal y vaginalmente en numerosas
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es que Marta Navales
Goémez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora japonesa instalada en el parque industrial El
Progreso, y sin embargo su cuerpo habia aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, en el
basurero, un sitio complicado para acceder en coche, a menos que el coche fuera un coche de
basura. La encontraron unos nifios, por la manana, y pasado el mediodia, cuando fue retirado el
cadaver, un numeroso grupo de trabajadoras se acerco a la ambulancia a ver si se trataba de
alguna amiga, de alguna compafiera o simple conocida” (Bolano, 2004, p. 489).
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A forma de representacao que o livro de Bolafio apresenta em “La parte de
los crimenes” parece responder que nao, pois passa a apresentar uma violéncia
tao assombrosa que pode gerar como efeito a sensacao de uma perda do préprio
proposito do que foi narrado até ali em 2666. Como se a obra estivesse
questionando nessa secao qualquer modo de pensar ou lidar com a violéncia
apresentada, inclusive, paradoxalmente, a propria literatura. Em outras palavras,
diante da repulsividade que nos é gerada pelas cenas torrenciais de horror que
passamos a ler nas paginas do livro, da saturacao dessa narracao esquematica da
brutalidade masculina, parece surgir um vazio existencial que impede a
formulacdo de qualquer pensamento suficientemente capaz de abarcar o
tamanho da tirania dos fatos.

De certo modo, a barbarie que Bolafio ficcionaliza se aproxima em efeito
da sensacao descrita por Theodor Adorno, ao refletir sobre a condicao da cultura
apoOs a Segunda Guerra Mundial, quando escreve a famosa frase: “escrever um
poema apds Auschwitz é um ato barbaro” (Adorno, 1998, p. 26); pois, se Bolano
torna possivel fazer crer que tudo que é retratado ali pode ter ocorrido, nao por
saber deste fato necessariamente, mas pelo “efeito de real” produzido pela leitura
— ou seja, porque ja percebemos isso como uma parte da realidade, ainda que
evitemos encara-la —, tudo que pode ser produzido a partir dessa verdade (que é
a natureza e a repeticao desses assassinatos) é o trauma. A extensao e a repeticao
em “La parte de los crimenes” buscam precisamente produzir no leitor o efeito de
trauma. O trauma — isso que, em El material humano, Rodrigo Rey Rosa intenta
sanar com respostas em sua procura no Archivo — é, em 2666, o proprio efeito
que Bolaio busca alcancar.

Essas diferentes posi¢oes em relacao ao trauma se refletem em diferentes
abordagens ficcionais. Apesar de 2666, assim como El material humano, ter
como elemento de verdade a prépria barbarie exposta na obra, na ficcao de
Bolafio nao temos acesso a narrativa da vida e das histérias particulares dessas
vitimas. Em El material humano, como ja vimos, ocorre o oposto, lemos fatos
sobre as vitimas do fichamento, do carcere e de possivel morte por mao da policia
guatemalteca, mas a descricao dos proprios assassinatos nao esta inserida no
Archivo, o que segue a tendéncia do autoritarismo, com seu cinismo e o desejo de

apagar a possibilidade de memoria desses fatos. J4 no caso de 2666, o recorte
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narrativo de “La parte de los crimenes” incide principalmente sobre o modo como
os corpos foram encontrados e a revelacio dos métodos de abuso e assassinato
para que o trauma social do feminicidio e da desumanizacao completa seja
encarado de forma direta.

Essas imagens de violéncia constituem um artificio nada gratuito e que tem
por efeito consciente violentar o préprio leitor, produzir uma afetacao negativa
que va em sentido contrario a dessensibilizacao gerada pelo excesso de imagens
de violéncia no imaginario cultural do mundo contemporaneo. Isto €, a violéncia
¢ articulada esteticamente para anular a passividade gerada pela automatizacao
da nossa relacao com a violéncia ao nosso redor no mundo contemporaneo e na
memoéria do nosso passado recente. Nesse sentido, a repeticao incessante de
assassinatos movidos pelo 6dio contra mulheres no livro de Bolano parece
convergir para um lugar semelhante aquilo que Hal Foster, em seu livro O retorno
do real (2017), trata por “realismo traumatico”, ao teorizar sobre o trabalho
artistico de Andy Warhol se utilizando das teorias psicanaliticas de Freud:

[...] a repeticao é tanto um escoamento do significado como uma defesa
contra o afeto, e essa estratégia jA guiava Warhol no momento da
entrevista de 1963: “Quando vocé vé uma imagem horrenda muitas e
muitas vezes, ela acaba por nao produzir nenhum efeito”. Essa é,
manifestamente, uma das funcées da repeticio, ao menos como foi
entendida por Freud: repetir um acontecimento traumaético (em agoes,
sonhos, imagens) para integra-lo a uma economia psiquica, uma ordem
simbdlica. Mas as repeticdes de Warhol ndo sdo restauradoras nesse
sentido; nao tém nada a ver com o controle do trauma. Em vez de uma

paciente libertagdo do objeto no luto, indicam uma fixa¢ao obsessiva no
objeto na melancolia. (Foster, 2017, p. 124.)

Do mesmo modo que as repeticoes na obra de Warhol nao sao
restauradoras, assim também ocorre com a leitura dos crimes do livro de Bolano.
A narracao desses eventos, pelo contrario, vai em uma direcao de ruptura, de
ataque ao leitor. Essa parte do livro s6 pode ser compreendida a partir de um
efeito geral que poe o aspecto emocional lado a lado com o aspecto racional do
leitor, de outro modo se tornaria tdo somente uma repeticao fria da mesma
formula discursiva. Mas o que gera essa percepc¢ao, talvez paradoxalmente, é
justamente uma certa burocratizacao narrativa, uma formalizacao do narrar que
se distancia da amplificacao de qualquer traco subjetivo frente ao horror dos fatos

narrados. Resta ao leitor encarar esse papel.
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Bolafio esta, desse modo, tentando restituir o horror que pode faltar ao
arquivo dada uma leitura positivista dura do mesmo. Essa falta de que fala
Rousso (1996, p. 91) — “[a]cessiveis ou fechados, os arquivos sdo o sintoma de
uma falta” —, que esta presente no arquivo e que o historiador tenta suprir de
alguma forma, sabendo da impossibilidade da tarefa, Bolafio consegue preenché-
la do horror que cria, a partir de um mecanismo que singulariza o acontecimento,
ao se apropriar de uma realidade e fazer disso sua literatura.

Quando “La parte de los crimenes” acaba, o leitor pode finalmente se
encontrar com Archimboldi, o escritor que era procurado no comeco do livro. Ao
nos depararmos com sua historia, descobrimos que Benno Von Archimboldi é
pseudénimo de Hans Reiter, um alemao que acabou convocado pelo partido
nazista para servir durante a Segunda Guerra Mundial. Na Frente Oriental,
Archimboldi acabou sendo capturado e levado a um campo de prisioneiros
aliados; 14 ele cometeu o assassinato de um oficial alemao responsavel pela morte
de véarios judeus. Seu pseudonimo e sua aversdao a vida publica vém desse
acontecimento, mas também talvez venha desse mesmo fato, assim como das
contingéncias e dos traumas de sua vida, a vontade de escrever e fazer literatura.

A literatura pode aparecer entao como resposta ao horror do mundo. No
caso de Archimboldi, renegando a sua propria identidade original e tudo que
carregava com ela, para deixar prevalecer sua obra, e, no caso de Bolafno, fazendo
vir a tona esse incomodo que, mesmo na literatura de terror ou policial, pode se

buscar apaziguar, que é a falta de limite para os excessos de violéncias possiveis.
4 Linguagem e violéncia

Em seu livro a respeito da violéncia, o filésofo esloveno Slavoj Zizek (2014,
p.- 57) inverte a logica da argumentacao de Walter Benjamin, que aponta na
linguagem uma esfera de nao-violéncia que sé pode ser abalada em um processo

de deterioracao da mesma, defendendo a ideia de uma violéncia inerente a

o

propria linguagem. Para o pensador esloveno, no entanto, a violéncia que
fundada na proépria linguagem é também a chave para a superagao da violéncia
direta. Isto é, até certo ponto existe, nessa perspectiva, uma inevitabilidade da

violéncia; porém, com algum nivel de violéncia linguistica (ideologicamente)
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direcionada é possivel barrar a acao de outros tipos de violéncia (sendo, nesse
sentido, toda violéncia uma violéncia ideologica). Isso nao é uma defesa de uma
idealizacdio alienada das relacdes do mundo material, alienada daquilo que ZiZek
chama de Real, mas parte da disputa da constituicao do mesmo, se considerarmos
que o Real é formado pela linguagem.

Ao transpormos esse pensamento para a literatura de 2666 ou de El
material humano, é possivel atribuir a violéncia subjetiva que configura a prosa,
seja pela representacdo narrativa de outras formas de violéncia, seja pelo
rompimento das estruturas formais consolidadas do romance, uma reacao a
normatizacdo da violéncia simboélica e objetiva que emerge por extensiao da
violéncia sistémica, violéncia essa que se d4 a partir dos processos histéricos nos
meios culturais e politicos.

Também ha, em 2666, uma passagem que narra como até mesmo os
sujeitos do pensamento critico, dos meios académicos, que fazem parte dessa
“sociedade letrada”, cuja imagem geral estd associada ao repudio de atos de
violéncia fisica, também podem, na verdade, ser responsaveis por acoes brutais.
No trecho em questao, Pelletier e Espinoza, dois professores universitarios da
Franca e da Espanha, respectivamente, espancam um taxista paquistanés em
Londres até a sua possivel morte. Isso ocorre ap6s o taxista proferir insultos sobre
a mulher que os dois amam e com a qual compdem um triangulo amoroso. Eles
retiram o taxista de seu carro e a raiva que os possui s6 é bloqueada quando,
sendo espancado, o motorista se mostra completamente inconsciente e disforme,
depois do qual “[...] permaneceram uns segundos submersos na imobilidade mais
estranha das suas vidas” (Bolafno, 2010, p. 83).12

A incredulidade que se segue reflete a quebra da ilusao da incapacidade de
cometer tal ato, ha uma perda de inocéncia que ¢é reflexo da ilusao do “mundo
civilizado” do qual eles mesmos se veem parte. HdA uma afetacdo em suas
identidades a partir disso, como mostra o seguinte trecho:

Falaram da sensacdo que ambos sentiram enquanto batiam no corpo
caido. Uma mistura de sonho e desejo sexual. Desejo de foder com

aquele pobre coitado? De jeito nenhum! Era, antes, como se estivessem
fodendo consigo mesmos. Como se cavoucassem em si mesmos. Com as

12 “[..] permanecieron unos segundos sumidos en la quietud mas extraia de sus vidas” (Bolafio,
2004, p. 110).
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unhas compridas e as maos vazias. Mas eles, nessa espécie de sonho,
cavoucavam e cavoucavam, rasgando tecidos, destrocando veias,
danificando 6rgaos vitais. O que procuravam? Nao sabiam. Tampouco
lhes interessava, naquela altura. (Bolafio, 2010, p. 84.)13

Bolano aqui claramente cutuca uma certa moral, que se coloca acima do
que é a sociedade como um todo, um resquicio dessa visao do pesquisador (e
também do artista enquanto um ser isolado da sociedade) que nao se vé como
parte daquilo que ela produz. A critica de Bolano ¢é explicita na culpa que os dois

carregam:

Espinoza se perguntou se seu comportamento néo revelava o que ele
verdadeiramente era, ou seja, um direitista xen6fobo e violento. O que,
ao contrario, alimentava a ma consciéncia de Pelletier era o fato de ter
chutado o paquistanés quando este ja estava caido no chao, o que era
francamente antiesportivo. Que necessidade havia de fazer aquilo?, se
perguntava. O taxista ja tinha recebido o que merecia e ndo precisava
que ele acrescentasse mais violéncia a violéncia. (Bolafio, 2010, p. 87.)

Vemos entao, uma demonstracdo um tanto cinica da propria violéncia
daqueles que escrevem, produzem artigos, obras literarias. Nao s6 em um sentido
subjetivo, mas também na quebra dessa imagem de uma necessaria complacéncia
e resignacao no que diz respeito aos atos fisicos que muitas vezes sao atribuidos
de forma absoluta as classes marginalizadas.

Dito isso, se a violéncia é, entdao, uma realidade comum a toda a historia
das civilizacoes humanas em diferentes instancias e também em diferentes
modos de manifestacao — a historia é constituida pelos documentos da barbérie,
nos diz Walter Benjamin —, e pode até mesmo ser considerada parte constituinte
do ciclo natural da vida de outras espécies de animais, isso nao significa que a

manifestacao e a difusao da violéncia nao passem por uma disputa. Conforme

13 “Hablaron de la sensacién que ambos sintieron mientras golpeaban el cuerpo caido. Una mezcla
de sueno y deseo sexual. éDeseo de follar a aquel pobre desgraciado? iEn modo alguno! Mas bien,
como si se estuvieran follando a si mismos. Como si escarbaran en si mismos. Con las ufias largas
y las manos vacias. Aunque si uno tiene las ufas largas tampoco se puede decir que tenga
necesariamente las manos vacias. Pero ellos, en esa especie de suefio, escarbaban y escarbaban,
desgajando tejidos y destrozando venas y dafiando 6rganos vitales. ¢Qué buscaban? No lo sabian.
Tampoco, a esas alturas, les interesaba” (Bolafio, 2004, p. 105).

14 “Espinoza se pregunté si su comportamiento no revelaba lo que verdaderamente era, es decir
un derechista xen6fobo y violento. A Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba su mala
conciencia era el hecho de haber pateado al paquistani cuando éste ya estaba en el suelo, lo que
resultaba francamente antideportivo. ¢Qué necesidad habia de hacerlo?, se preguntaba. El taxista
ya habia recibido su merecido y no hacia falta que él afiadiera mas violencia a la violencia”
(Bolafio, 2004, p. 110).
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aponta o tedrico brasileiro Jaime Ginzburg, a violéncia deve ser entendida como
uma manifestacao historicizada:
Nao se trata de uma manifestagio que seja entendida fora de referéncias
no tempo e no espaco. Ela é produzida por seres humanos, de acordo
com suas condigdes concretas de existéncia. [...] H4 uma perspectiva

fundamental para discutir a regularidade do comportamento violento:
a historica. (Ginzburg, 2017, p. 20.)

Isso implica uma luta por seu controle, uma luta pelo controle da violéncia,
mesmo que o objetivo com isso seja, paradoxalmente, dissipar essa forca do
mundo. Nao é uma légica muito distante daquela que Michel Foucault (1979)
aplica ao conceito de poder, afinal o ato de violéncia parte de uma relacao de
poder. Isso significa que mesmo quando se objetiva um fim a violéncia, todo
aquele que luta pela paz necessita recorrer a um esforc¢o violento, ainda que no
sentido de uma disputa simbdlica pelo controle da violéncia objetiva, que é afinal
a que se visa eliminar nesses casos. Nesse sentido, o discurso, que da suporte aos
simbolos e a formacao de sistemas de poder, tem um papel crucial na manutencao
ou nao da naturalizacdo de manifestacoes agressivas. Nao somente o discurso
como a propria estética, que é utilizada enquanto fator definitivo para o proposito
de contrabalancear a disputa em torno da legitimidade da violéncia.

Hoje, essa luta ocorre com muita intensidade através de imagens, da
camera de TV, do cinema, através da propagacao de determinados imaginéarios.
A luta pelo fim da violéncia fisica e sistémica é complexa, na medida em que a
propria geracao de um excesso de imagens violentas alimenta uma espécie de
entorpecimento. H4 uma pornografia da violéncia fisica e ela esta diretamente
ligada a uma intensa violéncia simbolica: “[a] violéncia simbdlica social na sua
forma mais pura manifesta-se como o seu contrario, como a espontaneidade do
meio que habitamos, do ar que respiramos” (ZiZek, 2014, p. 41). Ou seja, a
banalizacdo do mundo como ele é, é em si a maior das violéncias simbolicas.

Tendo consciéncia desse contexto, é necessario questionar que tipo de
papel a literatura pode exercer, que dispositivos é possivel acionar com ela e a que
proposito esses dispositivos servem. Estaria sendo tao somente corroborada a
reproducao de violéncias desdobradas de sua raiz sistémica pelas producoes

literarias contemporaneas? Estaria a literatura servindo apenas de engodo ou

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
106



‘1] C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

apologia para a naturalizacao do que a vida se tornou em termos de aceitacao da
barbarie? Segundo me consta, em obras como El material humano e 2666,
autores como Rodrigo Rey Rosa e Roberto Bolafo insistem em ir na direcao
contraria, fazendo do proprio existencialismo consternado de suas obras um

modo de revisao das violéncias do mundo.
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