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RESUMO: No romance autoficcional El material humano, Rodrigo Rey Rosa narra a violência 
histórica de uma Guatemala com um passado ditatorial sangrento através de um diário 
investigativo sobre seu acesso a um portentoso arquivo policial. Em 2666, Roberto Bolaño 
ficcionaliza a investigação sobre uma série de feminicídios em Santa Teresa (Ciudad Juárez) que 
nos fazem questionar até que ponto é possível chegar a relação entre literatura e violência. Esse 
artigo visa analisar o modo como as obras El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, e 2666, de 
Roberto Bolaño, se utilizam da reprodução de arquivos de registro policial e investigação criminal 
para criar uma experiência de linguagem em que a violência seja encarada em toda sua 
multidimensionalidade.  
 
PALAVRAS-CHAVE: arquivo; violência; Literatura Latino-americana.  
 
ABSTRACT: In the autofictional novel El material humano, Rodrigo Rey Rosa recounts the 
historical violence of a Guatemala with a bloody dictatorial past through an investigative diary 
about his access to a vast police archive. In 2666, Roberto Bolaño fictionalizes the investigation 
into a series of femicides in Santa Teresa (Ciudad Juárez), leading us to question the extent to 
which literature and violence can be intertwined. This article aims to analyze how El material 
humano by Rodrigo Rey Rosa and 2666 by Roberto Bolaño make use of reproductions of police 
records and criminal investigation files to create a linguistic experience in which violence is 
confronted in all its multidimensionality. 
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Durante o dia 28 de outubro de 2025, a cidade do Rio de Janeiro foi o 

cenário da maior chacina já registrada em seu território. As polícias civil e militar 

da cidade realizaram uma megaoperação nos complexos da Penha e do Alemão, 

levando à consumação de tiroteios, a arrastões e à formação de barricadas, 

gerando pânico e paralisando o trânsito das principais vias da cidade. Foram 
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mortas 121 pessoas. Enquanto se digitava o argumento do artigo abaixo era 

possível ouvir o barulho de balas e de helicópteros trafegando pelo céu da cidade.  

 

1 Introdução 

 

O acesso facilitado a conteúdos audiovisuais das últimas décadas, que foi 

gerado por uma transposição geral desses materiais ao mundo digital 

compartilhado da world wide web, certamente propicia uma exploração mais 

completa do sentimento de nostalgia. Em algum momento esse sentimento me 

levou a voltar a assistir, pela internet, Arquivo X (X Files, no original). Essa série 

de TV foi um sucesso de audiência nos Estados Unidos e também no Brasil 

durante os anos 1990, momento em que meus pais, recém-casados, tornaram-se 

seus espectadores recorrentes (“toda sexta-feira à noite”). De modo que, de certa 

forma, minha relação com esse programa começou mesmo antes de eu ter 

nascido. Eu acabei por acompanhar a série ainda na infância, com seus episódios 

sendo reprisados na televisão.  

É difícil rastrear o motivo do impulso que leva o sujeito a buscar reviver 

algo do passado, como eu acabei fazendo com Arquivo X. Ocorre que nesse último 

período em que estive lendo alguns textos que tratavam do conceito de arquivo, 

me interessava pensar como esse conceito pode se relacionar com a ideia de 

violência, pode dar forma ao que pode ser considerado uma violência. Arquivo X, 

como o nome já indica, diz respeito a um arquivo, no caso, uma série de 

documentos fictícios da polícia federal estadunidense (FBI) sobre casos de 

homicídio e outros crimes, que não teriam explicação racional aparente e que 

apontariam para eventos sobrenaturais ou para a existência de alienígenas como 

possibilidade de resposta para esses casos. A narrativa gira em torno de dois 

agentes, Fox Mulder, um outsider na própria polícia, descredibilizado por suas 

crenças excêntricas, apesar de sua competência investigativa, e Dana Scully, uma 

médica forense de personalidade cética, que busca encontrar razões lógicas para 

os eventos sem explicação do Arquivo X.  

O formato do seriado segue a linha de uma longa linhagem de séries de 

investigação criminal que são produzidas por emissoras de televisão 

estadunidenses até os dias de hoje. Embora haja, no caso de Arquivo X, uma 
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trama maior que envolva seus personagens, boa parte das suas histórias são 

episódicas, ou seja, são casos de investigação a serem apresentados e resolvidos 

em um único episódio. A grande diferença, nesse caso, está na paranormalidade 

presente nos eventos. O Arquivo X é composto por documentos que apontam para 

o que há de fantástico no horror presente na realidade daquele universo, para a 

possibilidade de olhar para além do que está na moldura do real das coisas.  

As ficções sobre as quais pretendo me debruçar neste texto, El material 

humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa, e 2666 (2004), de Roberto Bolaño, fazem 

o contrário. Elas se utilizam de arquivos para fazer-nos encarar o que há de 

insustentável no centro da realidade do mundo, a violência infindável produzida 

por sistemas políticos repressivos e por grupos de populações marginalizadas. 

Em Arquivo X, o detetive Mulder possui um quadro no seu escritório de trabalho 

com uma foto borrada de uma suposta nave extraterrestre e os dizeres “I want to 

believe” (“Eu quero acreditar”). Nos casos dos arquivos que esses autores latino-

americanos apresentam, tudo o que se desejaria é não acreditar que esses 

registros tenham alguma correspondência na realidade, ainda que eles a tenham.  

 

2 O material humano 

 

Em El material humano, romance do escritor guatemalteco Rodrigo Rey 

Rosa, os registros usados pelo autor são apropriados de uma fonte histórica 

verdadeira, mesmo que ele reforce, logo na frase de abertura do livro, que se trata, 

em sua totalidade, de uma obra de ficção – “Embora não pareça, embora não 

deseje parecer, esta é uma obra de ficção” (Rey Rosa, 2017, p. 8, tradução minha).1 

O romance apresenta em seguida uma introdução, em que se conta a história da 

descoberta, ao acaso, de uma série de salas em uma área militar da Cidade da 

Guatemala, onde supostamente teria funcionado um centro de torturas do 

período ditatorial do país. Nessas salas, estaria uma gigantesca série de 

documentos registrando prisões, ações policiais e jurídicas da polícia 

guatemalteca durante o regime. A esse grande compêndio da história policial da 

Guatemala, que seria o “Arquivo do antigo Palácio da Polícia e de outras 

 
1 “Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción”. 
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delegacias departamentais” (Rey Rosa, 2017, p. 9, tradução minha),2 o narrador 

se refere simplesmente como “el Archivo”.  

É sobre esse espaço que o resto do romance vai se debruçar, a partir do que 

um narrador autoficcional vai descrever em um diário investigativo sobre suas 

tentativas de acessar esse arquivo e coletar informações, a princípio indicando 

desejar descobrir mais sobre artistas e intelectuais que foram “objeto de 

investigação policial – ou que colaboraram com a polícia como informantes ou 

delatores – durante o século XX” (Rey Rosa, 2017, p. 10, tradução minha),3 mas, 

posteriormente, revelando o desejo de encontrar respostas sobre o mando e a 

execução do sequestro de sua mãe durante a ditadura de seu país.  

Desse modo, em El material humano, temos acesso a um arquivo que 

congrega os atos de barbárie de uma época e que forma, pelo agrupamento de 

diferentes episódios registrados, a situação coletiva a qual estava sujeita uma 

parcela significativa da população guatemalteca no século XX. Nele encontramos, 

entre outras coisas, listas com descrições de pessoas fichadas por “delitos 

comunes” ou “delitos políticos” em que se apresentam seus nomes, seus anos de 

nascimento, suas profissões e o motivo de terem sido fichadas. Exemplos disso 

são encontrados replicados dentro do diário autoficcional do livro já no segundo 

capítulo, “Segunda libreta: pasta negra”: 

 
Arquivo. Quinta-feira à tarde. 
I. CRIMES POLÍTICOS 
Aguilar Elías León. Nascido em 1921. Moreno, magro, cabelo preto liso; 
falta-lhe metade do polegar do pé direito. Fichado em 1948 por criticar 
o Supremo Governo da Revolução. Em 1955, por inclinações 
filocomunistas, segundo acusação.  
(Rey Rosa, 2017, p. 15, tradução minha.)4 
 
Sexta-feira. 
 
II. CRIMES COMUNS 

 
2 “Archivo del antiguo Palacio de la Policía y de otras comisarías departamentales”. 
3 “objeto de investigación policíaca – o que colaboraron con la policía como informantes o 
delatores – durante el siglo XX”. 
4 “Archivo. Jueves por la tarde. 
I. DELITOS POLÍTICOS 
Aguilar Elías León. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo pulgar del pie 
derecho, fáltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo Gobierno de la Revolución. En 
1955 por pretensiones de filocomunista, según lo acusan.” 
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Velásquez Vásquez Salvador. Nascido em 1925. Engraxate. Preso em 
1937 por participação em jogos de azar ilegais. Em 1940 por furto. 
Libertado em 1941. (Rey Rosa, 2017, p. 18, tradução minha.)5 

 

O Archivo, através da conjunção de dados como esses, permite dar algum 

princípio de forma, sob um prisma histórico, ao que era a vida da população 

guatemalteca durante diferentes momentos do século XX. Porém, não é possível 

ter acesso a todo o Archivo, pois, à maneira kafkiana, seu acesso é regido por uma 

burocracia que não se pode nem controlar, nem entender totalmente, e, à maneira 

borgeana, corresponde a um conjunto de documentos que na totalidade de sua 

extensão material ultrapassa a capacidade humana de apreensão – “[...] oitenta e 

tantos milhões de documentos que se calcula que o Arquivo contém atualmente” 

(Rey Rosa, 2017, p. 9-10, tradução minha).6  

Assim, só seria possível ler um conteúdo parcial de todo o Archivo, de 

modo que um processo de seleção e edição desse conteúdo já configuraria a 

formação de um novo arquivo particular. De todo modo, mesmo que pudéssemos 

acessar todo esse arquivo, ele não seria o suficiente para acessar tudo o que diz 

respeito ao passado histórico. É isso que explica o historiador francês Henry 

Rousso em seu texto “Arquivo ou o indício de uma falta”.  

Nesse texto, Rousso (1996) fala da “tensão contemporânea” à qual o estudo 

da história está submetido. Essa “tensão” diz respeito ao que o autor define como 

os “paradigmas que negam à história sua pretensão de captar o real” e “o desejo 

cada vez mais explícito na opinião pública de uma história ‘positiva’, baseada em 

provas irrefutáveis” (Rousso, 1996, p. 85). Enquanto o historiador refuta a ideia 

de que seja impossível encontrar nos documentos históricos algum componente 

de realidade, sustenta que isso não significa acreditar na “transparência” dos 

textos, pois eles são produto de uma subjetividade:  

 
Nesse sentido, muitas vezes esquecemos que muitos arquivos escritos 
não passam eles próprios de testemunhos contemporâneos ou 
posteriores aos fatos, dotados de um componente irredutível de 
subjetividade e de interpretação que sua condição de “arquivo” 

 
5 “Viernes. 
II. DELITOS COMUNES 
Velásquez Vásquez Salvador. Nace en 1925. Limpiabotas. Fichado en 1937 por participar en juegos 
prohibidos. En 1940 por hurto. Puesto en libertad en 1941.” 
6 “[...] ochenta y tantos millones de documentos que se calcula que contiene actualmente el 
Archivo”. 
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absolutamente não reduz: é o caso dos autos policiais – para tomar 
apenas um exemplo entre os arquivos ditos "sensíveis" –, que muitas 
vezes são apenas o resultado de transcrições escritas e conservadas de 
depoimentos orais que foram objeto de uma mediação, de uma 
narrativa, a qual não pode senão alterar a declaração original feita pelo 
ator ou a testemunha interrogada. A escrita, a impressão, portanto a 
possibilidade de um documento resistir ao tempo e acabar um dia sobre 
a mesa do historiador não conferem a esse vestígio particular uma 
verdade suplementar diante de todas as outras marcas do passado: 
existem mentiras gravadas no mármore e verdades perdidas para 
sempre. (Rousso, 1996, p. 89.) 

 

Quando nos deparamos com a narração de El material humano sendo 

realizada sob a forma de um diário, por meio do qual temos acesso a partes do 

Archivo de que trata o livro, dispomos, portanto, do acesso a um arquivo através 

de outro, um meta-arquivo em uma metaficção, em que se torna evidenciada a 

força da subjetividade que ainda opera sobre a formação, a apreensão e a recepção 

desse arquivo.  

Isso fica bastante claro, pois além de fragmentos reproduzidos do próprio 

Archivo, durante as anotações do diário do livro se somam relatos sobre a própria 

vida de seu narrador: encontros profissionais, familiares e amorosos, fragmentos 

de outras leituras que escolhe reproduzir, reflexões sobre a própria natureza do 

que está fazendo e descrições da institucionalidade que estrutura o acesso àquele 

espaço. Sem ser capaz de vislumbrar o que há de traço subjetivo na formação do 

arquivo, ele se tornaria tão somente um conjunto de dados, um material 

dessubjetivado, não humano. É isso que a própria forma-diário escolhida por Rey 

Rosa aponta e que contrasta justamente com as fichas encontradas no Archivo, 

em que os processos violentos de desumanização realizados pelo Estado se 

refletem na redução desses processos a registros frios.  

O livro se torna então uma escrita tanto sobre os registros do passado 

sombrio de um país marcado pela violência política e social, quanto sobre o que 

fazer com esse arquivo que é uma parte da herança desse passado. O que é 

possível obter de todos esses fatos listados ali? O que eles podem nos dar hoje, 

quando conhecemos os motivos políticos e sociais maiores para encaixar em suas 

narrativas? É de uma reflexão como essa que parece partir o narrador de El 

material humano quando comenta sobre o Archivo:  

 
— Na verdade — digo-lhe —, acho que lá não há nada que já não 
saibamos. Um monte de detalhes e mais nada. (Mas — me pergunto em 
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silêncio — o ditado não diz que é precisamente ali, nos detalhes, que 
está Deus, à espreita?). (Rey Rosa, 2017, p. 123, tradução minha.)7 

 

Aqui, diferentemente da visão ainda positivista da clássica abertura de 

Arquivo X, em que aparecem os dizeres “THE TRUTH IS OUT THERE” (“A 

VERDADE ESTÁ LÁ FORA”), que indicaria a “verdade” como algo apreensível, 

que se precisa ainda encontrar, o que o narrador parece nos dizer é que, nesse 

caso, a verdade é a própria barbárie que já sabemos ter acontecido e dentro da 

qual já se encaixou uma narrativa sociopolítica geral. Em relação a essa violência 

que está lá fora, a violência que já sabemos existir, o arquivo não traz nada de 

novo – “[...] não há nada que já não saibamos.” (Rey Rosa, 2017, p. 123, tradução 

minha.)8 –, ainda assim, ao contar seu percurso por esses documentos, o 

personagem principal insiste em fazer com que seja ativada a memória desse 

período. Ele insiste que a barbárie não tenha seu impacto reduzido somente à 

própria materialidade dos milhares de papéis que a registram. Aqui, mais uma 

vez, acaba ecoando na literatura de Rey Rosa a questão geral que Rousso formula 

ao refletir sobre o papel do historiador perante um arquivo: 

 
O acesso aos arquivos, por mais liberal e amplo que seja, nos dá ipso 
facto a chave do passado? Inversamente, a ausência de documentos ou 
a impossibilidade de acesso a eles nos privam realmente de toda forma 
de conhecimento sobre este ou aquele aspecto da História? Acessíveis 
ou fechados, os arquivos são o sintoma de uma falta. (Rousso, 1996, p. 
91.) 

 

Nesse sentido, a ficção entra como um ativador de uma sensibilidade 

crítica, em contraponto, ao que podem ser esses documentos ou uma notícia de 

jornal, que, conforme nos indica Benjamin (1994, p. 203) em seu famoso texto “O 

narrador”, priorizam a informação em detrimento da narração e, conforme 

complementa Rousso (1996, p. 89), falando da midiatização de determinados 

documentos históricos, “fazem crer que a verdade de um acontecimento 

decorreria da leitura primária e imediata de um documento que se supõe ser 

decisivo, comprobatório e definitivo”. 

 
7 “– En realidad – le digo –, creo que ahí no hay nada que no sepamos ya. Un montón de detalles, 
nada más. (Pero – me pregunto en silencio – ¿no dice el refrán que allí precisamente, en los 
detalles, está Dios, que acecha?).” 
8 “[...] no hay nada que no sepamos ya”. 
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O modo de fazer com que as vidas afetadas pelo controle repressivo da 

polícia e pela violência social daquele país empobrecido não sejam reduzidas a 

um mero dado informacional, em que os vestígios da experiência se apagam, seria 

narrar o Archivo, dar àquele conjunto de registros uma voz. Porém, fazer isso 

com a totalidade desses documentos seria impossível. Rey Rosa poderia optar, 

então, por enveredar por uma história de algum caso particular, fazendo desse 

caso a síntese do que o Archivo poderia representar, ou simplesmente escolhendo 

ficcionalizar, partindo do que ele considerasse mais interessante. O narrador, 

diferentemente, daquelas pessoas, tem a possibilidade de contar sua própria 

história; ele opta, então, por contar a história de sua investigação.  

Em um trecho de seu já citado texto, Rousso compara o olhar do 

historiador com o do cineasta, e sustenta a ideia do historiador “como um cineasta 

que desloca seus refletores e suas objetivas ao longo dos planos, vai esclarecer de 

maneira parcial uma sequência do passado, vai, ele também, criar um vestígio, 

deixar uma marca, uma mediação” (Rousso, 1996, p. 88). De certa forma, é um 

processo parecido que está ficcionalizado em El material humano, o olhar de um 

alguém que não é um historiador de formação, mas que age no sentido de buscar 

no passado algum vestígio que esclareça uma questão (o sequestro de sua mãe) e 

a partir disso gera ele mesmo um vestígio, que é o próprio diário que compõe o 

livro.  

É claro que essa experiência também é construída, ficcionalizada. 

Conforme explica Diana Klinger, no capítulo inicial de sua obra Escritas de si, 

escritas do outro: O retorno do autor e a virada etnográfica (2023), quando o 

sujeito “retorna” ao plano principal do texto literário nesse novo momento da 

literatura, após a consolidação da crítica da noção de sujeito e a crise da 

representação, o espaço aberto por um sujeito, que não é agora o mesmo da 

autobiografia, compõe uma ficção que percorre um caminho formal para além do 

sujeito biográfico (Klinger, 2023, p. 51). Conforme nos indica a teórica: “[...] o 

sujeito da escrita não é um ‘ser’ pleno, senão que é resultado de uma construção 

que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’” 

(Klinger, 2023, p. 56). Isto é, o sujeito da obra é tão produto de uma construção 

ficcional quanto é o próprio Rey Rosa enquanto a figura de um autor. Desse modo, 

ao se confundirem no texto “as noções de verdade e ilusão, o autor desafia a 
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capacidade do leitor de ‘cessar de descrer’. Assim, o que interessa na autoficção 

não é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de 

criação de um mito, o mito do escritor” (Klinger, 2023, p. 51). É a partir da 

construção simultânea do autor e do narrador que Klinger vai introduzir então a 

ideia de autoficção como performance: 

 
O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da 
construção da imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria um 
sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, 
tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são 
faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, 
em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente. (Klinger, 2023, 
p. 56.) 

 

O que é interessante notar é que, assim como o próprio Rey Rosa enquanto 

autor tem sua identidade construída nessa performance autoficcional, o Archivo 

é uma documentação real que tem sua “verdade” construída a partir de uma 

narrativa, que nesse caso não é ficcional, mas histórica – entendendo aqui a 

História justamente não como um campo neutro em que a verdade é alcançada 

dentro da realidade, mas como um outro campo de construção discursiva dessa 

“verdade”. Nesse sentido, o autor de El material humano aproxima a si mesmo e 

o leitor da consciência que o próprio historiador e o arquivista deveriam ter ao 

lidar com o seu trabalho. Essa aproximação pode ser balizada pelo pensamento 

de Rousso, que descreve o modo como deve funcionar o processo de formação da 

narrativa histórica da seguinte maneira: 

 
[a] “narrativa histórica” começa com o estabelecimento de um corpus 
coerente, inteligível sob o ponto de vista de uma investigação precisa, e 
não sob o ponto de vista de um passado que se pretenderia 
simplesmente restituir em sua verdade recôndita. Em outras palavras, 
a constituição da narrativa não é a etapa final – o livro de história – a 
que se chega depois de acumulada a documentação; é intrínseca ao 
próprio procedimento daquele que interroga o passado. (Rousso, 1996, 
p. 88.) 

 

Como bem sabemos, é preciso ativar a memória social para reforçar a 

narrativa do autoritarismo empresarial-militar e evitar que todos os danos que 

esse tipo de regime causou para as populações latino-americanas volte a 

acontecer. Isso porque essa narrativa pode voltar a estar em disputa, contra 
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narrativas que glorificam esses mesmos militares por seus feitos, ainda que os 

danos causados por eles, as mortes e a miséria, sejam verdadeiros.  

Para isso, sem que se abra mão da narrativa, sem que se deixe de fazer 

literatura ou que a mesma seja reduzida a uma espécie de panfleto, Rey Rosa 

ficcionaliza a própria relação com o Archivo e faz da investigação em si parte do 

método formal para contar a história, de modo a fazer com que o passado ali 

contido seja revisitado com uma consciência explícita da afetação do tempo 

presente e da perspectiva particular do sujeito na formação desse passado. 

Diferentemente do historiador, o escritor de ficção não sofre a pressão social 

indevida de chegar à verdade do passado, embora por vezes esteja recorrendo a 

arquivos – no caso de El material humano mais diretamente, e em 2666 de forma 

mais indireta –, para trazer para a ficção determinados fatos históricos. A 

estratégia do escritor, então, é entrelaçar o arquivo e sua própria narrativa 

pessoal, fazendo com que o Archivo seja presentificado a partir de sua própria 

experiência. 

 

3 2666 

 

Três anos depois da publicação de El material humano, a violência voltará 

a estar no centro da literatura de Rodrigo Rey Rosa, desta vez em uma obra que 

não pode ser classificada como autoficção. Em Los sordos, lançado em 2012, Rey 

Rosa trata do momento presente da Guatemala, criando uma jornada de busca e 

investigação no interior do país a partir do desaparecimento da filha de um velho 

banqueiro. Assim como em El material humano, o autor usa como recurso 

narrativo a criação de fragmentos que reproduzem registros de outros meios 

textuais. Em determinado momento, dom Cláudio, o pai rico à procura de sua 

filha sequestrada, lê jornais a espera que seu telefone toque com notícias dela. As 

notícias dos jornais, no entanto, são perturbadoras:  

 

«PANAMÁ (EFE) – A Guatemala vive a “vergonha” de já ter superado 
as mortes brutais de mulheres de Ciudad Juárez, com uma média de 
seiscentas mortes por ano, cem a mais do que na cidade mexicana, disse 
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hoje no Panamá a secretária presidencial da Mulher Guatemalteca, 
Sonia Escobedo». (Rey Rosa, 2012, p. 108, tradução minha.)9 

 

A comparação levantada pela notícia acaba apontando para uma outra 

obra literária que tematiza a violência do continente latino-americano. Isso 

porque o caso de “[...] mortes brutais de mulheres de Ciudad Juárez [...]” (Rey 

Rosa, 2012, p. 108, tradução minha)10 ganhou projeção para além das fronteiras 

mexicanas por conta da obra póstuma de Roberto Bolaño, 2666. Bolaño talvez 

possa ser considerado, dentro dos meios acadêmicos e literários em geral, o 

grande fenômeno da literatura latino-americana da virada do século, em parte 

por ter sido galardoado com o prestigiado Prêmio Rómulo Gallegos em 1999 por 

seu Los detectives salvajes, em parte também por sua morte precoce, que 

contribuiu para o sucesso editorial da sua extensa obra póstuma. 

Parte deste livro de enredo fragmentado é amarrado sutilmente pelos 

rastros do fictício escritor alemão Benno von Archimboldi, um enigma para o 

mundo, um escritor recluso, que nunca vem a público e que acaba sendo 

procurado por acadêmicos europeus. Nessa busca por seu objeto de fascínio, o 

corpo vivo de Archimboldi, a narrativa percorre uma rota da Europa Ocidental 

até a pequena cidade de Santa Teresa no México. Essa cidade é precisamente uma 

versão ficcional de Ciudad Juárez, à qual se refere a notícia retratada em Los 

sordos.  

Na parte mais famosa e infame do livro de Bolaño, a quarta parte, “La parte 

de los crímenes”, são descritas em mais de 250 páginas uma sucessão de crimes 

de feminicídios no norte do México, muitos deles consequentes de violações 

sexuais e torturas. Bolaño parece tentar fazer o leitor desistir da leitura ao não 

mensurar limites para a descrição de cada ato. Um dos exemplos de trechos mais 

brandos dessa seção do livro é o seguinte:  

 
Em outubro apareceu, no lixão do parque industrial Arsenio Farrell, a 
morta seguinte. Se chamava Marta Navales Gómez, tinha vinte anos, 
um metro e setenta de altura e cabelos castanhos compridos. Fazia dois 
dias que não aparecia em casa. Vestia um roupão e meias-calças que 

 
9 “«PANAMÁ (EFE) –. Guatemala vive la “vergüenza” de haber superado ya las muertes violentas 
de mujeres de Ciudad Juárez con un aproximado de seiscientas muertes por año, cien más que en 
esa urbe mexicana, dijo hoy en Panamá la secretaria presidencial de la Mujer Guatemalteca, Sonia 
Escobedo».” 
10 “[...] las muertes violentas de mujeres de Ciudad Juárez [...]”. 
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seus pais não reconheceram como pertencentes a ela. Tinha sido 
estuprada anal e vaginalmente inúmeras vezes. A morte se deu por 
estrangulamento. O curioso do caso é que Marta Navales Gómez 
trabalhava na Aiwo, uma maquiladora japonesa instalada no parque 
industrial El Progresso, no entanto seu corpo havia aparecido no parque 
industrial Arsenio Farrell, no lixão, um lugar complicado para chegar 
de carro, a não ser que fosse um veículo de lixo. Foi encontrada por uns 
garotos, de manhã, e depois do meio-dia, quando o cadáver foi retirado, 
um numeroso grupo de trabalhadores foi até a ambulância ver se era 
uma amiga, uma colega ou uma simples conhecida. (Bolaño, 2010, p. 
377.)11 

 

Ao escritor brasileiro Alberto Mussa é atribuída a frase “uma cidade se 

define pela história de seus crimes”. Neste caso, Bolaño, a julgar pela construção 

conferida ao livro até ali – um livro que começa com professores universitários 

europeus que acabam na cidade de Santa Teresa –, parece estar definindo algo 

maior do que somente aquela pequena cidade do noroeste mexicano. Ele poderia 

estar narrando a história de todo o continente, que, como vimos pelo que foi 

apresentado antes no trecho de Los sordos, compartilha desse tipo de ocorrência 

macabra.  

Bolaño poderia ainda estar narrando algo que não se limita a uma 

geografia, poderia estar narrando uma parte daquilo que o “o anjo da história” vê 

quando olha para trás, “uma catástrofe única, que incessantemente empilha 

escombros sobre escombros” (Benjamin, 2020, p. 29), ou seja, a História 

enquanto produtora de barbárie. Apesar disso, essa violência masculina não 

parece ter, à primeira vista, uma natureza histórica clara: ela não se relaciona com 

a presença do Estado, mas justamente com sua ausência. Ainda que o vácuo de 

poder local combinado com uma produção deliberada de miséria sempre tenha 

gerado violência, seriam tais explicações suficientes para tornar compreensíveis 

os impulsos sociais geradores dessa série incessante de assassinatos?  

 

 
11 “En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la siguiente muerta. 
Se llamaba Marta Navales Gómez, tenía veinte años, un metro setenta de estatura, el pelo castaño 
y largo. Desde hacía dos días faltaba de su casa. Vestía una bata y unos leotardos que sus padres 
no reconocieron como prendas suyas. Había sido violada anal y vaginalmente en numerosas 
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del caso es que Marta Navales 
Gómez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora japonesa instalada en el parque industrial El 
Progreso, y sin embargo su cuerpo había aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, en el 
basurero, un sitio complicado para acceder en coche, a menos que el coche fuera un coche de 
basura. La encontraron unos niños, por la mañana, y pasado el mediodía, cuando fue retirado el 
cadáver, un numeroso grupo de trabajadoras se acercó a la ambulancia a ver si se trataba de 
alguna amiga, de alguna compañera o simple conocida” (Bolaño, 2004, p. 489). 
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A forma de representação que o livro de Bolaño apresenta em “La parte de 

los crímenes” parece responder que não, pois passa a apresentar uma violência 

tão assombrosa que pode gerar como efeito a sensação de uma perda do próprio 

propósito do que foi narrado até ali em 2666. Como se a obra estivesse 

questionando nessa seção qualquer modo de pensar ou lidar com a violência 

apresentada, inclusive, paradoxalmente, a própria literatura. Em outras palavras, 

diante da repulsividade que nos é gerada pelas cenas torrenciais de horror que 

passamos a ler nas páginas do livro, da saturação dessa narração esquemática da 

brutalidade masculina, parece surgir um vazio existencial que impede a 

formulação de qualquer pensamento suficientemente capaz de abarcar o 

tamanho da tirania dos fatos.  

De certo modo, a barbárie que Bolaño ficcionaliza se aproxima em efeito 

da sensação descrita por Theodor Adorno, ao refletir sobre a condição da cultura 

após a Segunda Guerra Mundial, quando escreve a famosa frase: “escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro” (Adorno, 1998, p. 26); pois, se Bolaño 

torna possível fazer crer que tudo que é retratado ali pode ter ocorrido, não por 

saber deste fato necessariamente, mas pelo “efeito de real” produzido pela leitura 

– ou seja, porque já percebemos isso como uma parte da realidade, ainda que 

evitemos encará-la –, tudo que pode ser produzido a partir dessa verdade (que é 

a natureza e a repetição desses assassinatos) é o trauma. A extensão e a repetição 

em “La parte de los crímenes” buscam precisamente produzir no leitor o efeito de 

trauma. O trauma – isso que, em El material humano, Rodrigo Rey Rosa intenta 

sanar com respostas em sua procura no Archivo – é, em 2666, o próprio efeito 

que Bolaño busca alcançar.  

Essas diferentes posições em relação ao trauma se refletem em diferentes 

abordagens ficcionais. Apesar de 2666, assim como El material humano, ter 

como elemento de verdade a própria barbárie exposta na obra, na ficção de 

Bolaño não temos acesso à narrativa da vida e das histórias particulares dessas 

vítimas. Em El material humano, como já vimos, ocorre o oposto, lemos fatos 

sobre as vítimas do fichamento, do cárcere e de possível morte por mão da polícia 

guatemalteca, mas a descrição dos próprios assassinatos não está inserida no 

Archivo, o que segue a tendência do autoritarismo, com seu cinismo e o desejo de 

apagar a possibilidade de memória desses fatos. Já no caso de 2666, o recorte 
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narrativo de “La parte de los crímenes” incide principalmente sobre o modo como 

os corpos foram encontrados e a revelação dos métodos de abuso e assassinato 

para que o trauma social do feminicídio e da desumanização completa seja 

encarado de forma direta.  

Essas imagens de violência constituem um artifício nada gratuito e que tem 

por efeito consciente violentar o próprio leitor, produzir uma afetação negativa 

que vá em sentido contrário à dessensibilização gerada pelo excesso de imagens 

de violência no imaginário cultural do mundo contemporâneo. Isto é, a violência 

é articulada esteticamente para anular a passividade gerada pela automatização 

da nossa relação com a violência ao nosso redor no mundo contemporâneo e na 

memória do nosso passado recente. Nesse sentido, a repetição incessante de 

assassinatos movidos pelo ódio contra mulheres no livro de Bolaño parece 

convergir para um lugar semelhante àquilo que Hal Foster, em seu livro O retorno 

do real (2017), trata por “realismo traumático”, ao teorizar sobre o trabalho 

artístico de Andy Warhol se utilizando das teorias psicanalíticas de Freud: 

 
[...] a repetição é tanto um escoamento do significado como uma defesa 
contra o afeto, e essa estratégia já guiava Warhol no momento da 
entrevista de 1963: “Quando você vê uma imagem horrenda muitas e 
muitas vezes, ela acaba por não produzir nenhum efeito”. Essa é, 
manifestamente, uma das funções da repetição, ao menos como foi 
entendida por Freud: repetir um acontecimento traumático (em ações, 
sonhos, imagens) para integrá-lo a uma economia psíquica, uma ordem 
simbólica. Mas as repetições de Warhol não são restauradoras nesse 
sentido; não têm nada a ver com o controle do trauma. Em vez de uma 
paciente libertação do objeto no luto, indicam uma fixação obsessiva no 
objeto na melancolia. (Foster, 2017, p. 124.) 

 

Do mesmo modo que as repetições na obra de Warhol não são 

restauradoras, assim também ocorre com a leitura dos crimes do livro de Bolaño. 

A narração desses eventos, pelo contrário, vai em uma direção de ruptura, de 

ataque ao leitor. Essa parte do livro só pode ser compreendida a partir de um 

efeito geral que põe o aspecto emocional lado a lado com o aspecto racional do 

leitor, de outro modo se tornaria tão somente uma repetição fria da mesma 

fórmula discursiva. Mas o que gera essa percepção, talvez paradoxalmente, é 

justamente uma certa burocratização narrativa, uma formalização do narrar que 

se distancia da amplificação de qualquer traço subjetivo frente ao horror dos fatos 

narrados. Resta ao leitor encarar esse papel.  



 
 

                                                                               
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

103 
 

Bolaño está, desse modo, tentando restituir o horror que pode faltar ao 

arquivo dada uma leitura positivista dura do mesmo. Essa falta de que fala 

Rousso (1996, p. 91) – “[a]cessíveis ou fechados, os arquivos são o sintoma de 

uma falta” –, que está presente no arquivo e que o historiador tenta suprir de 

alguma forma, sabendo da impossibilidade da tarefa, Bolaño consegue preenchê-

la do horror que cria, a partir de um mecanismo que singulariza o acontecimento, 

ao se apropriar de uma realidade e fazer disso sua literatura. 

Quando “La parte de los crímenes” acaba, o leitor pode finalmente se 

encontrar com Archimboldi, o escritor que era procurado no começo do livro. Ao 

nos depararmos com sua história, descobrimos que Benno Von Archimboldi é 

pseudônimo de Hans Reiter, um alemão que acabou convocado pelo partido 

nazista para servir durante a Segunda Guerra Mundial. Na Frente Oriental, 

Archimboldi acabou sendo capturado e levado a um campo de prisioneiros 

aliados; lá ele cometeu o assassinato de um oficial alemão responsável pela morte 

de vários judeus. Seu pseudônimo e sua aversão à vida pública vêm desse 

acontecimento, mas também talvez venha desse mesmo fato, assim como das 

contingências e dos traumas de sua vida, a vontade de escrever e fazer literatura.  

A literatura pode aparecer então como resposta ao horror do mundo. No 

caso de Archimboldi, renegando a sua própria identidade original e tudo que 

carregava com ela, para deixar prevalecer sua obra, e, no caso de Bolaño, fazendo 

vir à tona esse incômodo que, mesmo na literatura de terror ou policial, pode se 

buscar apaziguar, que é a falta de limite para os excessos de violências possíveis.  

 

4 Linguagem e violência  

 

Em seu livro a respeito da violência, o filósofo esloveno Slavoj Žižek (2014, 

p. 57) inverte a lógica da argumentação de Walter Benjamin, que aponta na 

linguagem uma esfera de não-violência que só pode ser abalada em um processo 

de deterioração da mesma, defendendo a ideia de uma violência inerente à 

própria linguagem. Para o pensador esloveno, no entanto, a violência que é 

fundada na própria linguagem é também a chave para a superação da violência 

direta. Isto é, até certo ponto existe, nessa perspectiva, uma inevitabilidade da 

violência; porém, com algum nível de violência linguística (ideologicamente) 
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direcionada é possível barrar a ação de outros tipos de violência (sendo, nesse 

sentido, toda violência uma violência ideológica). Isso não é uma defesa de uma 

idealização alienada das relações do mundo material, alienada daquilo que Žižek 

chama de Real, mas parte da disputa da constituição do mesmo, se considerarmos 

que o Real é formado pela linguagem.  

Ao transpormos esse pensamento para a literatura de 2666 ou de El 

material humano, é possível atribuir à violência subjetiva que configura a prosa, 

seja pela representação narrativa de outras formas de violência, seja pelo 

rompimento das estruturas formais consolidadas do romance, uma reação à 

normatização da violência simbólica e objetiva que emerge por extensão da 

violência sistêmica, violência essa que se dá a partir dos processos históricos nos 

meios culturais e políticos.  

Também há, em 2666, uma passagem que narra como até mesmo os 

sujeitos do pensamento crítico, dos meios acadêmicos, que fazem parte dessa 

“sociedade letrada”, cuja imagem geral está associada ao repúdio de atos de 

violência física, também podem, na verdade, ser responsáveis por ações brutais. 

No trecho em questão, Pelletier e Espinoza, dois professores universitários da 

França e da Espanha, respectivamente, espancam um taxista paquistanês em 

Londres até a sua possível morte. Isso ocorre após o taxista proferir insultos sobre 

a mulher que os dois amam e com a qual compõem um triângulo amoroso. Eles 

retiram o taxista de seu carro e a raiva que os possui só é bloqueada quando, 

sendo espancado, o motorista se mostra completamente inconsciente e disforme, 

depois do qual “[...] permaneceram uns segundos submersos na imobilidade mais 

estranha das suas vidas” (Bolaño, 2010, p. 83).12  

A incredulidade que se segue reflete a quebra da ilusão da incapacidade de 

cometer tal ato, há uma perda de inocência que é reflexo da ilusão do “mundo 

civilizado” do qual eles mesmos se veem parte. Há uma afetação em suas 

identidades a partir disso, como mostra o seguinte trecho: 

 
Falaram da sensação que ambos sentiram enquanto batiam no corpo 
caído. Uma mistura de sonho e desejo sexual. Desejo de foder com 
aquele pobre coitado? De jeito nenhum! Era, antes, como se estivessem 
fodendo consigo mesmos. Como se cavoucassem em si mesmos. Com as 

 
12 “[...] permanecieron unos segundos sumidos en la quietud más extraña de sus vidas” (Bolaño, 
2004, p. 110). 
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unhas compridas e as mãos vazias. Mas eles, nessa espécie de sonho, 
cavoucavam e cavoucavam, rasgando tecidos, destroçando veias, 
danificando órgãos vitais. O que procuravam? Não sabiam. Tampouco 
lhes interessava, naquela altura. (Bolaño, 2010, p. 84.)13 

 

Bolaño aqui claramente cutuca uma certa moral, que se coloca acima do 

que é a sociedade como um todo, um resquício dessa visão do pesquisador (e 

também do artista enquanto um ser isolado da sociedade) que não se vê como 

parte daquilo que ela produz. A crítica de Bolaño é explícita na culpa que os dois 

carregam: 

Espinoza se perguntou se seu comportamento não revelava o que ele 
verdadeiramente era, ou seja, um direitista xenófobo e violento. O que, 
ao contrário, alimentava a má consciência de Pelletier era o fato de ter 
chutado o paquistanês quando este já estava caído no chão, o que era 
francamente antiesportivo. Que necessidade havia de fazer aquilo?, se 
perguntava. O taxista já tinha recebido o que merecia e não precisava 
que ele acrescentasse mais violência à violência. (Bolaño, 2010, p. 87.)14  

 

Vemos então, uma demonstração um tanto cínica da própria violência 

daqueles que escrevem, produzem artigos, obras literárias. Não só em um sentido 

subjetivo, mas também na quebra dessa imagem de uma necessária complacência 

e resignação no que diz respeito aos atos físicos que muitas vezes são atribuídos 

de forma absoluta às classes marginalizadas.  

Dito isso, se a violência é, então, uma realidade comum a toda a história 

das civilizações humanas em diferentes instâncias e também em diferentes 

modos de manifestação – a história é constituída pelos documentos da barbárie, 

nos diz Walter Benjamin –, e pode até mesmo ser considerada parte constituinte 

do ciclo natural da vida de outras espécies de animais, isso não significa que a 

manifestação e a difusão da violência não passem por uma disputa. Conforme 

 
13 “Hablaron de la sensación que ambos sintieron mientras golpeaban el cuerpo caído. Una mezcla 
de sueño y deseo sexual. ¿Deseo de follar a aquel pobre desgraciado? ¡En modo alguno! Más bien, 
como si se estuvieran follando a sí mismos. Como si escarbaran en sí mismos. Con las uñas largas 
y las manos vacías. Aunque si uno tiene las uñas largas tampoco se puede decir que tenga 
necesariamente las manos vacías. Pero ellos, en esa especie de sueño, escarbaban y escarbaban, 
desgajando tejidos y destrozando venas y dañando órganos vitales. ¿Qué buscaban? No lo sabían. 
Tampoco, a esas alturas, les interesaba” (Bolaño, 2004, p. 105). 
14 “Espinoza se preguntó si su comportamiento no revelaba lo que verdaderamente era, es decir 
un derechista xenófobo y violento. A Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba su mala 
conciencia era el hecho de haber pateado al paquistaní cuando éste ya estaba en el suelo, lo que 
resultaba francamente antideportivo. ¿Qué necesidad había de hacerlo?, se preguntaba. El taxista 
ya había recibido su merecido y no hacía falta que él añadiera más violencia a la violencia” 
(Bolaño, 2004, p. 110). 
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aponta o teórico brasileiro Jaime Ginzburg, a violência deve ser entendida como 

uma manifestação historicizada:  

 
Não se trata de uma manifestação que seja entendida fora de referências 
no tempo e no espaço. Ela é produzida por seres humanos, de acordo 
com suas condições concretas de existência. [...] Há uma perspectiva 
fundamental para discutir a regularidade do comportamento violento: 
a histórica. (Ginzburg, 2017, p. 20.) 

 

Isso implica uma luta por seu controle, uma luta pelo controle da violência, 

mesmo que o objetivo com isso seja, paradoxalmente, dissipar essa força do 

mundo. Não é uma lógica muito distante daquela que Michel Foucault (1979) 

aplica ao conceito de poder, afinal o ato de violência parte de uma relação de 

poder. Isso significa que mesmo quando se objetiva um fim à violência, todo 

aquele que luta pela paz necessita recorrer a um esforço violento, ainda que no 

sentido de uma disputa simbólica pelo controle da violência objetiva, que é afinal 

a que se visa eliminar nesses casos. Nesse sentido, o discurso, que dá suporte aos 

símbolos e a formação de sistemas de poder, tem um papel crucial na manutenção 

ou não da naturalização de manifestações agressivas. Não somente o discurso 

como a própria estética, que é utilizada enquanto fator definitivo para o propósito 

de contrabalancear a disputa em torno da legitimidade da violência.  

Hoje, essa luta ocorre com muita intensidade através de imagens, da 

câmera de TV, do cinema, através da propagação de determinados imaginários. 

A luta pelo fim da violência física e sistêmica é complexa, na medida em que a 

própria geração de um excesso de imagens violentas alimenta uma espécie de 

entorpecimento. Há uma pornografia da violência física e ela está diretamente 

ligada a uma intensa violência simbólica: “[a] violência simbólica social na sua 

forma mais pura manifesta-se como o seu contrário, como a espontaneidade do 

meio que habitamos, do ar que respiramos” (Žižek, 2014, p. 41). Ou seja, a 

banalização do mundo como ele é, é em si a maior das violências simbólicas.  

Tendo consciência desse contexto, é necessário questionar que tipo de 

papel a literatura pode exercer, que dispositivos é possível acionar com ela e a que 

propósito esses dispositivos servem. Estaria sendo tão somente corroborada a 

reprodução de violências desdobradas de sua raiz sistêmica pelas produções 

literárias contemporâneas? Estaria a literatura servindo apenas de engodo ou 
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apologia para a naturalização do que a vida se tornou em termos de aceitação da 

barbárie? Segundo me consta, em obras como El material humano e 2666, 

autores como Rodrigo Rey Rosa e Roberto Bolaño insistem em ir na direção 

contrária, fazendo do próprio existencialismo consternado de suas obras um 

modo de revisão das violências do mundo.  
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