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“Desclasificar el archivo y abrirlo a pablico”: uma leitura
da leitura em El libro de Tamar

“Desclasificar el archivo y abrirlo a pablico”: A Reading of
the Reading in El libro de Tamar

Mariana Fontes da Silva Cunha*

RESUMO: Este artigo faz uma leitura de El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain, a partir da
ideia de que o reencontro com um documento intimo provoca uma leitura que, a um sé tempo,
desvenda a historia de uma relacdo amorosa e revisita uma geracao literaria, refletindo sobre ela.
Os companheiros nessa relacio sdo Tamara e o seu ex-marido, o também autor Héctor Libertella,
que participou, junto a ela, da geracao neobarroca na Argentina entre os anos 1960 e 1990,
aproximadamente. A partir da leitura do inclassificavel texto de Tamara que, por sua vez, pode
ser considerado o registro de uma leitura do poema de Libertella, reflito sobre este documento
intimo como fagulha inicial da escrita da autora.
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ABSTRACT: This article offers a reading of El libro de Tamar, by Tamara Kamenszain, based
on the idea that reencountering an intimate document gives rise to a form of reading that, at once,
unveils the history of a love relationship and revisits a literary generation, reflecting upon it. The
partners in this relationship are Tamara and her ex-husband, the writer Héctor Libertella, who,
alongside her, took part in the Argentine neobarroco generation between approximately the
1960s and the 1990s. Drawing on a reading of Tamara Kamenszain’s unclassifiable text — which
may, in turn, be considered a record of her reading of Libertella’s poem — I reflect on this intimate
document as the initial spark of the Tamara’s writing.
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A primeira pagina de El libro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain,
traz a reproducao de uma folha de papel A4 com um poema, intitulado “Tamar”,
datilografado. Além disso, vemos também uma pequena nota, escrita a mao,
enderecada a “Tamara”. A reproducao deixa aparente as marcas na folha original,
que fora dobrada e guardada por certo tempo. Trata-se de um documento intimo,
como logo adiante descobriremos no livro: um poema deslizado pelo escritor
Héctor Libertella, que naquele momento ja era ex-marido de Tamara, por debaixo
da porta da casa em que os dois haviam vivido por anos e criado seus filhos.

Tamar(a) e Héctor haviam sido casado por mais de vinte e cinco anos, e o poema
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“Tamar” precisou esperar mais quinze esquecido em uma gaveta para ser lido,

finalmente, numa chave amorosa pela autora.

Figura 1 — Folha A4 com o poema “TAMAR”, de Héctor Libertella, destinado a sua entao ex-
esposa, Tamara Kamenszain!
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Fonte: Kamenszain (2018, p. 11).

Neste artigo, me dedicarei a pensar como, em El libro de Tamar, o
reencontro com um documento intimo provoca uma leitura que desvenda a
histéria de uma relacdo amorosa ao mesmo tempo em que revisita uma geracao
literaria, da qual os dois amantes haviam participado. Em outras palavras,
proponho que, a um s6 tempo, essa voz que nos guia pela obra procura
“desvendar algo do que esconde isso que ele chamou de ‘bolsoes semanticos™
(Kamenszain, 2018, p. 14, traducdo minha)2 — o que se refere, em um primeiro

momento, a historia intima desse casamento —, e se instalar no presente da escrita

1 Traduzo livremente aqui a nota escrita 8 mao no alto da pagina: “Tamara: emerjo de um sonho
com a maxima quantidade de anagramas e combinacoes do seu nome. 5 letras podem esconder
uma quantidade tao grande assim de bols6es semanticos?”.

2 “develar algo de lo que esconde eso que él llam6 ‘bolsones semanticos’™.
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do livro para refletir sobre as senhas e os mandatos da geracao neobarroca
argentina.

Tamara Kamenszain foi uma poeta e ensaista nascida em Buenos Aires em
1947, filha de pais judeus. Importante integrante da geracao neobarroca, que teve
seu apice entre os anos 1970 e 1980 na Argentina, a autora também atuou com
bastante frequéncia como critica literaria, dedicando-se a escrever tanto sobre
autores canonicos, quanto sobre as geracoes mais jovens, posteriores a sua, para
veiculos como os jornais Clarin, La Nacién e La opinién. Menciono esse fato
porque entendo que ilustra bastante bem o espirito de sua obra e, me arrisco, o
da sua atuacdo publica enquanto autora: alheia as mistificacoes, Tamara seguiu
durante seus quase cinquenta anos de producao, lendo e se ocupando do contexto
literario contemporaneo até seu altimo livro.

Ela também participou da fundacao do curso de Licenciatura en Artes de
la Escritura, da Universidad Nacional de las Artes (UNA), em Buenos Aires, onde
foi docente e assessora geral do curso nos seus altimos anos de vida. Décadas
antes, entre 1985 e 1989, ela coordenou a area de Literatura do Centro Cultural
Ricardo Rojas, importante espaco cultural da cidade de Buenos Aires, vinculado
a Universidad de Buenos Aires (UBA), ou, como a propria Tamara definia: “a sede
das atividades extracurriculares da UBA” (Kamenszain, 2020, p. 28, traducao
minha).3 Apesar de sua relacdo com a academia, Tamara Kamenszain nao se
graduou. Durante anos se debateu entre os cursos de Letras e Filosofia na UBA e,
quando finalmente se decidiu a cursar o segundo — nao sem intuir que em algum
momento os caminhos a levariam de volta a literatura, sempre interessada em
transpor os limites impostos pelos circulos de giz —, Tamara abandona a
faculdade logo antes de se formar.

A autora foi casada por muitos anos com Héctor Libertella, seu
companheiro de geracao literaria, com quem teve dois filhos: Malena e Mauro.4
A familia, ainda antes do nascimento de Mauro, fugindo da tultima ditadura
militar argentina, se exilou entre 1978 e 1984 no México, onde Tamara publicou
seu primeiro livro de ensaios — El texto silencioso: tradicion y vanguardia en la

poesia sudamericana (1983) —, ja que até entdo havia publicado apenas poesia.

3 “la sede de las actividades extracurriculares de la UBA”.
4 Mauro é também escritor, conhecido publicamente pelo sobrenome do pai, Libertella.
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Desse momento em diante, Tamara ainda publicaria mais seis livros de ensayos:5
La edad de la poesia (1996), Historias de amor y otros ensayos sobre poesia
(2000), La boca del testimonio: lo que dice la poesia (2006), Una intimidad
inofensiva: Los que escriben con lo que hay (2016), El libro de Tamar (2018) e
Libros chiquitos (2020).6 Os primeiros desses livros se dedicam sobretudo, por
um lado, a obra de autores mais estabelecidos no canone literario argentino,
como Oliverio Girondo, Macedonio Fernandez e Juan L. Ortiz — que representam
“ancestralidade e tradicao para a literatura sul-americana7” (Kamenszain, 2000,
p. 171, traducao minha) — e, por outro, a seus companheiros de geracao, como
Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini e Arturo Carrera. Entretanto, a partir
de La boca del testimonio (Kamenszain, 2007) — livro que tem um capitulo
dedicado a Washington Cucurto, Martin Gambarotta e Roberta Iannamico —
podemos testemunhar um progressivo interesse também em autores mais jovens,
de geracoes posteriores a de Tamara.

Em 2012 é publicada La novela de la poesia, que reunia toda a obra poética
de Tamara Kamenszain até aquele momento — composta pelos titulos De este
lado del Mediterraneo (1973), Los No (1977), La casa grande (1986), Vida de
living (1991), Tango Bar (1998), EI ghetto (2003), Solos y solas (2005) e El eco
de mi madre (2010) —, além de um livro inédito homo6nimo e alguns poemas
inéditos escritos entre 1971 e 1974. Depois dessa publicacdo, Tamara ainda langou
El libro de los divanes (2014) — que passou a integrar La novela de la poesia a
partir de sua segunda edicao — e Chicas en tiempos suspendidos (2021). Sua
poesia, a principio, esteve bastante identificada a uma ética textual e estética

neobarrocas, mas, como veremos adiante, esse vinculo se atenuou com o passar

5 E importante mencionar que, no caso da obra de Tamara Kamenszain, as fronteiras entre o
ensaio e a poesia sao difusas. A esse respeito, publiquei um artigo intitulado ““Siempre me ponen
como poeta y ensayista’: reflexdes sobre Libros chiquitos e Chicas en tiempos suspendidos, de
Tamara Kamenszain” (Cunha, 2024), no qual me debruco, a partir de uma leitura da
materialidade do texto poético e ensaistico da autora, mas também de entrevistas importantes
para o tema concedidas por ela, sobre os deslizamentos entre esses dois modos de fazer da obra
de Tamara — a poesia e o ensaio.

6 Ainda que tenha me referido a todos esses titulos como livros de ensaio, chamo a atencio para
o fato de que especialmente El libro de Tamar (2018) e Libros chiquitos (2020) sdo obras que
problematizam essa categoria ao oscilarem entre o narrativo, o memorialistico e, justamente, o
ensaistico. No caso de El libro de Tamar, em que sido incluidos alguns poemas, essa
problematizacao é ainda mais notavel.

7 “ancianidad y tradicion para la literatura sudamericana”.
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das décadas. Além disso, é nitido que, sem nunca deixar de tocar em assuntos
relacionados a familia, a filiacao, a morte e ao luto, sua poesia foi incorporando
outros pilares sobre os quais passou a se sustentar, como o fino tom ensaistico
que marcou suas ultimas publica¢oes poéticas, especialmente a partir de El libro
de los divanes (2014).
El libro de Tamar se localiza na obra de Tamara em um momento crucial.
Ele representa uma virada de chave, um momento em que certas questoes — que
sempre estiveram presentes em sua obra, é verdade — se radicalizam. A relacao
entre poesia, ensaio e romance talvez seja a que mais veementemente se coloca
neste momento. Em 2018, Matias Serra Bradford aponta para isso na nota inicial
a entrevista que fez com Tamara na ocasiao da primeira edicao do livro, ao qual
se referiu como sendo de um “género inclassificavel”:
O livro é — tomemos um primeiro atalho — um ensaio, mas nao estaria
fora de lugar na poesia reunida de Kamenszain, que por sua vez escreve
aqui sua primeira narragdo — por que ndo a chamar também assim, se

oferece seus suspenses? — com um pretexto minimo: o deciframento de
um poema. (Bradford, 2018, s./p., traducao minha.) 8

O critico comenta o carater anico de El libro de Tamar, que foge as
definicoes em termos exclusivamente poéticos, narrativos ou ensaisticos. Na
ocasido da apresentacao do livro, em 2018, Mario Camara — outro critico
importantissimo para a recepcao de Tamara na Argentina e no Brasil — leu um
texto que chamou “éCual es el otro lado del poema?” (2018) — recuperando o
titulo de seu primeiro livro, De este lado del Mediterraneo — em que apontava
para a impossibilidade de categorizar a obra: “N3o sei, ndo importa, porque hoje
0 que importa é quem fala e ndo em que género fala” (Camara, 2018, s./p.,
traducao minha).9

El libro de Tamar percorre alguns momentos singulares da relacio entre
Tamara e Héctor, desde o inicio dela — “Quando comentei com ele que nao
conseguia dar ordenamento a soma de textos que constituiriam meu livro, como

arma de seducao, ele se ofereceu rapidamente para me ajudar” (Kamenszain,

8 “El libro es —tomemos un primer atajo— un ensayo, pero no estaria fuera de lugar en la poesia
reunida de Kamenszain, que a la vez escribe aqui su primera narracién —por qué no llamarla
también asi, si ofrece sus suspensos— con una excusa minima: el desciframiento de un poema”.

9 “No lo sé, no sé si importa porque hoy lo que importa es quién habla pero no en qué género
habla”.
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2018, p. 25, traducao minha)® — passando por episodios particulares que
ajudam a decifrar os, a principio, enigmaticos versos de Libertella, como aquele
em que Héctor mata, por ela, uma ratazana com uma vassoura no apartamento
em que viviam em Nova York, nos anos 1970 — “Ali, meu ex, em um claro ato de
amor, agarrou uma vassoura e matou o bichinho — em um dialeto tranquilizador,
‘o camundongo’ — que me aterrorizava” (Kamenszain, 2018, p. 21, traducao
minha)!! —, até o momento da chegada inoportuna da folha A4 com “Tamar”,
depois da separacao do casal e logo antes da morte de seu pai — “Nao me entregou
em maos [0 poema], mas sim o deslizou por debaixo da porta da minha casa — a
casa em que haviamos morado juntos com nossos filhos durante mais de vinte
anos — uma folha branca tamanho A4 das que ele costumava deslizar pela bobina
de sua Olivetti Lettera” (Kamenszain, 2018, p. 13, traducao minha).12 Assim, esse
relato fragmentado da vida a dois de Tamara e Héctor — fragmentado também
porque ¢é levado a cabo entre os versos embaralhados do poema “Tamar” —
apontam para o “novelar” como um “desvelar” dessa histéria.

E importante mencionar que, no contexto de publicacio de EI libro de
Tamar, ja estamos afastados em décadas do momento crucial para a geracao
neobarroca a qual me refiro neste artigo, que se localizou temporalmente entre
0s anos 1970 e 1990 na Argentina. Com nomes como Osvaldo Lamborghini, Luis
Gusman, German Garcia, Néstor Perlongher, Héctor Libertella e Arturo Carrera,
essa geracao foi profundamente marcada por pressupostos textualistas
inspirados nas ideias que chegavam dos telquelistas'3 naquele momento. Essa
tendéncia textualista, a qual cada autor aderiu em maior ou menor medida, se
ancora em uma producao poética que se pretende uma “poesia de desapari¢ao do
eu, que se converte em um veiculo de conhecimento absoluto” (Siganevich, 2013,

p. 186, traducao minha).4

10 “Cuando le comenté que no lograba darle orden a la suma de textos que conformarian mi libro,
como arma de seduccion él se ofreci6 rapidamente a ayudarme”.

1 “Alli mi ex, en un claro acto de amor, tom6 una escoba y mato al bichito — en criollo
tranquilizador ‘la laucha’ — que me tenia espantada”.

12 “No me lo dio en mano [el poema] sino que desliz6, debajo de la puerta de mi casa — la casa en
la que habiamos vivido juntos con nuestros hijos durante mas de veinte afios —, una hoja blanca
tamafo A4 de las que solia deslizar por sua Olivetti Lettera”.

13 Faco referéncia a revista literaria francesa Tel Quel, publicada entre 1960 e 1982, que contou
com publicacbes de, entre outros, nomes como Roland Barthes, Georges Bataille, Jacques
Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva, Severo Sarduy e Maurice Blanchot.

14 “poesia de desaparicién del yo, que se convierte en un vehiculo de conocimiento absoluto”.
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Os neobarrocos fizeram do célebre verso de Rimbaud “Yo es otro”, citado
em diversos momentos por Tamara, uma maxima: de fato, os principios do
formalismo, que se afasta do biografismo e desloca o foco literario para questoes
materiais do texto, sao a tonica do movimento. Outro verso transformado em uma
espécie de preceito para esta geracao € o de Lezama Lima, que diz “Solo lo dificil
es estimulante”, o qual aponta para uma disposi¢ao para uma escrita hermética,
por vezes impenetravel, que também caracterizou bastante as produgoes desse
periodo.

E Tamara quem nos esclarecera sobre o vacuo literario no qual esse grupo
de autores se encontrava a partir dos anos 70 na Argentina:

Ser neobarroco [...] era estar, por um lado, contra os conteudismos
imperantes, devedores do realismo socialista dos anos 50. Porém, por
outro lado, também era um modo de se posicionar contra aquela
tendencia a abstragio “metafisica” entranhada naqueles anos em parte

da poesia argentina. (Kamenszain apud Siganevich, 2013, p. 190,
traducao minha.)®

Néstor Perlongher, no contundente prologo a Medusario. Muestra de
poesia latinoamericana (1996), compilado posteriormente em Prosas plebeyas
(2016) sob 0 nome de “Caribe transplatino”, propoe o termo neobarroso para se
referir a experiéncia rioplatense do neobarroco. Esse termo evidencia uma
contraposicao a certa tradicao realista e assumidamente engajada da literatura
argentina, através de uma imagem muito singular: o realismo, que pretende
transparéncia imagética e discursiva, chafurdando nas aguas lodosas do Rio da
Prata.

Em sua experiencia rioplatense, a poética neobarroca enfrenta uma
tradigdo literaria hostil, ancorada na pretensdo de um realismo de
profundidade que costuma acabar chafurdando nas 4guas lodosas do
rio. Dai o apelativo parédico de neobarroso para denominar esta nova
emergéncia.

Barroco: pérola irregular, ndédulo de barro. (Perlongher, 2016, p. 101,
traduc¢do minha.):6

15 “Ser neobarroco [...] era estar, por un lado, contra los contenidismos imperantes, deudores del
realismo socialista de los 50. Pero por otro, también era un modo de posicionarse en contra de
aquella tendencia a la abstraccion “metafisica” que se habia enquistado por esos afios en parte de
la poesia argentina”.

16 “En su experiencia rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradicion literaria hostil,
anclada en la pretension de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las
aguas lodosas del rio. De ahi el apelativo parédico de neobarroso para denominar esta nueva
emergencia. Barroco: perla irregular, nédulo de barro”.
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Ainda nessa emblematica publicacdo para a geracdo neobarroca — o
Medusario. Muestra de poesia latinoamericana, que se recusa a Ser uma
antologia ou uma compilacao e se apresenta como uma mostra da qual participam
textos de Arturo Carrera, Marosa di Giorgio, Osvaldo Lamborghini, Haroldo de
Campos, José Kozer, entre outros —, podemos ler um epilogo da prépria Tamara
Kamenszain. Destaco, desse breve texto, o seu trecho final, que diz que os poemas
dos 22 poetas incluidos no livro:

Nao sdo “manifestos”, ndo demonstram nenhum animo programatico.
Sem atitudes didaticas ou proselitistas, atentos apenas ao resto, a essas
sobras poéticas que destilam resisténcia, esses poetas-criticos estao
conseguindo transformar a ficcdo chamada de neobarroco em uma
verdade. Verdade que permite capturar — selecionar — hoje, em uma

obra tinica, a diferenca que se evade em verso por vinte e duas maneiras
de dizer. (Kamenszain, 2010, p. 354, traducao minha.)?”

A ficcdo do neobarroco sé se torna verdade em sua multiplicidade de
ocorréncias. E essa pluralidade de poéticas, ou de maneiras de dizer, para usar a
expressao de Tamara, se espelha nos muitos termos que se originam a partir de
“neobarroco”. Em Angeles Maraqueros, Angeles Mateo del Pino traca um
caminho de usos, desvios e emendas que o termo neobarroco sofre na América
Latina, indo de Haroldo de Campos, ainda na década de 1950, passando por
Severo Sarduy, Tamara Kamenszain — que forja a expressao “neoborroso”, em
2010, como comentarei com mais detalhes mais adiante —, Néstor Perlongher,
até chegar ao ano de 2010 com o “neoberraco” (Mateo del Pino, 2013 pp. 27-46).
Situando-se no meio do caminho, entre aquelas posturas entusiastas acerca do
neobarroco e aquelas que descartavam sua legitimidade, Mateo del Pino postula
que

[...] o neobarroco abarcou poetas de variedades tematica e estilistica, de

tal maneira que muitas vezes se tém a impressdo de que o rétulo se
refere mais a um corte geracional ou a uma contemporaneidade na

17 “No son ‘manifiestos’, no muestran voluntad programatica alguna. Sin actitudes didActicas o
proselitistas, atentos solo al resto, a ese sobrante poético que destila resistencia, estos poetas-
criticos estan logrando transformar la ficcion llamada neobarroco en una verdad. Verdad que
permite apresar -seleccionar- hoy, en una obra tnica, la diferencia que se fuga en verso por
veintidés maneras de decir”.
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publicacdo de obras do que a uma consciéncia poética compartilhada.
(Mateo del Pino, 2013, p. 36, traducao minha.)8

Assim, o que se chamaria de “caracteristicas neobarrocas” nao passaria de
uma utopia, ja que seria quase impossivel encontrar textos que contivessem todas
elas ou com exclusividade. Essa posicao demonstra o quao complexa foi a
constituicio da geracdo neobarroca e o quao longe ela esteve de uma
homogeneidade programatica, estética ou politica. Para pensar a obra de Tamara
Kamenszain, no entanto, dois temas de importancia para a geracao se colocam
com mais forca: o lugar ocupado pela primeira pessoa na poesia e a preocupacao
com uma elaboracao poética no nivel da materialidade da palavra.

Depois dessa breve contextualizacdo sobre a obra de Tamara Kamenszain
e a geracao neobarroca, voltemos ao que € o ponto de partida para as reflexoes
deste artigo: a publica¢ao de El libro de Tamar, em 2018. Suas primeiras linhas
dizem: “Um tempo depois da nossa separagao ele, que s6 escrevia em prosa, me
escreveu um poema” (Kamenszain, 2018, p. 13, traducao minha).19 Essa primeira
declaracao aponta, como veremos a seguir, para o desejo de narrar, o desejo do
romance, outras vezes presente na obra de Tamara. Ainda nos primeiros
instantes do livro, lemos:

Quero dizer, sei pouco e nada sobre o oficio de narrar, mas vejo que
tampouco em verso eu poderia fazer compreensivel o que ele, dispondo
de suas naturais condicoes de narrador, versificou com o fim de me

entregar toda uma histéria comum condensada em uma combinatoéria
de letras. (Kamenszain, 2018, p. 14, destaque meu, traducdo minha.)z°

O romance, como em outros momentos da obra de Tamara, aparece aqui
como uma escrita do tornar compreensivel ou, como ela mesma diz, no caso de
El libro de Tamar, uma escrita que se leva a cabo a fim de “desvendar algo do que
esconde isso que ele chamou de ‘bolsdes semanticos™ (Kamenszain, 2018, p. 14,

traducao minha).2:

18 “[...] el neobarroco abarc6 a poetas de variedad tematica y estilistica, de tal manera que muchas
veces se tiene la impresion de que el rétulo se refiere mas bien a un corte generacional o a la
contemporaneidad en la publicacién de obras que a una conciencia poética compartida”.

19 “Un tiempo después de nuestra separacion él, que solo escribia en prosa, me escribié un poema”.
20 “Eg decir, sé poco y nada del oficio de narrar, pero veo que tampoco en verso podria yo hacer
entendible lo que él, deponiendo sus naturales condiciones de narrador, versific6 para mi con el
fin de entregarme toda una historia comtin condensada en una combinatoria de letras”.

29

21 “develar algo de lo que esconde eso que él llam6 ‘bolsones semanticos’™.
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Cada um dos catorze capitulos de El libro de Tamar, que percorrem
momentos singulares da relacao desse casal, tem como titulo um dos versos do
poema de Libertella (com algumas repeticoes). Além disso, compoem esses
titulos também a data de escrita de “Tamar”, seu titulo, e até mesmo a gravura
incluida em seu corpo. E por esse motivo que se trata de um movimento de leitura
cumplice, que desenrola um relato amoroso que se coloca entre os versos de
“Tamar”, entre as palavras desse outro, buscando ler os ja mencionados “bolsoes
semanticos” que cada um desses versos condensa, num escrutinio intimo de cada
um deles.

E desta maneira que, por exemplo, no capitulo “Mata rata”, Tamara
comeca seu relato falando sobre o ano de 1975, quando o casal viveu por algum
tempo em Nova York, onde aconteceu o episoédio evocado por este verso e ja
mencionado anteriormente aqui. Nele, uma ratazana aparece nesse apartamento
alugado, e Héctor consegue mata-la com uma vassoura. Para Tamara, tratou-se
de um caso de “deixar de empunhar argumentos inteligentes que fascinassem
nosso interlocutor e passar a acio empunhando uma vassoura” (Kamenszain,
2018, p. 21, traducdo minha),22 e ali a relacdo entre eles se estreitou mais
radicalmente.

Outro relato ainda é evocado por Tamara nesse capitulo: muitos anos mais
tarde, pouco tempo depois do divorcio, ela passou a ouvir barulhos estranhos pela
casa em que vivia e diagnosticou que se tratava, novamente, de ratazanas. Com
os amigos minimizando a situacao, ela nos conta que foi Héctor o Gnico que sentiu
o seu medo e desamparo com a possivel presenca das pragas na casa que antes
havia sido dos dois:

Depois de varias noites em claro com o ouvido agucado, diagnostiquei
“ratazanas”, usando a palavra que despertava todos os decibéis da
minha fobia. Foi assim que, pouco tempo depois de que a minha
separacao fosse consumada, entrei em panico e desespero, enquanto
minhas amigas achavam graca do fato de que eu estivesse levando tao a
sério o perambular de um animal que seguia entocado — com mais medo
do que eu, diziam elas — no teto. Nesse sentido, parece que (e me dou
conta apenas agora) o Unico que pescou algo do meu sentimento de

medo e desamparo foi meu ex-marido. Uma das poucas vezes em que
conversamos por telefone nesses dias por algum assunto relacionado a

22 “dejar de esgrimir argumentos inteligentes que fascinaran a nuestro interlocutor y pasar al acto
esgrimiendo una escoba”.
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nossos filhos, comentei com ele que havia ratazanas pela casa.
(Kamenszain, 2018, p. 23, traducdo minha.)=3

Dias depois, o ex-marido fizera passar por debaixo de sua porta o poema
“Tamar”.

Esse é o movimento do poema de Libertella levado a cabo por Tamara. Ela
nos revela aquilo a que as expressoes anagramaticas do poema se referem, em sua
leitura. Em outras palavras, s6 podemos ler o poema de Libertella dessa maneira
porque Tamara o faz primeiro — apenas ela é capaz de desvenda-lo para nos.
Nesse sentido é que Tamara se refere aos segredos que o poema guarda como
“bolsbes semanticos” que so ela mesma pode chegar a desentranhar: “nesse
sentido, parece tratar-se mais de uma mensagem velada do que de um poema
propriamente dito” (Kamenszain, 2018, p. 22, traducdo minha).24 Essa leitura
colocada em ato em El libro de Tamar faz a passagem do lugar a margem da
compreensao em que o poema esta, no inicio do livro, para um entendimento
possivel para todos nos, leitores.

Esse movimento se espelha em uma necessidade que Tamara deixa clara
em relacdo a sua prépria obra, em El libro de los divanes, de 2014. Antes de
chegar a essa publicacao de 2014, no entanto, retomo os primeiros versos de um
poema publicado por ela em La casa grande, de 1986, seu terceiro livro de poesia.
Seus primeiros versos dizem: “Penetra sigilosa a sujeita/ em seu avesso, e uma
ficcdo fabrica/ quando se sonha./ Diurna, de memoria/ se narra esse filme o
dubla/ ao velho idioma original [...]” (Kamenszain, 2012, p. 179, traducao
minha).25 A primeira vista, o verso inicial (um verbo reflexivo, seguido de um
adjunto adverbial e, s6 depois deles, o sujeito do periodo — que ainda que

gramaticalmente definido é bastante impreciso) causa uma pequena resisténcia,

23 “Después de varias noches en vela con el oido aguzado, diagnostiqué ‘ratas’ usando la palabra
que despertaba todos los decibeles de mi fobia. Asi fue como al poco tiempo de que la separacion
se hubiera consumado, entré en panico y desesperacién, mientras a mis amigas les hacia gracia
que me tomara tan en serio el merodeo de un animal que permanecia agazapado -méas miedoso él
que yo, decian ellas- en el techo. En ese sentido parece ser (me doy cuenta recién ahora) que el
lnico que pesco algo de mi sentimiento de miedo y de desamparo fue mi exmarido. Una de las
pocas veces que conversamos telefonicamente en esos dias por algin asunto relacionado con
nuestros hijos, le comenté que en la casa habia ratas”.

24 “en ese sentido parece tratarse mas de un mensaje velado que de un poema propiamente dicho”.
25 “Se interna sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficcion fabrica/ cuando se suefa. Diurna, de
memoria,/ si narra esa pelicula la dobla/ al viejo idioma original [...]”.
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pede um certo esfor¢o do leitor. Nao s6 este poema, mas basicamente toda a obra
de Tamara desse periodo demanda algumas releituras que nos ajudem a superar
o nivel mais raso da leitura. Nao a toa, em diversas ocasioes posteriores, a autora
relembra que para sua geracao valia a maxima de Lezama Lima de que “s6 o dificil
¢é estimulante”. E esse passado de escritora neobarroca que parece autoriza-la, de
certa forma, a decifrar o poema de Libertella.

No poema de El libro de los divanes, publicado quase trinta anos depois,
em 2014, e traduzido para o portugués por Carlito Azevedo e Paloma Vidal em
2015, lemos:

Eu a esta altura da minha vida

me sinto obrigada a ser clara

embora nada nem ninguém o pega.

Num poema de 1986 fui obscura

para dizer algo que agora

diria de outra maneira.

Transcrevo parte desse poema com o fim tnico
de poder usar de novo sem me envergonhar
a palavra sujeita

“Se interna sigilosa a sujeita

em seu revés, e uma ficgio fabrica

quando se sonha”.

Para mim o urgente nessa idade era

me graduar de mim mesma reter

como diploma de adulta meu nome proprio
numa cela impessoal.

Para isso tive que recorrer a terceira pessoa

como se na verdade os sonhos da outra
pudessem ser decifrados por Tamara. (Kamenszain, 2015, p. 55.)

Apenas com uma primeira leitura, é perceptivel que a construcao sintatica
dos versos deste poema é muito mais coloquial do que a dos versos de La casa
grande. Se em 1986 o sujeito gramatical “la sujeta” s6 aparece no fim do primeiro
verso, por conta da ordem sintatica indireta, em 2014 o “eu” é a primeira palavra
que lemos no poema. Poema este que também fala sobre a passagem do tempo.
N3ao a toa € cheio de expressoes que marcam uma posicao nele: “a esta altura da
minha vida”, “Em um poema de 19867, “agora”, “nessa idade”. Sao os marcadores
que conferem ao poema um dinamismo entre o presente de sua escrita e um
passado em que as preocupacoes do eu-lirico eram outras e que levam o leitor
através desses dois tempos.

Entretanto, o que mais importa deste poema, para retomar o fio da questao

central aqui, é a mudanca que essa passagem do tempo tao marcada textualmente
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implicou na obra de Tamara e que se traduz na clareza deste poema em relacao a
um momento anterior em que sua escrita era bem menos acessivel. A leitura que
ela faz de seu proprio texto décadas depois é decifradora: nos é revelado que “la
sujeta”, no poema de 1986, se refere a mesma “Tamara”. O que o texto mais
recente faz é retirar o véu da terceira pessoa que vinha encobrindo o “eu” e deixar
essa mudanca declarada.

Assim, acompanhando uma construcao linguisticamente menos
complicada, mais econOmica — que provocara no leitor cada vez menos o “cansaco
do barroco” (Lebn, 2021) —, ao longo do tempo a primeira pessoa dos poemas de
Tamara Kamenszain vai se aproximando cada vez mais de sua figura de autora,
em contraposicao aquilo que antes havia sido um paradigma para sua geracao: a
necessidade de separar categoricamente o autor e a obra. Nesse sentido, em El
libro de Tamar, a autora testemunha que “[...] diferenciar o “eu” que escreve da
pessoa do autor foi um mandato muito forte para minha geracao e foi necessario
muito tempo para que nos libertassemos de ter que dar conta permanentemente
dessa diferenca” (Kamenszain, 2018, p. 45, traducao minha).26

Retomo, entao, os dois pontos que me parecem ser chaves para entender a
mudanca que se da na obra de Tamara Kamenszain em relacdo a geracao
neobarroca: a “desbarroquizacao” de sua retérica e o progressivo desvelar da
primeira pessoa. Com “desbarroquizacao” quero dizer o processo pelo qual, ao
longo das décadas, seus poemas vao se tornando menos intrincados
linguisticamente, menos herméticos. Em outras palavras, sua diccao vai se
tornando menos enredada, menos embaracada, menos complexa; vai se
distanciando daquele trabalho com a lingua que, em alguns momentos, era uma
barreira para acessar o texto.

Em alguma medida, é esta mesma operacao de “desbarroquizacao” e de
“desvelamento” que Tamara leva a cabo em relacao ao poema “Tamar”. Sao faces
da mesma moeda. E por esse motivo que proponho que o movimento de leitura e
deciframento do documento intimo em El libro de Tamar é também um

movimento de revisao e de reinterpretacido de sua geracao neobarroca. Eis o

26 “I...] diferenciar el yo que escribe de la persona del autor fue un mandato demasiado fuerte para
mi generacion y llevé mucho tiempo liberarse de tener que estar permanentemente dando cuenta
de esa diferencia”.
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momento em que Tamara parece reorganizar os anagramas de “Tamar” para
condensar sua leitura, ainda no capitulo “Mata rata”:
Parece que havia que atar a rama para matar a ratazana enquanto nesse
mesmo ato se matava uma tara e se rearmava a trama do amor. [...]
enfim, enquanto vou decifrando a mensagem anagraméatica por esta via,

tudo parece comecar a se esclarecer, mas, naquele momento, tudo era
escuridao. (Kamenszain, 2018, p. 22, traducao minha.) 27

Chegamos, entdo, ao que une a leitura decifradora do documento intimo
de Tamara e a leitura que ela faz no presente da obra sobre sua geracdo: ela 1€ o
poema de Héctor Libertella como quem desvenda um segredo que s6 ela pode
desvendar, assim como sua geracdo — estando ela e Libertella incluidos —
escreveu como quem dissimulava segredos. A uma s6 vez, a leitura que
acompanhamos em El libro de Tamar, portanto, ¢ um movimento de desvendar
nao s6 uma relacdo amorosa, a histéria de um casamento e uma separagao, mas
também o modo de operacdo da geracdao na qual se inscreveram. A prodpria
Tamara coloca essa dualidade da figura de Libertella, quando diz: “E nao é s6 o
marido com quem vivi vinte e cinco anos e do qual depois me divorciei quem fala
comigo através dessa folha A4. E também o integrante da minha geracio literaria,
com quem compartilhei amigos e conversas muito intimas” (Kamenszain, 2018,
p. 74, traducdao minha).28

Em uma entrevista concedida a Denise Leon em 2013, na qual fala sobre
sua identificacdo com o movimento neobarroco nos anos 1970 e a sua militancia
textualista, Tamara coloca a seguinte objecao: “Mas o que serviu em uma época
nao pode servir para sempre, porque corre o risco de se transformar em um
dogma endurecido, que é justamente o oposto do que quis o movimento em seu
surgimento” (Leon, 2021, s./p., traducdo minha).29 Essa agudeza perceptiva,

somada a sua destreza poética durante entrevistas, a faz propor o termo

27 “Parece ser que habia que atar la rama para matar la rata mientras en ese mismo acto se mataba
una tara y se rearmaba la trama del amor. [...] En fin, mientras voy descifrando el mensaje
anagramatico por esta via, todo parece empezar a aclararse pero, en aquel momento, todo era
oscuridad”.

28 “Y no es solo el marido con el que vivi veinticinco afos y del que después me divorcié el que me
habla desde la A4. Es también el integrante de mi generacion literaria con el que compartimos
amigos y charlas entrafiables”.

29 “Pero lo que sirvi6 en una época no puede servir para siempre, porque corre el riesgo de
transformarse en un dogma anquilosado, que es justo lo opuesto a lo que quiso el movimiento
cuando surgi6”.
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“neoborroso” para se referir as produgoes argentinas daquele momento, como um
deslizamento de “neobarroso” — termo cunhado por Perlongher para se referir ao
“neobarroco transplatino” que se suja de barro nas dguas do Rio da Prata, como
mencionado anteriormente —, que por sua vez ja era um deslocamento do termo
“neobarroco”. Tamara propoe que uma posicao mais “borrosa”, isto €, de limites
mais difusos, menos claros, entre os binarismos forma versus conteiido ou
claridade versus hermetismo é mais acertada em relacdo ao que as novas
geracoOes passaram a realizar em termos literarios na virada para o século XXI.
Nesse jogo, fica nitido que a sua relacao literaria com a geracao neobarroca vai
sendo revista e reinterpretada com o passar dos anos.

De volta a El libro de Tamar, destaco outro momento em que essa
revisitacao acontece em relacao a Libertella — ou, na verdade, ao fim da relacao
entre os dois:

O interlocutor de sempre, aquele cimplice incondicional que militava
ombro a ombro nas trincheiras do que nés, na década de setenta
chamévamos, sob essa mesma cumplicidade, “a escritura”, ja comecava

inclusive a deixar de entender o que o outro queria dizer quando aludia
a esse mesmo termo. (Kamenszain, 2018, p. 17, traducao minha.)3°

Tamara fala sobre como, em sua relacao com Héctor Libertella, depois de
determinado momento, instalou-se de tal maneira um descompasso na
comunicacao que eles ja nao eram capazes de se entender de uma forma, nem de
outra: literal ou literariamente. E quase impossivel ndo pensar em todos os
desdobramentos da nocao de inteligibilidade da literatura a partir também desse
comentario. Aqui, percebemos como a cumplicidade entre a obra de Tamara e a
sua geracao — enquanto uma construcao abstrata e coletiva — era irma de sua
cumplicidade afetivo-amorosa com Libertella.

Essa similaridade da qual vim tratando até aqui, inclusive, ndo pode ser
lida na obra de Tamara — e especificamente em El libro de Tamar — apenas em
relacdo ao rompimento do casamento entre os autores. Em determinado ponto

da obra, lemos a confissao: “Acredito que, no final de nossa relacao, Héctor e eu

30 “E] interlocutor de siempre, aquel complice incondicional que militaba codo a codo en las filas
de lo que nosotros en la década del setenta ddbamos en llamar, bajo esa misma complicidad, ‘la
escritura’, ya empezaba incluso a dejar de entender lo que el otro le queria decir cuando aludia a
ese término”.
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haviamos construido entre nés uma lingua tao indecifravel para os demais que
ela terminou por nos isolar nao s6 do mundo, mas também um do outro”
(Kamenszain, 2018, p. 62, traducao minha),3* que nos faz pensar que essa
cumplicidade incondicional entre o casal era, em alguma medida, um
desdobramento do hermetismo caracteristico da geragao a qual pertenceram — e
vice-versa. Nos dois planos em que esse isolamento ¢é tratado em El libro de
Tamar, ele deslizou, em certa medida quase paradoxalmente, para o outro lado
da margem da comunicabilidade.

O que Tamara faz nesta obra, entretanto, a partir do reencontro com esse
documento intimo, embriao da escrita de El libro de Tamar, parece ser
justamente o movimento contrario: “novelar” — além, é claro, de ensaiar uma
nova posicao frente a geracao neobarroca. Com “novelar”, me refiro também a
contar uma historia, fazer o relato de um amor, é verdade. Mas sobretudo quero
me referir a “novelar” no sentido que esse verbo apresenta tantas vezes na obra
de Tamara: como um fazer-se compreender; como um desvendar, retirar o véu

que por tantas décadas separou a literatura e a vida desta autora.
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