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“Desclasificar el archivo y abrirlo a público”: uma leitura 
da leitura em El libro de Tamar  

 

“Desclasificar el archivo y abrirlo a público”: A Reading of 
the Reading in El libro de Tamar 

 

Mariana Fontes da Silva Cunha 

 

RESUMO: Este artigo faz uma leitura de El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain, a partir da 
ideia de que o reencontro com um documento íntimo provoca uma leitura que, a um só tempo, 
desvenda a história de uma relação amorosa e revisita uma geração literária, refletindo sobre ela. 
Os companheiros nessa relação são Tamara e o seu ex-marido, o também autor Héctor Libertella, 
que participou, junto a ela, da geração neobarroca na Argentina entre os anos 1960 e 1990, 
aproximadamente. A partir da leitura do inclassificável texto de Tamara que, por sua vez, pode 
ser considerado o registro de uma leitura do poema de Libertella, reflito sobre este documento 
íntimo como fagulha inicial da escrita da autora. 
  
PALAVRAS-CHAVE: arquivo íntimo; geração neobarroca; Tamara Kamenszain.  
 
ABSTRACT: This article offers a reading of El libro de Tamar, by Tamara Kamenszain, based 
on the idea that reencountering an intimate document gives rise to a form of reading that, at once, 
unveils the history of a love relationship and revisits a literary generation, reflecting upon it. The 
partners in this relationship are Tamara and her ex-husband, the writer Héctor Libertella, who, 
alongside her, took part in the Argentine neobarroco generation between approximately the 
1960s and the 1990s. Drawing on a reading of Tamara Kamenszain’s unclassifiable text – which 
may, in turn, be considered a record of her reading of Libertella’s poem – I reflect on this intimate 
document as the initial spark of the Tamara’s writing. 
  
KEYWORDS: intimate archive; neobarroco generation; Tamara Kamenszain. 

 

 

A primeira página de El libro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain, 

traz a reprodução de uma folha de papel A4 com um poema, intitulado “Tamar”, 

datilografado. Além disso, vemos também uma pequena nota, escrita à mão, 

endereçada a “Tamara”. A reprodução deixa aparente as marcas na folha original, 

que fora dobrada e guardada por certo tempo. Trata-se de um documento íntimo, 

como logo adiante descobriremos no livro: um poema deslizado pelo escritor 

Héctor Libertella, que naquele momento já era ex-marido de Tamara, por debaixo 

da porta da casa em que os dois haviam vivido por anos e criado seus filhos. 

Tamar(a) e Héctor haviam sido casado por mais de vinte e cinco anos, e o poema 
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“Tamar” precisou esperar mais quinze esquecido em uma gaveta para ser lido, 

finalmente, numa chave amorosa pela autora.  

 

Figura 1 – Folha A4 com o poema “TAMAR”, de Héctor Libertella, destinado a sua então ex-
esposa, Tamara Kamenszain1 

 

Fonte: Kamenszain (2018, p. 11). 

 

Neste artigo, me dedicarei a pensar como, em El libro de Tamar, o 

reencontro com um documento íntimo provoca uma leitura que desvenda a 

história de uma relação amorosa ao mesmo tempo em que revisita uma geração 

literária, da qual os dois amantes haviam participado. Em outras palavras, 

proponho que, a um só tempo, essa voz que nos guia pela obra procura 

“desvendar algo do que esconde isso que ele chamou de ‘bolsões semânticos’” 

(Kamenszain, 2018, p. 14, tradução minha)2 – o que se refere, em um primeiro 

momento, à história íntima desse casamento –, e se instalar no presente da escrita 

 
1 Traduzo livremente aqui a nota escrita à mão no alto da página: “Tamara: emerjo de um sonho 
com a máxima quantidade de anagramas e combinações do seu nome. 5 letras podem esconder 
uma quantidade tão grande assim de bolsões semânticos?”.   
2 “develar algo de lo que esconde eso que él llamó ‘bolsones semánticos’”. 
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do livro para refletir sobre as senhas e os mandatos da geração neobarroca 

argentina. 

Tamara Kamenszain foi uma poeta e ensaísta nascida em Buenos Aires em 

1947, filha de pais judeus. Importante integrante da geração neobarroca, que teve 

seu ápice entre os anos 1970 e 1980 na Argentina, a autora também atuou com 

bastante frequência como crítica literária, dedicando-se a escrever tanto sobre 

autores canônicos, quanto sobre as gerações mais jovens, posteriores à sua, para 

veículos como os jornais Clarín, La Nación e La opinión. Menciono esse fato 

porque entendo que ilustra bastante bem o espírito de sua obra e, me arrisco, o 

da sua atuação pública enquanto autora: alheia às mistificações, Tamara seguiu 

durante seus quase cinquenta anos de produção, lendo e se ocupando do contexto 

literário contemporâneo até seu último livro.  

Ela também participou da fundação do curso de Licenciatura en Artes de 

la Escritura, da Universidad Nacional de las Artes (UNA), em Buenos Aires, onde 

foi docente e assessora geral do curso nos seus últimos anos de vida. Décadas 

antes, entre 1985 e 1989, ela coordenou a área de Literatura do Centro Cultural 

Ricardo Rojas, importante espaço cultural da cidade de Buenos Aires, vinculado 

à Universidad de Buenos Aires (UBA), ou, como a própria Tamara definia: “a sede 

das atividades extracurriculares da UBA” (Kamenszain, 2020, p. 28, tradução 

minha).3 Apesar de sua relação com a academia, Tamara Kamenszain não se 

graduou. Durante anos se debateu entre os cursos de Letras e Filosofia na UBA e, 

quando finalmente se decidiu a cursar o segundo – não sem intuir que em algum 

momento os caminhos a levariam de volta à literatura, sempre interessada em 

transpor os limites impostos pelos círculos de giz –, Tamara abandona a 

faculdade logo antes de se formar. 

A autora foi casada por muitos anos com Héctor Libertella, seu 

companheiro de geração literária, com quem teve dois filhos: Malena e Mauro.4 

A família, ainda antes do nascimento de Mauro, fugindo da última ditadura 

militar argentina, se exilou entre 1978 e 1984 no México, onde Tamara publicou 

seu primeiro livro de ensaios – El texto silencioso: tradición y vanguardia en la 

poesía sudamericana (1983) –, já que até então havia publicado apenas poesia. 

 
3 “la sede de las actividades extracurriculares de la UBA”. 
4 Mauro é também escritor, conhecido publicamente pelo sobrenome do pai, Libertella. 
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Desse momento em diante, Tamara ainda publicaria mais seis livros de ensayos:5 

La edad de la poesía (1996), Historias de amor y otros ensayos sobre poesía 

(2000), La boca del testimonio: lo que dice la poesía (2006), Una intimidad 

inofensiva: Los que escriben con lo que hay (2016), El libro de Tamar (2018) e 

Libros chiquitos (2020).6 Os primeiros desses livros se dedicam sobretudo, por 

um lado, à obra de autores mais estabelecidos no cânone literário argentino, 

como Oliverio Girondo, Macedonio Fernández e Juan L. Ortiz – que representam 

“ancestralidade e tradição para a literatura sul-americana7” (Kamenszain, 2000, 

p. 171, tradução minha) – e, por outro, a seus companheiros de geração, como 

Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini e Arturo Carrera. Entretanto, a partir 

de La boca del testimonio (Kamenszain, 2007) – livro que tem um capítulo 

dedicado a Washington Cucurto, Martín Gambarotta e Roberta Iannamico – 

podemos testemunhar um progressivo interesse também em autores mais jovens, 

de gerações posteriores à de Tamara.  

Em 2012 é publicada La novela de la poesía, que reunia toda a obra poética 

de Tamara Kamenszain até aquele momento – composta pelos títulos De este 

lado del Mediterráneo (1973), Los No (1977), La casa grande (1986), Vida de 

living (1991), Tango Bar (1998), El ghetto (2003), Solos y solas (2005) e El eco 

de mi madre (2010) –, além de um livro inédito homônimo e alguns poemas 

inéditos escritos entre 1971 e 1974. Depois dessa publicação, Tamara ainda lançou 

El libro de los divanes (2014) – que passou a integrar La novela de la poesía a 

partir de sua segunda edição – e Chicas en tiempos suspendidos (2021). Sua 

poesia, a princípio, esteve bastante identificada a uma ética textual e estética 

neobarrocas, mas, como veremos adiante, esse vínculo se atenuou com o passar 

 
5 É importante mencionar que, no caso da obra de Tamara Kamenszain, as fronteiras entre o 
ensaio e a poesia são difusas. A esse respeito, publiquei um artigo intitulado “‘Siempre me ponen 
como poeta y ensayista’: reflexões sobre Libros chiquitos e Chicas en tiempos suspendidos, de 
Tamara Kamenszain” (Cunha, 2024), no qual me debruço, a partir de uma leitura da 
materialidade do texto poético e ensaístico da autora, mas também de entrevistas importantes 
para o tema concedidas por ela, sobre os deslizamentos entre esses dois modos de fazer da obra 
de Tamara – a poesia e o ensaio. 
6 Ainda que tenha me referido a todos esses títulos como livros de ensaio, chamo a atenção para 
o fato de que especialmente El libro de Tamar (2018) e Libros chiquitos (2020) são obras que 
problematizam essa categoria ao oscilarem entre o narrativo, o memorialístico e, justamente, o 
ensaístico. No caso de El libro de Tamar, em que são incluídos alguns poemas, essa 
problematização é ainda mais notável.   
7 “ancianidad y tradición para la literatura sudamericana”.  
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das décadas. Além disso, é nítido que, sem nunca deixar de tocar em assuntos 

relacionados à família, à filiação, à morte e ao luto, sua poesia foi incorporando 

outros pilares sobre os quais passou a se sustentar, como o fino tom ensaístico 

que marcou suas últimas publicações poéticas, especialmente a partir de El libro 

de los divanes (2014).   

El libro de Tamar se localiza na obra de Tamara em um momento crucial. 

Ele representa uma virada de chave, um momento em que certas questões – que 

sempre estiveram presentes em sua obra, é verdade – se radicalizam. A relação 

entre poesia, ensaio e romance talvez seja a que mais veementemente se coloca 

neste momento. Em 2018, Matías Serra Bradford aponta para isso na nota inicial 

à entrevista que fez com Tamara na ocasião da primeira edição do livro, ao qual 

se referiu como sendo de um “gênero inclassificável”:  

 
O livro é – tomemos um primeiro atalho – um ensaio, mas não estaria 
fora de lugar na poesia reunida de Kamenszain, que por sua vez escreve 
aqui sua primeira narração – por que não a chamar também assim, se 
oferece seus suspenses? – com um pretexto mínimo: o deciframento de 
um poema. (Bradford, 2018, s./p., tradução minha.) 8 

 

O crítico comenta o caráter único de El libro de Tamar, que foge às 

definições em termos exclusivamente poéticos, narrativos ou ensaísticos. Na 

ocasião da apresentação do livro, em 2018, Mario Cámara – outro crítico 

importantíssimo para a recepção de Tamara na Argentina e no Brasil – leu um 

texto que chamou “¿Cuál es el otro lado del poema?” (2018) – recuperando o 

título de seu primeiro livro, De este lado del Mediterraneo – em que apontava 

para a impossibilidade de categorizar a obra: “Não sei, não importa, porque hoje 

o que importa é quem fala e não em que gênero fala” (Cámara, 2018, s./p., 

tradução minha).9 

El libro de Tamar percorre alguns momentos singulares da relação entre 

Tamara e Héctor, desde o início dela – “Quando comentei com ele que não 

conseguia dar ordenamento à soma de textos que constituiriam meu livro, como 

arma de sedução, ele se ofereceu rapidamente para me ajudar” (Kamenszain, 

 
8 “El libro es –tomemos un primer atajo– un ensayo, pero no estaría fuera de lugar en la poesía 
reunida de Kamenszain, que a la vez escribe aquí su primera narración –por qué no llamarla 
también así, si ofrece sus suspensos– con una excusa mínima: el desciframiento de un poema”. 
9 “No lo sé, no sé si importa porque hoy lo que importa es quién habla pero no en qué género 
habla”. 



 
 

                                                                           

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

270 
 

2018, p. 25, tradução minha)10 –, passando por episódios particulares que 

ajudam a decifrar os, a princípio, enigmáticos versos de Libertella, como aquele 

em que Héctor mata, por ela, uma ratazana com uma vassoura no apartamento 

em que viviam em Nova York, nos anos 1970 – “Ali, meu ex, em um claro ato de 

amor, agarrou uma vassoura e matou o bichinho – em um dialeto tranquilizador, 

‘o camundongo’ – que me aterrorizava” (Kamenszain, 2018, p. 21, tradução 

minha)11 –, até o momento da chegada inoportuna da folha A4 com “Tamar”, 

depois da separação do casal e logo antes da morte de seu pai – “Não me entregou 

em mãos [o poema], mas sim o deslizou por debaixo da porta da minha casa – a 

casa em que havíamos morado juntos com nossos filhos durante mais de vinte 

anos – uma folha branca tamanho A4 das que ele costumava deslizar pela bobina 

de sua Olivetti Lettera” (Kamenszain, 2018, p. 13, tradução minha).12 Assim, esse 

relato fragmentado da vida a dois de Tamara e Héctor – fragmentado também 

porque é levado a cabo entre os versos embaralhados do poema “Tamar” – 

apontam para o “novelar” como um “desvelar” dessa história. 

É importante mencionar que, no contexto de publicação de El libro de 

Tamar, já estamos afastados em décadas do momento crucial para a geração 

neobarroca à qual me refiro neste artigo, que se localizou temporalmente entre 

os anos 1970 e 1990 na Argentina. Com nomes como Osvaldo Lamborghini, Luis 

Gusmán, Germán García, Néstor Perlongher, Héctor Libertella e Arturo Carrera, 

essa geração foi profundamente marcada por pressupostos textualistas 

inspirados nas ideias que chegavam dos telquelistas13 naquele momento. Essa 

tendência textualista, à qual cada autor aderiu em maior ou menor medida, se 

ancora em uma produção poética que se pretende uma “poesia de desaparição do 

eu, que se converte em um veículo de conhecimento absoluto” (Siganevich, 2013, 

p. 186, tradução minha).14  

 
10 “Cuando le comenté que no lograba darle orden a la suma de textos que conformarían mi libro, 
como arma de seducción él se ofreció rápidamente a ayudarme”. 
11 “Allí mi ex, en un claro acto de amor, tomó una escoba y mato al bichito – en criollo 
tranquilizador ‘la laucha’ – que me tenía espantada”. 
12 “No me lo dio en mano [el poema] sino que deslizó, debajo de la puerta de mi casa – la casa en 
la que habíamos vivido juntos con nuestros hijos durante más de veinte años –, una hoja blanca 
tamaño A4 de las que solía deslizar por sua Olivetti Lettera”. 
13 Faço referência à revista literária francesa Tel Quel, publicada entre 1960 e 1982, que contou 
com publicações de, entre outros, nomes como Roland Barthes, Georges Bataille, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva, Severo Sarduy e Maurice Blanchot. 
14 “poesía de desaparición del yo, que se convierte en un vehículo de conocimiento absoluto”. 
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Os neobarrocos fizeram do célebre verso de Rimbaud “Yo es otro”, citado 

em diversos momentos por Tamara, uma máxima: de fato, os princípios do 

formalismo, que se afasta do biografismo e desloca o foco literário para questões 

materiais do texto, são a tônica do movimento. Outro verso transformado em uma 

espécie de preceito para esta geração é o de Lezama Lima, que diz “Solo lo difícil 

es estimulante”, o qual aponta para uma disposição para uma escrita hermética, 

por vezes impenetrável, que também caracterizou bastante as produções desse 

período.  

É Tamara quem nos esclarecerá sobre o vácuo literário no qual esse grupo 

de autores se encontrava a partir dos anos 70 na Argentina:  

 
Ser neobarroco […] era estar, por um lado, contra os conteudismos 
imperantes, devedores do realismo socialista dos anos 50. Porém, por 
outro lado, também era um modo de se posicionar contra aquela 
tendencia à abstração “metafísica” entranhada naqueles anos em parte 
da poesia argentina. (Kamenszain apud Siganevich, 2013, p. 190, 
tradução minha.)15 

 

Néstor Perlongher, no contundente prólogo a Medusario. Muestra de 

poesía latinoamericana (1996), compilado posteriormente em Prosas plebeyas 

(2016) sob o nome de “Caribe transplatino”, propõe o termo neobarroso para se 

referir à experiência rioplatense do neobarroco. Esse termo evidencia uma 

contraposição a certa tradição realista e assumidamente engajada da literatura 

argentina, através de uma imagem muito singular: o realismo, que pretende 

transparência imagética e discursiva, chafurdando nas águas lodosas do Rio da 

Prata.  

 
Em sua experiencia rioplatense, a poética neobarroca enfrenta uma 
tradição literária hostil, ancorada na pretensão de um realismo de 
profundidade que costuma acabar chafurdando nas águas lodosas do 
rio. Daí o apelativo paródico de neobarroso para denominar esta nova 
emergência. 
Barroco: pérola irregular, nódulo de barro. (Perlongher, 2016, p. 101, 
tradução minha.)16 

 
15 “Ser neobarroco [...] era estar, por un lado, contra los contenidismos imperantes, deudores del 
realismo socialista de los 50. Pero por otro, también era un modo de posicionarse en contra de 
aquella tendencia a la abstracción “metafísica” que se había enquistado por esos años en parte de 
la poesía argentina”. 
16 “En su experiencia rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, 
anclada en la pretensión de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las 
aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paródico de neobarroso para denominar esta nueva 
emergencia. Barroco: perla irregular, nódulo de barro”. 
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Ainda nessa emblemática publicação para a geração neobarroca – o 

Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, que se recusa a ser uma 

antologia ou uma compilação e se apresenta como uma mostra da qual participam 

textos de Arturo Carrera, Marosa di Giorgio, Osvaldo Lamborghini, Haroldo de 

Campos, José Kozer, entre outros –, podemos ler um epílogo da própria Tamara 

Kamenszain. Destaco, desse breve texto, o seu trecho final, que diz que os poemas 

dos 22 poetas incluídos no livro:  

 
Não são “manifestos”, não demonstram nenhum ânimo programático. 
Sem atitudes didáticas ou proselitistas, atentos apenas ao resto, a essas 
sobras poéticas que destilam resistência, esses poetas-críticos estão 
conseguindo transformar a ficção chamada de neobarroco em uma 
verdade. Verdade que permite capturar – selecionar – hoje, em uma 
obra única, a diferença que se evade em verso por vinte e duas maneiras 
de dizer. (Kamenszain, 2010, p. 354, tradução minha.)17 

 

A ficção do neobarroco só se torna verdade em sua multiplicidade de 

ocorrências. E essa pluralidade de poéticas, ou de maneiras de dizer, para usar a 

expressão de Tamara, se espelha nos muitos termos que se originam a partir de 

“neobarroco”. Em Ángeles Maraqueros, Ángeles Mateo del Pino traça um 

caminho de usos, desvios e emendas que o termo neobarroco sofre na América 

Latina, indo de Haroldo de Campos, ainda na década de 1950, passando por 

Severo Sarduy, Tamara Kamenszain – que forja a expressão “neoborroso”, em 

2010, como comentarei com mais detalhes mais adiante –, Néstor Perlongher, 

até chegar ao ano de 2010 com o “neoberraco” (Mateo del Pino, 2013 pp. 27-46). 

Situando-se no meio do caminho, entre aquelas posturas entusiastas acerca do 

neobarroco e aquelas que descartavam sua legitimidade, Mateo del Pino postula 

que  

 
[…] o neobarroco abarcou poetas de variedades temática e estilística, de 
tal maneira que muitas vezes se têm a impressão de que o rótulo se 
refere mais a um corte geracional ou a uma contemporaneidade na 

 
17 “No son ‘manifiestos’, no muestran voluntad programática alguna. Sin actitudes didácticas o 
proselitistas, atentos solo al resto, a ese sobrante poético que destila resistencia, estos poetas-
críticos están logrando transformar la ficción llamada neobarroco en una verdad. Verdad que 
permite apresar -seleccionar- hoy, en una obra única, la diferencia que se fuga en verso por 
veintidós maneras de decir”. 
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publicação de obras do que a uma consciência poética compartilhada. 
(Mateo del Pino, 2013, p. 36, tradução minha.)18 

 

Assim, o que se chamaria de “características neobarrocas” não passaria de 

uma utopia, já que seria quase impossível encontrar textos que contivessem todas 

elas ou com exclusividade. Essa posição demonstra o quão complexa foi a 

constituição da geração neobarroca e o quão longe ela esteve de uma 

homogeneidade programática, estética ou política. Para pensar a obra de Tamara 

Kamenszain, no entanto, dois temas de importância para a geração se colocam 

com mais força: o lugar ocupado pela primeira pessoa na poesia e a preocupação 

com uma elaboração poética no nível da materialidade da palavra.  

Depois dessa breve contextualização sobre a obra de Tamara Kamenszain 

e a geração neobarroca, voltemos ao que é o ponto de partida para as reflexões 

deste artigo: a publicação de El libro de Tamar, em 2018. Suas primeiras linhas 

dizem: “Um tempo depois da nossa separação ele, que só escrevia em prosa, me 

escreveu um poema” (Kamenszain, 2018, p. 13, tradução minha).19 Essa primeira 

declaração aponta, como veremos a seguir, para o desejo de narrar, o desejo do 

romance, outras vezes presente na obra de Tamara. Ainda nos primeiros 

instantes do livro, lemos:  

 
Quero dizer, sei pouco e nada sobre o ofício de narrar, mas vejo que 
tampouco em verso eu poderia fazer compreensível o que ele, dispondo 
de suas naturais condições de narrador, versificou com o fim de me 
entregar toda uma história comum condensada em uma combinatória 
de letras. (Kamenszain, 2018, p. 14, destaque meu, tradução minha.)20 

 

O romance, como em outros momentos da obra de Tamara, aparece aqui 

como uma escrita do tornar compreensível ou, como ela mesma diz, no caso de 

El libro de Tamar, uma escrita que se leva a cabo a fim de “desvendar algo do que 

esconde isso que ele chamou de ‘bolsões semânticos’” (Kamenszain, 2018, p. 14, 

tradução minha).21 

 
18 “[...] el neobarroco abarcó a poetas de variedad temática y estilística, de tal manera que muchas 
veces se tiene la impresión de que el rótulo se refiere más bien a un corte generacional o a la 
contemporaneidad en la publicación de obras que a una conciencia poética compartida”. 
19 “Un tiempo después de nuestra separación él, que solo escribía en prosa, me escribió un poema”. 
20 “Es decir, sé poco y nada del oficio de narrar, pero veo que tampoco en verso podría yo hacer 
entendible lo que él, deponiendo sus naturales condiciones de narrador, versificó para mí con el 
fin de entregarme toda una historia común condensada en una combinatoria de letras”.  
21 “develar algo de lo que esconde eso que él llamó ‘bolsones semánticos’”.  
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Cada um dos catorze capítulos de El libro de Tamar, que percorrem 

momentos singulares da relação desse casal, tem como título um dos versos do 

poema de Libertella (com algumas repetições). Além disso, compõem esses 

títulos também a data de escrita de “Tamar”, seu título, e até mesmo a gravura 

incluída em seu corpo. É por esse motivo que se trata de um movimento de leitura 

cúmplice, que desenrola um relato amoroso que se coloca entre os versos de 

“Tamar”, entre as palavras desse outro, buscando ler os já mencionados “bolsões 

semânticos” que cada um desses versos condensa, num escrutínio íntimo de cada 

um deles.   

É desta maneira que, por exemplo, no capítulo “Mata rata”, Tamara 

começa seu relato falando sobre o ano de 1975, quando o casal viveu por algum 

tempo em Nova York, onde aconteceu o episódio evocado por este verso e já 

mencionado anteriormente aqui. Nele, uma ratazana aparece nesse apartamento 

alugado, e Héctor consegue matá-la com uma vassoura. Para Tamara, tratou-se 

de um caso de “deixar de empunhar argumentos inteligentes que fascinassem 

nosso interlocutor e passar à ação empunhando uma vassoura” (Kamenszain, 

2018, p. 21, tradução minha),22 e ali a relação entre eles se estreitou mais 

radicalmente.  

Outro relato ainda é evocado por Tamara nesse capítulo: muitos anos mais 

tarde, pouco tempo depois do divórcio, ela passou a ouvir barulhos estranhos pela 

casa em que vivia e diagnosticou que se tratava, novamente, de ratazanas. Com 

os amigos minimizando a situação, ela nos conta que foi Héctor o único que sentiu 

o seu medo e desamparo com a possível presença das pragas na casa que antes 

havia sido dos dois: 

 
Depois de várias noites em claro com o ouvido aguçado, diagnostiquei 
“ratazanas”, usando a palavra que despertava todos os decibéis da 
minha fobia. Foi assim que, pouco tempo depois de que a minha 
separação fosse consumada, entrei em pânico e desespero, enquanto 
minhas amigas achavam graça do fato de que eu estivesse levando tão a 
sério o perambular de um animal que seguia entocado – com mais medo 
do que eu, diziam elas – no teto. Nesse sentido, parece que (e me dou 
conta apenas agora) o único que pescou algo do meu sentimento de 
medo e desamparo foi meu ex-marido. Uma das poucas vezes em que 
conversamos por telefone nesses dias por algum assunto relacionado a 

 
22 “dejar de esgrimir argumentos inteligentes que fascinaran a nuestro interlocutor y pasar al acto 
esgrimiendo una escoba”. 
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nossos filhos, comentei com ele que havia ratazanas pela casa. 
(Kamenszain, 2018, p. 23, tradução minha.)23 

 

Dias depois, o ex-marido fizera passar por debaixo de sua porta o poema 

“Tamar”. 

Esse é o movimento do poema de Libertella levado a cabo por Tamara. Ela 

nos revela aquilo a que as expressões anagramáticas do poema se referem, em sua 

leitura. Em outras palavras, só podemos ler o poema de Libertella dessa maneira 

porque Tamara o faz primeiro – apenas ela é capaz de desvendá-lo para nós. 

Nesse sentido é que Tamara se refere aos segredos que o poema guarda como 

“bolsões semânticos” que só ela mesma pode chegar a desentranhar: “nesse 

sentido, parece tratar-se mais de uma mensagem velada do que de um poema 

propriamente dito” (Kamenszain, 2018, p. 22, tradução minha).24 Essa leitura 

colocada em ato em El libro de Tamar faz a passagem do lugar à margem da 

compreensão em que o poema está, no início do livro, para um entendimento 

possível para todos nós, leitores. 

Esse movimento se espelha em uma necessidade que Tamara deixa clara 

em relação a sua própria obra, em El libro de los divanes, de 2014. Antes de 

chegar a essa publicação de 2014, no entanto, retomo os primeiros versos de um 

poema publicado por ela em La casa grande, de 1986, seu terceiro livro de poesia. 

Seus primeiros versos dizem: “Penetra sigilosa a sujeita/ em seu avesso, e uma 

ficção fabrica/ quando se sonha./ Diurna, de memória/ se narra esse filme o 

dubla/ ao velho idioma original [...]” (Kamenszain, 2012, p. 179, tradução 

minha).25 À primeira vista, o verso inicial (um verbo reflexivo, seguido de um 

adjunto adverbial e, só depois deles, o sujeito do período – que ainda que 

gramaticalmente definido é bastante impreciso) causa uma pequena resistência, 

 
23 “Después de varias noches en vela con el oído aguzado, diagnostiqué ‘ratas’ usando la palabra 
que despertaba todos los decibeles de mi fobia. Así fue como al poco tiempo de que la separación 
se hubiera consumado, entré en pánico y desesperación, mientras a mis amigas les hacía gracia 
que me tomara tan en serio el merodeo de un animal que permanecía agazapado -más miedoso él 
que yo, decían ellas- en el techo. En ese sentido parece ser (me doy cuenta recién ahora) que el 
único que pescó algo de mi sentimiento de miedo y de desamparo fue mi exmarido. Una de las 
pocas veces que conversamos telefónicamente en esos días por algún asunto relacionado con 
nuestros hijos, le comenté que en la casa había ratas”. 
24 “en ese sentido parece tratarse más de un mensaje velado que de un poema propiamente dicho”. 
25 “Se interna sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficción fabrica/ cuando se sueña. Diurna, de 
memoria,/ si narra esa película la dobla/ al viejo idioma original […]”. 
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pede um certo esforço do leitor. Não só este poema, mas basicamente toda a obra 

de Tamara desse período demanda algumas releituras que nos ajudem a superar 

o nível mais raso da leitura. Não à toa, em diversas ocasiões posteriores, a autora 

relembra que para sua geração valia a máxima de Lezama Lima de que “só o difícil 

é estimulante”. É esse passado de escritora neobarroca que parece autorizá-la, de 

certa forma, a decifrar o poema de Libertella.  

No poema de El libro de los divanes, publicado quase trinta anos depois, 

em 2014, e traduzido para o português por Carlito Azevedo e Paloma Vidal em 

2015, lemos:  

 
Eu a esta altura da minha vida 
me sinto obrigada a ser clara  
embora nada nem ninguém o peça. 
Num poema de 1986 fui obscura 
para dizer algo que agora 
diria de outra maneira. 
Transcrevo parte desse poema com o fim único 
de poder usar de novo sem me envergonhar  
a palavra sujeita 
“Se interna sigilosa a sujeita  
em seu revés, e uma ficção fabrica 
quando se sonha”. 
Para mim o urgente nessa idade era 
me graduar de mim mesma reter 
como diploma de adulta meu nome próprio  
numa cela impessoal. 
Para isso tive que recorrer à terceira pessoa 
como se na verdade os sonhos da outra 
pudessem ser decifrados por Tamara. (Kamenszain, 2015, p. 55.)  

 

Apenas com uma primeira leitura, é perceptível que a construção sintática 

dos versos deste poema é muito mais coloquial do que a dos versos de La casa 

grande. Se em 1986 o sujeito gramatical “la sujeta” só aparece no fim do primeiro 

verso, por conta da ordem sintática indireta, em 2014 o “eu” é a primeira palavra 

que lemos no poema. Poema este que também fala sobre a passagem do tempo. 

Não à toa é cheio de expressões que marcam uma posição nele: “a esta altura da 

minha vida”, “Em um poema de 1986”, “agora”, “nessa idade”. São os marcadores 

que conferem ao poema um dinamismo entre o presente de sua escrita e um 

passado em que as preocupações do eu-lírico eram outras e que levam o leitor 

através desses dois tempos.  

Entretanto, o que mais importa deste poema, para retomar o fio da questão 

central aqui, é a mudança que essa passagem do tempo tão marcada textualmente 
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implicou na obra de Tamara e que se traduz na clareza deste poema em relação a 

um momento anterior em que sua escrita era bem menos acessível. A leitura que 

ela faz de seu próprio texto décadas depois é decifradora: nos é revelado que “la 

sujeta”, no poema de 1986, se refere à mesma “Tamara”. O que o texto mais 

recente faz é retirar o véu da terceira pessoa que vinha encobrindo o “eu” e deixar 

essa mudança declarada.  

Assim, acompanhando uma construção linguisticamente menos 

complicada, mais econômica – que provocará no leitor cada vez menos o “cansaço 

do barroco” (León, 2021) –, ao longo do tempo a primeira pessoa dos poemas de 

Tamara Kamenszain vai se aproximando cada vez mais de sua figura de autora, 

em contraposição àquilo que antes havia sido um paradigma para sua geração: a 

necessidade de separar categoricamente o autor e a obra. Nesse sentido, em El 

libro de Tamar, a autora testemunha que “[...] diferenciar o “eu” que escreve da 

pessoa do autor foi um mandato muito forte para minha geração e foi necessário 

muito tempo para que nos libertássemos de ter que dar conta permanentemente 

dessa diferença” (Kamenszain, 2018, p. 45, tradução minha).26 

Retomo, então, os dois pontos que me parecem ser chaves para entender a 

mudança que se dá na obra de Tamara Kamenszain em relação à geração 

neobarroca: a “desbarroquização” de sua retórica e o progressivo desvelar da 

primeira pessoa. Com “desbarroquização” quero dizer o processo pelo qual, ao 

longo das décadas, seus poemas vão se tornando menos intrincados 

linguisticamente, menos herméticos. Em outras palavras, sua dicção vai se 

tornando menos enredada, menos embaraçada, menos complexa; vai se 

distanciando daquele trabalho com a língua que, em alguns momentos, era uma 

barreira para acessar o texto. 

Em alguma medida, é esta mesma operação de “desbarroquização” e de 

“desvelamento” que Tamara leva a cabo em relação ao poema “Tamar”. São faces 

da mesma moeda. É por esse motivo que proponho que o movimento de leitura e 

deciframento do documento íntimo em El libro de Tamar é também um 

movimento de revisão e de reinterpretação de sua geração neobarroca. Eis o 

 
26 “[…] diferenciar el yo que escribe de la persona del autor fue un mandato demasiado fuerte para 
mi generación y llevó mucho tiempo liberarse de tener que estar permanentemente dando cuenta 
de esa diferencia”. 
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momento em que Tamara parece reorganizar os anagramas de “Tamar” para 

condensar sua leitura, ainda no capítulo “Mata rata”:  

 
Parece que havia que atar a rama para matar a ratazana enquanto nesse 
mesmo ato se matava uma tara e se rearmava a trama do amor. [...] 
enfim, enquanto vou decifrando a mensagem anagramática por esta via, 
tudo parece começar a se esclarecer, mas, naquele momento, tudo era 
escuridão. (Kamenszain, 2018, p. 22, tradução minha.) 27 

 

Chegamos, então, ao que une a leitura decifradora do documento íntimo 

de Tamara e a leitura que ela faz no presente da obra sobre sua geração: ela lê o 

poema de Héctor Libertella como quem desvenda um segredo que só ela pode 

desvendar, assim como sua geração – estando ela e Libertella incluídos – 

escreveu como quem dissimulava segredos. A uma só vez, a leitura que 

acompanhamos em El libro de Tamar, portanto, é um movimento de desvendar 

não só uma relação amorosa, a história de um casamento e uma separação, mas 

também o modo de operação da geração na qual se inscreveram. A própria 

Tamara coloca essa dualidade da figura de Libertella, quando diz: “E não é só o 

marido com quem vivi vinte e cinco anos e do qual depois me divorciei quem fala 

comigo através dessa folha A4. É também o integrante da minha geração literária, 

com quem compartilhei amigos e conversas muito íntimas” (Kamenszain, 2018, 

p. 74, tradução minha).28  

Em uma entrevista concedida a Denise León em 2013, na qual fala sobre 

sua identificação com o movimento neobarroco nos anos 1970 e a sua militância 

textualista, Tamara coloca a seguinte objeção: “Mas o que serviu em uma época 

não pode servir para sempre, porque corre o risco de se transformar em um 

dogma endurecido, que é justamente o oposto do que quis o movimento em seu 

surgimento” (León, 2021, s./p., tradução minha).29 Essa agudeza perceptiva, 

somada a sua destreza poética durante entrevistas, a faz propor o termo 

 
27 “Parece ser que había que atar la rama para matar la rata mientras en ese mismo acto se mataba 
una tara y se rearmaba la trama del amor. […] En fin, mientras voy descifrando el mensaje 
anagramático por esta vía, todo parece empezar a aclararse pero, en aquel momento, todo era 
oscuridad”. 
28 “Y no es solo el marido con el que viví veinticinco años y del que después me divorcié el que me 
habla desde la A4. Es también el integrante de mi generación literaria con el que compartimos 
amigos y charlas entrañables”. 
29 “Pero lo que sirvió en una época no puede servir para siempre, porque corre el riesgo de 
transformarse en un dogma anquilosado, que es justo lo opuesto a lo que quiso el movimiento 
cuando surgió”. 
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“neoborroso” para se referir às produções argentinas daquele momento, como um 

deslizamento de “neobarroso” – termo cunhado por Perlongher para se referir ao 

“neobarroco transplatino” que se suja de barro nas águas do Rio da Prata, como 

mencionado anteriormente –, que por sua vez já era um deslocamento do termo 

“neobarroco”. Tamara propõe que uma posição mais “borrosa”, isto é, de limites 

mais difusos, menos claros, entre os binarismos forma versus conteúdo ou 

claridade versus hermetismo é mais acertada em relação ao que as novas 

gerações passaram a realizar em termos literários na virada para o século XXI. 

Nesse jogo, fica nítido que a sua relação literária com a geração neobarroca vai 

sendo revista e reinterpretada com o passar dos anos.  

De volta a El libro de Tamar, destaco outro momento em que essa 

revisitação acontece em relação a Libertella – ou, na verdade, ao fim da relação 

entre os dois:  

 
O interlocutor de sempre, aquele cúmplice incondicional que militava 
ombro a ombro nas trincheiras do que nós, na década de setenta 
chamávamos, sob essa mesma cumplicidade, “a escritura”, já começava 
inclusive a deixar de entender o que o outro queria dizer quando aludia 
a esse mesmo termo. (Kamenszain, 2018, p. 17, tradução minha.)30 

 

Tamara fala sobre como, em sua relação com Héctor Libertella, depois de 

determinado momento, instalou-se de tal maneira um descompasso na 

comunicação que eles já não eram capazes de se entender de uma forma, nem de 

outra: literal ou literariamente. É quase impossível não pensar em todos os 

desdobramentos da noção de inteligibilidade da literatura a partir também desse 

comentário. Aqui, percebemos como a cumplicidade entre a obra de Tamara e a 

sua geração – enquanto uma construção abstrata e coletiva – era irmã de sua 

cumplicidade afetivo-amorosa com Libertella.  

Essa similaridade da qual vim tratando até aqui, inclusive, não pode ser 

lida na obra de Tamara – e especificamente em El libro de Tamar – apenas em 

relação ao rompimento do casamento entre os autores. Em determinado ponto 

da obra, lemos a confissão: “Acredito que, no final de nossa relação, Héctor e eu 

 
30 “El interlocutor de siempre, aquel cómplice incondicional que militaba codo a codo en las filas 
de lo que nosotros en la década del setenta dábamos en llamar, bajo esa misma complicidad, ‘la 
escritura’, ya empezaba incluso a dejar de entender lo que el otro le quería decir cuando aludía a 
ese término”. 
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havíamos construído entre nós uma língua tão indecifrável para os demais que 

ela terminou por nos isolar não só do mundo, mas também um do outro” 

(Kamenszain, 2018, p. 62, tradução minha),31 que nos faz pensar que essa 

cumplicidade incondicional entre o casal era, em alguma medida, um 

desdobramento do hermetismo característico da geração à qual pertenceram – e 

vice-versa. Nos dois planos em que esse isolamento é tratado em El libro de 

Tamar, ele deslizou, em certa medida quase paradoxalmente, para o outro lado 

da margem da comunicabilidade.  

O que Tamara faz nesta obra, entretanto, a partir do reencontro com esse 

documento íntimo, embrião da escrita de El libro de Tamar, parece ser 

justamente o movimento contrário: “novelar” – além, é claro, de ensaiar uma 

nova posição frente à geração neobarroca. Com “novelar”, me refiro também a 

contar uma história, fazer o relato de um amor, é verdade. Mas sobretudo quero 

me referir a “novelar” no sentido que esse verbo apresenta tantas vezes na obra 

de Tamara: como um fazer-se compreender; como um desvendar, retirar o véu 

que por tantas décadas separou a literatura e a vida desta autora.  
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