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RESUMO: Da gama de arquivos mobilizados por Annie Ernaux em sua escrita autobiogréafica, a
fotografia é ndo s6 o mais recorrente, como o que melhor dialoga com o carater intermediario e
interdisciplinar reclamado por tal projeto: entre a arte e o real, a literatura e as ciéncias humanas.
Este artigo objetiva assimilar o uso das fotos por Ernaux, a fim de evidenciar seu aspecto criativo,
fruto da (re)invencao operada pelo trabalho com a linguagem. Buscaremos, assim, situar o
arquivo fotografico na obra da escritora e redimensionar os limites de sua interdisciplinaridade.
Para tanto, analisaremos passagens dos livros L'Usage de la photo (Ernaux; Marie, 2005) e Les
Années (Ernaux, 2008), notadamente a luz de ensaios sobre a fotografia (Barthes, 2022; Sontag,
2004).
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ABSTRACT: Among the range of archives mobilized by Annie Ernaux in her autobiographical
writing, photography is not only the most recurrent but also the one that best engages with the
intermediary and interdisciplinary nature claimed by that project: between art and reality,
literature and the human sciences. This article aims to assimilate Ernaux’s use of photos in order
to highlight their creative aspect, resulting from the (re)invention operated through a work with
language. We thus seek to situate the photographic archive within Ernaux’s work and reassess the
limits of its interdisciplinarity. Therefore, we analyze passages from the books L’Usage de la photo
(Ernaux; Marie, 2005) and Les Années (Ernaux, 2008), notably in light of essays on photography
(Barthes, 2022; Sontag, 2004).
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1 Escrever contra, uma introducao

A literatura pode conter algo perigoso: uma revolta que ecoa na abordagem
de conflitos culturais, uma violéncia que se insinua no limite da linguagem. Annie
Ernaux se inseriu nessa zona conflituosa desde a publicacao do seu primeiro livro,
Les Armoires vides, de 1974, romance que prefigura temas fundamentais de sua
producdo autobiografica posterior. O contato com a cultura escolar, a
consequente ruptura com o meio social e familiar de origem, a vivéncia de um
aborto clandestino — todos ressurgem pouco a pouco a partir de La Place (1983).
Assim, diz Ernaux (2023, p. 59): “Desde o principio, sem uma intencao clara, me
coloquei numa zona perigosa, escrevia ‘contra’, contra inclusive a literatura que
eu ensinava’.

E justamente com La Place, porém, que o desejo de escrever contra parece
tomar outra proporcao, fundindo-se com a recusa da ficcao, a busca do real e uma
experimentacdo de formas novas (Ernaux, 2023). Vai se delineando um projeto
erigido na interface com as Ciéncias Humanas. Ao menos, assim o define Ernaux
a partir do livro sobre a vida de sua mae, Uma mulher, publicado originalmente
em 1987: “Isto nao é uma biografia, nem um romance, evidentemente, talvez
alguma coisa entre a literatura, a sociologia e a histéria” (Ernaux, 2024, p. 61).
Na construg¢ao de um tal projeto, o arquivo adquire lugar de destaque e se espraia
pela obra ernausiana, sendo a fotografia o documento arquivistico mais difundido
em sua producao. As fotos despontam, nesse sentido, como vestigios materiais
supostamente capazes de atestar a veracidade autobiografica. Contudo,
integradas a narrativa literaria, transformam-se em algo mais.

Dois livros de Annie Ernaux podem nos oferecer um vislumbre do arquivo
fotografico transmutado em matéria viva do texto: L’'Usage de la photo (2005) e
Les Années (2008). Usualmente diferenciados quanto a estrutura e ao proposito,
os livros sao assim comparados por Ernaux: “L’Usage é um espelho estilhacado,
Les Années se assemelh[a] mais a um afresco” (Arribert-Narce, 2011, p. 165,
traducao nossa).! De um lado, textos fragmentarios que, como cacos de um

espelho, refletem e distorcem as imagens reproduzidas, isto é, fotos de tom

1“L’Usage est un miroir brisé, Les Années tiennent plus de la fresque”.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
216



‘1] C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

erdtico, com apenas roupas e mobilias, cujo pano de fundo é uma histéria de amor
e morte. Do outro lado, uma narrativa de maior amplitude, a semelhanca de uma
extensa pintura mural, em que as imagens, nunca mostradas visualmente,
recobrem a vida de uma mulher entre 1940 e o inicio do século XXI.

Embora, em ambas as narrativas, a fotografia apareca vinculada, em maior
ou menor grau, a aproximacao da realidade, sua figuracao nos textos de Ernaux
depende sobretudo de uma (re)invenco a partir do trabalho com a linguagem. E
essa dimensao inventiva que buscaremos explorar a fim de compreender e situar
o arquivo fotografico, além da propria obra de Ernaux, no dominio da literatura.
Iniciaremos, nesse sentido, com um sobrevoo pelo projeto ernausiano, de modo
a apreender sua proposta interdisciplinar e o lugar conferido ao arquivo, o que
dara margem para uma discussdo, em seguida, sobre a figuracao literaria das
fotos. Por fim, para evidenciar o uso criativo do arquivo fotografico, analisaremos
trechos de L’Usage de la photo e de Les Années, sem perder de vista sua relacao

com ensaios teoricos e criticos sobre a fotografia (Barthes, 2022; Sontag, 2004).
2 Entre-deux: um projeto fronteirico?

Nas reflexoes iniciais de Mal de arquivo, Derrida (2001) nos exorta a nao
comecar pelo comeco nem pelo arquivo em si, mas pelo arquivamento da palavra
que da titulo ao ensaio. Arkhé: simultaneamente o comeco e o comando, isto é, o
lugar do qual partem as ordens e de onde emana o poder da autoridade. Essa raiz
grega presente na palavra arquivo sugere que este, desde o principio, sustenta e
legitima o poder. Nesse sentido, como destaca Francgoise Simonet-Tenant (2017,
p. 85, traducdo nossa), “[ulm documento de arquivos nao é qualquer documento:
¢ um documento, conservado e repertoriado, produzido ou recebido por uma
pessoa fisica ou juridica ou por todo 6rgao publico ou privado durante o exercicio
de sua atividade”.2

Porém, mais do que delimitar teoricamente as concepg¢oes de arquivo, seja

na Filosofia, seja na Arquivistica, interessa-nos aqui compreender a sua figuracao

2 “I'u]n document d’archives n’est pas n'importe quel document : ¢’est un document, conservé et
répertorié, produit ou recu par une personne physique ou morale ou par tout organisme public
ou privé au cours de 'exercice de leur activité.”
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literaria, em particular a luz das circunstancias historicas que a ensejam ao menos
desde o século XVIII. Isso porque a encenacao do arquivo e da pratica arquivistica
na literatura nao pode ser dissociada de um contexto mais amplo, relacionado em
grande medida a emergéncia e a consolidacao da sociedade burguesa, de que
resultam a burocracia estatal e o processo de individuacao. E nesse momento que
o arquivo surge como forma mais adequada para “conferir veracidade a narrativa
romanesca” e “endossar ou desafiar saberes dominantes” (Resende, 2023, p. 85).
Desde entao, diferentes autores incluiram o arquivo como tema ou pratica de seus
escritos — pensemos, no ambito da literatura em lingua francesa, no antirromance
Nadja, de André Breton, entremeado por registros fotograficos.

Na esteira de escritores que buscaram estabelecer novas relacdes humanas
com os objetos arquivados, de modo a ressignificar seu uso por meio da literatura,
Annie Ernaux integrou documentos de variadas modalidades a sua pratica
criativa. Em suas obras, o arquivamento passa pelo resgate da dimensao histérica
a fim de localizar a pratica arquivistica fora do poder autoritario e da logica
individualista: para Resende (2023, p. 140), “ao arquivar a si mesma e a propria
familia, a autora prop6e o arquivamento de uma classe”. Logo, a figuracao do
arquivo em seus textos presta-se as demandas formais de um projeto especifico,
que se quer intermediario entre a literatura e outros discursos sociais — filiando-
se, inclusive, ao que parece ser uma tendéncia da literatura contemporanea.

Efetivamente, o arquivo é apenas um dos meios pelos quais as escritas das
ultimas décadas, sob o postulado da interpenetracao entre o real e o ficcional, tém
relativizado as especificidades da literatura. “Borram-se as identidades literarias,
formalmente e na realidade, e isto é o que diferencia nitidamente a literatura dos
anos 60 e 70 das escrituras de hoje” (Ludmer, 2010, p. 6), as quais buscam se
situar numa espécie de pos-autonomia do campo literario. Se aqui procuramos
ressaltar a reinvencao do arquivo operada por meio da linguagem, é também para
entender a situacao propriamente literaria de escritas que, como a de Ernaux,
enfatizam seu carater interdisciplinar e fronteirico.

Para arquitetar um tal projeto do entre-deux,3 do meio-termo, na fronteira

entre artes e Ciéncias Humanas, “Ernaux poe em pratica uma postura etnografica

3 Expressdo usada por Fabrice Thumerel (2004).
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de observadora meticulosa e licida, que investiga uma ‘memoéria humilhada’ para
desconstruir a ‘vergonha’ social” (Meizoz, 2012, p. 35, traducao nossa).4 De fato,
tanto em suas obras quanto em outros espacos do campo literario, notadamente
o da entrevista, a escritora concebe uma persona literaria cuja imagem se mescla
a de uma pesquisadora diante de seu objeto. Essa postura se manifesta, inclusive,
na énfase atribuida pela autora a certos aspectos de sua producao, como a escolha
por narrativas supostamente factuais, que compoem a autobiografia social de
Ernaux.
Ao conjugar o intimo ao coletivo, “[ela] sentia que a inica escrita justa’ era
a de uma distancia objetificadora, sem expressar afetos” (Ernaux, 2023, p. 45) —
escrita que a propria Ernaux qualifica, desde La Place, como plana. Por meio de
um estilo sébrio e distanciado, a autora explicita, uma vez mais, o intertexto das
suas obras com as Ciéncias Humanas, em especial com a Sociologia. E essa
mesma influéncia que se faz notar, ao menos em parte, no uso do arquivo
promovido por Ernaux em seus textos literarios.
Ela 1€ com cada vez mais frequéncia trabalhos sociolégicos e lhes toma
emprestado uma série de métodos ou procedimentos, o que comanda
diretamente a forma narrativa dos relatos, tanto por meio da escolha
meticulosa das palavras quanto da estrutura sintatica: redacao de fichas
preparatérias que repertoriam lembrancas, comportamentos sociais
percebidos e fatos concretos, uso de testemunhos, trabalho com

arquivos, observacgOes etnograficas [...]. (Charpentier, 2006, s./p.,
tradugdo nossa.)s

Dentre os arquivos articulados por Annie Ernaux no ambito de seu projeto
auto(socio)biografico, talvez o mais expressivo seja a fotografia. Se, por um lado,
sua presenca revela-se praticamente ubiqua no conjunto da producao ernausiana,
por outro, € ela que melhor dialoga com o carater fronteirico desse projeto: entre
o objetivo e o subjetivo, o real e a arte, o referente e a sua fabulagao. Com efeito,
“imagens fotografadas nao parecem manifestacoes a respeito do mundo, mas sim

pedacos dele, miniaturas da realidade” (Sontag, 2004, p. 14-15). Embora hoje nao

4 “Ernaux met en ceuvre une posture ethnographique d’observatrice méticuleuse et lucide, qui
enquéte sur une « mémoire humiliée » pour déconstruire la « honte » sociale.”

5 “Elle lit de plus en plus régulierement des ouvrages sociologiques et leur emprunte nombre de
méthodes ou de démarches, ce qui commande directement la forme narrative des récits, tant a
travers le choix méticuleux des mots que dans la structure syntaxique: rédaction de fiches
préparatoires répertoriant souvenirs, comportements sociaux apercus et faits bruts, usage des
témoignages, travail sur archives, observations ethnographiques [...].”
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possamos afirmar, como Barthes (2022), que o objeto fotografado
inevitavelmente existiu — e sua auséncia visual em textos de Ernaux mostra bem
isso — fotos ainda desfrutam, talvez mais que qualquer arte mimética, do prestigio
do real.

Nao surpreende, nesse sentido, que a fotografia seja muitas vezes acionada
em narrativas literarias como forma de atestar a sua veracidade ou, ao menos, de
lhes atribuir maior efeito de real. Porém, seria redutor — se nao problematico —
conferir a imagem fotografica tdo somente o estatuto de prova, ficcional ou nao,
do relato. N2ao so6 ela se revela um fragmento ou uma interpretacao do real, como,
ao ser incorporada a literatura, ela entra no dominio do discurso e, por uma série
de recursos narrativos, torna-se algo mais. Arrisquemos, portanto, uma hipétese:
tal como o arquivo fotografico se submete a uma reinvencao pela linguagem, o
projeto escritural de Ernaux nunca se dissocia dessa dimensao formal e criativa,
a qual se subsumem quaisquer pontos de contato com outros discursos sociais.

Duas obras emblematicas da escritora poderao nos dar exemplo disso. Em
L’Usage de la photo, as imagens sdao, em sua maioria,® reproduzidas visualmente
e constituem um desvio para narrar uma historia de amor e de um cancer no seio,
a fim de “conferir mais realidade a momentos de prazer que sao irrepresentaveis
e fugidios” (Ernaux; Marie, 2025, p. 10).7 Por sua vez, Les Années8 se inscreve no
projeto impessoal e interdisciplinar de Ernaux, sendo as fotos representadas para
balizar a vida de uma mulher no tempo intimo e no quadro maior da Histoéria.

A anélise de passagens dos dois livros serd mediada, em grande parte,
pelos ensaios de Susan Sontag (2004), reunidos em Sobre fotografia, e pelo de
Roland Barthes (2022), em A camara clara. Embora publicados,
respectivamente, em 1977 e 1980, ambos os textos, célebres ainda hoje no que
concerne a fotografia, auxiliam no estudo de sua presenca em textos atuais. Por

um lado, o olhar clinico de Sontag nos introduz uma historia social da visao

6 A excecdo de duas representacdes verbais que, no comeco e no fim do livro, dispensam o suporte
iconografico, as demais quatorze fotografias sao reproduzidas visualmente.

7 “conférer davantage de réalité a des moments de jouissance irreprésentables et fugitifs” (Ernaux;
Marie, 2005, p. 17).

8 Les Années foi traduzido por Marilia Garcia e publicado pela editora Fosforo em 2021 (Ernaux,
2021). Porém, para ressaltar a analise aqui desenvolvida dos trechos em francés, optamos por
apresentar uma traducdo proépria para o portugués. Quanto a L’Usage de la photo, recorremos a
traducao de Mariana Delfini (Ernaux; Marie, 2025), reproduzindo, em ambos os casos, o texto
original em nota de rodapé.
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fotografica e o prentincio algo pessimista de um mundo dominado por imagens.
Por outro, Barthes leva-nos ao encontro do objeto fotografado, formulando
conceitos tao fundamentais quanto o de punctum, elemento que rompe a unidade
da foto e fere seu espectador. A luz desse referencial teérico, veremos que, embora
distintos, os textos de Annie Ernaux aproximam-se pela reinvencao criativa do
arquivo fotografico, o qual retraca os contornos de um projeto fronteirico e se

insere plenamente no dominio da criacao literaria.
3 Da fotografia como arte(fato)

Antes da anilise, porém, algumas palavras sobre o uso da fotografia na
obra de Annie Ernaux. Figuradas ja em La Place por meio de representacoes
verbais, as imagens fotograficas “sao investigadas, descritas, tornam-se objeto da
narracao ao mesmo tempo” (Arribert-Narce, 2011, p. 161, traducao nossa)? e
modificam-se pelo trabalho com a linguagem. Tal dindmica é substancial em Les
Années, no qual as fotos nao sdo reproduzidas materialmente, sendo
presentificadas a partir do texto escrito. Essas écfrases nocionais (Montémont,
2009), responsaveis por substituir o suporte iconografico, incumbem o leitor de
imaginar o objeto ausente e, com isso, desestabilizam a relacdo da imagem com o
referente.

Contudo, este nao deixa de ser o caso das écfrases completivas, usando os
termos de Montémont (2009): representacoes verbais que, justapostas as
imagens reproduzidas visualmente, complementam sua figuracao no texto. O
deslizamento do campo visual ao discursivo, caracteristico da écfrase, incita,
assim, a adaptacdo da projecido mental fabricada pelo leitor, na tentativa de
adequar a imagem ao texto e vice-versa. Em L’Usage de la photo, a dupla
mediacao do olhar e da escrita lanca-nos num jogo de esconde-esconde em que
os objetos fotografados se descobrem e se camuflam, alternadamente, nas dobras
do discurso e da imagem. Quando o que se escondia vem a luz, surge

transformado. Ernaux explora, nesse sentido, o valor artistico e criativo das fotos,

9 “sont investiguées, décrites, deviennent objets de récit en méme temps”.
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convertidas em texto literario, ao passo que reafirma sua funcao de “vetor da

realidade” (Arribert-Narce, 2011, p. 162, traducao nossa).1°

7

As fotos sdo, é claro, artefatos. Mas seu apelo reside em também
parecerem, num mundo atulhado de reliquias fotograficas, ter o status
de objetos encontrados — lascas fortuitas do mundo. Assim, tiram
partido simultaneamente do prestigio da arte e da magia do real
(Sontag, 2004, p. 84.)

Como objetos fabricados, entretanto, as fotografias nao podem ser simples
miniaturas da realidade, e as Ciéncias Humanas, diante de um arquivo
fotografico, devem se haver com sua dimensao de artefato, produzido e difundido
entre grupos sociais. Ja na literatura, a (re)invencao da fotografia impoe uma
dupla fabricacao do objeto: pela imagem e pelo discurso, cujos signos “tém
referentes, mas esses referentes podem ser e na maior parte das vezes sdo

2%

‘quimeras’ (Barthes, 2022, p. 69). Logo, uma vez costurada a trama literaria, a
fotografia dificilmente facilita sua fixacdo na realidade: “o simples gesto de
introduzir um material exterior no texto interrompe, pelo contrario, a linearidade
narrativa, introduz polifonias, desloca o jogo de pontos de vista” (Montémont,
2012, p. 51, traducao nossa).™

Dessa forma, em L’Usage de la photo as fotos recuperam o eu do passado
e, como veremos, propulsionam-no em dire¢cdo a um futuro desconhecido, no
qual o proprio leitor pode ocupar a posi¢cao enunciativa e se projetar na imagem
narrada. Em Les Années, esse procedimento intensifica-se a tal ponto que o eu
converte-se em ela, de modo que as fotos impulsionam um movimento do eu aos
outros e dos outros ao eu. A relacdo com o tempo e a abertura a novas
perspectivas a partir das imagens sao, portanto, elementos que aproximam os
dois livros para além do valor documental concedido a fotografia. Esta se
beneficia, certamente, da legitimidade que lhe confere o real; contudo, é, em
primeiro lugar, arte — ou, pelo menos, torna-se arte pela escrita que ora a
acompanha, ora a substitui. Os procedimentos nesse sentido sao variados:
montagem de fragmentos, criacdo de listas, encadeamento de sintagmas

nominais, construcoes ecfrasticas, figuracoes de sentido e outros.

10 “yecteur de la réalité”.
11 “le simple geste d’introduire du matériau extérieur dans le texte trouble au contraire la linéarité
narrative, introduit des polyphonies, décale le jeu des points de vue”.
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Assim transformadas em objeto da narracao, as fotos e as imagens mentais
representadas nos textos de Ernaux nao fogem completamente a memoria
poética, nem aos afetos de um sujeito que se apresenta ora como eu, ora como
outro. Antes, essa linguagem algo lirica coabita com o estilo sobrio e distanciado
da tal escrita plana, elaborada na “tentativa de transformar a narrativa em
documento de uma época por meio do registro de imagens” (Resende, 2023, p.
193). A conciliacao de ambos os estilos de escrita condiz com o carater duplo —
artistico e verossimil — da foto, de modo que produz igualmente um efeito duplo
de leitura: tanto de prazer quanto de realidade. De tal forma, o alcance da
fotografia deve-se mais ao trabalho com a linguagem, responsavel por criar o
efeito de real (Barthes, 1972). Ou, ainda, o efeito de arquivo, por meio do qual o
proprio texto, com tudo que armazena em si, parece compor o acervo documental
de uma época.

Lembremos, porém, que, assim como a literatura nao é o real, os textos de
Ernaux nao sdo arquivos, e sim criacoes a partir do arquivo, sendo a dedicacao ao
fazer escritural proeminente em sua pratica. “Annie Ernaux assume cada vez

29

mais, em suas recentes intervencoes, seu pertencimento a ‘literatura’™ (Meizoz,
2012, p. 39, traduc¢ao nossa),'2 destacando, sobretudo, a preocupacao com a busca
de uma forma capaz de materializar seus temas. A doacao de seus manuscritos a
Biblioteca Nacional da Franca; a publicacdao do diario de escrita, L’Atelier noir
(Ernaux, 2022); as entrevistas sobre o seu processo criativo — tudo remonta ao
esforco de conceber uma postura literaria vinculada as belas-letras. Enfim, “uma
postura hibrida, que se constréi em parte como socidloga, mas que transmite
também certas posturas mais antigas e mais tradicionais da escrita de si” (Cini;
Véron, 2025, s./p., traducdo nossa).13

Como num jogo, Ernaux esconde e desnuda alternadamente aspectos de
sua producao, a fim de orientar determinada recepc¢ao de sua obra. A ideia do jogo

de esconde-esconde ajuda-nos, dessa forma, a apreender a complexidade do

arquivo fotografico figurado pela escritora e, simultaneamente, os dilemas de sua

12 “Annie Ernaux assume de plus en plus, dans ses récentes interventions, son appartenance a la
« littérature ».”

13 “une posture hybride qui se construit en partie comme sociologue, mais qui relaie aussi
certaines postures plus anciennes et plus traditionnelles de I’écriture de soi.”
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postura autoral. Cabera ao leitor buscar o que se esconde, mas também criar seus
proprios esconderijos: representacoes interiores gracas as quais fabrica as
imagens do texto e, eventualmente, projeta-se nelas. Assim, caminha pelos
cenarios fotograficos de L’Usage de la photo, onde deixa uma peca de suas
proprias vestimentas; ou troca os rostos descritos em Les Années por aqueles de

entes queridos, imaginando algo que ninguém mais podera encontrar.
4 Pensamentos de verao

Se um casal numa noite de inverno veste os seus casacos e se encontra para
jantar, uma gama de possibilidades se abre para as proximas cenas. Em L’Usage
de la photo, o que o leitor vé sao comodos em desarranjo com roupas espalhadas
pelo chao, cujas formas retém os altimos resquicios da excitacao experimentada

[113

na véspera. A tais cenas, entretanto, antecede-se um antncio: ““adoraria levar

voceé a Veneza’ [...] ‘mas agora nao posso, porque estou com cancer de mama, vou

2%

ser operada na semana que vem no Instituto Curie’” (Ernaux; Marie, 2025, p.
12).14 O anuncio de Ernaux ao seu entao companheiro, o fotégrafo Marc Marie,
desponta no comeco de um livro de autoria conjunta, composto por textos e
fotografias de tom erotico, tiradas enquanto a autora atravessava a
quimioterapia.

Nada mais adequado do que um livro misto, tanto de imagens fotograficas
quanto de escritos, para voltear a dupla dimensao do prazer — do qual as roupas
sdo o indicio tardio — e da doenca, ameaca de uma morte precoce. Ora, o ato de
fotografar implica, segundo Sontag, uma participacao na mortalidade do objeto,
pois, ao congela-lo na fatia de passado que rouba para si, a fotografia “testemunha
a dissolucao implacavel do tempo” (Sontag, 2004, p. 26). De forma mais incisiva,
poderiamos dizer, em didlogo com Barthes (2022), que a fotografia é a Morte, ou

a iminéncia da morte, ja concretizada ou nao, no Tempo esmagado de uma foto.

Logo, entre a imagem fotografada e a experiéncia da mortalidade, o que existe é

14 “« Jaimerais vous emmener a Venise » [...] « Mais je ne peux pas en ce moment parce que j'ai
un cancer du sein, je vais étre opérée la semaine prochaine, a I'Institut Curie »” (Ernaux; Marie,
2005, p. 21).
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arelacao com o passado: ao atestar a existéncia do objeto no pretérito, a fotografia
sugere que ele esta morto.

Por um lado, a imagem, dado que expoe “o vazio das roupas apenas como
indice de que um corpo esteve presente ali” (Resende, 2023, p. 156), permite a
mediacao com a morte que paira no horizonte de L’'Usage de la photo. Por outro
lado, a relacao entre a fotografia e a experiéncia da mortalidade vincula-se ao
tempo finito, vazio de cronologias, que envolve e aprisiona a imagem fotografica.
No entanto, de que modo poderia uma foto flutuar “a deriva num passado flexivel
e abstrato, aberto a qualquer tipo de leitura” (Sontag, 2004, p. 86) se inserida na
temporalidade de uma narrativa? Produzidas ao longo de um ano, entre janeiro
de 2003 e 2004, as fotos reveladas por Ernaux e Marie a um sé tempo
interrompem e fundamentam a linearidade cronolégica do texto. Como os fios de
uma trama erotica, elas tecem os contornos de uma intimidade cujo pano de
fundo é a morte, que se insinua e se prolonga no tratamento da doenca.

O que vemos, neste caso, ndo € tanto um acaimulo de instantes congelados
no tempo quanto a tentativa de reintroduzi-los em uma temporalidade. Para além
do ordenamento cronologico das fotos e de sua datacao, a reinvencao desse tempo
pretérito passa essencialmente pelo discurso, ou seja, pelos textos que sucedem a
cada fotografia. Se, como afirma Sontag (2004, p. 34), s6 “o0 que narra pode levar-
nos a compreender”, o discurso é essencial para atribuir significado a experiéncia
fotografada — que se torna, ento, narrativa. E sintomético, nesse sentido, que as
imagens reproduzidas em L’Usage de la photo sejam sempre acompanhadas das
suas representacoes verbais, num procedimento ecfrastico. Vejamos, assim, o

caso dos mules brancos.

Figura 1 — “Os mules brancos, comeco de junho”

Fonte: Ernaux (2025, p. 86).
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Ja é verao e ficaram para tras as fotografias de fevereiro e marco, com suas
composicoes de botas, casacos e roupas intimas a formar figuras fantasticas pelo
chao. Pecas leves dominam este cenario, banhado pela luz que atravessa as portas
abertas e vem pousar sobre a desordem da sala, longamente descrita numa
écfrase completiva. Nela, (re)aparecem os objetos a mesa, a estante de livros e as
roupas.

Coisas leves de verao: em cima do sof4, algo que parece ser uma camisa
ou uma camiseta preta, um tecido todo colorido que escorrega pelo
assento, e em cima do tapete, um vestido ou uma saia do mesmo tecido
enrolada numa calca bege. Dois mules brancos de salto alto caminham
em direcdo ao sofd. Um pouco afastado, um par de mocassins cor de
tabaco, a sola da esquerda em cima da direita, como os pés de

adolescentes na sala de aula, trancando as pernas enquanto pensam na
prova. (Ernaux; Marie, 2025, p. 87.)%

Enredado em um jogo entre imagem e linguagem, o leitor procura no texto
os objetos da fotografia e, ao encontra-los, torna a busca-los na reproducao visual,
porém ja nao os encontra: esconderam-se a sombra do texto e devem ser achados
de novo. Desse movimento de revelar e esconder resultam novas interpretacoes,
de modo que o tecido no assento se estica para encontrar-se com seu par no chao,
e os mules brancos, numa personificacao, se deslocam até o sofa (“marchent vers
le canapé”). Por sua vez, o par de mocassins, cuja posicao é comparada a dos
alunos na escola (“comme ceux des adolescents en classe”), leva-nos a imaginar
esse corpo ausente, vitalizando o objeto. Sua descricdo, introduzida num
sintagma nominal, sem verbos, revela que as acoes precedentes a foto nao
importam tanto quanto as imagens imagi-nadas que, por meio do discurso,
podem vir a substitui-las.

Assim, a écfrase, uma vez que “fabrica a lembranca, se coloca amplamente
em seu carater artificial, isto é, como artificio que transforma um artefato, nesse
caso a fotografia, em outro” (Resende, 2023, p. 153). Essa transformacao destaca

inevitavelmente determinados aspectos da representacao, como ocorre na foto de

15 “Des choses 1égéres d’été : sur le canapé, ce qui ressemble a une chemise ou un tee-shirt noir,
une étoffe bariolée qui glisse le long du coussin, sur le tapis, une robe ou une jupe du méme tissu
enroulée a un pantalon beige. Deux mules blanches a talons hauts marchent vers le canapé. Un
peu a ’écart, une paire de mocassins havane, le soulier de gauche monté sur le droit, comme ceux
des adolescents en classe quand ils réfléchissent sur leur copie en tortillant leurs jambes” (Ernaux;
Marie, 2005, p. 131-132).
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junho, em que os sapatos, sobretudo os mules brancos, sao realcados pelo proprio
titulo atribuido a imagem, bem como por sua narracao. “Sempre tem um detalhe
na foto que prende o olhar, um detalhe mais comovente que outros: uma etiqueta
branca, uma meia-cal¢a que serpenteia em cima dos ladrilhos [...]. Nesta, sao os
mules brancos na frente da porta” (Ernaux; Marie, 2025, p. 88).16
Os sapatos de salto alto na fotografia em questao constituem o detalhe que
punge a narradora, espécie de acaso que escande a imagem fotografica e instaura
um segundo elemento disruptivo. Trata-se do punctum, como o designou Roland
Barthes (2022). Uma fotografia desprovida de punctum é sempre unéria, ao
passo que a imagem na qual irrompe um segundo elemento faz surgir uma nova
relacdo, de ordem memorialistica ou de reapropriacgao pelo sujeito (Montémont,
2009). E este o caso da fotografia erética, que “ndo faz do sexo um objeto central;
ela pode muito bem nao mostra-lo; ela leva o espectador para fora de seu
enquadramento” (Barthes, 2022, p. 55). No texto de Ernaux, esse efeito de
expansao é operado pelo par de mules brancos — o punctum da foto para a
narradora:
Jantaremos ao ar livre e eu, inacreditavelmente leve, descerei usando
meus mules brancos os degraus da escada que leva ao jardim, com a
musica do radio no volume maximo, pensando desta vez “mais um
verao tdo bonito”. Porque tudo que existe de beleza, esperanga e tristeza
estd para mim nesta palavra, verao [...]. O verdo, que na propria palavra
que o define na lingua francesa, été, é vivido sempre como algo que ja

acabou. O verdo pode apenas existir ja tendo existido. (Ernaux; Marie,
2025, p. 88.)v7

Incorporados ao discurso que acompanha a fotografia, os sapatos brancos
caminham para fora de seu enquadramento e surgem nos degraus da escada. Em
um primeiro momento, porém, o par de mules brancos — objeto fotografado em
frente a porta da sacada — encontra-se na imutavel realidade pretérita capturada

pela imagem. A dupla restricao do real e do passado: Isso-foi, diz Barthes (2022,

16 “Tl y a toujours dans la photo un détail qui happe le regard, un détail plus émouvant que d’autres:
une étiquette blanche, un bas qui serpente sur le carrelage [...]. Ici ce sont les mules blanches
devant la porte-fenétre” (Ernaux; Marie, 2005, p. 132).

17 “Nous dinerons dehors et je descendrai, incroyablement 1égeére, sur ces mules blanches les
marches de I'escalier qui mene au jardin, dans la musique de la chaine mise a fond, pensant cette
fois « encore un si bel été ». Parce que tout ce qu’il y a de beauté, d’espérance et de tristesse, est
pour moi dans ce mot-la, I’été [...]. L’été qui, par le mot méme qui le désigne dans la langue
francaise, se vit toujours comme déja fini. L’été ne peut qu’avoir été” (Ernaux ; Marie, 2005, p.
133).
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p- 70), “isso que vejo encontrou-se 14, nesse lugar que se estende entre o infinito
e o sujeito”. Em L’Usage de la photo, a fotografia confere realidade a fugacidade
do prazer e deporta o objeto para o passado, associado por Ernaux ao verao.

Eté: em francés, participio passado do verbo “ser” (étre) e substantivo que
designa uma das estacoes do ano, o verao. Este se faz notar em diferentes aspectos
da fotografia de junho: as portas de vidro abertas, a luminosidade que entra pela
sacada e o vestuario leve espalhado pelo cémodo, incluindo os mules brancos. A
imagem condensa, portanto, ambas as acep¢Oes da palavra été e as amalgama de
tal forma que o verao, tal qual a fotografia, passa a sintetizar a beleza, a esperanca
e a tristeza — sentimentos que nascem do contato com o tempo pretérito. Passado
e verdao fazem-se, assim, inextricaveis (“Lété ne peut quavoir été”).
Curiosamente, porém, é esta a tnica estacdo do ano cujo nome, em lingua
portuguesa, forma um verbo conjugado no futuro.

Verdo: em portugués, uma das quatro estacoes e a conjugacao da 32 pessoa
do plural, no futuro do presente, do verbo “ver”, tao caro a atividade fotogréafica.
E verdade que as fotos, especialmente aquelas inseridas nos livros, nio escapam
a posteridade, pois os leitores verado, no futuro, essas imagens estaticas do tempo
passado. Além disso, contudo, a dimensao prospectiva da fotografia é construida
de imediato no texto, uma vez que Ernaux expande o enquadramento da imagem
ao deslocar os mules brancos da sala para a escadaria da sacada. Dessa forma, ela
rompe a finitude da foto e a envolve numa temporalidade mais ampla, na qual o
tempo esmagado da imagem adquire um passado anterior e um esboco do porvir.

Quando a narradora desce os degraus em seus mules brancos, a cena, que
antecede aquela registrada na fotografia, € narrada no futuro (“Nous dinerons, je
descendrai”), de modo que o leitor caminha em direcao ao momento da foto. Nao
s0, entretanto, os verbos no futuro preparam a cena capturada, como a situam em
um espac¢o-tempo suspenso, no qual as imagens parecem destinadas a retornar;
afinal, o verao existe ja tendo existido. Nesse tempo ciclico, como o das estacoes,
passado e futuro encontram-se em um movimento que desestabiliza a linearidade
narrativa e, simultaneamente, orienta a sua elaboracao. Tanto que L’Usage de la
photo avanca entre finitude e duracao, passado e progressao temporal, unindo o

arquivo fotografico a representacao verbal que o recria.
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Nesse processo, a fotografia se transforma e surge nao como miniatura da
realidade, mas, sim, como artificio fabricado pelas operacoes de leitura a que nos
convida o texto de Ernaux. O efeito de real, no sentido de Barthes (1972), “s6 sera
alcancado se essas fotos escritas se transformarem em outras cenas na memoria
ou na imaginacao dos leitores” (Ernaux; Marie, 2025, p. 10).18 Assim, o passado
repetitivo da fotografia se abre para um futuro desconhecido, no qual as imagens
retornarao sempre modificadas pelas novas leituras ainda por vir. Essa oscilacao
entre passado e futuro, imagem e discurso, real e criacao estara no amago de Les

Années, autobiografia impessoal de Ernaux.
5 Para além do mundo-imagem

Os anos fluem como uma correnteza, arrastando pedras em seu encalco —
imagens reais ou inventadas; cenas de filmes e espetaculos; recortes da memoria
e frases de propagandas. No incipit de Les Années, as imagens tiradas desse rio
que é o tempo levam a montagem de uma lista, motivada pelo prentncio
apocaliptico de sua primeira sentenca: “Todas as imagens desaparecerao”
(Ernaux, 2008, p. 11, traducdo nossa).l9 “A essa miscelanea de fragmentos
aparentemente disparatados, que vai do banal ao extraordinario, do comico ao
morbido, sucedem-se reflexdes sobre o francés, a linguagem e a passagem do
tempo”, segundo Fernanda Murad Machado (2024, p. 127).

Esse fluxo incessante de fragmentos e contemplacoes parece situar-nos no
coracao de um mundo-imagem, tal como o descreveu Sontag (2004): um mundo
no qual as imagens sdo valorizadas a tal ponto que usurpam a propria realidade.
Nele sao imperativos, portanto, o consumo e a producao de fotografias, forma de
“reacdo as maneiras como a nocao do que é real progressivamente se complicou
e se enfraqueceu” (Sontag, 2004, p. 176). Eis que a imagem fotografica revela-se
um potencial substituto do real, visto ser encarada nao s6 como sua interpretacao,

mas, também e sobretudo, como seu decalque ou vestigio.

18 “ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scénes dans la mémoire ou
I'imaginaire des lecteurs” (Ernaux; Marie, 2005, p. 17).
19 “Toutes les images disparaitront”.
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A crenca no aspecto referencial da fotografia é evocada por Annie Ernaux
ao afirmar, em entrevista a Fabien Arribert-Narce (2011, p. 157, traducao
nossa),2° que “o desejo de verdade autobiogrdfica” aimpeliu a descrever imagens
de seu arquivo pessoal. Particularmente em Les Années, tido como
auto(socio)biografia impessoal, a foto surge como recurso para ancorar o texto na
realidade, de modo a cumprir uma funcao dupla: singularizar a vivéncia do
sujeito biografico e inseri-lo na temporalidade da Histéria. E nesse sentido que
Arribert-Narce (2011) propoe conceber Les Années e, em perspectiva mais ampla,
o projeto literario de Ernaux como foto-socio-biografico, definicio de que
escaparia, ao menos parcialmente, o fototexto L’Usage de la photo.

No entanto, salvaguardadas as diferencas de escopo e de composicao, Les
Années e L’'Usage de la photo compartilham mais elementos do que poderiamos
pensar a principio. Apesar de sua pretensao a veracidade, a foto tende a
“descobrir beleza no humilde, no inane, no decrépito. De um modo ou de outro,
o real tem um pdthos. E esse pathos é — beleza” (Sontag, 2004, p. 118-119). A
objetividade nao elimina, logo, a dimensao do belo presente em Les Années, com
trechos tao liricos e sensiveis quanto os textos, também eles fragmentarios, de
L’Usage de la photo. Antes de nos centrarmos na fotografia, vejamos a lista de
imagens que abre o livro e que, com sua colagem de fragmentos unindo distintas
temporalidades, evoca algo como o funcionamento da memoria.

Em eco ao desvanecimento pronunciado na frase inicial de Les Années, ha
este fragmento: “todas as imagens crepusculares dos primeiros anos de vida, com
as pocas luminosas de um domingo de verao, aquelas de sonhos em que os pais
mortos ressuscitam, em que andamos por estradas indefiniveis” (Ernaux, 2008,
p. 14, traducao nossa).2! Todas elas desaparecerao. O fim de uma era, anunciado
ja no inicio, ressurge com o encerramento de outros ciclos: o comeco da vida, o
fim da semana e a morte dos pais, reanimados em sonhos. Esses vislumbres

oniricos e memorialisticos compoem imagens vagas, que escapam a definicao e a

20 “le désir de vérité autobiographique”.

21 “toutes les images crépusculaires des premiéres années, avec les flaques lumineuses d'un
dimanche d’été, celles des réves ot les parents morts ressuscitent, ot 'on marche sur des routes
indéfinissables”.
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lembranca palpavel da narradora, apresentando-se sob a forma de estradas
indefiniveis e de imagens crepusculares.

Assim como os sonhos aos poucos escurecem, da primeira infancia restam
sobretudo trechos opacos, banhados por essa fina luz que se apaga, o creptsculo.
Entrecortam-na somente flashes de memorias, imagens instantaneas como a das
pocas luminosas (flaques lumineuses) num domingo de verao. Desse modo, num
contraste de luz e sombra, o fragmento se imbui de uma luminosidade oscilante,
da qual faz parte a resplandescéncia do verao, como na foto de junho em L’Usage
de la photo. Com efeito, ao representar seus mules brancos e o calor do periodo,
a narradora sabe que “[o] mundo debaixo de um céu branco cintilara por todo
lado, irreal” (Ernaux; Marie, 2025, p. 88).22 Uma vez mais, vemo-nos diante da
beleza, da esperanca e da tristeza que Ernaux associa duplamente ao verao e ao
passado — o pathos suscitado pela imagem.

Assim, a lista montada na abertura de Les Années situa-nos plenamente
no mundo-imagem, com todas as problematicas de representagao e consumo que
este implica, porém nao o faz de maneira leviana ou acritica. Trata-se de
“repensar a relacao dialética entre parte e todo, operada tanto no livro quanto na
memoria, e possibilitar que o pensamento seja materializado como arte: um
pensamento formado por imagens” (Resende, 2023, p. 136). Mais do que isso,
contudo, busca-se enquadrar esse pensamento imagético simultaneamente no
tempo subjetivo e no coletivo, de maneira a revelar a memoria individual como
fruto de um contexto compartilhado. Logo, se Les Années mostra que existimos
num mundo-imagem, também nos incita a dar um passo além dele, de modo a
reaver a historicidade das imagens e resgata-las de um passado flexivel e abstrato.

Para tanto, a montagem de fragmentos na abertura do livro dara espaco a
narrativa cronolégica da vida de uma mulher francesa, que atravessa os anos e é
atravessada por eles. Os recortes em formato de lista nao desaparecerao do texto,
mas serao integrados a ele sobretudo a partir de uma preocupac¢ao em historicizar
a narrativa, de modo que ela transmita a sensaciio da passagem do tempo. E neste
ponto que a fotografia volta a cuamprir papel fundamental, pois Ernaux “[confere]

evidentemente um valor historico a essas fotos ou, mais precisamente, um valor

22 “[le] monde sous un ciel blanc scintillera de partout, irréel” (Ernaux; Marie, 2005, p. 133).
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de texto histérico (pois, no livro, a foto é somente um texto), em que memoria e
historia se confundem” (Arribert-Narce, 2011, p. 162, traducao nossa).23

Nessa perspectiva, existe claramente uma confusao entre a necessidade de
enquadrar a narrativa em um contexto histérico e o desejo de atribuir a fotografia
um carater documental, em muito relacionado a comprovacgao autobiografica. As
fotos, nesta obra, “servem para evocar quer cenas mais amplas e coletivas de uma
realidade de classe, quer habitos e tragcos mais genéricos da vida e personalidade
do sujeito retratado fotograficamente” (Resende, 2023, p. 129). Dessa forma, elas
conectam, por aproximacao ou contraste, o tempo individual ao coletivo e, ainda,
estabelecem di4logos eventuais com a sociologia. Porém, isso se d4 por meio dos
recursos narrativos que transformam a fotografia em representacao verbal no
texto literario, evidenciando, uma vez mais, o trabalho com a linguagem.

As fotos assim narradas no livro, além de engajarem o leitor num trabalho
imaginativo, apresentam funcao estrutural. Embora o texto nao seja dividido por
capitulos, poderiamos identificar treze sequéncias narrativas que se abrem com a
investigacao de fotografias e duas filmagens (Machado, 2024). Por meio delas se
constroem as mudancas na vida e no corpo da narradora ao longo do tempo, bem
como seu pano de fundo socio-historico, sem que as imagens fotograficas percam,
contudo, a sua especificidade: capturar um instante imutavel, introduzindo uma
pausa na narrativa e na memoria. A altima dessas sequéncias, ja nos anos 2000,
abre-se com a longa representacao verbal de uma imagem na qual se apresentam
duas personagens:

Nesta foto, retirada dentre centenas contidas em envelopes de revelacao
ou armazenadas em um arquivo digital, uma mulher de certa idade,
com cabelos loiro-avermelhados e um pulover preto decotado, estd
sentada, quase inclinada, em uma grande poltrona estampada, e
envolve com os dois bracos uma menina de jeans e suéter verde-claro
com ziper, acomodada de lado sobre seus joelhos cruzados, dos quais
apenas um ¢ visivel, coberto por um tecido preto. Os dois rostos estao
proximos, ligeiramente desalinhados, o da mulher, palido com um leve
rubor pela digestdo, um pouco magro, a testa marcada por rugas finas,
sorridente, o da crianca, bronzeado, com grandes olhos castanhos,

sério, enquanto diz alguma coisa. A inica semelhancga, a desordem dos
cabelos igualmente longos, com mechas levadas até a frente do pescoco,

23 “accorde évidemment une valeur historique a ces photos, ou plus précisément, une valeur de
texte historique (car dans le livre la photo n’est qu'un texte) ou mémoire et histoire se
confondent”.
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tanto de uma quanto da outra. (Ernaux, 2008, p. 232, traducao
nossa.)24

Em oposicao a primeira foto representada no livro, nesta nao ha qualquer
moldura dourada ou folha transparente que a proteja. A fotografia, transformada
em objeto banal por meio da reprodutibilidade técnica, multiplica-se pelos meios
digitais e pelos cadernos de envelopes que, nesse inicio de século, vém substituir
os albuns de familia. Dentre as centenas de imagens guardadas, é descrita aquela
na qual uma mulher vestida de preto, em contraste com o cenario colorido, segura
no colo uma menina, de quem se distingue em variados aspectos. Contra a palidez
da mulher, o bronzeado da crianca; contra suas rugas, os grandes olhos marrons;
contra seu sorriso, a expressao de seriedade. Compartilham apenas a disposicao
dos cabelos, semelhanca introduzida pela concatenacao de sintagmas nominais,
em que o Unico verbo se encontra no participio passado (“ramenées”).

Com efeito, a imagem se forma na mente do leitor pelas longas descricoes,
repletas de substantivos e de adjetivos (“longs”, “pale”, “décalés”, “renversée”),
nas quais predominam o participio, eventualmente na voz passiva (“est assise”).
Disso resulta uma imagem estéatica e rica em detalhes, cujas acoes congelaram-se
no passado e nao podem ser controladas pelo sujeito. Desse modo, a écfrase
fotografica resgata o noema isso-foi da fotografia; contudo, destaca igualmente
as marcas do avanco temporal no corpo e na vida da personagem, evidenciadas
na sequéncia do trecho:

As maos da mulher, com as articulagdes pronunciadas, quase nodosas,
em primeiro plano na foto, parecem desproporcionais. Seu sorriso, seu
modo de encarar a objetiva, seu gesto de envolver a crianca — menos de
posse do que de oferenda — evocam um quadro de transmissao familiar,

o estabelecimento de uma filiacdo: avé apresentando sua neta. Ao
fundo, as prateleiras de uma biblioteca com os reflexos da luz captados

24 “Sur cette photo, prélevée parmi des centaines contenues dans des pochettes Photo-service ou
stockées dans un fichier informatique, une femme dun certain age aux cheveux blond roux, en
pull noir décolleté, est assise, presque renversée, dans un gros fauteuil chamarré et entoure de ses
deux bras une petite fille en jean et pull de camionneur vert pale, installée de guingois sur ses
genoux croisés, dont I'un seulement est visible, gainé de noir. Les deux visages sont rapprochés,
légérement décalés, celui de la femme, pale avec une rougeur éparse d’apres repas, un peu émacié,
le front strié de rides fines, souriant, celui de I’enfant, mat, de grands yeux bruns, sérieux, en train
de dire quelque chose. Seule similitude, le désordre de cheveux identiquement longs, avec des
meéches ramenées jusqu’au-devant du cou chez l'une et 'autre.”
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pelas lombadas plastificadas de livros da Pléiade. (Ernaux, 2008, p.
232-233, traducdo nossa.)?2s

As articulagOes das maos em primeiro plano, somadas as marcas de rugas
delineadas anteriormente, confirmam ser esta uma mulher de certa idade, que ja
se estabeleceu como intelectual — na biblioteca ao fundo, distinguem-se edicoes
da luxuosa colecao Pléiade. Essa mulher é outra em relacao a menina que cresceu
no pos-guerra em Yvetot, onde os pais mantinham um pequeno café-mercearia;
assim como ¢ outra em relacao a esposa e mae no seio de uma familia burguesa.
O desdobramento do sujeito é reforcado pela narracao na 32 pessoa do singular
(ela), que nao so6 constrdi uma distancia objetificadora, mas também, aplicada a
écfrase fotografica, expoe a foto enquanto “advento de mim mesmo como outro”
(Barthes, 2022, p. 21).

Como procuramos demonstrar, porém, na analise de L’Usage de la photo,
a recriacao da imagem pelo discurso implica necessariamente uma mudanca em
sua composicao. Neste caso, o acimulo de sintagmas nominais separados por
virgulas funciona tal qual um conjunto de pinceladas rapidas, que transforma a
fotografia em quadro — um quadro de transmissao familiar, com o titulo “Avo
apresentando sua neta”. Ainda assim, “se o particular morre para a satisfacao do
universal, se, ap0s ter-se reproduzido como outro que nao ele proprio, o individuo
morre, tendo assim se negado e se superado” (Barthes, 2022, p. 66), a Morte
prepondera nessa pintura fotografica. A substituicdo geracional, por meio da
reproducdo do sujeito em outro ser, traz a mortalidade, indispensavel a
fotografia, para o amago dessa cena em que a neta é introduzida ao mundo, num
gesto de oferenda.

A passagem do tempo e a relacdo com a morte continuam a ser exploradas
pela narradora numa nova lista de fragmentos, que abarca os acontecimentos aos
quais antecedeu a tomada da foto, no Natal de 2006. Entre eles est4 o tratamento
contra o cancer de mama, iniciado em 2003, justamente quando a futura chegada

da neta foi anunciada.

25 “Les mains de la femme, aux articulations marquées, presque noueuses, en avancée sur la photo,
paraissent démesurées. Son sourire, sa facon de fixer I'objectif, son geste d’enserrer 'enfant —
moins de possession que d’offrande — évoquent un tableau de transmission familiale,
I’établissement d’une filiation : grand-mere présentant sa petite-fille. En fond, les rayons d’une
bibliothéque avec les reflets de la lumiére captée par le dos plastifié de Pléiades.”
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um cancer que parecia despertar no seio de todas as mulheres de sua
idade e que lhe pareceu quase normal ter, porque as coisas que dao mais
medo acabam acontecendo. No mesmo momento, ela recebeu o
andncio de que uma crianca se formava no ventre da companheira de
seu filho mais velho — uma menina, revelou em seguida a ecografia,
enquanto ela tinha perdido todo seu cabelo por causa da quimio. Essa
rapida substituico, sem intervalo, dela propria no mundo deixou-a
extremamente perturbada. (Ernaux, 2008, p. 235, traducdo nossa.)26

A medida que um corpo de menina se formava, monitorado pela ecografia,
um corpo de mulher aos poucos se desfazia, seus cabelos rareando pelo processo
quimioterapico. A aproximacao dessas duas imagens, interligadas pelo conectivo
enquanto (alors que) — tanto de contraste quanto de temporalidade — reforca a
rapida substituicao da avd pela neta. Com isso, o texto contribui para transmitir
a perturbacao da personagem diante de seu proprio desaparecimento, suscitado
por uma doenca que nao é apenas sua, mas, sim, de todas as mulheres da sua
geracao, também elas destinadas a desaparecer. Um tal ciclo de substituicoes
desvela tanto o retorno quanto a continuacao do tempo, estabelecendo, portanto,
um ponto de encontro entre passado e futuro, como em L’Usage de la photo.

Em Les Années, a propria estrutura do livro sugere esse encontro, pois ela
retoma, no final, a lista de imagens montada na abertura, com novos fragmentos
reunidos a fim de “Salvar alguma coisa do tempo em que nunca mais estaremos”
(Ernaux, 2008, p. 242, traducao nossa).2” O imperativo final é levar a posteridade
as imagens do passado, nao para que se repitam, mas para que tenham lugar num
futuro desconhecido, convertidas na mente dos leitores por vir. Assim, enquanto
“In]Jo mundo-imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecerd daquela maneira”
(Sontag, 2004, p. 184), na narrativa algo aconteceu e sempre acontecera de outra
maneira, repetindo-se diferentemente a cada nova leitura, em cada novo leitor. O

livro ha de continuar, entao, para além do mundo-imagem.

26 “un cancer qui semblait s’éveiller dans le sein de toutes les femmes de son age et qu’il lui a paru
presque normal d’avoir parce que les choses qui font le plus peur finissent par arriver. Au méme
moment, elle a re¢u 'annonce qu'un enfant se formait dans le ventre de la compagne de son fils
ainé — une fille, a révélé ensuite I'échographie, alors qu’elle avait perdu tous ses cheveux a cause
dela chimio. Ce remplacement rapide, sans délai, d’elle dans le monde, I’a extrémement troublée.”
27 “Sauver quelque chose du temps ot 'on se sera plus jamais”.
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6 Isto nao é uma conclusao

Foto-socio-biografar-se: narrar a vida em seus momentos de dor e amor,
de vergonha e prazer, num movimento do particular ao coletivo, de que faz parte
o compartilhamento do arquivo fotografico, transformado na mente dos leitores.
Convertida em écfrase, a fotografia pode acompanhar a sua representacgao verbal,
como no fototexto L’Usage de la photo, em que a reproducao das imagens eroticas
sdo o subterftigio para narrar uma doenca e um relacionamento amoroso. Porém,
¢ mais frequente na producao de Ernaux a substituicao da foto pelo texto, caso de
Les Années, escandido pelas écfrases fotograficas que, em conjunto, sintetizam o
avanco da vida de uma mulher no quadro da Histéria. O que aproxima ambas as
narrativas € a reinvencao criativa da foto pelo discurso. Assim, Ernaux “participa
inevitavelmente da crenca no poder das palavras, essa illusio que funda o campo
literario e permite aos escritores, se nao jogarem bem o jogo, pelo menos estarem
no jogo” (Charpentier, 2006, s./p., tradugao nossa).28

Certamente, em um projeto autossociobiografico, que se define pela busca
do real, a fotografia tem como vantagem criar uma ilusdo de veracidade
biografica. A foto surge, nesse sentido, como prova imaginaria em obras que
nascem de uma postura fronteirica: “Isto nao é uma biografia, nem um romance,
evidentemente, talvez alguma coisa entre a literatura, a sociologia e a historia”
(Ernaux, 2024, p. 61). Relembremos, no entanto, que tal afirmacao se insere no
livro de Ernaux sobre a vida da mae, Une femme. Ainda que este, como outros,
dialogue com as Ciéncias Humanas, assenta-se em posturas mais tradicionais das
escritas de si — inclusive a biografica, partindo, novamente, do trabalho com a
linguagem. Da mesma forma, o arquivo fotografico submete-se a reinvencao pelo
discurso, que atenua seu valor documental em prol de sua dimensao artistica,
enquanto artificio do texto literario.

A fotografia perde, portanto, seu carater tautologico, segundo o qual “um
cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intransigentemente” (Barthes, 2022, p.
16). Representada nos textos de Ernaux, ela se insere numa temporalidade mais

ampla e num quadro imaginativo, colocando em questao a propria relacao entre

28 “participe inévitablement de la croyance dans le pouvoir des mots, cette illusio qui fonde le
champ littéraire et permet aux écrivains sinon de bien jouer le jeu, au moins d’étre dans le jeu”.
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imagem, linguagem e realidade. Talvez, nesse sentido, a foto esteja mais perto do
quadro de Magritte, A traicdo das imagens (1929), em que lemos: “Isto ndo é um
cachimbo” (“Cect n’est pas une pipe”). Também isto ndo é uma conclusao, mas,
sim, um final que se abre para novas perguntas: se a fotografia parece ser a mais
realista das artes miméticas, qual sua relacdo com as pinturas evocadas por
Ernaux? Como articular esses diferentes sistemas representacionais a génese de
suas narrativas? De forma mais ampla, como lidar com textos que tentam borrar
suas fronteiras e se inserir numa espécie de pés-autonomia do campo literario

(Ludmer, 2010)?
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