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RESUMO: Na poesia de Conceição Evaristo, a identidade da mulher negra é tema recorrente. 
Seu lirismo combate os estereótipos no imaginário brasileiro em torno dessa mulher. Tal tema 
aparece nos primeiros poemas de Evaristo, publicados na antologia Cadernos Negros, revista que 
deu um relevante suporte à Evaristo, como poeta negra em início de carreira. Desse modo, no 
intuito de mostrar como Evaristo trabalha aquele tema em sua poesia, analisaremos três poemas 
seus publicados originalmente nos Cadernos Negros, quais sejam: “Para a menina”, “Vozes-
Mulheres” e “A noite não adormece nos olhos das mulheres”. Como fundamentação teórica, serão 
importantes as contribuições de Sueli Carneiro (2007, 2019), Luiz Silva (Cuti) (2010), Eduardo 
de Assis Duarte (2005, 2007, 2011) e Djamila Ribeiro (2017, 2018).   
 
PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Racismo; Escrevivência; Cadernos Negros.  
 
ABSTRACT: In Conceição Evaristo’s poetry, the identity of Black women is a recurring theme. 

Her lyricism combats stereotypes in the Brazilian imagination surrounding this woman. This 
theme appears in Evaristo’s first poems, published in the anthology Cadernos Negros, a magazine 
that provided significant support to Evaristo as a Black poet at the beginning of her career. 
Therefore, in order to show how Evaristo addresses this theme in her poetry, we will analyze three 
of her poems originally published in Cadernos Negros: “Para a menina” (For the Girl), “Vozes-
Mulheres” (Women's Voices), and “A noite não dormindo nos olhos das mulheres” (The Night 
Does Not Sleep in the Eyes of Women). The theoretical foundation will be based on the 
contributions of Sueli Carneiro (2007, 2019), Luiz Silva (Cuti) (2010), Eduardo de Assis Duarte 
(2005, 2007, 2011), and Djamila Ribeiro (2017, 2018). 
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“Na escuridão da noite 
meu corpo igual, 

boia lágrimas, oceânico, 
crivando buscas 

cravando sonhos 
aquilombando esperanças 

na escuridão da noite”. 
Conceição Evaristo 
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1 Introdução 

 

No meio acadêmico do Brasil contemporâneo, cresce significativamente o 

estudo da literatura escrita por mulheres negras. Nesse cenário, a escritora negra 

Conceição Evaristo vem ganhando um relativo prestígio, visto que sua obra tem 

sido lida e pesquisada nesse mesmo meio. 

Na poesia de Evaristo, alguns temas são recorrentes, como sua 

afrodescendência e as lutas contra o racismo e o patriarcado. Assim, 

primeiramente, seu lirismo instaura uma retórica de resistências, atentando-se 

ao desmantelamento dos estereótipos no imaginário brasileiro em torno das 

pessoas negras afrodescendentes. Ora, ao abordar a vida e as jornadas diaspóricas 

de pessoas negras afrodescendentes no contexto do Brasil contemporâneo, a 

poesia de Evaristo aborda as lutas, os embates e as resistências ligados às 

mulheres negras afrodescendentes. Desse modo, essa poesia, ao ser fruto da 

escrevivência de Evaristo, aborda a vida e as trajetórias diaspóricas dessas 

mulheres. Ou seja, tal poesia é uma expressão de releitura/reescrita de arquivos 

pessoais e/ou familiares sobre a imagem da mulher negra afrodescendente, no 

processo histórico brasileiro, configurando-se como uma desmontagem crítica de 

arquivos, bem como seu reordenamento em novas constelações. 

No intuito de mostrar como Evaristo trabalha os temas supracitados em 

sua poesia, analisaremos três poemas seus, quais sejam: “Para a menina”, “Vozes-

Mulheres” e “A noite não adormece nos olhos das mulheres”. Como 

fundamentação teórico-metodológica, serão importantes as contribuições de 

Sueli Carneiro (2007; 2019), Cuti (2010), Eduardo de Assis Duarte (2005; 2007) 

e Djamila Ribeiro (2017; 2018).  

Em 1978, com o surgimento dos Cadernos Negros (1978), nasciam 

também muitos sonhos e a esperança de uma geração que queria mudar uma 

sociedade racista. Os Cadernos Negros são uma publicação coletiva e anual, 

organizada pelo grupo paulista Quilombhoje Literatura. Esse grupo foi fundado 

por Luiz Silva (mais conhecido por seu nome artístico, Cuti), Mário Jorge 

Lescano, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues, entre 

outros(as) escritores(as), com os objetivos de aprofundar a experiência afro-

brasileira na literatura, incentivar o hábito de leitura e desenvolver estudos 



 
 

                                                                               

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

284 
 

(pesquisas e diagnósticos) sobre a literatura e a cultura negras. Para tanto, tem 

promovido cursos, seminários e debates junto a instituições que se interessem 

pela literatura negra afro-brasileira. 

A origem do nome da série Cadernos Negros foi explicada por Cuti, em 

palestra na FALE/UFMG, em 04 de outubro de 2007. Cadernos Negros, a 

princípio, era um espaço experimental, por isso o nome “Cadernos”. Este espaço 

experimental aos poucos sofreu alterações em sua configuração inicial. 

O primeiro número dos Cadernos Negros, publicado em 1978, reflete uma 

época em que o Brasil ainda vivia sob os domínios da ditadura militar. Assim, 

juntamente a uma efervescência de movimentos sociais – de trabalhadores e 

estudantes, principalmente –, havia também uma fértil ebulição de novas ideias. 

E é neste ambiente que nasce a série Cadernos Negros, que tinha como meta 

permitir que os escritores(as) negros(as) se vissem representados(as) pelo 

próprio olhar afro. 

Ora, o negro estava presente na literatura brasileira tradicionalmente 

como tema e não como agente. Ser agente de sua própria história: este desejo tem 

atravessado a trajetória da série Cadernos Negros. Até o momento, foram 

publicadas trinta antologias: quinze dedicadas a contos e quinze a poemas. Os 

números ímpares correspondem à publicação de poemas e, os pares, de contos. 

Tal série tem sido objeto de diversos trabalhos acadêmicos. No próprio site do 

Quilombhoje Literatura, estão postadas teses e dissertações sobre os Cadernos 

Negros, mostrando que são de significativa relevância para a produção e difusão 

dessa literatura, o que tem contribuído para a resistência da cultura negra. 

Cuti (1978) diz: “A melhor ousadia nossa é não esperar”. Foi com esse 

pensamento que Cuti esquadrinha estratégias para inserir os negros no mercado 

editorial brasileiro. Seu planejamento começa com a arrecadação de fundos para 

viabilizar a impressão do volume. No ano seguinte à publicação, surge o coletivo 

criado inicialmente por Abelardo Rodrigues, Cuti, Mário Jorge Lescano, Paulo 

Colina e Oswaldo de Camargo, tendo como objetivo continuar a publicação da 

coleção anteriormente criada, bem como criar um espaço de sociabilidade negra 

e de difusão da cultura negra por meio da literatura. 

É importante ressaltar que, embora a participação feminina fosse 

reduzida, o grupo Quilombhoje foi crescendo e, com ele, a antologia, e também a 
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participação feminina. Ao longo do tempo, as mulheres encontraram nos 

Cadernos Negros um importante porta-voz para o movimento feminista. 

Os Cadernos Negros, assim como os jornais de imprensa negra surgidos 

no decorrer do século XX, tinham como inimigos a falta de recurso e a 

invisibilidade do intelectual negro dentro dos círculos hegemônicos. Essas duas 

variáveis contribuíram para a não preservação/viabilização de um acervo tão 

robusto quanto da mídia tradicional que servisse como fonte histórica. Miriam 

Alves destaca como a literatura afro-brasileira sofre com essa invisibilidade 

intelectual: 

 
A produção literária de autores e autoras negras vive em verdadeiros 
sacos de varas. Primeiro é acusada de essencialismo, depois é punida 
com o anonimato. Trata-se de um anonimato complexo, que retira a 
legitimidade do negro como escritor. A esse escritor é reservado um 
lugar de objeto de estudos no discurso dos pesquisadores, ou seja, 
alguém que só tem existência através do agenciamento do outro [...]. Na 
verdade, existe a prática de defender o status quo da literatura e a visão 
de que é um lugar reservado a determinados assuntos, específicos das 
suas formas de abordagens. (Alves, 2002, p. 235.) 

 

Ainda sobre o primeiro exemplar da coleção, é possível analisar a 

organização do movimento negro e como a circulação de ideias estava presente 

dentro da realidade de nossos autores. Nas primeiras linhas, é possível ler: 

 

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de África, vida nova, mais 
justa e mais livre, e inspirados por ela, renascemos arrancando as 
máscaras brancas, dando fim a imitação. Descobrimos a lavagem 
cerebral que nos poluía e estamos assumindo nossa negrura bela e forte. 
Estamos limpando nosso espírito das ideias que nos enfraquecem e que 
só servem aos que querem nos dominar e explorar. (Duarte, 2011, p. 
272.) 

 

2 Empoderando o cabelo preto da menina 

 

Para Sueli Carneiro (2019), as diferenciações acabam fragmentando a 

identidade negra e coibindo que ela se aglutine em um sujeito coletivo 

demandador de direitos. Ora, ela lembra que, assim como o mito da democracia 

racial, a miscigenação brasileira foi apresentada como um fenômeno social 

harmonioso, no qual pessoas brancas e negras se envolviam amorosamente e 

construíam famílias juntos. Entretanto, o que a história tem a nos mostrar é que 
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a miscigenação brasileira nasce do estupro de escravas e indígenas, vítimas de 

senhores de engenho, patrões e colonizadores (Carneiro, 2019). Sobre a 

necessária assunção de uma afrodescendência, podemos observar o poema “Para 

a menina”, de Evaristo, publicado originalmente nos Cadernos Negros, número 

21, sob organização do Quilombhoje de São Paulo, em 1998: 

 

Para a menina 
Para todas as meninas e meninos de cabelos trançados ou sem tranças 
 
Desmancho as tranças da menina 
e os meus dedos tremem 
medos nos caminhos 
repartidos de seus cabelos. 
 
Lavo o corpo da menina 
e as minhas mãos tropeçam 
dores nas marcas-lembranças 
de um chicote traiçoeiro. 
 
Visto a menina 
e aos meus olhos 
a cor de sua veste 
insiste e se confunde 
com o sangue que escorre 
do corpo-solo de um povo. 
 
Sonho os dias da menina 
e a vida surge grata 
descruzando as tranças 
e a veste surge farta 
justa e definida 
e o sangue se estanca 
passeando tranquilo 
na veia de novos caminhos, 
esperança. (Evaristo, 2017, p. 36.) 

 

O poema “Para a menina”, de Evaristo, tematiza questões relacionadas à 

etnia e ao gênero, tendo como tema principal a reconstrução histórica da 

identidade das pessoas negras afrodescendentes, sobretudo, da mulher negra 

(Cerqueira, 2022, p. 91). Logo, esse poema consiste em uma homenagem à 

juventude negra afrodescendente do Brasil, pois, em várias passagens, há 

referências ao nosso passado histórico marcado pela escravização de negros(as) 

oriundos(as) de África. 

 Já na dedicatória e nas duas primeiras estrofes desse poema, a voz poética 

combate os estereótipos em torno do cabelo da menina negra, o que contribui 

para sua autorrepresentação positivada. Isto é, tendo em vista a escrevivência 
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como elemento norteador da poética de Evaristo, o eu-lírico desse poema detalha 

alguns cuidados para com a menina negra afrodescendente, possivelmente filha 

da poeta. Assim, cada estrofe indica um tipo de cuidado para com a filha em tenra 

idade. São atividades cotidianas que os pais (no caso, a mãe) executam e que são 

retomadas: desfazer as tranças, dar banho, vestir, alimentar e sonhar um futuro 

melhor para a filha. 

 Desse modo, uma questão torna-se urgente: como se dá a 

maternidade/paternidade para pessoas negras que sofreram e sofrem a violência 

racial? Ora, sabemos que ela pode se dar sob a ótica do medo de que essa violência 

incida sobre seus descendentes. No capítulo seis, chamado “Políticas do cabelo”, 

Grada Kilomba (2019) diz que, para diversas mulheres negras, as mensagens que 

degradam a sua estética de beleza natural são aprendidas desde a infância, nos 

programas televisivos, nas escolas, nas redes sociais de parentesco e amizade. São 

essas construções, em que seu cabelo crespo é visto como exótico, feio e sujo, que 

alimentam o processo violento do alisamento, numa tentativa de apagar a 

imagem a que foram submetidas. O tocar invasivo em um cabelo crespo sem pedir 

permissão e as perguntas sobre como se lava o cabelo crespo são arsenais 

perversos da face do racismo no dia a dia. 

 Por outo lado, assumir o cabelo crespo torna-se sinônimo da 

conscientização política identitária da mulher negra. Nesse capítulo, ao abordar 

as percepções da beleza feminina negra, como as questões relacionadas aos 

cabelos, Kilomba (2019) analisa as experiências de violência e opressão que 

incidem sobre a imagem e a identidade de mulheres negras entrevistadas, 

ressaltando que existe “uma relação entre a consciência racial e a descolonização 

do corpo negro, bem como entre as ofensas racistas e o controle do corpo negro” 

(Kilomba, 2019, p. 128). A autora desmonta, de modo incisivo, a normalidade do 

racismo, expondo a violência e o trauma de ser colocada/o como Outra/o diante 

do racismo, essa matriz violenta e fundadora da violência estrutural e 

estruturante das relações sociais. 

 Djamila Ribeiro (2018) também aborda essa questão do cabelo das 

mulheres negras. Valendo-se de episódios de racismo marcantes em sua 

biografia, ela relata casos em que sofreu discriminação e bullyings por causa de 

seus cabelos crespos e negros e da cor de sua pele negra: 



 
 

                                                                               

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

288 
 

 
Meu pai, autodidata e militante comunista e do movimento negro, 
exigia que tirássemos boas notas e nos obrigava a ir à escola sem falta. 
Mas eu me perguntava se ele sabia o que acontecia lá. Se entendia quão 
difícil era aturar os xingamentos diários. Senti raiva dele muitas vezes, 
como quando dizia que eu devia ter orgulho das minhas raízes e me 
proibia de alisar o cabelo. “Isso porque não é no seu cabelo que eles 
escondem borrachas”, eu pensava. “E orgulho de quê? De ser a 
neguinha feia do cabelo duro?” Eu não compreendia por que meu pai 
insistia em dizer que meu cabelo era lindo, em vez de simplesmente 
atenuar meu sofrimento permitindo que o alisasse. Eu chegava a 
colocar toalhas na cabeça quando estava em casa para simular fios mais 
longos. Com o tempo, ele cedeu, e minha mãe alisava meus cabelos e os 
da minha irmã em casa. Era um ritual de tortura, no qual ela acendia 
uma boca do fogão, deixava o pente de ferro ali até ficar pelando e 
passava nos fios. Aquilo era comum, mas inúmeras vezes o cabelo 
queimava: você sentia o cheiro e via os fios se desfazendo. Podia-se até 
queimar o couro cabeludo nos piores casos. A vontade de ser aceita 
nesse mundo de padrões eurocêntricos é tanta que você literalmente se 
machuca para não ser a neguinha do cabelo duro que ninguém quer. 
(Ribeiro, 2018, p. 10.) 

 

Na segunda estrofe do poema “Para a menina”, o eu-lírico diz que, ao lavar 

o corpo da menina, suas mãos tropeçam devido às “dores nas marcas-

lembranças/ de um chicote traiçoeiro”, aludindo aqui ao sofrimento causado pelo 

trabalho dos capatazes, que, recorrentemente, espancavam as pessoas negras 

escravizadas. A terceira estrofe desse poema é emblemática da poesia de Evaristo, 

pois o eu-lírico traça um paralelo entre o vermelho da veste da menina e o 

vermelho do sangue dos negros afrodescendentes – ou seja, o vermelho dessa 

veste suscita e se confunde com o vermelho do sangue dos(as) negros(as) 

afrodescendentes: “e aos meus olhos/ a cor de sua veste/ insiste e se confunde/ 

com o sangue que escorre/ do corpo-solo de um povo” (Evaristo, 2017, p. 36). 

Para Cecy Barbosa Campos (2010, p. 277), no poema “Para a menina”, a 

escrevivência de Evaristo aborda o coração de uma mãe, ansioso e preocupado 

com o futuro da filha. Com carinho, ela cuida da menina, lavando-a e vestindo-a 

com mãos trêmulas que sentem marcas de cicatrizes antigas fixadas em sua alma. 

Por sua própria experiência, sabe que a jornada a ser enfrentada não será fácil e 

isto a assusta: 

 
Presa às lembranças doloridas dos açoites que a atingiram 
traiçoeiramente, vê na menina símbolo de um povo e a poeta passa da 
representação individual para a representação dos afrodescendentes, 
que tiveram suas vidas marcadas por sofrimento e sangue. 



 
 

                                                                               

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

289 
 

Entretanto, a esperança de um futuro melhor, com novos caminhos se 
abrindo, sobrepõem-se às lembranças do passado e estanca o sangue 
das feridas não cicatrizadas. (Campos, 2010, p. 277.) 

 

No entanto, o que norteia o poema “Para a menina” não é o temor da 

jornada; antes, é a esperança de um futuro melhor, o que ratifica o juízo de 

Juliana Morais (2018, p. 65), segundo o qual a perspectiva da esperança é 

recorrente na poesia de Evaristo; de sorte que, aqui, o eu-lírico projeta sua 

esperança de um mundo mais harmônico, asseverando que sonha com um futuro 

melhor para a menina negra, posto que: “a veste surge farta/ justa e definida/ e o 

sangue se estanca/ passeando tranquilo/ na veia de novos caminhos,/ 

esperança”. 

 

3 Essas vozes são de mulheres negras 

 

Segundo Eduardo de Assis Duarte (2007), Conceição Evaristo, em 1980, 

toma conhecimento das atividades do Grupo Quilombhoje e da publicação, em 

São Paulo, da série Cadernos Negros. Esse é um momento de efervescência dos 

movimentos sociais pela igualdade racial, com mobilizações nas principais 

capitais brasileiras. Em 1990, o número 13 dos Cadernos Negros publica “Vozes-

mulheres”, poema que até hoje figura como uma espécie de manifesto-síntese da 

poética de Evaristo: 

 
Vozes-Mulheres 
 
A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
coou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
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A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e 
fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. (Evaristo, 2017, p. 24.) 

 

Duarte (2005, p. 115) identifica um processo de revisão da historiografia 

literária brasileira protagonizado por integrantes dos movimentos feminista e 

negro: “No decorrer dos anos 80, a postura revisionista ensaia seus primeiros 

passos na academia pelas mãos do feminismo, bem como a partir das demandas 

oriundas do movimento negro e da fundação no Brasil de grupos como o 

Quilombhoje”. 

A partir disso, Heleine Fernandes de Souza (2020, p. 41) frisa que, apesar 

das transformações que vêm ocorrendo nos Estudos Literários desde os anos 

1980, com o florescimento dos estudos sobre literatura afro-brasileira e com a 

maior visibilidade de autoras brancas, a produção literária de mulheres negras se 

manteve em um lugar de pouco prestígio. Sobre as eventuais razões desse fato, 

Souza (2020, p. 41) aponta para a organização estrutural da sociedade brasileira, 

visto que mulheres negras sofrem de uma dupla exclusão, pois encontram-se em 

um lugar minoritário devido ao gênero e à raça, que, no Brasil, favorece um outro 

fator de exclusão, o de classe social. É nesse sentido que Neusa Sousa (1983, p. 

20) afirma: 

 
Apesar de estar fundamentada em qualidades biológicas, 
principalmente a cor da pele, raça sempre foi definida no Brasil em 
termo de atributo compartilhado por um determinado grupo social, 
tendo em comum uma mesma graduação social, um mesmo 
contingente de prestígio e mesma bagagem de valores culturais. 
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Dessa maneira, no Brasil contemporâneo, as mulheres negras geralmente 

têm suas trajetórias de vida determinadas pela interação entre as categorias de 

gênero, raça e classe, o que impõe barreiras sociais significativas e 

frequentemente as invisibiliza. Nesse sentido, Carneiro (2007) assevera que, ao 

revisitar a história da mulher negra em nosso país, trazemos à memória a história 

de um ser de alma devastada e dilacerada pela dor proveniente das humilhações 

e punições, visto que carrega, ao mesmo tempo, uma cor de pele e um sexo 

considerados marca do pecado original. 

Apesar desse histórico brasileiro marcado por dilemas e opressões 

diversas, a mulher negra brasileira (afrodescendente) resistiu e continua 

(re)existindo. Desse modo, na cena literária do Brasil contemporâneo, Maria da 

Conceição Evaristo é uma escritora negra que vem ganhando prestígio 

progressivamente. Nascida em 1946, na favela Pindura Saia de Belo Horizonte, 

Evaristo mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro, em 1970, onde ingressou no 

magistério público. 

Um traço característico da poesia de Evaristo é a abordagem do tema da 

exclusão social, política e econômica operada historicamente àquela(es) 

provenientes da diáspora africana no contexto brasileiro. Logo, seus poemas são 

ancorados na memória e na experiência concreta da mulher negra. Dessa forma, 

apresentando uma contrafala ao discurso do poder, Evaristo fundamenta seu 

projeto literário – a escrevivência –, consolidando uma perspectiva feminina e 

afrodescendente em sua poética: 

 
Sendo as mulheres negras invisibilizadas, não só pelas páginas da 
história oficial brasileira, mas também pela literatura, e quando se 
tornam objetos de segunda, na maioria das vezes, surgem 
ficcionalizadas a partir de estereótipos vários, para as escritoras negras 
cabem vários cuidados. Assenhoreando-se “da pena”, objeto 
representativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras 
buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma 
autorrepresentação. Surge a fala e um corpo que não é apenas descrito, 
mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras 
explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e 
negra. (Evaristo, 2005, p. 205.) 

 

É nesse sentido que Evaristo opta pela demarcação das especificidades da 

mulher negra afro-brasileira, postura essa que se distingue de uma narrativa 
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fundacional de veio nacionalista tal qual o projeto do Romantismo oitocentista 

brasileiro; um nacionalismo e uma metanarrativa que tentaram abrigar 

pacificamente as diferenças, apagando o legado histórico de expropriações 

vivenciadas pelas mulheres negras afrodescendentes. 

Dessa forma, a poesia de Evaristo, por um lado, textualiza as dores do 

passado, porque não devemos esquecê-las. Mas, por outro, há um tom 

esperançoso nessa poesia, apontando para o desejo de construção de um futuro 

melhor, em um projeto estético que busca fortalecer a identidade das pessoas 

negras, sobretudo da mulher negra, constituindo, assim, uma identidade mais 

coesa do ponto de vista ético e histórico. Ou seja, a poesia de Evaristo elabora 

denúncias contundentes da exclusão da comunidade negra, mas não esquece de 

considerar uma longa história de lutas e resistências dessa comunidade. E é isso 

que gesta a esperança de mudança das condições sociais. 

O título no plural desse poema, “Vozes-Mulheres”, remete-nos à ideia de 

representatividade das mulheres mediante o uso de sua voz e nos lembra de que 

o silenciamento e o apagamento dessas vozes sempre imperou ao longo da 

história brasileira. Logo, esse título evoca um elemento muito importante da 

literatura de Evaristo: a exaltação da voz das mulheres, sobretudo quando se trata 

de mulheres negras, que, em nossa sociedade, sempre foram silenciadas e 

excluídas. 

Nos cinco primeiros versos desse poema de Evaristo – “A voz de minha 

bisavó/ ecoou criança/ nos porões do navio./ ecoou lamentos/ de uma infância 

perdida” – há uma alusão direta ao passado do eu-lírico, no qual sua bisavó ecoou 

lamentos de uma infância perdida nos porões de um navio. Aqui, podemos inferir 

que sua bisavó foi uma negra escravizada, que veio da África em um navio 

português. Isto é, nesse poema, o eu-lírico começa recordando a voz de sua bisavó 

que, por ter perdido a infância devido à escravização, ecoou lamentos nos porões 

de um navio negreiro. 

Na segunda estrofe do poema “Vozes-Mulheres” – “A voz de minha avó/ 

ecoou obediência/ aos brancos-donos de tudo” –, vemos que a avó do eu-lírico 

(assim como sua bisavó) também foi uma mulher negra escravizada pelos brancos 

portugueses. Destacamos aqui a palavra “obediência” e a expressão “brancos-

donos de tudo”, pois precisamos ter em mente que a aludida obediência, muito 
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provavelmente, é resultante da violência imposta pelos portugueses, que são 

justamente os “brancos-donos de tudo”, aludindo ironicamente à ideologia 

nefasta que sustentou o processo colonizador no Brasil.  

Na terceira estrofe desse poema de Evaristo, a voz poética aborda a voz de 

sua mãe, voz esta que já não é tão obediente quanto a voz da avó, pois: “ecoou 

baixinho revolta”. No entanto, vemos que a voz dessa mãe já não está mais na 

senzala, e sim “no fundo das cozinhas alheias/ debaixo das trouxas/ roupagens 

sujas dos brancos”, mostrando que a exploração dessas mulheres vai se 

reconfigurando no decorrer do tempo, de acordo com as mudanças da vida social. 

Os dois últimos versos dessa estrofe confirmam o destino para onde se 

locomoveram os(as) escravizados(as) após a abolição formal da escravatura: 

“pelo caminho empoeirado/ rumo à favela”. 

Logo, o poema “Vozes-Mulheres”, aborda diretamente a colonização 

portuguesa, a escravização de pessoas negras trazidas ao Brasil em navios 

negreiros, bem como as consequências tenebrosas desses eventos no Brasil 

contemporâneo. De modo mais específico, ao aludir à trajetória diaspórica de 

mulheres negras no processo histórico brasileiro, esse poema expõe e destaca a 

relevância das vozes dessas mulheres. 

Desse modo, vemos que o tema da memória, presente na escrita de 

mulheres negras afrodescendentes, é uma forma de propor uma revisão da 

história e contribuir para a afirmação da identidade afro-brasileira, já que, 

conforme afirma Sílvio Almeida (2018), a abolição formal da escravatura não 

significou, de fato, liberdade plena e igualdade verdadeira para negros e negras 

ex-escravizados(as), haja vista que 

 
[o]s diferentes processos de formação nacional dos Estados 
contemporâneos não foram produzidos apenas pelo acaso, mas por 
projetos políticos. Assim, as classificações raciais tiveram papel 
importante para definir as hierarquias sociais, a legitimidade na 
condução do poder estatal e as estratégias econômicas de 
desenvolvimento. (Almeida, 2019, p. 43.) 

 

Em seguida, na quarta estrofe do poema “Vozes-Mulheres”, temos a voz do 

eu-lírico que ainda “ecoa versos perplexos/ com rimas de sangue/ e/ fome”. Aqui, 

entendemos que o eu-lírico nitidamente ainda enfrenta as consequências 

tenebrosas do racismo resultante da escravização. É por conta desse árduo 
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enfrentamento (e suas consequências dolorosas) que seus versos, prenhes de 

perplexidade, chegam a rimar sangue com fome. 

A escrevivência é um fundamento norteador no poema “Vozes-Mulheres”, 

visto que a mulher negra tem voz e lugar de fala (Ribeiro, 2017); de modo que 

esse poema é emblemático dessa situação, na qual o eu-lírico aparece como uma 

mulher negra, rompendo com o silenciamento histórico típico da sociedade 

brasileira, construindo, assim, um discurso de afirmação e a exaltação dessas 

mulheres. 

Por fim, nas duas últimas estrofes do poema “Vozes-Mulheres”, temos a 

voz da filha do eu-lírico que recolhe todas as vozes anteriores mais todas as vozes 

que sofrem e sofreram em meio a uma sociedade racista e patriarcal; isto é, a voz 

de sua filha recolhe todas “as vozes mudas caladas/ engasgadas nas gargantas”. 

Assim, embora o poema não aponte explicitamente para a opressão decorrente 

do machismo e do capitalismo, sabemos que, em nossa história e vida social, os 

fenômenos opressores (racismo, machismo e exploração econômica) estão 

conectados e se retroalimentam. Aliás, cabe aqui mencionar Angela Davis (2016), 

uma das mulheres mais proeminentes quanto aos estudos interseccionais e 

movimentos sociais que buscam combater as estruturas gerativas das assimetrias 

de gênero, raça e classe em todas as suas formas. 

Para Davis (2016), ao abordar o racismo (suas causas e consequências), 

faz-se preciso considerar o machismo e a exploração econômica característica do 

capitalismo como fenômenos correlacionados; ou seja, como os três fenômenos 

estão conectados, uma abordagem mais qualificada deve levar em conta a 

interseccionalidade que os envolve. Nesse sentido, o livro de Davis (2016), 

intitulado Mulheres, raça e classe, reúne ensaios que fundamentam as origens 

das lutas feministas e antirracistas em bases materialistas e dialéticas, colocando 

em evidência os modos pelos quais as opressões entrelaçadas de gênero, raça e 

classe incidem sobre a subjetividade e o corpo das mulheres negras. 

Retornando ao poema “Vozes-Mulheres”, vemos que a última voz (a voz da 

filha do eu-lírico) recolhe em si “a fala e o ato”, demonstrando mais protagonismo 

nas lutas contra as opressões supracitadas. Recolhe ainda “O ontem – o hoje – o 

agora”, apontando para a construção e o acúmulo de um conhecimento histórico 

sobre aquelas lutas. Desse modo, não obstante a permanência e quiçá o 
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fortalecimento de muitas opressões, o eu-lírico mostra que a voz de sua filha está 

mais preparada para o necessário combate, vociferando que “Na voz de minha 

filha/ se fará ouvir a ressonância/ O eco da vida-liberdade”. 

Em suma, no poema “Vozes-Mulheres”, a voz poética tematiza as 

opressões decorrentes do racismo, da escravização, da diáspora africana e demais 

violências sofridas pelas mulheres negras de sua família. São versos que ressaltam 

o papel dinâmico das mulheres negras, que emergem detentoras das memórias 

coletivas de seu povo. São versos que tematizam as opressões sofridas por todas 

as mulheres negras do Brasil. Entendemos também que essas opressões 

continuam existindo, pois possuem a capacidade de se reconfigurar, de geração a 

geração, no sentido de se adaptarem às novas configurações sócio-históricas. 

Portanto, fazemos coro com Duarte (2007), para quem esse poema pode ser visto 

como uma espécie de manifesto-síntese da poética de Evaristo: 

 
Os versos enfatizam a necessidade do eu poético de falar por si e pelos 
seus. Esse sujeito de enunciação, ao mesmo tempo individual e coletivo, 
caracteriza não apenas os escritos de Conceição Evaristo, mas da grande 
maioria dos autores afro-brasileiros, voltados para a construção de uma 
imagem do povo negro infensa dos estereótipos e empenhada em não 
deixar esquecer o passado de sofrimentos, mas, igualmente de 
resistência à opressão. (Duarte, 2007, p. 306.) 

 

4 Os olhos das mulheres negras não adormecem 

 

Sobre uma vertente da poesia negra, Luiz Silva, o Cuti (2010) entende-a 

relacionada à história e à dominação cotidiana que marcaram o corpo negro como 

objeto de uso do branco. Dessa forma, a via erótica da poesia negra atuaria no 

sentido de romper com essas formas de repressão física e psicológica. O poema 

“A noite não adormece nos olhos das mulheres” mostra como a poesia de Evaristo 

se configura nesse cenário. Nesse poema de Evaristo, publicado originalmente no 

número 19 dos Cadernos Negros em 1996, há um contínuo processo de 

reconstrução identitária, no qual a voz poética exalta a força e a resistência das 

mulheres negras afrodescendentes: 

 
A noite não adormece nos olhos das mulheres 
Em memória de Beatriz Nascimento 
 
A noite não adormece 
 nos olhos das mulheres, 
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a lua fêmea, semelhante nossa, 
em vigília atenta vigia 
a nossa memória. 
 
 A noite não adormece 
nos olhos das mulheres, 
há mais olhos que sono 
onde lágrimas suspensas 
virgulam o lapso 
de nossas molhadas lembranças.  
 
A noite não adormece 
nos olhos das mulheres, 
vaginas abertas  
retêm e expulsam a vida 
donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 
e outras meninas-luas  
afastam delas e de nós 
 os nossos cálices de lágrimas. 
 
A noite não adormecerá 
Jamais nos olhos das fêmeas, 
pois do nosso sangue-mulher 
de nosso líquido lembradiço 
em cada hora que jorra 
um fio invisível e tônico 
pacientemente cose a rede 
de nossa milenar resistência. (Evaristo, 2017, p. 26.) 

 

Todo o poema “A noite não adormece nos olhos das mulheres”, consiste 

em uma exaltação à força e resistência das mulheres negras brasileiras. 

Primeiramente, cumpre lembrar a dedicatória desse poema à Beatriz Nascimento 

(Aracaju, 1942 – Rio de Janeiro, 1995), que foi uma intelectual e ativista pelos 

direitos humanos de afrodescendentes brasileiros, tornando-se uma referência 

nacional nos estudos sobre relações étnico-raciais. Aliás, Beatriz Nascimento foi 

uma das maiores intelectuais negras brasileiras. Historiadora, poeta e roteirista, 

ela pesquisou os quilombos como sistemas sociais alternativos criados por 

pessoas negras: da diáspora africana às favelas urbanas. Assim, enquanto mulher 

negra, nordestina e migrante, Beatriz enxergava a identidade negra como 

instrumento de autoafirmação racial, intelectual e existencial. Em uma de suas 

falas mais marcantes, ela denunciou o racismo epistêmico que separa razão e 

corpo de forma racializada. 

Infelizmente, Beatriz Nascimento foi vítima de feminicídio aos 52 anos de 

idade, no Rio de Janeiro, ao tentar proteger uma amiga de um agressor. Sua 

produção intelectual foi reconhecida com o título póstumo de Doutora Honoris 
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Causa pela UFRJ. Seu excelente trabalho deve permanecer como um farol, 

lembrando-nos que pensar também é um ato negro. Não é à toa que Evaristo 

coloca essa dedicatória antes do poema “A noite não adormece nos olhos das 

mulheres”, um dos primeiros do livro em estudo, pois a noite nunca adormeceu 

nos olhos de Beatriz; quer dizer, a perseverança e a resistência de Beatriz são 

representadas nesse poema como a perseverança e a resistência das mulheres 

negras brasileiras. Assim, tal dedicatória revela uns dos aspectos recorrentes da 

poesia de Evaristo, qual seja, uma postura eticamente comprometida com as lutas 

e as resistências dos(as) afrodescendentes brasileiros. 

No poema “A noite não adormece nos olhos das mulheres”, destacamos, 

inicialmente, a repetição significativa dos versos: “A noite não adormece/ nos 

olhos das mulheres”, que pode significar, no mínimo, dois fatos importantes: 1) 

na sociedade brasileira, não há descanso para as lutas das mulheres negras; e 2) 

como estão sempre em luta, essas mulheres são verdadeiras guerreiras que 

merecem nossa admiração. Ora, a repetição desses versos salienta que essa 

“noite” (que persegue e ameaça as mulheres) consiste nas garras das violências 

patriarcais, garras típicas da sociedade brasileira. 

Na primeira estrofe desse poema, o eu-lírico revela que a lua fêmea vigia 

atentamente a nossa memória, indicando a importância de um passado histórico 

de lutas das mulheres negras afrodescendentes no Brasil – passado este que 

raramente é levado em conta por uma parcela significativa de nossa sociedade 

(governantes, artistas, mídia em geral etc.). Na segunda estrofe desse poema de 

Evaristo, ratifica-se a exaustão causada por essa vigília, pois “há mais olhos que 

sono/ onde lágrimas suspensas/ virgulam o lapso/ de nossas molhadas 

lembranças”. Aqui, essa condição indica que as memórias desse passado de luta, 

embora não devam ser apagadas porque necessárias para orientar nosso agir no 

presente e futuro, podem causar algum sofrimento que resultaria em choro e 

lágrimas. Na terceira estrofe desse poema, aponta-se para um alívio nas lutas 

dessas mulheres, causado pela possibilidade de elas se tornarem mães: “vaginas 

abertas/ retêm e expulsam a vida” – alívio este que é fortalecido pela aproximação 

com figuras da cultura africana (Ainás, Nzingas, Ngambeles), visto que estas 

afastam dos sofrimentos decorrentes daquelas lutas: “nossos cálices de lágrimas”. 
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Na última estrofe do poema “A noite não adormece nos olhos das 

mulheres”, sintetizam-se a luta e a força das mulheres negras afrodescendentes 

do Brasil – lembrando que seu sangue (líquido lembradiço) é permeado de garra 

e bravura nas lutas atinentes ao universo feminino, haja vista que “em cada hora 

que jorra/ um fio invisível e tônico/ pacientemente cose a rede/ de nossa milenar 

resistência”. Por conseguinte, todo esse poema de Evaristo, sobretudo o último 

verso, frisa e enaltece a milenar resistência das mulheres negras 

afrodescendentes na sociedade brasileira. 

 

5 Conclusão 

 

Considerando o cenário sociopolítico do Brasil contemporâneo, a poesia 

lírica de Conceição Evaristo, uma mulher negra nesse contexto, é perpassada por 

algumas questões ligadas à construção da identidade negra afrodescendente. 

Logo, sua poesia aborda questões (percalços, dilemas e enfrentamentos) 

relacionadas à construção da identidade da mulher negra, trabalhando no sentido 

de instaurar uma retórica de resistências, o que acaba contribuindo para o 

desmantelamento dos estereótipos no imaginário brasileiro em torno dessa 

mulher. Desse modo, a partir da leitura de três poemas de Evaristo, quais sejam, 

“Para a menina”, “Vozes-Mulheres” e “A noite não adormece nos olhos das 

mulheres”, percebemos a presença de algumas marcas do lugar de fala dessa 

poeta (mulher e negra no Brasil contemporâneo). 

Em concomitância às análises desses poemas de Evaristo, frisamos que os 

Cadernos Negros foram de fundamental importância na carreira dessa poeta, 

haja vista que abriram espaço para escritores(as) negros(as) iniciantes, como era 

o caso de Evaristo. Logo, os Cadernos Negros, ao serem o espaço onde os três 

poemas aqui abordados foram publicados, consistem em uma relevante 

plataforma de incentivo e divulgação da poesia de escritores(as) 

afrodescendentes.   

Nesse sentido, a partir da leitura desses poemas de Evaristo, podemos 

dizer que os mesmos propõem uma evidente revisão da história oficial do Brasil, 

contribuindo para a afirmação da identidade afro-brasileira e, 

consequentemente, contribuem para o empoderamento das mulheres negras 
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afrodescendentes. Por conseguinte, vimos que os poemas supracitados de 

Conceição Evaristo reconfiguram a identidade das mulheres negras 

afrodescendentes, porque adotam uma perspectiva afrocentrada. E, nessa 

reconfiguração, tais poemas contribuem para a reescrita da história dessas 

mulheres e do Brasil. 
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