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A ficcao, o documento e a histdria

Fiction, Documentary, and History

Luciene Azevedo*

RESUMO: O artigo pretende revisitar a tensao entre a histodria e a literatura, considerando o que
vem sendo chamado de “guinada documental” de algumas préaticas literarias do presente. Refiro-
me a obras que trabalham com o arquivo, a colagem e a montagem de documentos, com o
empréstimo a formas e estilos documentais. O objetivo, entao, é refletir sobre a provocacao de
Ivan Jablonka, que compreende a “Historia como uma literatura contemporanea”, e me apropriar
de seu método critico, que avanga na diregao das caracteristicas do discurso literario para propor
um reenquadramento da pratica histoérica, a fim de pensar os experimentos com a verdade
propostos por algumas narrativas hoje.
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ABSTRACT: This article aims to revisit the tension between history and literature, considering
what has been called the “documentary turn” in some contemporary literary practices. I refer to
works that engage with archives, collage, and montage of documents, borrowing from
documentary forms and styles. The objective, then, is to reflect on Ivan Jablonka’s provocation,
who understands “History as a contemporary literature”, and to appropriate his critical method,
which advances towards the characteristics of literary discourse to propose a reframing of
historical practice, in order to consider the experiments with truth proposed by some narratives
today.
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E quase um truismo lembrar a observacio aristotélica classica sobre a
diferenca entre historia e mimesis. Essa diferenca permanece valida: a historia
lida com o que aconteceu; a mimesis, com o que poderia ter acontecido. Nao
pretendo desafiar essa separagdo, mas escrutinar melhor o modo como essa
diferenca é modulada pelas transformacoes discursivas sofridas por cada uma
delas. Sendo bastante ambiciosa, diria que meu problema é a interrogacao sobre
a disposicao discursiva em que podemos ler a historia e a literatura hoje.

Para isso, quero pincar obras que trabalham com o arquivo, com a colagem

e a montagem de documentos e que vém integrando o que muitos chamam de
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“guinada documental” nas artes e que sugerem uma desficcionalizacao da forma
do romance. E pretendo observar uma guinada semelhante no modo como a
historiografia vendo sendo pensada, por exemplo, por Ivan Jablonka (2017), ao
falar de um “terceiro continente” que vai deixando ver “zonas de
extraterritorialidades” (Jablonka, 2020, p. 283), ao propor caracterizar uma
aproximacao dos métodos do historiador a pratica literaria no contemporaneo.
Minha pergunta principal, entdo, parte da reflexao de Jablonka sobre a
apropriacao dos métodos literarios pela historiografia e deseja fazer o movimento
a contrapelo: interrogar a maneira como algumas obras “literarias” hoje
incorporam o documento, o manipulam, testando verdadeiros “experimentos

com a verdade” (Nash, 2008).

O documento “para a escola historica positivista do fim do século XIX e do
inicio do século XX, sera o fundamento do fato histérico” (Le Goff, 2013, p. 23).
Mencionando Le Goff me arrisco a outro truismo, pois o modo como a tarefa do
historiador esta atrelada ao documento é talvez o maior problema enfrentado
pelas mais recentes transformacoes da historiografia. Escola dos Anais, Nova
Historia, ego-histéria todas essas correntes problematizaram o modo como a
pratica do historiador afetava a forma do tratamento do documento, a construcao
de sua narrativa como registro do fato. E incontornivel a mencio a Hayden
White, que a partir de uma manobra radical reaproxima a historia da literatura,
uma separacdo que parecia consolidada desde o final do século XVIII. A
desessencializacdo do documento, a prerrogativa pela escolha de seu uso pelo
historiador ao construir sobre ele uma narrativa, reabre uma intersecao entre a
literatura e a historia.

No caso da literatura, o entendimento do documento sempre esteve
atrelado a uma reducao do investimento ficcionalizante do autor, do imaginéario
criado pela narrativa. A captura documental do real, durante toda a modernidade,
é entendida como uma instrumentalizacao da lingua, um desejo de reproduzir o
que se vé ou vive. Nao raras vezes, a literatura atrelada a esse desejo é condenada

exatamente por camuflar-se com ares historiograficos, como o faz Luiz Costa
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Lima quando afirma que “o documentalismo é a maneira de conciliar o ficcional
com o historico [...] conciliar empobrecendo aquele” (Bastos, 2010, p. 106-107).

Essa incompatibilidade da literatura com o documento €, portanto, um
elemento fundador da diferenca com a historia. Entdo, como devemos entender
o que vem sendo chamado de “guinada documental” da literatura hoje? E o
quanto essa “pulsao documental” é responsavel por uma “recalibragem
epistemologica”, para usar o termo de Hal Foster (2021), conduzindo-nos a
questionar, mais uma vez, os limites entre a historia e a literatura?

O que me interessa na virada do literario na direcao da exploracao do
documento, presente em muitas narrativas do presente, ¢ o modo como a
manipulacdo do arquivo implica uma cisao entre a associacdo moderna entre a
ficcdo, a literatura e o romance e abre um campo de possibilidades estéticas a
partir do uso de entrevistas, imagens, materiais retirados de jornais, avancando
sobre os métodos do jornalismo, mas também das ciéncias sociais e, por tabela,
da historia.

A legitimacdo definitiva da ficcdo literaria deu-se quando o leitor
reconhece no romance sua verossimilhanca, diferenciando-a da vida. Ao ser
capaz de colocar-se a distancia do universo imaginado pelo autor, responsavel
pela invencao de enredos e pela criacao de personagens, o leitor deve embarcar
na légica do “como se” (Als Ob), sendo capaz (e também responsavel) por
reaproximar imaginariamente o mundo de papel a realidade em que vive.

Embora reconheca que simplifico muitissimo uma longa tradicao de
investigacdo epistemologica sobre a literatura, me interessa especular sobre
obras nas quais sua condi¢ao fundadora, o “como se” ficcional, vai deslizando na
direcao de uma concretude dos fatos, reconhecidos historicamente, vividos por
pessoas e nao por personagens inventados.

Se estivesse interessada em recompor uma histéria desse deslizamento,
mencionaria o flerte entre o literario e o jornalistico a partir dos anos 1960 e 1970.
Todos no6s estamos familiarizados com a faction, que emerge no contexto
americano com Cold Blood. A narrativizacdo do crime investigado por Truman
Capote, ao lado da minuciosa reuniao de dados que nao sao suficientes para
desvendar o crime, estabelece novas formas de conversacao entre a ficcao e o

documento.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025

3



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

E possivel também pensar contemporaneamente em narrativas que
aprofundam o que pode ser entendido como uma “desficcionalizacao”, ja que
muitas obras vao constituir verdadeiras investigacoes sobre fatos que
aconteceram, como a narrativa argentina de Selva Amada, Meninas Mortas.
Nesta reaproximacao com o fato, que é materialmente documentado ao longo da
narrativa, ha muitas variaveis. Obras como Vista Chinesa, de Tatiana Salem Levy,
ou Mulheres empilhadas, de Patricia Melo, nao escondem a referéncia concreta
de que partem, seja no caso do relato do estupro de uma amiga, no exemplo de
Levy, seja tematizando o crescimento de casos de feminicidio, valendo-se de casos
reais registrados na imprensa brasileira, no exemplo de Melo.

Nos dois casos, a ficgao, a logica do “como se”, parece apenas um alibi para
facilitar o reconhecimento do leitor — para retomar as palavras de Costa Lima,
mencionadas acima — dos problemas reais com os quais devemos lidar hoje em
nossa esfera publica: no caso dessas obras, o crescimento da violéncia contra a
mulher e as representacgoes de seus papéis sociais.

O que identifico com uma dissociacao entre a literatura e a ficgao, tal como
emerge nos marcos da modernidade, tem menos a ver com o alerta de perigo
contra seu desaparecimento, do que com a tentativa de investigar suas
transformacgoes. O que espicaca minha curiosidade é a pergunta por esse
processo: o que sera que ele significa? Nesse sentido, os usos do documento nas
praticas literarias do presente e a analise de sua fun¢ao dentro e fora da literatura
podem ser de grande valia.

Minha premissa é que essa consciéncia de um reconhecimento maior da
imaginacdo como indispensavel a diferentes ramos do conhecimento (e nao
resumido apenas as praticas artisticas) afeta a estabilidade dos campos
discursivos que me interessam neste texto: o que chamamos de literatura e a
historia.

Voltando-me agora para a pratica do historiador, pretendo tomar como
referéncias as proposicoes apresentadas por Ivan Jablonka, mais especificamente
em seu livro A Histéria é uma literatura contemporanea (Jablonka, 2020).

Segundo o historiador, a associacdo entre literatura e imaginacao (sempre
associada a ficcdo) permitiu que a “Historia conquistasse sua autonomia

intelectual e institucional” (Jablonka, 2020, p. 131). J& para a pratica
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historiografica, o respeito ao rigor documental é sua especificidade. Mas me
parece que, se € possivel falar hoje de uma mudanca do status discursivo da
histéria, é porque a historiografia no presente nao apenas se beneficia dos longos
debates sobre a narrativizacdo da histéria, mas, principalmente, porque ha
relativo consenso a respeito de que nao se trata de defender o panficcionalismo,
anunciando que a historia é também ficcao.

Comentando uma fala de Michel Foucault, em que o fil6sofo afirmava que
tudo o que fazia era ficcao, Jordi Carmona Hurtado (2023, s./p.), sentencia que
“quando se enfrenta com certos temas ou problemas, o ‘discurso da verdade’ da
histoéria precisa apelar para a ficcao”. Refletindo sobre o termo, Carmona Hurtado
baseia-se na propria explicacdo de Foucault. Ficcao é forma, dar uma forma a
algo. Neste sentido, Foucault afirma que sempre teve em mente uma maneira
especifica de tratar os problemas aos quais se dedicava, sempre precisou criar
ficcoes, dar forma a suas elaboracdes especulativas. Considerando essa
etimologia da palavra, a associacao especifica da ficcao com a literatura moderna
pode ser afastada.

Voltar a origem da palavra ficcao pode ser ttil para pensar os ganhos
epistemologicos tanto para a literatura, considerando sua reaproximacao ao
documental (ja descolada das praticas positivistas), quanto para a histoéria, e para
observar um outro tratamento dispensado ao documento por ambas, ja que a
exploracao de formas de tratamento da verdade é um problema para ambas.

Valendo-se da renovacao das pesquisas sobre o tratamento do arquivo
(Derrida, Farge), os historiadores (e também os escritores) transformam a
“impoténcia de nao saber o que fazer dele” (Farge apud Didi-Huberman, 2020,
p. 144) em uma forma produtiva, ja que “cada descoberta surge nele como uma
brecha na historia concebida, uma singularidade provisoriamente inqualificavel
que o investigador vai tentar remendar no tecido de tudo aquilo que ja sabe, para
produzir, se possivel, uma histéria repensada do acontecimento em questao”
(Didi-Huberman, 2020, p. 144).

Assim, a atuacao do historiador contemporaneo parece-se muito aquela
atribuida a literatura moderna pensada como uma forma de “antropologia
literaria”, tal como caracterizada por Wolfgang Iser, ja que as formas (a ficcao) de

sua reflexao sao dedicadas a recompor a “imaginacao de outras relacoes possiveis
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na propria imanéncia dessa realidade [...] fazer aparecer toda coisa como
estranha [...] depois tirar disso um campo de possibilidades inauditas” (Didi-
Huberman, 2020, p. 67).

Essa proximidade me leva a pensar que as transformacoes em curso no
campo da histéria e da literatura se concentraram novamente em torno de um
unico, embora preciso, limiar: a histéria busca a verdade, enquanto a literatura
lida sempre com a verdade, sem a obrigacao de ser responsavel por ela. Como
afirma Jablonka (2020, p. 317), “o historiador ‘inventa’ os fatos na medida em
que 0s pesquisa, os estabelece, os seleciona, os ordena e os hierarquiza, os liga em
cadeias explicativas”. E essa consciéncia que pode se transformar em método para
expandir o trato com o rigor documental. Como? Jablonka defende que essa
consciéncia da ao historiador a liberdade de investir em uma pratica ensaistica
para imaginar o que o documento nao mostra e desvelar o comprometimento do
historiador com o material que analisa. Segundo Jablonka (2020, p. 396), essa
“literatura do real” é marcada pela inteligibilidade, “pelo seu desejo de
compreensao, sua potencialidade explicativa [...] sendo ‘mais cognitiva que
realista’™.

Vamos voltar para a literatura. Para uma obra publicada em 1971. Trata-se
do livro de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco.

O livro é um compilado de trechos de entrevistas, matérias jornalisticas,
registros hospitalares, cancoes de protestos, palavras de ordem, poemas. Aqui,
toda a documentacao versa sobre o fato que é reconstruido para o leitor de forma
fragmentada. Trata-se da repressao as manifestacoes estudantis que ocorreram
entre os meses de junho e outubro de 1968 e que culminaram no massacre dos
manifestantes ocorrido na Plaza de las Tres Culturas na cidade de Tlatelolco, no
México, em virtude da violenta atuacao da policia.

No livro de Poniatowska, todas as fontes estao identificadas. As iniciais da
autora mexicana aparecem em meio aos fragmentos, e o texto de divulgacao da
contracapa também faz mencao ao fato de que o procedimento é o da escuta do
documento, pois afirma que “este é um livro que sera escutado mais que lido”
(Poniatowska, 1988). Ha outro artificio documental. As primeiras paginas da
obra apresentam um resumo dos fatos na forma de uma fotonovela, com imagens,

registradas por fotografos que acompanharam a cobertura das manifestacoes,
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que trazem legendas e formam uma breve narrativa sumarizando dos fatos.

A leitura deixa o leitor com a sensacao de que a obra quer “disputar o real”
(Foster, 2021), expressar os conflitos de interpretacao criados pelos responsaveis
pelo massacre, nao s6 a respeito da ordem para atirar do alto de helicopteros
contra a multidao que se reunia para protestar, mas também sobre o niimero total
de mortos e feridos no massacre. No entanto, se a obra rejeita as versoes oficiais
sobre o acontecimento, tampouco deseja fixar uma verdade incontroversa. Seu
foco narrativo, ainda que interessado em capturar a intensidade do pathos
politico, parece estar concentrado no entorno, dirigindo sua atencao para o que
colateralmente compde a cena, como, por exemplo, o conflito entre geracoes, por
meio das queixas dos pais dos estudantes a respeito do comportamento dos filhos
e de seus modos de vestir: “Que cabeleira terrivel! Nao te dei dinheiro para o
barbeiro?” Juan Lbépez Martinez, pai de familia (Poniatowska, 1988, p. 23,
traducao minha);* “Por que vive mostrando esse traseiro? Também nao sabe se
sentar. Eu morreria se tivesse que usar uma saia dessas”, Mercedez Fernandez de
Cervantes, mae de familia (Poniatowska, 1988, p. 23, tradu¢do minha).2 Ou,
ainda, a tensao que existia entre os estudantes e os operarios: “Os operarios sao
uns reacionarios”, Rebeca Navarro Mendiola, de Filosofia e Letras da Unam
(Poniatowska, 1988, p. 42, traducao minha);3 “Sou operario e por essa razao
minha Gnica participacdo no Movimento Estudantil foi prestar solidariedade”,
Félix Sanchez Hernandez, operario na fabrica de chocolates Sanborn’s, preso em
Lecumberri (Poniatowska, 1988, p. 43, traducao minha).4

Assim, a montagem do material com o qual a autora lida explora a
interpolacdo e a ironia, desconstruindo “os relatos de seus entrevistados
fragmentando-os e recompondo-os em muitas vozes em uma composicao
complexa”, que explora e revela as “discrepancias e contradi¢does” em tensao
como momentos de “unanimidade e consenso” (Jorgensen, 1991, s./p.).

Embora possamos pensar que o procedimento da montagem faz a figura

1“Oye, t4, grefla brava, qué no te di para la peluqueria?”
2 “Por qué andas tan rabona? Ademas, no sabes sentarte. Yo me moriria antes que usar una falda

asi”.
3 “Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios”.
4 “Soy obrero y por esta condicién mi Gnica posible participacion en el Movimiento Estudiantil

fue prestar solidaridad”.
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autoral desaparecer, sua presenca é marcada pelo modo como maneja o
procedimento, arranja os fragmentos, justapondo-os em uma ordem. E como se
esse apagamento fosse substituido por um convite ao leitor para experimentar
por ele mesmo o impacto de cada fragmento, embora a voz de Elena Poniatowska
esteja presente em meio as vozes coletadas:
No dia 8 de dezembro, quando enterramos Jan, minha mae, ao sair,
olhou pela janela do carro durante a longa viagem de volta que nao nao
nos levava a parte nenhuma e viu um helicoptero no céu - todos
ouvimos. Nunca esquecerei seu rosto e a voz de seu medo: — um

helicoptero. Meu Deus! Onde estd havendo uma manifestacdo?
(Poniatowska, 1988, p. 272, tradu¢do minha.)s

O que me chama a atencao é que, pensando a histéria como uma forma de
literatura, Jablonka destaca “O emprego do ‘eu’”” como uma “liberdade
epistemoldgica” que autoriza o historiador a problematizar seu proprio ponto de
vista, desvendar para o leitor a complexidade das operacoes que realiza. O mais
curioso é observar como a “liberdade epistemologica” que Jablonka celebra e
defende como uma conquista para o texto do historiador, é também um problema
para a Teoria Literaria, pois, ao considerar o que chamou de “guinada subjetiva”,
a critica argentina Beatriz Sarlo (2007) deseja comentar um conjunto de
narrativas que confiavam ao testemunho, a primeira pessoa, um valor de
restauracao da verdade. No livro de Poniatowska, a autora esta presente de forma
quase impessoal para compor um coro de vozes com as quais compartilha a
experiéncia reconstruida com o auxilio de inimeros documentos. Tampouco
podemos dizer que h4 uma narracgao explicitamente estruturada, pois aqui parece
vigorar um procedimento criticado por Le Goff ao analisar as praticas
novecentistas do historiador, jA que Poniatowska mantém-se “fiel”, “o mais
proximo possivel dos textos” (Le Goff, 2013, p. 96) que manipula. E, no entanto,
assumindo o papel de editora do material documental com o qual lida, cria uma
opacidade, aumenta a carga semantica do que apresenta, complexifica o sentido,

o que impede uma intelegibilidade imediata, embora as palavras sejam claras e

5 “El dia 8 de diciembre que llevamos a enterrar a Jan, mi madre, al salir, mir6 por la ventanilla
del coche en ese lento viaje de regreso que ya no la llevaba a ninguna parte y vio un helicoptero en
el cielo — todos lo oimos. Nunca olvidaré su rostro y la voz de su miedo: — Un helicoptero. Dios
mio donde habra una manifestacion?”.
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os detalhes, objetivos. Tampouco ha aqui qualquer comentario ou especulacao ou
mesmo imagens metaforicas. Assim, o “discurso sobre o documento é
inteiramente implicito”, como afirma Marie-Jeanne Zenetti (2012).

La noche de Tlatelolco deixa a ver, de forma crua, esse trabalho de
composicao, o resultado de seu recorte e cole de um amplo arquivo documental.
Sem acreditar na forca positivista do documento como prova, as narrativas
documentais privilegiam o que pode ser ouvido na falha, no salto entre os
fragmentos, por meio da forma de sua organizacdo. Embora o historiador
também esteja atento a essas falhas, as insuficiéncias do documento, nao pode
explorar sua falha a ndo ser por meio da elucubragao, usando a forma do ensaio
para imaginar o que o documento nao mostra e aceitar essa decepcdo. Em um
projeto de escrita documental ao estilo de Poniatowska, o carater deceptivo da
insuficiéncia do documento (e, por tabela, daquilo que poderia ser estabelecido
como verdadeiro por meio da investigacao) é uma brecha capaz de provocar no
leitor uma experiéncia de participacao, colocando-o no centro da trama e
exigindo dele as costuras possiveis para reimaginar o acidente nuclear, o
massacre de estudantes, seus absurdos, suas contingéncias, e também cada uma
das posicoes dos sujeitos que os testemunharam e a persisténcia de suas
consequéncias para a historia e a politica no presente da leitura.

Até agora, entdo, meu argumento chegou a fragil premissa de que o
documento é o limiar indiscutivel da pratica historiografica, ao passo que se
constitui como uma expansao dos limites da experimentacao na literatura.

Aqui, gostaria de fazer um paréntese e apresentar a nocao de “umbral
minimo de ficgdo”, expressao utilizada pela dramaturga argentina Vivi Tellas,
criadora de uma pratica teatral que ela designa como biodrama. Os biodramas
sdo experimentos biograficos-documentais que valorizam as experiéncias
pessoais a partir de sua teatralizacdo. O experimento comeca com a moldura
teatral que a propria Tellas da a uma conversa entre sua tia e sua mae,
personagens de si mesmas, e que é representada no esttidio de trabalho da
diretora, enquanto ambas manipulam fotos de familia e recontam historias
pessoais, diante da presenca de um pequeno publico. Para Tellas, o biodrama,
uma espécie de teatro documental, “trabalha em uma zona na qual a ficcao €

minima e o real ocupa a maior parte do cenario” (Brownell; Hernandez, 2017, p.
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10).

Me interessa explorar a ideia de uma “zona minima de ficcao” porque me
parece que é ai nesse espaco, nessa “zona de extraterritorialidade”, como
Jablonka a chama, que se evidencia com mais forca a transformacao discursiva
da historia e da literatura. Apoiando-me no argumento de Jablonka, considero
que essa “zona minima de ficcao”, no caso das “literaturas do real”, tal como
caracterizadas pelo historiador francés, é marcada pela abertura para a
legitimacao de um espaco especulativo que nao se conforma com as limitac¢oes do
documento ou do conhecimento de uma suposta verdade, mas que, sem descartar
o documento ou o compromisso com essa verdade, procura expandi-los, critica-
los.

No caso das narrativas documentais de que trato, essa “zona minima de
ficcao” se estabelece sobre o deslizamento que se opera na exposicao do proprio
documento, na direcdo de um apelo ao fato. Sem que essas obras demonstrem
qualquer nostalgia por um naturalismo datado aos moldes da sentenca de Jorge
Amado, no prefacio a Cacau, que apregoa para o romance “um minimo de
literatura para um maximo de honestidade”, esses experimentos revelam um
desejo de reencenacao da realidade a partir de um angulo particular, que torna
fragil a relacdo da literatura com a ficcao, colocando a literatura, mais uma vez,
em uma zona instavel.

Por isso o pensamento de Jablonka é tao interessante para mim. Seu
desejo de caracterizar uma ars historica estd baseado na proposicao de um
método de investigacdo para as ciéncias sociais que se valha de uma
reaproximacao com a literatura. Evocando um grande ntimero de autores
(Varlam Chalamov, Primo Levi, Georges Perec, W.G. Sebald), Jablonka (2020, p.
13) defende uma tese: a de que a literatura nao “precisa se assujeitar a ficcao”.
Essa tese é fundamental ao argumento do historiador, pois, segundo sua premissa
principal, a profissionaliza¢ao disciplinar construiu uma falsa dicotomia entre a
histoéria e a literatura, ao associar a primeira ao dominio do fato, circunscrevendo
o trabalho de pesquisa a prova documental, e a segunda a fatura do romance e a
imaginacdo. Jablonka propoe assim uma hibridacao. Entendendo que a histéria
nao pode abrir mao de sua “capacidade de veridicao” (Jablonka, 2020, p. 19), o

historiador defende a capacidade de a literatura produzir conhecimento,
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sugerindo que a literatura pode ajudar a historia a “apreender melhor o real”.
Com isso, Jablonka pretende negar com veeméncia qualquer defesa de um
panficcionalismo. Seus alvos sao claros: uma recusa das consequéncias da virada
linguistica que comeca para a histéria com Hayden White e que se espraia pelas
ciéncias humanas com o p6s-modernismo.

Assim como Jablonka, acredito também que muitas obras
contemporaneas desejam “apreender melhor o real”, rejeitam a ficcao (no sentido
de que nao estdo preocupadas com a invencao de personagens ou tramas) e
inventam uma forma de exploracao narrativa que se aproxima muito a dinamica
do ensaio, tateante, investigativa, como faz, por exemplo, W.G. Sebald, que é um
autor mencionado por Jablonka. A “literatura do real” é uma categoria bastante
util e elastica para ser testada em variadas obras produzidas no presente.
Podemos pensar nas narrativas ensaisticas de Ben Lerner ou de Rachel Cusk, nas
quais a voz narrativa é muito proxima a de seus autores e exploram situacoes
cotidianas, transformam (com diferentes artificios) o banal em um “texto-
pesquisa” que investiga uma duvida, uma perplexidade, desejando “apreender
melhor o real”. E claro que nfo se trata aqui da veridico historiografica: nada de
provas ou fatos, mas da reciclagem da experiéncia sendo analisada por meio da
linguagem, explorada em suas nuances, as voltas com o estranhamento
provocado pelo desejo de “decifrar nossa vida” (Jablonka, 2020, p. 32), tal como
o proprio Jablonka faz ao resgatar a narrativa de vida e morte de seus avos,
criando, assim, uma obra que pertence a um “terceiro continente”, a exemplo de
O impostor, de Javier Cercas.

As obras que lidam com o documento em estado “puro”, que o manipulam,
com um procedimento de recorte e cole e montagem, podem ser pensadas “ao
mesmo tempo [como] literatura e ciéncias sociais?”, como propoe Jablonka
(2020, p. 23) quando identifica uma “literatura do real”? Por que nao é possivel
pensar esses experimentos radicais como verdadeiras “formas piratas” (Jablonka,
2020, p. 34), “cuja natureza historica e literaria [é] indecidivel” (Jablonka, 2020,
p. 35)? Mas o que, precisamente, sugere Jablonka quando afirma que a “histoéria
¢ uma literatura contemporanea”?

Valendo-se da imagem do “terceiro continente”, Jablonka (2017) sugere

que ha “livros bastardos” que ocupam uma “radical extraterritorialidade”.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
11



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Jablonka menciona e discute muitas nomenclaturas (literatura do fato,
factografia, narrativa de nao ficcao, nao ficcdo criativa, jornalismo literario,
narracoes documentais...), e, embora reconheca que essa abundancia é
significativa de algo que, apenas por isso, merece atencao, quero me concentrar
na divisdo principal que o historiador estabelece entre a ficcao, o factual, a
investigacao.

A meu ver, Jablonka concentra sua aten¢ao nessa direcao porque entende
que uma “historia criativa” é a forma de concretizar uma alteracao no estatuto
discursivo da historia. A questao parece facil de resolver. Jablonka atribui a ficcao
uma autossuficiéncia, sem negar a ela uma relacdo transitiva com o real. J4 o
factual é sempre informativo e acolhe também a nao ficcao criativa (como, por
exemplo, Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh), pois as vividas descrigoes das
cenas e os dialogos sdo uma moldura para o destaque do fato. E pelo que chama
de “texto-pesquisa”, pela literatura de investigacdo do real, que Jablonka se
interessa, pois nela: “O ‘fato’ ndo é o que se expde, mas o que se busca, pela
formulacao de um problema, o cruzamento das fontes, o teste das hipoteses, a
gestao das provas, a invencao das ficcoes de método, a vontade de compreender”
(Jablonka, 2020, p. 307).

H4 duas premissas basicas interligadas que sustentam seu argumento.
Para Jablonka, a ficcao nao é mais constitutivamente literaria. Assim, por tabela,
o territério da literatura pode ser franqueado ao historiador, a histéria pode
tornar-se “uma possibilidade de experimentacao literaria” (Jablonka, 2020, p.
318). O argumento avanca, a partir dai, na direcdo de uma categoria cara a Teoria
Literaria. A no¢ao de estranhamento, recuperada de Brecht (nao dos formalistas),
é a base do que Jablonka chama de “ficcao de método” do historiador disposto a
fazer da histéria uma literatura contemporanea. Entendemos, assim, que esse
método investe na multiplicacao dos “talvez” e dos “provavelmente” (Jablonka,
2020, p. 384), nao abandona o Efeito V brechtiano, insistindo em lancar um
“olhar investigativo e critico” (Jablonka, 2020, p. 385) sobre a pesquisa que deve
ser “contada como um processo vivo e reflexivo” (Jablonka, 2020, p. 386). E como
se retirasse o proprio, o que da propriedade a existéncia do discurso literario, para
colocar essa especificidade a servico da ampliacao dos enunciados da verdade,

para produzir conhecimento (Jablonka, 2020, p. 275), com o qual o historiador
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estd comprometido ao lidar com o fato. Assim, Jablonka parece sugerir a
dinamica do funcionamento discursivo da literatura como ficcao, sem a ficcao,
pois reitera que “as ficcoes de método sao ficgoes reais” (Jablonka, 2020, p. 262)
e que so interessa ao historiador aquele sentido ja destacado por Foucault quando
afirmava que s6 fazia ficgoes. O historiador cria “ficcoes reais no sentido inicial
de fictio, ou seja, fabricacoes intelectuais capazes de se distanciar dos fatos
precisamente por pensarem os fatos” (Jablonka, 2020, p. 266-267).

S6 entdo o argumento delimita seu territorio especifico: “O documento é o
ponto inegociavel na busca do verdadeiro pelo historiador” (Jablonka, 2020, p.
235). A afirmativa é uma tomada de posicao contra a supressao das fronteiras
entre a historia e a literatura, a realidade e a ficgao, e essa postura aumenta minha
insisténcia inquisitiva na recusa de Jablonka em aproveitar para seu argumento
obras “literarias” que sao quase que a recontextualizacao do documento “puro”.

Lancando mao da nocdo de “ficcdo do real” para sugerir um método
investigativo que se caracteriza como um fazer “ficcao sem fic¢cao”, “cujo objetivo
seria dar a ver o real” (Jablonka, 2020, p. 278), Jablonka libera o discurso do
historiador para mergulhar no carater especulativo, conjectural, imaginativo.
Assim, com as ferramentas da literatura, a histéria pode se lancar a aventura da
pesquisa e “construir o verdadeiro” (Jablonka, 2020, p. 276). Nesse sentido é que
defende que os livros de Primo Levi, Varlam Chaldmov, Aleksandr Solenitsin sdao
narrativas documentais, literatura do real, “textos-provas que se obstinam em
dizer as coisas tais como foram”. Sao textos “associados a pesquisas cujo objetivo
é fazer explodir a verdade” (Jablonka, 2020, p. 285).

No entanto, para mim, o mais interessante é identificar o rechaco a obras
que, avancando no terreno do historico, do factual, do documental, ou seja, numa
“zona de extraterritorialidade”, para tomar emprestada a expressdo do
historiador francés, poderiam confirmar uma certa desestabiliza¢ao discursiva da
historia e da literatura. Mas é exatamente esse limiar que parece fazer Jablonka
recuar, pois parece que a radicalidade do artificio utilizado nas producoes de
Elena Poniatowska ou de Beatriz Bracher, que analiso em seguida, pode assumir
o carater de uma revolta (contra o narcisismo, contra a forma do romance), mas
se trata apenas de mais uma propriedade do discurso literario, sempre as voltas

com a forma de representacao do real ou, segundo a avaliacao de Jablonka (2020,
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p. 295), ilustrativo de uma “metempsicose do realismo”.

Guerra I. Ofensiva paraguaia e reac¢do aliada. Novembro de 1864 a
marco de 1866 € o primeiro volume de uma trilogia, escrita por Beatriz Bracher
(2024a), e que reconstitui a guerra do Paraguai por meio de inameros
documentos (trechos de diarios de combatentes, atas, documentos oficiais etc.).
Bracher afirma que procurou uma forma para lidar com os documentos da
guerra, como se a matéria com que lida fosse excessiva, transbordante e reativa a
pura acurécia factual. Curiosamente, é da exposicao “limpa” do arquivo, do jogo
que vai se criando para o leitor a partir da justaposicao dos trechos, que o
documento ganha uma “vivificacdo espantosa”, como comenta Nuno Ramos na
orelha do livro.

O volume expde na capa a classificacdo da obra como romance e, apesar
de facilmente podermos associa-lo a desficcionalizacao que viemos comentando,
nao quer ser um livro de histéria da guerra: “Acho que sempre tem um perigo
quando noés, escritores, fazemos uma pesquisa e queremos falar tudo o que
descobrimos. Ai se torna um livro de Histoéria, e ndo uma histéria” (Bracher,
2024b). Bracher, a autora, s6 se manifesta nas notas iniciais e faz questao de, ao
explicar a organizacdo do projeto, deixar claro que se trata de um “livro de
romancista”, que a obra “nao é confiavel”, que se recusa a discutir, contraditar,
revisar qualquer ponto de vista sobre a guerra (“Nao ha nada aqui a defender ou
provar”) e por fim que, com excecao das notas, nenhuma outra palavra pertence
aela.

Nas matérias de divulgacao do romance, é facil notar a incerteza dos
entrevistadores em relacao a classificacao da obra, mas Bracher é veemente: “Se
nao for um romance, o que é? E uma narrativa organizada nio para te contar
como foi uma batalha, mas para te emocionar, para te prender, para te levar a
questionar coisas. Esse é um primeiro ponto ligado a ficcao” (Bracher, 2024b).

Mas também podemos pincar do argumento de Jablonka uma
caracterizacao da obra como historia: “Ha ficcoes mais ou menos captadas pelo

raciocinio histérico, mais ou menos empregadas para buscar o que é verdadeiro”
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(Jablonka, 2020, p. 272); “Essa literatura € uma histoéria, uma investigacao sobre
os homens, ou seja, sobre si e sobre os outros, vivos ou mortos, a fim de
compreender o que fazem” (Jablonka, 2020, p. 319).

Considerando os comentéarios de Jablonka, Guerra é literatura sem ficcao,
mas nao habita a “zona de extraterritorialidade”, pois nao ha posicionamento
autoral, nao héa a reflexao sobre o modo como maneja o documento. Sem a dicgao
ensaistica que Jablonka parece acolher como suporte do “texto-pesquisa” da
pratica do historiador, Guerra apresenta minimos indices explicitos de
legibilidade cognitiva: a autoria e as fontes de onde os trechos sdo retirados. O
projeto, como afirma Bracher, é “percorrer seus caminhos (referindo a guerra)
sem informacoes sobre que guerra e que homens foram esses além das que eles
mesmos nos contam em sua escrita” (Bracher, 2024a, p. 15), evitando, portanto,
(re)construir a representacao da guerra, deixando o documento “falar”, abrir-se
a escuta, sem depositar nele a confianca pela fidelidade aos fatos. Os relatos
retirados de documentos oficiais e também de narrativas privadas (diarios,
cartas) dos personagens envolvidos no teatro da guerra sao ao mesmo tempo
fundamentais, nao descartaveis, e também postos a prova, recontextualizados,
fazendo emergir novas e velhas questoes sobre a violéncia da construcao de nossa
ideia de nacao.

Nesse primeiro volume, as tropas uruguaias, brasileiras e argentinas ainda
ndo avancaram sobre o territorio paraguaio. Acompanhamos a investida de
Solano Lopez sobre o Mato Grosso (hoje Mato Grosso do Sul) e sobre o sul do
pais, a desorganizacao das tropas, a fome e o frio que assolam os voluntarios da
patria, enfim, todo o teatro da guerra. Cada um dos capitulos traz um resumo de
seu contetdo e apresenta subdivisdes que marcam o desenrolar da mobilizacao
para a reacdo a invasao inimiga, destacando combates ou pontos geograficos
estratégicos para esse avanco.

Um certo angulo particular sobre a guerra, sobre a historia do que foi essa
guerra, parece ir ganhando corpo a medida que o leitor avanca as paginas.
Bracher esta interessada no “mundo construido pelos detalhes das vivéncias que
chegam a nos pelas palavras dos soldados” (Bracher, 2024a, p.15). Assim, a
organizacao dos fragmentos é norteada por uma espécie de cimera excéntrica que

com base na consisténcia material vai criando uma atmosfera dramatica, abrindo
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um labirinto de caminhos por entre os trechos das cartas, diarios, oficios,
relatérios. E como se a selecio e a combinacio dos trechos se interessassem pelas
contingéncias, pela dimensao privada dos participantes desse evento: “Quando a
esquadra inimiga apareceu a mesa estava sendo posta em nossos navios”, diz
Antonio Valentino (Bracher, 2024a, p. 176); ou a confissdo-desabafo feita na carta
de Almirante Barroso para o Almirante Tamandaré: “Nao fizemos tudo mas
fizemos o que pudemos” (Bracher, 2024a, p. 177). O trabalho de montagem,
entao, consiste na recontextualizacao dos fragmentos, e por isso mesmo permite
um novo olhar, novos itinerarios para a h/Historia.

Se podemos pensar que estamos diante de uma “ficcao sem fic¢ao”, que ha
uma “des-ligacdo radical entre literatura e ficcionalidade” (Bracher, 2024a, p.
317), é apenas porque a ficcao abandona a invencao, pois nao reconhecemos na
obra os elementos romanescos associados historicamente ao género, como a
criacdo de personagens e tramas. Mas a dimensao interrogativa, especulativa,
conjectural, imaginativa da ficcdo sobre a realidade continua presente e sugere
que é o leitor quem deve ligar os fatos e os detalhes, mantendo-se fiel a ideia
brechtiana de que “A arte nao deve apresentar as coisas nem como evidentes, nem
como incompreensiveis, mas como compreensiveis, embora ainda nao
compreendidas” (Brecht apud Didi-Huberman, 2020, p. 66).

O que me leva, por tabela, a pensar que talvez a insisténcia de Jablonka na
“des-ligacao” da literatura a ficc@o seja apenas mais uma forma de reafirmar esse
laco, jA que parece limitar a ficcdo literaria a invencdo, uma maneira de
circunscrever sua importancia a intransitividade da linguagem, ao investimento
na construcao da verossimilhanga, pois a meu ver os elementos que podem
fornecer um solo comum a “zona de extraterritorialidade” a que pertence os
textos historiograficos e literarios dizem respeito ao modo como se armam
hipoteses, conjecturas, especulacoes, formas, e que constitui qualquer ficcao, seja
ela literaria ou nao.

Esse modo de armar, no caso de Guerra, é operado pelo trabalho de edicao
realizado por Bracher e é destinado a uma nova montagem pela leitura, pois o
distanciamento entre os trechos, sua variedade estilistica e de pontos de vista, faz
do leitor peca fundamental para a poténcia discursiva da obra. Ou, como afirma

Nuno Ramos, o leitor é o responsavel por dar uma “continuidade narrativa em
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meio a heterogeneidade do material” (Bracher, 2024a). Ao leitor é dado elaborar
um “fio condutor de uma empreitada de compreensao-explicacao” (Jablonka,
2020, p. 211), percorrer os diferentes focos narrativos dos documentos, decidir o
“contexto de pertinéncia delimitado pela questdo” (Jablonka, 2020, p. 215). E
claro que toda essa orquestracao é feita também pelo autor, mas a auséncia de
sua voz em meio aos trechos e a escolha pela parataxe sao um convite a liberdade
e a participacao ativa do leitor. Sao textos que nao desejam imitar o real, inventar
histérias, nem assegurar uma s6 verdade.

Nao deixa de ser curioso que, em uma obra que abre mao da narrativa, no
sentido de que nao encontramos nela os encadeamentos dos acontecimentos, a
preparacao para as peripécias, a atuacao de personagens em a¢ao, Nuno Ramos
afirme que Bracher soube mimetizar o acontecimento (Bracher, 2024a). Entendo
que o romancista esta sugerindo que mesmo sem a “ficcdo”, Bracher esta
recriando a Guerra, representando-a a partir de uma dimensao ainda pouco vista,
apesar da extensissima bibliografia sobre o episédio historico. “Guerra nao
explica a guerra, ele é a guerra em primeira pessoa” — como podemos ler na quarta
capa do volume —, o que significa que o artificio estd menos interessado em um
hiperrealismo documental do que em capturar pelo procedimento os modos
como a “avida transforma-se em linguagem” (Carmona Hurtado, 2023).

A medida que avancamos na leitura, vamos adentrando um caleidoscopio
de impressoes que nos remetem a problemas cronicos do pais. Os documentos
expandem o tempo histérico e fazem refletir sobre o presente, borrando
temporalidades e fazendo da memoria matéria desafiadora para viver os tempos
atuais. E possivel identificar a persisténcia de uma visdo preconceituosa contra o
Nordeste — “Para eles — referindo-se aos militares — o Brasil dividia-se em duas
partes: — uma, muito grande e de bons ginetes, a que davam o nome de provincia;
a outra — Bahia — pequena, e de gente que nao sabia montar a cavalo”, segundo
Dionisio Cerqueira (Bracher, 2024a, p. 335); o recurso as teorias cientificistas
para explicar o atraso — “é triste pensar que neste canto da terra americana a
civilizacdo retrogradou”, segundo o Conde d’Eu (Bracher, 2024a, p. 385); o
preconceito contra indigenas — “Os indios nos divertem muito, sao figuras
horriveis, principalmente as mulheres”, afirma Hoffmann (Bracher, 2024a, p.

392) — e as visoOes estereotipadas da mulher.
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Assim, os documentos evocam representacoes facilmente encontrados
ainda hoje em nossas redes sociais. Como, por exemplo, os argumentos utilizados
por José Campello (Bracher, 2024a, p. 448-449) ao reagir a ordem de um general
para que as mulheres fossem retiradas do acampamento em Itaqui. Contra a
medida, Campelo defende que as mulheres “adocam” a rotina dura das batalhas,
ja que “quando o marido esta fraco, carrega-lhe a mochila [...] faz-lhe a comida e
vai leva-la pressurosa, cose-lhe a roupa, ajuda-o a tratar das armas, concorre
diretamente para sua limpeza e asseio, cura-lhe as feridas”. A imprescindibilidade
da presenca feminina esta no fato de que é uma “maquina de guerra mais que
passiva” e uma “poderosa barreira contra a horrorosa sodomia” (Bracher, 2024a,
D- 449).

A fluidez entre temporalidades, um passado que ainda se faz presente, ja
estd marcada pelo aparato textual que cerca a massa de documentos selecionados
na montagem, como as epigrafes, as notas, os anexos, e se configura também um
indicio da ambiguidade sobre a classificacdo da obra: um romance da literatura
brasileira?

A sobriedade dos titulos dos capitulos, a recuperacdo da ordem
cronolbgica dos acontecimentos, a centralidade dramética de alguns episddios
histéricos da guerra, como a Batalha do Riachuelo, o agradecimento aos
“pesquisadores e pesquisadoras brasileiros, trabalhadores e trabalhadoras de
bibliotecas, livrarias, sebos, editoras de acervos brasileiros” (Bracher, 2024a, p.
533) podem fundar a davida sobre o limiar discursivo ao qual o livro se oferece,
apesar da veeméncia de Bracher ao defender seu lugar dentro da literatura.

Essa mesma ambivaléncia é instaurada ja pelas epigrafes. Ao destacar os
versos do poema “Maos dadas”, de Drummond, e trechos de “O cao sem plumas”,
de Joao Cabral, Bracher indica uma potencial leitura para seu livro, diz também
algo, embora nao de maneira tao objetiva quanto o faz nas notas com as quais
inicia a obra. Mais do que evocar um paideuma pessoal, as referéncias da epigrafe
formam um tripé que sustenta uma possivel organizacao para o arranjo feito a
partir do manejo com os documentos consultados. Ao lembrar que entre “a vida
presente”, de Drummond, e a espessura do real assinalada pelo poema de Cabral,
existem “memorias terriveis”, evocada pelo trecho do artigo de Alberto Tassinari,

também poeta, publicado na Folha de Sdo Paulo, Bracher nao s6 avisa que esta
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adentrando um territério da histéria, seus materiais, as temporalidades, a
memoria, os documentos, mas também que sua forma de fazé-lo parte de uma
tradicao literaria, nossa modernidade poética, que a sua maneira sempre esteve
presa a vida, a “enorme realidade”, como afirma Drummond, e que isso nao
significa desprezar sua espessura, aquilo que nas palavras de Cabral, “incomoda
de vida”.

Para Jablonka (2020, p. 225), o documento é o fundamento do raciocinio
histérico, marca um limite entre a historia e a literatura (Jablonka, 2020, p. 227).
Mas se o documento nos textos aqui analisados constitui ao mesmo tempo “a
referéncia verificavel”, a concretude de um fato, e um teste a ampliacao de sua
compreensao, um convite a exploracado das nuances nao exploradas de suas
possibilidades, inclusive da tensao entre o que foi e o que poderia ter sido, entao
o documento nao pode funcionar (nem interessa a ela isso) como a propria
garantia do texto (Jablonka, 2020, p. 227), como afirma que funciona para sua
ars historica.

O “risco epistemoldgico” que todos nds corremos no presente nao diz
respeito a “ampliar os enunciados de verdade”, sem simplificar os modos de fazeé-
lo? Esses textos nao seriam uma forma radical de resistirmos a falsa
transparéncia e as facilidades de acesso ao mundo, aos modos de conhecimento
oferecido pela dindmica dos fluxos digitais hoje? Expor o documento e evocar a
participacao colaborativa do leitor ndo implica treinarmo-nos por meio do
contato com as “fontes [que] constroem uma margem de certeza em torno do
vazio” (Jablonka, 2020, p. 309)?

Encarar as obras e os desafios que nos apresentam é o melhor método para
capturar um deslocamento da disposicao discursiva da histéria e da literatura no

presente.
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