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Tal presente, qual futuro?
Questoes para uma critica informal do fim do mundo

Such Present, What Future?
Issues for an Informal Criticism on the End of the World

Wanderlan Alves*

RESUMO: A partir de cinco narrativas hispano-americanas, Distancia de rescate, de Samanta
Schweblin (2014), Cometierra, de Dolores Reyes (2019), The Lost Children Archive, de Valeria
Luiselli (2019), Tejer la oscuridad, de Emiliano Monge (2021), e Las nifias del naranjel, de
Gabriela Cabezén Camara (2023), discutem-se problematicas teméticas e formais relacionadas
ao discurso do fim e suas implicacoes para a narrativa contemporanea de ficcdo e sua critica.
Desse modo, colocam-se no debate os arquivos incorporados a essas escrituras, assim como os
modos de ler convocados em sua forma e linguagem, sobretudo pela ambiguidade desencadeada
pelos encontros temporais, além das cosmovisdes e dos modos de ver postos em contato nesses
movimentos criticos e criativos.

PALAVRAS-CHAVE: emergéncia; discurso do fim; ficcao hispano-americana contemporanea;
géneros menores.

ABSTRACT: From five Spanish American narratives, Distancia de rescate by Samanta
Schweblin (2014), Cometierra by Dolores Reyes (2019), The Lost Children Archive by Valeria
Luiselli (2019), Tejer la oscuridad by Emiliano Monge (2021), and Las nifias del naranjel by
Gabriela Cabezén Camara (2023), are discussed both thematic and formal issues related to the
discourse on the end, and its implications for the contemporary fictional narrative and its
criticism. Then, the archives embodied in these writings are put in the same debate, as well as the
ways of reading which their language and shape introduce into their core, specially through
ambiguity resulting from temporal encounters, besides cosmovisions and ways of seeing in touch
in that critic and creative movements.

KEYWORDS: emergence; discourse on the end; contemporary Spanish American Fiction;
minor genres.

1 Urgéncias

A iminéncia da catastrofe — climatica, ambiental, governamental — e a
reiteracao diaria de suas dinamicas, quase em tempo real, constituem algumas
das experiéncias mais compartilhadas da vida contemporanea. Por sua vez, certas
narrativas hispano-americanas das altimas décadas enfrentam, em sua tematica

e sua linguagem, essas questdoes que nada parece capaz de capturar em sua
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totalidade. Dados os limites deste ensaio, vou ater-me aos romances Distancia de
rescate, de Samanta Schweblin (2014), Cometierra, de Dolores Reyes (2019), The
Lost Children Archive, de Valeria Luiselli (2019), Tejer la oscuridad, de Emiliano
Monge (2021), e Las nifias del naranjel, de Gabriela Cabezén Camara (2023),
para experimentar algumas ideias sua sobre suas relagoes com os discursos do
fim e seus recomecos.

Num fragmento inicial de Tejer la oscuridad, do mexicano Emiliano
Monge, um dos narradores comenta: “o clima estd mudando, o calor continua
aumentando e as nuvens nos abandonaram” (Monge, 2021, p. 21, traducao
minha).! Em boa parte do romance nao ha agua, nao chove e ndo ha plantas nem
animais. J4 numa das inGmeras manhas em que aparece ouvindo radio, no relato
de The Lost Children Archive, de sua conterranea Valeria Luiselli (2019, p. 30,
traducao minha), a narradora pontua, entre os sons do dia a dia, “o radio de
manhazinha, e as tltimas reverberacoes de nossos sonhos misturadas as noticias
sobre crises, descobertas, epidemias, o clima inclemente”.2

Trata-se da colocacdo em cena nao s6 do desafio da convivéncia, mas
também do imperativo de defender espécies, formas de vida, valores e de decidir
de que lado cada personagem esta ou a que grupos pertence, de modo que nesses
relatos vai se formando um mapa de coalizoes e tensoes que é, também, um dos
modos contemporaneos de se fazer politica e de introduzi-la no cotidiano das
pessoas. No caso da personagem de Luiselli, as constantes noticias sobre o
tratamento brutal dado as criancas ndo documentadas que migram para os
Estados Unidos pela fronteira com o México sdo uma das molas que a
impulsionam a tentar fazer algo em prol desses imigrantes, a0 mesmo tempo que
desenvolve seu projeto de pesquisa de captura de sons e vozes do cotidiano.

A urgéncia implicada nesse tipo de imperativo cria expectativas tanto por
respostas quanto por solugoes para os problemas do presente, preferencialmente
imediatas. Tais encontros fomentam indagac¢oes sobre como lidar com o labirinto
de informagodes, documentos, imagens, linguas, sons e inquietacdoes que

configuram essa temporalidade que cabe nao s6 a essas personagens viver, mas

1 “e] clima esta cambiando, el calor sigue elevandose y las nubes nos han abandonado”.
2 “the radio in the early morning, and the last reverberations of our dreams merging with news of
crises, discoveries, epidemics, inclement weather”.
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também a nos. Cada vez que vém a tona, no noticiario, numa rede social ou num
objeto estético, as problematicas relativas a iminéncia da catastrofe ou o
diagnostico avassalador revelam seu potencial para dar vazao a mais escritura,
seja pelos debates que acarretam e que nao cessam de reconfigurar-se, seja
porque o que materializam nos fragmentos e restos de sua linguagem pode
tornar-se concretamente objetos de outro(s) arquivo(s) da politica, economia,
historia, antropologia, literatura.3 Quando esses arquivos do passado e do
presente irrompem diante de nos, as questbes que eles suscitam retornam
transformadas, atualizadas, modificadas, como se fossem momentos “arrancados
do continuo da experiéncia a fim de serem preservados”,4 conforme a impressao
da narradora de Luiselli (2019, p. 42, traducao minha).

Na vida social contemporanea, o imperativo da decisao e a concepcao de
um sujeito decisorio tomaram tal proporcao, que atingem todas as areas de acao,
do conhecimento e da expressao discursiva, cultural e simbélica. Trata-se, nesse
sentido, de uma problemaética de nossa cultura que afeta o sujeito ou, ao menos,
certa nocao imperante de sujeito. Alberto Moreiras (2007, p. 53, traducao minha)
argumenta que “nossa cultura’ é justamente o lugar onde o sujeito caracteriza-se

por uma responsabilidade absoluta — o sujeito nao seria outra coisa senao sua

3 Tomo a nog¢ao de arquivo num sentido bastante vasto, neste texto, incluindo formas materiais,
linguas e discursos tanto escritos quanto orais. Desse modo, o arquivo engloba, aqui, suas
expansOes rumo ao repertério. “A tensdo entre o que eu chamo de arquivo e o repertorio
frequentemente foi construida como aquela existente entre a lingua escrita e a falada. O arquivo
inclui (mas n3o se limita a) textos escritos. O repertério contém performances verbais — musicas,
oragoes, discursos —, assim como praticas nao verbais. A divisdo escrito/oral captura, num nivel,
a diferenca arquivo/repertoério [...] na medida em que os meios da transmissdo diferem, assim
como os requisitos de armazenamento e disseminacdo. O repertorio, em termos de expressio
verbal e ndo verbal, transmite vida, ac6es corporalizadas. Como tal, agdes sdo armazenadas no
corpo através de varios métodos mnemonicos, e a ‘vida’ transmitida no aqui e agora do pablico ao
vivo. Formas herdadas do passado sdo vivenciadas com presente” (Taylor, 2007, p. 24, tradugao
minha). [“The strain between what I call the archive and the repertoire has often been constructed
as existing between written and spoken language. The archive includes, but is not limited to,
written texts. The repertoire contains verbal performances — songs, prayers, speeches — as well as
nonverbal practices. The written/oral divide does, on one level, capture the archive/repertoire
difference [...] insofar as the means of transmission differ, as do the requirements of storage and
dissemination. The repertoire, whether in terms of verbal or nonverbal expression, transmits live,
embodied actions. As such, traditions are stored in the body, through various mnemonic methods,
and transmitted ‘live’ in the here and now to a live audience. Forms handed down from the past
are experienced as present”.] “O repertério, num nivel muito pratico, expande o arquivo
tradicional usado pelos departamentos académicos nas humanidades” (Taylor, 2007, p. 26,
traducao minha). [“The repertoire, on a very practical level, expands the traditional archive used
by academic departments in the humanities”.] O arquivo serve ao sujeito, por conseguinte, de
base material para a performance cultural, em sua movimentacao pelo repertoério.

4 “plucked from the continuum of experience in order to be preserved”.
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responsabilidade”.5 Isso faria da prépria civilizacao ocidental culturas de hiper-
responsabilidade nas quais, se “somos sujeitos, o somos enquanto sujeitos
responsaveis e agimos como tais” (Moreiras, 2007, p. 24, traducao minha).6

Essa paradoxal responsabilidade atribuida ao sujeito vé-se
particularmente acionada em épocas nas quais circulam massivamente discursos
que procuram nos convencer de que o porvir depende de nossas escolhas
imediatas, antes que seja tarde demais. Trata-se de um estranho truismo que
atravessa todo o espectro politico, da extrema esquerda a extrema direita, ainda
que as escolhas resultantes possam ser muito distintas em cada uma. Seja em
relacdo a heranca de um passado politico, seja, para mencionar uma agenda bem
atual, o futuro do planeta em meio as mudancgas climaticas e ao aquecimento
global. Esse ultimo exemplo é particularmente relevante, porque nos discursos
midiaticos aparece frequentemente atrelado a escolhas e atitudes individuais,
mas a discussao nem sempre toca nos grandes agentes responsaveis pelas
maiores emissoes de poluentes no planeta, como a indastria, o agronegocio ou os
super-ricos. Esse caso também é importante porque abarca um largo espectro
tematico frequentado pela literatura contemporianea, que passa pela
contaminacao, a deformacao e a destruicao de espacos e espécies ou, mesmo,
pelas especulagoes sobre o fim (de certas espécies, de uma época ou do mundo
como o conhecemos).

Na cena critica literaria e cultural latino-americana, tais imperativos de
responsabilidade vém ganhando uma nova inflexao nas altimas décadas, em
razao de certa “desorientacdo” acerca dos rumos da Teoria Literaria (Topuzian,
2013); também pela articulacdo da critica com a debates internacionalizados e,
por extensdo, com a suas multiplas manifestacbes recentes nos estudos em
Humanidades, que vao da ecocritica e das animalidades as dissidéncias de todo
tipo; ou, ainda, porque a critica tem se apropriado, em seu discurso e em sua
propria forma, de movimentos particulares importantes para os modos de fazer
e pensar a literatura e as artes atualmente, motivo pelo que também se poderia

falar, a proposito dos modos de ler e dos usos da teoria, em giros autobiografico,

5 “nuestra cultura’ es precisamente el lugar donde el sujeto se caracteriza por una responsabilidad
absoluta — el sujeto no seria otra cosa que su responsabilidad, o la suma de sus responsabilidades”.
6 “somos sujetos, somos en cuanto sujetos responsables y actuamos en cuanto tales”.
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arquivistico, documental, ético, entre outros. Essas tendéncias correspondem a

um esforco para tentar capturar marcas e singularidades do presente, em sua
multiplicidade e fragmentacao.

Com isso emergem aspectos particularmente relevantes para pensarmos

os desafios da leitura da literatura e da critica literaria do presente, como a

frequente expectativa de encontrar no texto literario um sentido, na acepcao forte

do termo, capaz de responder as questoes com as quais nos debatemos no

cotidiano. Parece tratar-se de uma nova ou singular experiéncia. No entanto,

como observa a narradora do romance de Luiselli (2019, p. 103, traducao minha):

Romances e filmes nao conseguem captura-la muito bem; o jornalismo

também n3o; nem a fotografia, a danca, a pintura e o teatro; a biologia

molecular e a fisica quantica certamente também ndo. N6s ndo estamos

entendendo como o espaco e o tempo existem agora, como realmente

nbés os experimentamos. E, até que encontremos um jeito de
documenté-los, nés nao os entenderemos.”

Num mundo cheio de conflitos e problemas que parecem clamar por
respostas e solucoes urgentes e no qual somos constantemente impelidos a tomar
partido, esse tipo de cobranca torna-se extensivo nao so aos escritores e a obra
literaria, mas também as leituras a que dao origem e, naturalmente, aos criticos
e aos modos de ler. Tal expectativa de eucronia suscita a impressao de que
diversos textos da literatura contemporanea falam do presente, com o presente e,
mais ainda, de que falam sobre (ou diretamente a) n6s. Em The Lost Children
Archive, por exemplo, os fragmentos acerca das criancas imigrantes
indocumentadas nos EUA coadunam-se com aquilo que os jornais e demais
meios estadunidenses vinham noticiando, sobretudo desde a década passada,
como essa situacdo que se agravava. E os casos de mulheres vitimas de
feminicidio, em Cometierra, da argentina Dolores Reyes, fazem eco de uma série
de imagens e noticias de violéncia na regiao metropolitana de Buenos Aires, e ndao
so 1a.

Pensemos, por exemplo, no destaque dado a problematica dos agrotoxicos

e as questoes ambientais nas leituras mais frequentes de Distancia de rescate, de

7 “Novels and movies don’t quite capture it; journalism doesn’t; photography, dance, painting,
and theater don’t; molecular biology and quantum physics certainly don’t either. We haven’t
understood how space and time exist now, how we really experience them. And until we find a
way to document them, we will not understand them”.
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Samanta Schweblin; na incidéncia do tratamento da violéncia de género e do
patriarcado na recepcao inicial de um relato de estreia como Cometierra; nas
discussoes acerca das mudancas climaticas, das questoes indigenas e ancestrais
em Tejer la oscuridad, ou em Las ninias del naranjel, de Gabriela Cabezon
Camara, que compartilha o leque teméatico do romance de Monge, acrescentando-
lhe o motivo da transgeneridade. Aqui apenas chamo a atencao para as afeccoes
que, nesses casos, se notam entre o texto e certa temporalidade multipla do nosso
presente, cujas heteronomias se mostram particularmente atrativas para a
recepcao imediata desses romances.

Destaco, nesse sentido, o fato de que, em Distancia de rescate,
Cometierra, Tejer la oscuridad e Las nifias del naranjel, por meio do recurso ao
insolito, a magia e a fantasia, e, em The Lost Children Archive, por meio de um
minucioso exercicio de escuta de sons e ruidos dos seres e espacos em seus
miltiplos movimentos, essas narrativas colocam em cena alguma experiéncia ou
desejo de reconexao com a terra, a floresta, o deserto, o meio ambiente, o espaco,
além da insistente pergunta pelo que vira depois e o que fazer para sobreviver a
experiéncia da catéastrofe, marcando, desse modo, um horizonte de inquietacao,
mas por vezes, também, de certa expectativa em relacdo ao porvir. No relato de
Monge, tais interrogacdes tornam-se matéria explicita da narraciao: “Nao sei
muito bem o que fazer com este livro”® que estdo escrevendo, diz um dos
narradores. O que ele e as demais personagens sabem é que o mundo mudou:
“lembra dos jaguares, das serpentes, dos cantis” (Monge, 2021, p. 16, traducao
minha)9 que nao existem mais, pergunta a seu interlocutor. Sao relatos que
expressam as consequéncias de certo desenraizamento do sujeito no mundo que
habita.

Assim como os romanticos procuraram vias capazes de reintegrar o sujeito
a natureza através de modos de ler (As afinidades eletivas, de Goethe), e os poOs-
romanticos por vezes mostraram certo desejo nostalgico de reconexao com o
mundo pela via da linguagem (“Correspondences”, de Charles Baudelaire, ou
“Voyelles”, do simbolista Rimbaud), em nossa época reverbera frequentemente

um estranho desejo de captura do meio, do espaco, do territorio, de suas espécies,

8 “No sé bien qué hacer con este libro”.
9 “Recuerdas los jaguares, las serpientes, los cantiles?”.
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sons e ruidos, que nao deixa de ser, também, um esforco de reaproximacao do
sujeito com o mundo, na iminéncia da catastrofe, que o coloca em face de uma
experiéncia radical de alteridade, num meio que lhe escapa, nesses relatos: “Essa
floresta é enorme, ¢ um mundo dentro do mundo”,© comenta o protagonista de
Las nifias del naranjel (Cabezén Camara, 2023, p. 131, traducdo minha), como se
a linguagem nao fosse capaz de apreendé-lo em sua totalidade.

Os exemplos mencionados de Schweblin, Reyes, Monge, Luiselli e Cabezén
Camara, cada um a sua maneira e bem diferentes entre si, colocam no horizonte
do leitor imagens atualizadas desse desejo, mas também a incerteza sobre as reais
possibilidades, para o sujeito no relato, de reaproximar-se da natureza, de falar
com ela ou de ouvi-la. Além disso, colocam em cena fragmentos de passado(s)
que parecem repetir-se: migracgoes, genocidios, expropriacoes, destruicoes.

A natureza retorna nesses relatos convertida em paisagem cultural —
recortada, repetida, imagem multimidiatica difundida pela proépria literatura, o
cinema, as midias digitais. Neles a natureza parece tao proéxima porque,
paradoxalmente, o contato efetivo e organico do sujeito com ela é cada vez menos
provavel para a maior parte dos leitores. Enquanto a selva quase intocada (e
imaginada) do século XVI, no relato de Cabezon Camara (2023, p. 3, traducao
minha), “¢ um animal feito de muitos”,’* no presente das ruidosas e caoticas
grandes cidades latino-americanas, a natureza resta adaptada e miniaturizada.
Até mesmo o campo é modificado: em Distancia de rescate, ante a imagem que
Amanda tem do campo onde se encontra — “Tudo é muito verde, um verde
perfumado, e a Nina me pergunta se a gente pode ficar mais um pouco. S6 um
pouco™2 —; David, que sabe dos casos de contaminacdo e morte na regido,
desconfia: “Vocé realmente acha este um lugar melhor” (Schweblin, 2014, p. 44,
tradugdo minha).13 Tal tensdo dissolve a ilusao do campo como um locus
amoenus. A natureza aparece hoje, para o habitante dos grandes centros ao

menos, como imagem segunda, por vezes incapaz de competir com a tecnologia.

10 “Esta selva es inmensa, es un mundo dentro del mundo”.

11 “es un animal hecho de muchos”.

12 “Todo es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un
poco mas. Solo un poco”.

13 “¢De verdad este sitio te parece un lugar mejor?”.
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Em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, ensaio
de 1916, tentando analisar os fundamentos para uma teoria ndo burguesa da
linguagem, Walter Benjamin (2011, p. 50) propunha pensar que “toda
comunicac¢ao de contetdos espirituais é lingua” e que a existéncia da linguagem
estende-se a absolutamente tudo. A lingua seria, pois, “expressao imediata
daquilo que se comunica dentro dela” (Benjamin, 2011, p. 51) e, desse modo,
comunica a si e seu espirito. Sem mediacao, “toda linguagem comunica a si
mesma”, sustenta Benjamin (2011, p. 53). No entanto, essa busca por uma
comunica¢do organica com o mundo da a ver a intervencdo do homem no
universo (natureza, linguagem), de tal maneira que os significados que esse
mundo tornado signo comunicam, em sua estranheza, revelam tanto sua
opacidade quanto a acao mediadora do ser humano (ou do artista) que lhe confere
um sentido.

Ao mesmo tempo que a arbitrariedade do signo parece ser negada pelo
desejo de integracao do humano ao nao humano (paisagem ou linguagem) na
teoria benjaminiana, nela o signo aparece revestido de uma poténcia para
comunicar que sugere sua disposicao para o ser humano, como se as coisas
existissem para comunicar a si mesmas a ele, cabendo-lhe dar a ver sua esséncia
ou espirito (os termos sdo de Benjamin), por meio do nome e da capacidade de
nomear. Trata-se de uma contradiciao constitutiva da teoria da linguagem no
ensaio mencionado, visto que, por um lado, nada se comunicaria através da
lingua e, portanto, “aquilo que se comunica na lingua nao pode ser limitado nem
mediado do exterior” (Benjamin, 2011, p. 54), 0 que torna a lingua infinita em sua
poténcia; mas, por outro lado, tudo aquilo que a lingua comunica conecta-se,
também, ao que é depositado nas coisas por meio do nome e do ato de nomear
realizado pelo homem. O paradoxo esta no carater pretensamente literal, porém,
simultaneamente, alegérico e metonimico, da relagdo estabelecida entre a
linguagem e o mundo, ou da linguagem no mundo, em sua apreensao pelo sujeito.
Nesse sentido, a problematica encerra, ainda, a pergunta sobre como ler, na
linguagem humana, o mundo e sua linguagem. Esse é, também, um dos desafios
que os relatos de Schweblin, Reyes, Monge, Luiselli e Cabezéon Camara
considerados aqui colocam em cena, como questao tematica e formal. E €
particularmente relevante em Distancia de rescate, pois nele os episddios de
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contaminacao dos recursos naturais, animais e pessoas ocorrem em meio a
aparente naturalidade e monotonia do cotidiano, sem aparéncia de catastrofe:
“Davi tinha agachado no riacho, estava com o ténis ensopado, tinha enfiado as
maos na agua e chupava os dedos” (Schweblin, 2014, p. 10, traducdao minha).*4 E,
aparentemente, as consequéncias estdo conectadas apenas indiretamente aos
eventos: “O garanhao estava com as palpebras tao inchadas que nao dava para
ver os olhos. Os labios, os buracos do nariz, a boca toda estava tao inchada que
parecia outro animal, uma monstruosidade” (Schweblin, 2014, p. 11, traducao
minha).15

Ainda que mais de cem anos separem o ensaio de Benjamin das
interpelacoes politicas, sociais e culturais que nos assediam atualmente e que
aparecem nos romances mencionados, um desafio semelhante os aproxima,
mesmo que, em nosso caso, a no¢ao de uma linguagem do mundo precise incluir
todas as virtualidades, redes e conexdes que quase indiferenciam a ficcdo e a
"realidade que constituem aquilo que entendemos como o mundo
contemporaneo. Ao mesmo tempo que os relatos citados parecem falar
exatamente as questoes do nosso presente — sobretudo climaticas, ambientais, de
género, politicas —, se tomados na dimensao da linguagem como medium-de-
reflexdo, nenhum deles “conhece meio, nem objeto, nem destinatario da
comunicac¢ao” (Benjamin, 2011, p. 55) exatos, pois sao produtos da (e de) ficgao.
Ao passo que convidam a uma leitura do(s) sintoma(s), eles problematizam sua
propria poténcia alegérica ao ampararem-se na ficcdo imaginativa: “E dificil se
eu nao souber exatamente o que é que estou procurando.// Trata-se de alguna
coisa no corpo. Mas é quase imperceptivel, é preciso ficar atento.// Por isso os
detalhes sao tao importantes.// Sim, por isso” (Schweblin, 2014, p. 32, traducao

minha),6 lemos num dialogo entre Amanda e David, em Distancia de rescate.?

14 “— David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas, habia metido las
manos en el agua y se chupaba los dedos”.

15 “El padrillo tenia los parpados tan hinchados que no se le veian los ojos. Tenia los labios, los
agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecia otro animal, una monstruosidad”.

16 “Eg dificil si no sé exactamente qué es lo que busco.// Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi
imperceptible, hay que estar atento.// Por eso son tan importantes los detalles.// Si, por eso”.

17 Nesse sentido, minha leitura distancia-se de certa recep¢do desses relatos que opera por
diagnoéstico, nomeacao e classificacdo neologistica, cujos matizes sinedéquico e alegbrico
apontam para um tratamento da imaginacao que corrobora a producio de discursos sobre o fim,
que vendem e, além disso, inserem o pensamento intelectual na l6gica da producéo e do consumo.
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Enquanto, por um lado, Benjamin encontrara um fundamento romantico
que sugere que a linguagem da arte pode perscrutar relacoes com a linguagem da
natureza, por outro, sua discussao também insinua que somente uma lingua
capaz de comunicar a opacidade das coisas que 1€ poderia resistir a tentacao
causal e, desse modo, manter-se fiel a poténcia duplamente reflexiva do literario.
Tal desafio coloca-se, pois, tanto para a ficcdo quanto para os discursos criticos
sobre ela, visto que uma das questoes que derivam dessa problematica filoséfica
e linguistica diz respeito aos transtornos que ela acarreta as demandas
responsivas e categorizadoras que tanto a literatura quanto a critica
contemporanea enfrentam, cada vez que sao instadas a encontrar respostas para
os problemas do presente e precisam traduzir “essas coisas feitas de palavras”
(Durao, 2025) em atitudes, solucoes e modos de agir.

Por um lado, nesses relatos a linguagem da natureza fala ao ser humano
(personagem ou leitor), dando-lhe sinais: “Sentia que, na minha mao, a terra
deixava de ser uma coisa e virava algo vivo, terra minha amiga, e continuava
comendo”,’8 conta a protagonista de Dolores Reyes (2019, p. 13, tradu¢ao minha).
No plano dos contetidos desses relatos, a natureza frequentemente fala-se (Las
ninas del naranjel), deixa-se comunicar com algumas personagens (Cometierra),
aparece a disposicao de uma escuta difusa (The Lost Children Archive), deixa
indicios: “Nem todos foram intoxicados. Alguns ja nasceram envenenados, por
alguma coisa que suas maes respiraram no ar, por alguma coisa que comeram ou
tocaram” (Schweblin, 2014, p. 70, traducao minha),!9 explica David em Distancia
de rescate, e pouco depois acrescenta: “aqui poucas sao as criancas que nascem
bem” (Schweblin, 2014, p. 72, traducao minha).2° Por outro lado, no plano da
expressao, a linguagem da natureza e do ambiente que rodeiam os sujeitos é,
também, uma senha secreta que os humanos nao compreendem ao certo (Tejer
la oscuridad, Distancia de rescate), que so alguns sao capazes de ler (Cometierra,
Las ninas del naranjel), ou que desperta o desafio sobre como reorganizar os

fragmentos desse arquivo de sons e ruidos para alinhavar uma (ou a) histéria (The

18 “Sentia que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga en mi, y
seguia comiendo”.

19 “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres
aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron”.

20 “ac4 son pocos los chicos que nacen bien”.
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Lost Children Archive). Desse modo, nao obstante sua imersao numa
temporalidade que também ¢ a do nosso presente, a linguagem desses romances
fala sua propria resisténcia a interpretacdo categorica, a territorializacdo e a
instrumentalizacdo, por vezes a revelia dos objetivos ou compromissos
declarados por seus autores e criticos. Disso surge um desafio fundamental a sua
leitura. Ao mesmo tempo que apontam para nossa propria época e parecem
responder a ela, também exercem em sua materialidade uma liberdade maior,
que € a de resistir a tentacao causal.

De fato, o que me leva a indagar as formas a disposicao do critico para ler
e escrever sua escuta dessa literatura, em sua capacidade de falar o mundo a sua
volta, é o desafio que obras contemporaneas como os romances mencionados
acima colocam para a leitura e os usos dos arquivos sociais, histéricos, politicos,
culturais e cientificos que mobilizam, mas também porque eles mesmos tornam-
se arquivos de sua época, em razao de sua propria matéria: a linguagem. A lingua
€ tanto material figurativo para Distancia de rescate, Cometierra, The Lost
Children Archive, Tejer la oscuridad ou Las nifias del naranjel falarem (d)o
mundo (interno ao relato, mas também o nosso), quanto meio da vida humana,
recurso para a expressao e comunicagdo com o outro, assim como para a
expressdo de si mesma. E também o recurso com o qual o critico ou o leitor
intervém na propria literatura e no mundo. Nesse sentido, algumas formas
materiais e usos da linguagem poderiam funcionar como vias de intervencao na
e da lingua, e por elas podemos indagar nao s6 o que o texto literario e (nele) o

mundo dizem, mas também os modos e meios do dizer e do dizivel, nesses relatos.
2 Informalidades

Em “Ficciones informales”, Daniel Link (2019) trata do estatuto ficcional
que caracterizaria alguns textos hispano-americanos pelas experiéncias de
transbordamento dos seus proéprios limites, os quais seriam capazes de
transtornar as instituicoes literaria e pedagogica. Seu carater nao fixo nem
subsumido a formas ou pertencimentos aprioristicos é o que lhes conferiria a
capacidade de intervir no arquivo (da cultura, da historia, da propria literatura),
nao importando o ponto de partida ou a forma que adotem, “seja o ensaio, a obra
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filosofica ou cientifica [...] ou a ficcao romanesca” (Link, 2019, p. 2, traducao
minha).2! Por serem capazes de elaborarem-se num transito permanente por
entre seus proprios limites, tais escrituras permitiriam pensar em (e pensar-se
como) textos, formas ou tons de indagacao que desarticulam consensos e, desse
modo, seriam potencialmente perturbadoras de toda conciliacdo. Penso que, a
revelia das leituras que procuram uma eucronia para Distancia de rescate,
Cometierra, The Lost Children Archive, Tejer la oscuridad e Las ninas del
naranjel, eles podem ser lidos como ficgoes informais, na medida em que
interrogam diferentes arquivos com insisténcia e liberdade: arquivos do
noticiario acerca do feminicidio ou da violéncia contra criancas e imigrantes,
respectivamente, nos relatos Reyes e Luiselli; arquivos da ciéncia que
insistentemente alertam para os efeitos negativos dos agrotoxicos ou para as
consequéncias das mudancas climéaticas por que o planeta passa atualmente, mas
que sao silenciados pelo poder econémico do grande capital farmaco-quimico, na
narrativa de Schweblin ou na de Monge; os arquivos de um passado autoctone
cujos fragmentos e linguagem vao progressivamente se perdendo, mas que teriam
algo a ensinar ao nosso tempo, em Tejer la oscuridad e Las ninias del naranjel.
Sao ficgoes que interrogam arquivos do cotidiano (Cometierra, The Lost
Chidren Archive, Distancia de rescate) ou da histoéria (supostamente) de dominio
publico (Tejer la oscuridad, Las ninias del naranjel), que, em meio as
reivindicacoes do presente, frequentemente sdao falados, mas nem sempre sao
ouvidos na mesma intensidade, colocando em contato e tensao modos por vezes
inconciliaveis de ver e ouvir o mundo, questao explicitada no romance de Luiselli,
mas importante também para os demais — pois a narradora comenta que seu
marido estudara com um acustemologo chamado Steve Feld, que “pensava que
esses sons que as pessoas fazem, na musica ou na linguagem, eram sempre ecos
das paisagens que as cercavam, e gastou a vida inteira recolhendo exemplos dessa
conexao profunda e invisivel”,22 e que descobrira que, para certos povos, alguns

sons funcionam como “uma auséncia tornada presenca e, a0 mesmo tempo, como

21 “gea el ensayo, la obra filos6fica o cientifica [...] o 1a ficcidon novelesca”.

22 “thought that the sounds people make, in music or in language, were always echoes of the
landscape that surrounded them, and spent a lifetime sampling examples of that deep and
invisible connection”.
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uma presenca que tornou audivel uma auséncia” (Luiselli, 2019, p. 98, , traducao
minha),23 o que potencializaria uma estranha comunicacao através dos rastros
que essa linguagem deixa. Ainda que tais ideias parecam intrigantes a narradora,
no relato elas instalam certas inquietacoes acerca dos motivos por tras da pratica
do arquivo, mas também da escuta: “coletar o presente para a posteridade”
(Luiselli, 2019, p. 103, traducdao minha)24 ou, ainda, para colaborar para
acrescentar mais uma camada a “todas as coisas ja sedimentadas numa
compreensao coletiva do mundo” (Luiselli, 2019, p. 55, tradu¢do minha),25 de tal
modo que, mesmo quando ndao imediatamente compreendidos, os arquivos
convocados em suas formas sensiveis acionariam o conhecimento, a memoria e
os afetos.

Ha que notar, porém, que o desafio contemporaneo em relacao aos
arquivos, nos relatos que considero aqui, ndo se deve exatamente a falta de
informacao, mas a certa indistincao em meio ao excesso de informacoes. Muitos
desses arquivos e discursos foram convertidos em pecas de museus, renarrados
intmeras vezes, replicados nas redes digitais, o que coloca a pergunta sobre o que
documentar e o que salvar em meio as urgéncias do presente. Sintomaticamente,
um traco que aproxima as narrativas em questao é, justamente, o desafio de ouvir
e compreender o que se diz ao redor: as jovens desaparecidas, na narrativa de
Dolores Reyes; as noticias sobre as criancas imigrantes, em Luiselli; a linguagem
dos quipus e os sinais da natureza, em Monge; as perguntas das criancas guaranis
(Mitakuna e Michi) e os sinais da natureza, em Cabezén Camara; os sintomas, no
relato de Schweblin. A dificuldade dos interlocutores para ler seu entorno e os
arquivos que ele lhes oferece faz desses relatos uma abertura a indagacao de
diferentes tipos, formas e modalidades de arquivos, por uma via normalmente
alternativa a racionalidade instrumental: a mediunidade em Cometierra; o
delirio ou o insolito em Distancia de rescate; a linguagem ancestral
incompreendida e os sinais obscuros em Tejer la oscuridad; a linguagem da

crianca e da floresta, mas também uma linguagem flexivel que nao se acomoda a

23 “as absence turned into a presence; and, at the same time, as a presence that made an absence
audible”.

24 “to collect the present for posterity”.

25 “all the things already sedimented in a collective understanding of the world”.
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um género (masculino, feminino) ou espécie (humano, animal, vegetal) em Las
ninas del naranjel; ou os sons e ruidos, espécie de quebra-cabecas dificil de ler
ou de montar, em The Lost Children Archive.

No romance de Cabezon Camara, as duas criancas frequentemente
interpelam Ant6nio: “¢Mba’érepa?” (“por qué?”, em guarani), desestabilizando
certezas e consensos, eclipsando explicacoes convencionais. Em suas
singularidades, esses relatos colocam em cena vozes e ruidos de sujeitos e coisas
a margem, tanto no presente quanto na histéria, ao mesmo tempo que os deixam
pairando na nao causalidade e na nao totalidade da linguagem ficcional — sao
textos fragmentados, narrados a partir de perspectivas duacteis, marcados por
desfechos abertos ou ambiguos. Ficam, pois, sujeitos aos riscos da tentacao
etnografica e documental, ao mesmo tempo que trazem a tona uma
multiplicidade de vozes (ora dissimiles, ora formando coralidades) que
apresentam ao leitor nao o desafio do reconhecimento, mas, sim, o de serem
ouvidas:26 “Se nao me escutam, eu como terra”,2’ protesta a protagonista de Reyes
(2019, p. 5, traducdo minha) no inicio da narrativa. E David mais de uma vez
insiste: “O ponto exato estd num detalhe, é preciso ser observador” (Schweblin,
2014, p. 6, traducao minha).28

Esses relatos formalizam uma abertura escritural a diferenca, a mixagem
de linguagens e a alteridade pela via do experimento (com arquivos, linguas,
géneros literarios e textuais) e, além disso, eles parecem incorporar boa parte das
questoes de certa agenda critica e politica do presente: género, raca, minorias,
povos indigenas, ancestralidades, diasporas, ecocritica, meio ambiente etc. Nessa
aparente transparéncia de sua expressao est4 o desafio para sua leitura. Por um
lado, esses relatos lidam livremente com os arquivos que mobilizam, mesclando
pesquisa e invencao, escuta e criacdo, operando numa dimensao informal do
tratamento do dado factual. Por outro, permitem especular de modo provisorio e
operativo sobre a possibilidade de uma leitura e uma critica também informais
dos modos como essas ficcoes operam. Por essa via, € possivel interrogar as zonas

de contato entre certa aspiracao politica — dos relatos, da critica — no presente e

26 Cf. Rodriguez-Carranza (2021) e Andermann (2017).
27 “Si no me escuchan, trago tierra”.
28 “El punto exacto estd en un detalle, hay que ser observador”.
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as opacidades formais de sua linguagem. E importante, nesse sentido, adotar um
regime de leitura que nao ignore a relacao de tensao e suplementacao entre a
mobilizacdo dos arquivos e as operacgoes de apropriacao exercidas sobre eles
nessas ficgoes, o qual também seja capaz de apostar no movimento e nas
“condicoes de um saber que nao pretende ser nem ‘cientifico’ nem ‘formal’, mas

b2

que também nao deve ser confundido com um ‘empirismo acritico’”” (Link, 2019,
p. 15, traducao minha).29

Uma das poténcias estéticas de Distancia de rescate, Cometierra, The Lost
Children Archive, Tejer la oscuridad ou Las ninas del naranjel esta justamente
no fato de que mobilizam ambiguamente a agenda do presente, de modo que os
livros podem ser lidos pelo interesse no enredo, mas também podem ser lidos
justamente pela anarquia que exercem sobre essa agenda e os proprios arquivos
mobilizados por ela. Naturalmente, essas duas possibilidades nao se excluem e
podem se sobrepor. Sobre a ilusdo de dominio (arché) desses temas, problemas
e sua historia, eles realizam operacoes de desmontagem e desarticulacao, dando
a ver o nao dominio (an-arché) dos sujeitos sobre os objetos, a natureza, o
conhecimento, suas proprias crencas e saberes ou a propria ciéncia.

Enquanto o ethos das biociéncias, das ciéncias naturais e das ciéncias da
informacdo contemporaneas inscreve-se, de certo modo, na dinamica de um
relato global que d4 forma a uma acepc¢do e imagem do presente, essas ficcoes
despertam problematicas de leitura que, por vezes, se chocam com as tendéncias
generalizadoras de nossa época, na medida em que colocam em cena sujeitos
experimentais investindo em seus movimentos, agenciamentos civis, devires e
emergéncias: uma jovem que fala com os mortos e que parte com o irmao e a
namorada deste rumo ao desconhecido (Cometierra); um homem trans que foge
salvando duas meninas indigenas que depois se mostram capazes de
metamorfosear-se em onca e beija-flor para salva-lo, ele mesmo também
metamorfoseando-se em arvore (Las ninias del naranjel); um grupo de o6rfaos
excepcionais (alguns anteriormente usados como cobaias em testes laboratoriais)
que procura um destino onde seja possivel recomecar a vida depois da catastrofe

(Tejer la oscuridad).

29 “condiciones de un saber que no se pretende ni ‘cientifico’ ni ‘formal’, pero que tampoco debe
”

confundirse con un ‘empirismo acritico’™.
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Vozes corais e plurais transtornam os consensos a favor ou contra os
discursos do fim e da catastrofe como diagndsticos insuperaveis: “O mundo nao
se fez numa semana, faz-se e desfaz-se a cada instante, tia”,3° se da conta Antonio,
no meio da floresta, no romance de Cabezon Camara (2023, p. 185, traducao
minha). Tais narrativas colocam em cena uma variavel que as ciéncias que
operam por amostragem sao incapazes de aferir: os afetos e sua poténcia para
criar solucoes provisoérias e comunidades precarias, mas necessarias para que as
personagens tenham alguma chance de seguir adiante ou de salvar-se —
Cometierra, seu irmao Walter e a namorada, em Cometierra; Antonio, Mitakuna,
Michi, Kuaru e Tekaka, em Las ninas del naranjel; toda uma miriade de
personagens, em Tejer la oscuridad; marido, esposa e filhos, num arranjo
familiar nao totalmente convencional (o garoto é filho do marido, a menina é filha
da esposa), em The Lost Children Archive. Mas também podem apontar para a
desagregacao, a ruina e a perda (Distancia de rescate, The Lost Children
Archive). Com isso, os relatos promovem certa friccao na velha tensao entre “a
ordem e a desordem, entre o caos e o cosmos, entre o nome (comum ou proprio)
e a experiéncia singular” (Link, 2019, p. 3, traducdo minha).3!

Mais do que nomear, que nao passa de um modo como outro qualquer de
classificar, interessariam, pois, as singularidades, instabilidades, aquilo que
escapa as tentativas de nomeacao e que vincula as personagens entre si, nesses
romances: enunciados, rasuras, vazios, ruidos, nao ditos, excessos, corpos,
experiéncias, metamorfoses, variacoes, repeticoes com diferenca, suplementos,
sobreposicdes. E depois de ser salvo pela selva (que o abriga na fuga) e de, aos
poucos, captar esse novo mundo pela percepc¢ao, submersao e incompreensao, de
ter escutado que “os indios desta floresta sabiam”32 transformar-se “em animais,
arvores, montanhas ou rios” (Cabezén Camara, 2023, p. 182, tradu¢ao minha),33
que Antonio sera novamente salvo pelas criancas em seu devir-animal em forma
de jaguar, ao ser atacado por soldados, ou que ele mesmo se descobrira

convertido em arvore, “ligado a terra” (Cabezon Camara, 2023, p. 183, traducao

30 “El mundo no se hizo en una semana, hacese y deshacese a cada instante, tia”.

31 “el orden y el desorden, entre el caos y el cosmos, entre el nombre (comtn o propio) y la
experiencia singular”.

32 “los indios de esta selva sabian”.

33 “en animales, en arboles, en montafias o en rios”.
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minha).34 Antonio “grita e lhe sai uma lingua de arvore, um vento. Todos os seus
homens e ele mesmo em dire¢ao aos galhos” (Cabezén Camara, 2023, p. 187,
tradugao minha),35 e o que parece fim torna-se recomeco para o reencontro com
Michi, em forma de beija-flor, mas também modo de sobreviver ao rio que “esta
subindo. Ruge como uma tempestade que fosse afogar toda a terra” (Cabezon
Camara, 2023, p. 187, traducao minha),3¢ como se as Unicas coisas capazes de
responder satisfatoriamente a destruicao e ao fim do mundo fossem a natureza —
“A terra treme. Esti costurada por raizes. Levanta-se. Quebra-se. Tudo grita e
geme. Sofre. Sangra. Morre (Cabezén Camara, 2023, p. 184, traducao minha)37 —
ou os seres mais integrados a ela: “N6s os colocamos na mata que eles queimaram
[lhe dizem Mitakufia e Michi]. Eles a deixaram sem &gua, sem sombra, sem
animais. SO cinza, cara./ — Sera que vao morrer?/ — Nao sei, vocé? Vai que comem
cinza” (Cabezon Camara, 2023, p. 188, traducdo minha),38 burlam-se. E, no
entanto, nao ha grandes ilusoes: os sujeitos desses relatos também estao em fuga
ou lutando pela vida. Descobrem-se a cada passo: “n6s somos a escuridao”,39
reiteram as personagens de Monge (2021, p. 74-79, traducao minha), associando-
se ao tecido (texto, opacidade, esquivanca) do proprio relato. As vezes, caminham
para a morte (Distancia de rescate).

Ler esses elementos com certa malicia torna possivel reivindicar a ficcao e
a imaginacao como horizontes estéticos e epistemologicos para os relatos de que
trato aqui, o que nao é pouca coisa num mundo em que a impressao de
transparéncia dos discursos, do dado objetivo e da realidade imediata tentam se
impor como valores inquestionaveis e inegociaveis. Nesse sentido, tais romances
nao s6 mobilizam arquivos sociais, histéricos, politicos e culturais para a
literatura contemporanea, mas também permitem interrogi-los por diferentes
prismas e colocam em debate publico os arquivos e discursos das proprias

ciéncias de nosso tempo. Ao instalarem-se no ambito da ficcao, inscrevem as

34 “ligado a la tierra”.

35 “grita y le sale una lengua de arbol, un viento. Todos sus hombres y él mismo hacia la direccién
de las ramas”.

36 “se esta alzando. Ruge como una tormenta que fuera a ahogar la tierra entera”.

37 “La tierra tiembla. Est4 tejida de raices. Se alza. Se quiebra. Todo grita y gime. Sufre. Sangra.
Muere”.

38 “— Los pusimos en la selva que quemaron. La dejaron sin agua, sin sombra, sin animales. Todo
ceniza, che./ — éMoriran?/ — No sé, vos. Por ahi comen ceniza”.

39 “nosotros somos la oscuridad”.
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ciéncias na dimensao imaginativa, sem com isso negarem-nas; ao contrario,
parecem reinstalar a ficcao nesse territorio de disputa e de partilha de formas

sensiveis e de conhecimento.

3 Reciclagens

Estou tratando de textos inscritos numa cultura literaria cuja dinamica é
afim a logica da contaminacdo, da velocidade, do rapido descarte, do
reaproveitamento, do perecivel, saturada de informacao, como sua propria época.
Sao narrativas que também se constituem a partir da flexibilidade e reciclagem
dos discursos, géneros literarios e textuais e das linguagens que incorporam. Por
sua vez, tais recursos apresentam uma singular forca de atracdo sobre o publico
leitor, razao pela qual a leitura desses relatos merece considerar, também, sua
incursao por géneros e subgéneros menores. Transtornados pelos usos e modos
de consumo populares da cultura, também pelo papel politico, social e formal das
culturas massiva e popular na configuracao e modernizacao de nossas letras, os
chamados “géneros espurios” (Chiampi, 1996) desempenham um papel
importante na renovacao da fic¢ao latino-americana do século XX, especialmente
a partir de sua segunda metade, ao passo que potencializam uma paradoxal
operacao critica da propria alienacdo a que estao atrelados em sua origem e
funcionalidade mercadolégicas. Nessa encruzilhada, passado e presente dos
arquivos e da literatura dialogam. Nos relatos considerados aqui, entretanto, o
que estd em causa nao é mais a literariedade desses materiais, ja que eles sao
mobilizados por sua capacidade de produzir discursos no cotidiano.

Numa cultura literaria em que os limites entre a autonomia e a
heteronomia sao colocados em davida e toda categorizacao é posta sob suspeita,
a reciclagem nao s6 reaparece como recurso a disposicao dos escritores, mas
também neutraliza (ao menos parcialmente) toda tentativa de atribuicao de valor
pautada na adocao de um determinado género escritural em particular. Nao por
acaso, os romances aqui considerados nao s6 foram bem recebidos pela critica
especializada e pelo leitor em geral, mas sua difusao e circulacdo também contam
com a convergéncia de certos debates publicos. Nesse sentido, essas ficgoes se

singularizam, paradoxalmente, porque investem na imaginac¢ao como dispositivo
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critico e criativo por meio de géneros e subgéneros cujas bases ancoram-se no
extraordinario convertido em fato noticioso (pela via do fait divers e do relato
policial), assim como no emprego de estilemas, motivos e, mesmo, fragmentos
inteiros afins as narrativas “no estilo Sabrina”, com cenas de sexo, alguma
pornografia, pobreza, exotismo e certo desejo de aventura; pelo recurso a
expressoes literarias originalmente pouco comprometidas com a revisitacao
critica da histoéria (como o romance historico); por formas ligadas a intimidade,
tradicionalmente vistas com suspeicdo no que diz respeito ao seu potencial
politico (como a autobiografia); por enredos ageis associados normalmente ao
divertimento, ao dado curioso e a leitura rapida (relatos de aventura, narrativas
on the road). Extraem, pois, da repeticao e massificacado de géneros, enredos e
recursos da proépria literatura um potencial critico que consiste em devolver ao
texto literario o lugar da imaginacao como um direito do leitor e da leitura, sem
impedir sua associacdo ao debate politico, social, historico e cultural. Seus
enredos nao sao em si mesmos surpreendentes ou originais, pois, quanto a forma
que os configura, sua singularidade esta nos modos como atualizam o proprio
arquivo de géneros e subgéneros a disposicao do artista para narrar questoes de
amplo (e diverso) interesse do leitor contemporaneo. Sua poténcia estd na
revisitacdo que fazem dos diversos arquivos que convocam, inclusive os da
propria literatura.

Desse modo, esses relatos jogam com graus e intensidades diversos de
realidade e ficcao, incluindo “o acontecimento, mas também o virtual, o potencial,
o magico, fantasmético” 40, pois formulam uma imagem de realidade “que nao
quer ser representada ou a qual corresponde outra categoria de representacao”
(Ludmer, 2006, s./p., traducio minha).4* E nesse sentido que eles se tornam
instigantes como objeto de critica, uma vez que incorporam procedimentos
criativos e géneros e recursos oriundos da propria modernidade literaria, assim
como questoes atuais imediatamente reconheciveis pelo leitor, ao mesmo tempo
que apresentam uma ambiguidade que, se por um lado parece nao colocar em
duvida tais escolhas, por outro, e por isso mesmo, as torna muito problemaéticas,

visto que nesse movimento obliquo também neutralizam “oposicoes tradicionais

40 “e] acontecimento, pero también lo virtual, lo potencial, lo mégico y lo fantasmatico”,
41 “que no quiere ser representada o a la que corresponde otra categoria de representacion”.
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entre formas nacionais ou cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da
‘literatura pura’ ou da ‘literatura social’ ou engajada, da literatura rural e da
urbana” (Ludmer, 2006, s./p., traducao minha),42 assim como os limites entre a
realidade, a ficcao e o documento.

Também problematizam as nocoes de valor e de poténcia critica, na
medida em que, por um lado, dao vazao a escrita aberta ao exercicio mais ou
menos livre de contar uma historia (traco carateristico do fait divers, do relato
policial, da ficgao cientifica, do romance historico ou do relato de aventuras que
sdo recuperados em sua configuraciao), retomando assim um dos galhos
fundamentais do romance moderno, aparentemente sem se importarem com
classificacoes e hierarquizacgoes aprioristicas amparadas no canone ou numa doxa
em torno dos géneros e formas canonicas. E, por outro lado, operam no interior
de um fildo literario-cultural contemporaneo (latino-americano, global), cujas
tematicas contam com uma posicao de destaque no horizonte do leitor, dado o
lugar que ocupam entre as urgéncias do presente: desigualdades, questoes
ambientais, minorias, feminicidios, genocidios, incertezas sobre o futuro.

A opcao pelo fait divers, o romance noir, a ficcdo cientifica, a
autobiografia, as historias de aventura e a ficcao historica oferecem a esses relatos
meios que os integram a dindmica dos polissistemas (Even-Zohar, 1978),
articulando a cotidianidade mundializada dos temas e problemas tratados no
plano dos contetidos com a familiaridade do leitor com os géneros e formas
empregados. Nesse caso, mostram-se, em relacado polissistemas secundarios,
ligados aos géneros menores, o que ativa solugoes e agenciamentos alternativos
tanto para sua formalizacdo quanto para sua potencial a¢do no (ou sobre o)
mundo, o presente e o leitor. Esse tipo de operacado é frequente na exploracao
desses géneros, na literatura latino-americana (Chiampi, 1996; Alves, 2019);
porém, mais do que reivindicar um lugar ou o direito a leitura dos géneros
hibridos, como nos anos 1960-1980, sua inscricao nesses relatos do presente

aparece ligada as dinamicas de uma cultura informacional e visual na qual o

42 “oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la
vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida, de la literatura rural y la
urbana”.
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trash, o menor ou o entretenimento nao figuram mais no polo negativo das

instancias de valor nem necessariamente no ambito da alienacao.
4 Matérias

A dimensao arquivistica desses romances é complexa porque se irradia
para uma série de direcoes. Além dos planos sensiveis da expressao e dos
contetidos ja comentados, os relatos dao visibilidade a cultura numa dimensao
antropologica (o contato com a terra e a natureza, com estilhacos de linguas e
registros de povos e civiliza¢cdes do presente e do passado), mas também numa
acepcao concreta, ligada ao cultivo e aquilo que prolifera, se multiplica, para
recuperar aqui uma de suas defini¢oes. Ela revela também como, em diferentes
intensidades e procedimentos, sao mobilizados arquivos literarios latino-
americanos da natureza (porque ligados a ela), como os relatos pré-hispanicos
introduzidos via intertextualidade em Tejer la oscuridad; os regionalismos (tanto
o regionalismo romantico quanto o das novelas de la tierra) que funcionam como
substratos da narrativa de Las ninas del naranjel, pela apropriacdo de uma
natureza exuberante, viva e animada que afeta o sujeito, além da ressonancia das
cronicas coloniais, especialmente na carta de Antonio. Também o passado mitico,
sobretudo indigena, natureza barbara que seduzia e assombrava os romanticos,
cujas ruinas depositadas ao longo do caminho restam como prova da violéncia da
historia e do progresso em toda a América, em The Lost Children Archive. Ainda,
os arrabaldes semiurbanos e semirrurais, com seus episdédios de heroismo e
moral resolvidos na faca, em defesa da honra, da amizade, que espreitam pela
fresta na memoria do leitor em face do relato de Cometierra. Ou a natureza
impassivel, testemunha muda dos dramas individuais das personagens, que
também ressoa no ato da leitura em Distancia de rescate. Esses relatos fabricam
um presente que sincroniza espacos e tempos, de tal modo que “as personagens
anteriores e as originarias coexistem no presente e se relacionam: todas sao
contemporaneas” (Ludmer, 2010a, s./p., traducdo minha)43 e meio

fantasmaticos.

43 “los personajes anteriores y los originarios coexisten en el presente y se relacionan: todos son
contemporaneos”.
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Na América Latina, cujos arquivos sempre foram precarios, a literatura por
vezes se encarregou de registrar, imaginar e transformar a geografia, a historia e
a politica, desde a época dos cronistas coloniais até meados do século XX, ao
menos. Nesse sentido, os romances contemporaneos considerados por mim se
inscrevem na problematica trajetoria latino-americana pela p6s-modernidade.
Aqui os escritores criam arquivos e escrevem sobre eles, valendo-se dos recursos
que tém a mao, fazendo ficcao e, por vezes, escritura-critica. Neles o espectro
natureza-paisagem é frequentemente percorrido como um caminho de mao
dupla, ininterrupto e “cada ideia, cada imagem, cada momento, cada territorio
contém sua histéria e seu passado. [...] na literatura, a histéria da literatura”
(Ludmer, 20104, s./p., traducao minha),44 de tal maneira que temporalidades
pré-modernas, modernas e pds-modernas coexistem e se afetam, assim como
intervém nos modos de ler. A natureza que devém paisagem cultural, a qual, por
sua vez, se debruca novamente sobre a natureza, constitui-se numa das faces do
devir dessas escrituras menores, e é com esses procedimentos que elas intervéem
no mundo da literatura, que é seu lugar de acao.

Ante certo descrédito pés-moderno dos velhos materialismos (historico,
dialético) e a desconfianca em relacdo aos novos, suspeitos de flertar com os
idealismos (Song, 2017), esses relatos recuperam uma dimensao bastante
material dos arquivos e das questoes de que tratam ou que formalizam. Distantes
ja de uma época em que “havia futuro” entendido como utopia revolucionaria
(Ludmer, 2012), mas ainda inquietas em relacdo as (im)possibilidades de
imaginar algum futuro positivo, suas personagens tomam muito concretamente
o mundo que habitam. Sentem o gosto da terra (Cometierra), o toque e os ruidos
do ar (The Lost Children Archive), os poderes e movimentos dos animais e das
plantas (Las ninas del naranjel), assim como experimentam os horrores que a
natureza é capaz de despertar (Distancia de rescate), ou sua capacidade de se
regenerar (Tejer la oscuridad). Ante o risco de que os recursos naturais sejam
reduzidos a simples commodities (outra catastrofe a espreita, questao que nao
passa despercebida em Distancia de rescate), esses relatos retomam uma

dimensao muito concreta da cultura entendida como materialidade, fazendo da

44 “cada idea, cada imagen, cada momento, cada territorio, contiene su historia y su pasado. [...]
en la literatura la historia de la literatura”.
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lingua também um recurso natural com o qual é possivel recolocar em cena uma
série de arquivos e de interrogacoes sobre eles. Tal perspectiva lhes permite pér
em xeque qualquer tentativa absoluta de tomada de posse dos arquivos da
histéria, da politica, da cultura, da propria literatura, visto que, inscritos como
estdo na linguagem e potentes para expressar a si mesmos, eles pertenceriam ao
territorio da(s) lingua(s), no qual “nao ha donos, porque a linguagem (em quanto
faculdade e idioma) é um recurso natural, um anexo e um complemento dos
corpos, como a terra, a d4gua (ou o petroéleo), ou o ar” (Ludmer, 2010b, p. 189,
traducao minha).45

Expropriadas como estao de quase tudo a seu redor, as personagens dessas
narrativas resta, por vezes, apenas a lingua (mesmo que precaria ou pouco
compreensivel), com o que esses romances realizam uma arrojada operacao,
simultaneamente, de inscricdo na dindmica de uma “industria global” de
“producao imaterial” (Ludmer, 2010Db, p. 189) de ideias, debates e sentidos, assim
como de partilha e distribuicao da matéria, do comum, entre sujeitos carentes de
quase tudo: do nome (a protagonista de Cometierra, as personagens centrais,
assim como os imigrantes indocumentados, em The Lost Children Archive sao
anonimos), do territério (Tejer la Oscuridad, The Lost Children Archive), da vida
(Distancia de rescate) ou do direito de vivé-la em liberdade, que é o que acaba
fomentando, por vezes, outros agenciamentos comunitarios (Tejer la oscuridad,
Las nifias del naranjel). Tomada concretamente, a lingua/linguagem, tao
material e necessaria como qualquer outro recurso natural de que dispéem
nossas (fartas) culturas, deixa ver nesses romances as “relacoes entre territorio e
lingua, nacao e lingua, exilio e lingua, patria e lingua, império e lingua, mercado
e lingua” (Ludmer, 2010b, p. 179, traducao minha).46

Reminiscentes de uma histéria e uma episteme que imaginaram nossas
culturas geralmente a partir de uma chave alegoérica pautada na caréncia e na falta
(de civilizacao, de desenvolvimento), esses relatos insistem no potencial da

literalidade ou concretude de sua linguagem, parecendo sugerir que as alegorias

45 “no hay duenos porque el lenguaje (en tanto facultad e idioma) es un recurso natural, un anexo
y un complemento de los cuerpos, como la tierra, el agua (o el petrbleo) o el aire”.

46 “relaciones entre territorio y lengua, nacién y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y
lengua, mercado y lengua”.
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modernas das culturas e literaturas latino-americanas expressam uma face da
propria dificuldade de imaginar o futuro e de ler o presente da América Latina. E
se o presente nao conta mais com as utopias revolucionarias do passado, o fim
pode abrir novos comecos. Ante a iminéncia do fim, as personagens investem em

novas emergencias.
5 Emergéncias

Para as personagens das narrativas consideradas aqui, por vezes torna-se
dificil imaginar um futuro diferente do presente e do passado. Em The Lost
Children Archive, a narradora observa: “Talvez seja apenas que nos sentimos
uma auséncia de futuro, porque o presente se tornou opressor demais, de modo
que o futuro tornou-se inimaginavel. E, sem futuro, o tempo parece apenas uma
acumulacao” (Luiselli, 2019, p. 103, traducao minha).47 A sensacao de presentes
justapostos que nao apontam para algo diferente parece enfraquecer toda
perspectiva de mudanca. O que emerge é a imagem do presente como catéstrofe
perpétua: “diferentemente dos demais, eu ndo temo nao/ estar indo para o
mundo/ novo, temo que este nao seja o/ que cremos”,48 observa um dos varios
narradores de Tejer la oscuridad (Monge, 2021, p. 155, traducao minha). Sao
relatos que encenam o esgotamento (dos modos de ver, pensar, imaginar, de fazer
politica de bem-estar, assim como dos recursos necessarios a vida). No relato de
Monge (2021, p. 32, traducao minha), “as coisas nao se duplicaram”,49 s6 os
humanos. Ante a crise desses modos de existéncia e a impressao de que a Gnica
maquina de autopreservacgao e de producao de sentidos é a do capital, uma das
poucas experiéncias significativas dos sujeitos, nesses relatos, é a da
estrangeiridade, a errancia e o deslocamento convertidos em lingua franca.

Paradoxalmente, esses relatos convidam a rastrear e resgatar imagens do

mundo, de convivéncias, de alteridades, incompletudes, fazendo “agir sobre elas

47 “Perhaps it’s just that we sense an absence of future, because the present has become too
overwhelming, so the future has become unimaginable. And without future, time feels like only
an accumulation”.

48 “a diferencia de los demaés, yo no temo el no/ estar yendo al mundo/ nuevo, temo que éste no
sea el/ que creemos”.

49 “las cosas no se duplicaron”.
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e a partir delas uma montagem, uma narrativa” (Klein, 2015, p. 286). Operam
num mundo ficcional em que, diante da faléncia da expectativa de futuro ou da
sensacao de que qualquer projecao otimista beira o kitsch, resta a possibilidade
de “exercitar uma imaginacao que possa dar conta de vias de saida de tal fixidez,

2%

instaurando, finalmente, a ‘sintese-abertura’ (Klein, 2015, p. 296). Enquanto,
por um lado, o discurso do fim disseminou-se pela filosofia, as artes e a literatura
apos a Segunda Guerra Mundial e retornou frequentemente na literatura e na
critica latino-americanas no final do século XX, por outro, narrativas como
Distancia de rescate, Cometierra, Tejer la oscuridad, The Lost Children Archive
e Las ninas del naranjel sugerem que “temos propriedades em comum com
muitos mais individuos, mas inicas em nossa combinac¢do”,5° e que, além disso,
arealidade “nao depende do pensamento nem dos esquemas conceituais, nem da
nossa experiéncia, nao espera o ‘eu penso’ para emergir’ (Rodriguez-Carranza,
2021, p. 518, traducao minha).5! Nesse sentido, sao relatos emergentes, operam
por meio do registro, do rastro, “a nica coisa que nos permite perceber a sua
emergéncia” (Rodriguez-Carranza, 2021, p. 519, traducao minha).52
Contrariando a expectativa de que o desastre e a catastrofe sao sempre
monumentais, essas narrativas voltam-se para o detalhe, o acontecimento
pequeno, pessoal, até mesmo an6nimo, mostrando que “toda matéria que nos
circunda é arquivo de acontecimentos passados” (Rodriguez-Carranza, 2021, p.
519, traducdo minha),53 que vivemos num mundo de outros e que pode ser
aterrorizante dar-se conta de que o impossivel acontece (Rodriguez-Carranza,
2021). Desse modo, “O fim das coisas, o fim real, nunca é uma simples volta do
parafuso, nunca uma porta que de repente se fecha, mas muito mais como uma
mudanca atmosférica, nuvens que lentamente se acumulam — mais um sussurro

do que um estrondo” (Luiselli, 2019, p. 185, traducao minha).54

50 “tenemos propriedades en comun con muchos mas individuos, pero unicas en nuestra
combinacion”.

51 “no depende del pensamiento ni de los esquemas conceptuales, ni de nuestra experiencia, no
espera el ‘yo pienso’ para emerger”.

52 “lo tinico que nos permite percibir su emergencia”.

53 “toda materia que nos rodea es archivo de eventos pasados”.

54 “The end of things, the real end, is never a neat turn of the screw, never a door that is suddenly
shut, but more like an atmospheric change, clouds that slowly gather—more a whimper than a
bang”.
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Esses relatos oferecem, entao, ao leitor um horizonte em que a imaginacao
mostra-se uma cartografia aberta (Klein, 2015) que restitui a literatura a
liberdade de produzir ingenuidade e incompreensao — elementos recorrentes nos
textos que comentei aqui. Se ha uma licao, certamente indireta, que esses textos
podem nos ensinar, ela estd na poténcia do detalhe: “Continue, nao se esqueca
dos detalhes” (Schweblin, 2014, p. 6, traducao minha),55 insiste David em
Distancia de rescate. Seus comentarios sao, de certo modo, metalinguisticos, na
medida em que se referem ao relato que Amanda vai elaborando. Imaginacao e
detalhe, ingenuidade e incompreensao, tais recursos irrompem como
fundamentos ontolégicos paradoxais desses arquivos do fim do mundo, a espera

de mais leituras e escrituras.
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