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Tal presente, qual futuro?  
Questões para uma crítica informal do fim do mundo 

 

Such Present, What Future? 
Issues for an Informal Criticism on the End of the World 

 

Wanderlan Alves 

 

RESUMO: A partir de cinco narrativas hispano-americanas, Distancia de rescate, de Samanta 
Schweblin (2014), Cometierra, de Dolores Reyes (2019), The Lost Children Archive, de Valeria 
Luiselli (2019), Tejer la oscuridad, de Emiliano Monge (2021), e Las niñas del naranjel, de 
Gabriela Cabezón Cámara (2023), discutem-se problemáticas temáticas e formais relacionadas 
ao discurso do fim e suas implicações para a narrativa contemporânea de ficção e sua crítica. 
Desse modo, colocam-se no debate os arquivos incorporados a essas escrituras, assim como os 
modos de ler convocados em sua forma e linguagem, sobretudo pela ambiguidade desencadeada 
pelos encontros temporais, além das cosmovisões e dos modos de ver postos em contato nesses 
movimentos críticos e criativos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: emergência; discurso do fim; ficção hispano-americana contemporânea; 
gêneros menores. 
 
ABSTRACT: From five Spanish American narratives, Distancia de rescate by Samanta 
Schweblin (2014), Cometierra by Dolores Reyes (2019), The Lost Children Archive by Valeria 
Luiselli (2019), Tejer la oscuridad by Emiliano Monge (2021), and Las niñas del naranjel by 
Gabriela Cabezón Cámara (2023), are discussed both thematic and formal issues related to the 
discourse on the end, and its implications for the contemporary fictional narrative and its 
criticism. Then, the archives embodied in these writings are put in the same debate, as well as the 
ways of reading which their language and shape introduce into their core, specially through 
ambiguity resulting from temporal encounters, besides cosmovisions and ways of seeing in touch 
in that critic and creative movements.  
 
KEYWORDS: emergence; discourse on the end; contemporary Spanish American Fiction; 
minor genres. 
 

 

1 Urgências 

 

A iminência da catástrofe – climática, ambiental, governamental – e a 

reiteração diária de suas dinâmicas, quase em tempo real, constituem algumas 

das experiências mais compartilhadas da vida contemporânea. Por sua vez, certas 

narrativas hispano-americanas das últimas décadas enfrentam, em sua temática 

e sua linguagem, essas questões que nada parece capaz de capturar em sua 
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totalidade. Dados os limites deste ensaio, vou ater-me aos romances Distancia de 

rescate, de Samanta Schweblin (2014), Cometierra, de Dolores Reyes (2019), The 

Lost Children Archive, de Valeria Luiselli (2019), Tejer la oscuridad, de Emiliano 

Monge (2021), e Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón Cámara (2023), 

para experimentar algumas ideias sua sobre suas relações com os discursos do 

fim e seus recomeços. 

Num fragmento inicial de Tejer la oscuridad, do mexicano Emiliano 

Monge, um dos narradores comenta: “o clima está mudando, o calor continua 

aumentando e as nuvens nos abandonaram” (Monge, 2021, p. 21, tradução 

minha).1 Em boa parte do romance não há água, não chove e não há plantas nem 

animais. Já numa das inúmeras manhãs em que aparece ouvindo rádio, no relato 

de The Lost Children Archive, de sua conterrânea Valeria Luiselli (2019, p. 30, 

tradução minha), a narradora pontua, entre os sons do dia a dia, “o rádio de 

manhãzinha, e as últimas reverberações de nossos sonhos misturadas às notícias 

sobre crises, descobertas, epidemias, o clima inclemente”.2 

Trata-se da colocação em cena não só do desafio da convivência, mas 

também do imperativo de defender espécies, formas de vida, valores e de decidir 

de que lado cada personagem está ou a que grupos pertence, de modo que nesses 

relatos vai se formando um mapa de coalizões e tensões que é, também, um dos 

modos contemporâneos de se fazer política e de introduzi-la no cotidiano das 

pessoas. No caso da personagem de Luiselli, as constantes notícias sobre o 

tratamento brutal dado às crianças não documentadas que migram para os 

Estados Unidos pela fronteira com o México são uma das molas que a 

impulsionam a tentar fazer algo em prol desses imigrantes, ao mesmo tempo que 

desenvolve seu projeto de pesquisa de captura de sons e vozes do cotidiano. 

A urgência implicada nesse tipo de imperativo cria expectativas tanto por 

respostas quanto por soluções para os problemas do presente, preferencialmente 

imediatas. Tais encontros fomentam indagações sobre como lidar com o labirinto 

de informações, documentos, imagens, línguas, sons e inquietações que 

configuram essa temporalidade que cabe não só a essas personagens viver, mas 

 
1 “el clima está cambiando, el calor sigue elevándose y las nubes nos han abandonado”. 
2 “the radio in the early morning, and the last reverberations of our dreams merging with news of 
crises, discoveries, epidemics, inclement weather”. 



 
 

                                                                                               
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

44 
 

também a nós. Cada vez que vêm à tona, no noticiário, numa rede social ou num 

objeto estético, as problemáticas relativas à iminência da catástrofe ou o 

diagnóstico avassalador revelam seu potencial para dar vazão a mais escritura, 

seja pelos debates que acarretam e que não cessam de reconfigurar-se, seja 

porque o que materializam nos fragmentos e restos de sua linguagem pode 

tornar-se concretamente objetos de outro(s) arquivo(s) da política, economia, 

história, antropologia, literatura.3 Quando esses arquivos do passado e do 

presente irrompem diante de nós, as questões que eles suscitam retornam 

transformadas, atualizadas, modificadas, como se fossem momentos “arrancados 

do contínuo da experiência a fim de serem preservados”,4 conforme a impressão 

da narradora de Luiselli (2019, p. 42, tradução minha). 

Na vida social contemporânea, o imperativo da decisão e a concepção de 

um sujeito decisório tomaram tal proporção, que atingem todas as áreas de ação, 

do conhecimento e da expressão discursiva, cultural e simbólica. Trata-se, nesse 

sentido, de uma problemática de nossa cultura que afeta o sujeito ou, ao menos, 

certa noção imperante de sujeito. Alberto Moreiras (2007, p. 53, tradução minha) 

argumenta que “‘nossa cultura’ é justamente o lugar onde o sujeito caracteriza-se 

por uma responsabilidade absoluta – o sujeito não seria outra coisa senão sua 

 
3 Tomo a noção de arquivo num sentido bastante vasto, neste texto, incluindo formas materiais, 
línguas e discursos tanto escritos quanto orais. Desse modo, o arquivo engloba, aqui, suas 
expansões rumo ao repertório. “A tensão entre o que eu chamo de arquivo e o repertório 
frequentemente foi construída como aquela existente entre a língua escrita e a falada. O arquivo 
inclui (mas não se limita a) textos escritos. O repertório contém performances verbais – músicas, 
orações, discursos –, assim como práticas não verbais. A divisão escrito/oral captura, num nível, 
a diferença arquivo/repertório [...] na medida em que os meios da transmissão diferem, assim 
como os requisitos de armazenamento e disseminação. O repertório, em termos de expressão 
verbal e não verbal, transmite vida, ações corporalizadas. Como tal, ações são armazenadas no 
corpo através de vários métodos mnemônicos, e a ‘vida’ transmitida no aqui e agora do público ao 
vivo. Formas herdadas do passado são vivenciadas com presente” (Taylor, 2007, p. 24, tradução 
minha). [“The strain between what I call the archive and the repertoire has often been constructed 
as existing between written and spoken language. The archive includes, but is not limited to, 
written texts. The repertoire contains verbal performances – songs, prayers, speeches – as well as 
nonverbal practices. The written/oral divide does, on one level, capture the archive/repertoire 
difference […] insofar as the means of transmission differ, as do the requirements of storage and 
dissemination. The repertoire, whether in terms of verbal or nonverbal expression, transmits live, 
embodied actions. As such, traditions are stored in the body, through various mnemonic methods, 
and transmitted ‘live’ in the here and now to a live audience. Forms handed down from the past 
are experienced as present”.] “O repertório, num nível muito prático, expande o arquivo 
tradicional usado pelos departamentos acadêmicos nas humanidades” (Taylor, 2007, p. 26, 
tradução minha). [“The repertoire, on a very practical level, expands the traditional archive used 
by academic departments in the humanities”.] O arquivo serve ao sujeito, por conseguinte, de 
base material para a performance cultural, em sua movimentação pelo repertório. 
4 “plucked from the continuum of experience in order to be preserved”. 
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responsabilidade”.5 Isso faria da própria civilização ocidental culturas de hiper-

responsabilidade nas quais, se “somos sujeitos, o somos enquanto sujeitos 

responsáveis e agimos como tais” (Moreiras, 2007, p. 24, tradução minha).6 

Essa paradoxal responsabilidade atribuída ao sujeito vê-se 

particularmente acionada em épocas nas quais circulam massivamente discursos 

que procuram nos convencer de que o porvir depende de nossas escolhas 

imediatas, antes que seja tarde demais. Trata-se de um estranho truísmo que 

atravessa todo o espectro político, da extrema esquerda à extrema direita, ainda 

que as escolhas resultantes possam ser muito distintas em cada uma. Seja em 

relação à herança de um passado político, seja, para mencionar uma agenda bem 

atual, o futuro do planeta em meio às mudanças climáticas e ao aquecimento 

global. Esse último exemplo é particularmente relevante, porque nos discursos 

midiáticos aparece frequentemente atrelado a escolhas e atitudes individuais, 

mas a discussão nem sempre toca nos grandes agentes responsáveis pelas 

maiores emissões de poluentes no planeta, como a indústria, o agronegócio ou os 

super-ricos. Esse caso também é importante porque abarca um largo espectro 

temático frequentado pela literatura contemporânea, que passa pela 

contaminação, a deformação e a destruição de espaços e espécies ou, mesmo, 

pelas especulações sobre o fim (de certas espécies, de uma época ou do mundo 

como o conhecemos). 

Na cena crítica literária e cultural latino-americana, tais imperativos de 

responsabilidade vêm ganhando uma nova inflexão nas últimas décadas, em 

razão de certa “desorientação” acerca dos rumos da Teoria Literária (Topuzian, 

2013); também pela articulação da crítica com a debates internacionalizados e, 

por extensão, com a suas múltiplas manifestações recentes nos estudos em 

Humanidades, que vão da ecocrítica e das animalidades às dissidências de todo 

tipo; ou, ainda, porque a crítica tem se apropriado, em seu discurso e em sua 

própria forma, de movimentos particulares importantes para os modos de fazer 

e pensar a literatura e as artes atualmente, motivo pelo que também se poderia 

falar, a propósito dos modos de ler e dos usos da teoria, em giros autobiográfico, 

 
5 “‘nuestra cultura’ es precisamente el lugar donde el sujeto se caracteriza por una responsabilidad 
absoluta – el sujeto no sería otra cosa que su responsabilidad, o la suma de sus responsabilidades”. 
6  “somos sujetos, somos en cuanto sujetos responsables y actuamos en cuanto tales”. 
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arquivístico, documental, ético, entre outros. Essas tendências correspondem a 

um esforço para tentar capturar marcas e singularidades do presente, em sua 

multiplicidade e fragmentação. 

Com isso emergem aspectos particularmente relevantes para pensarmos 

os desafios da leitura da literatura e da crítica literária do presente, como a 

frequente expectativa de encontrar no texto literário um sentido, na acepção forte 

do termo, capaz de responder às questões com as quais nos debatemos no 

cotidiano. Parece tratar-se de uma nova ou singular experiência. No entanto, 

como observa a narradora do romance de Luiselli (2019, p. 103, tradução minha): 

 
Romances e filmes não conseguem capturá-la muito bem; o jornalismo 
também não; nem a fotografia, a dança, a pintura e o teatro; a biologia 
molecular e a física quântica certamente também não. Nós não estamos 
entendendo como o espaço e o tempo existem agora, como realmente 
nós os experimentamos. E, até que encontremos um jeito de 
documentá-los, nós não os entenderemos.7 

 

Num mundo cheio de conflitos e problemas que parecem clamar por 

respostas e soluções urgentes e no qual somos constantemente impelidos a tomar 

partido, esse tipo de cobrança torna-se extensivo não só aos escritores e à obra 

literária, mas também às leituras a que dão origem e, naturalmente, aos críticos 

e aos modos de ler. Tal expectativa de eucronia suscita a impressão de que 

diversos textos da literatura contemporânea falam do presente, com o presente e, 

mais ainda, de que falam sobre (ou diretamente a) nós. Em The Lost Children 

Archive, por exemplo, os fragmentos acerca das crianças imigrantes 

indocumentadas nos EUA coadunam-se com aquilo que os jornais e demais 

meios estadunidenses vinham noticiando, sobretudo desde a década passada, 

como essa situação que se agravava. E os casos de mulheres vítimas de 

feminicídio, em Cometierra, da argentina Dolores Reyes, fazem eco de uma série 

de imagens e notícias de violência na região metropolitana de Buenos Aires, e não 

só lá. 

Pensemos, por exemplo, no destaque dado à problemática dos agrotóxicos 

e às questões ambientais nas leituras mais frequentes de Distancia de rescate, de 

 
7 “Novels and movies don’t quite capture it; journalism doesn’t; photography, dance, painting, 
and theater don’t; molecular biology and quantum physics certainly don’t either. We haven’t 
understood how space and time exist now, how we really experience them. And until we find a 
way to document them, we will not understand them”. 
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Samanta Schweblin; na incidência do tratamento da violência de gênero e do 

patriarcado na recepção inicial de um relato de estreia como Cometierra; nas 

discussões acerca das mudanças climáticas, das questões indígenas e ancestrais 

em Tejer la oscuridad, ou em Las niñas del naranjel, de Gabriela Cabezón 

Cámara, que compartilha o leque temático do romance de Monge, acrescentando-

lhe o motivo da transgeneridade. Aqui apenas chamo a atenção para as afecções 

que, nesses casos, se notam entre o texto e certa temporalidade múltipla do nosso 

presente, cujas heteronomias se mostram particularmente atrativas para a 

recepção imediata desses romances. 

Destaco, nesse sentido, o fato de que, em Distancia de rescate, 

Cometierra, Tejer la oscuridad e Las niñas del naranjel, por meio do recurso ao 

insólito, à magia e à fantasia, e, em The Lost Children Archive, por meio de um 

minucioso exercício de escuta de sons e ruídos dos seres e espaços em seus 

múltiplos movimentos, essas narrativas colocam em cena alguma experiência ou 

desejo de reconexão com a terra, a floresta, o deserto, o meio ambiente, o espaço, 

além da insistente pergunta pelo que virá depois e o que fazer para sobreviver à 

experiência da catástrofe, marcando, desse modo, um horizonte de inquietação, 

mas por vezes, também, de certa expectativa em relação ao porvir. No relato de 

Monge, tais interrogações tornam-se matéria explícita da narração: “Não sei 

muito bem o que fazer com este livro”8 que estão escrevendo, diz um dos 

narradores. O que ele e as demais personagens sabem é que o mundo mudou: 

“lembra dos jaguares, das serpentes, dos cantis” (Monge, 2021, p. 16, tradução 

minha)9 que não existem mais, pergunta a seu interlocutor. São relatos que 

expressam as consequências de certo desenraizamento do sujeito no mundo que 

habita. 

Assim como os românticos procuraram vias capazes de reintegrar o sujeito 

à natureza através de modos de ler (As afinidades eletivas, de Goethe), e os pós-

românticos por vezes mostraram certo desejo nostálgico de reconexão com o 

mundo pela via da linguagem (“Correspondences”, de Charles Baudelaire, ou 

“Voyelles”, do simbolista Rimbaud), em nossa época reverbera frequentemente 

um estranho desejo de captura do meio, do espaço, do território, de suas espécies, 

 
8 “No sé bien qué hacer con este libro”. 
9 “¿Recuerdas los jaguares, las serpientes, los cantiles?”. 
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sons e ruídos, que não deixa de ser, também, um esforço de reaproximação do 

sujeito com o mundo, na iminência da catástrofe, que o coloca em face de uma 

experiência radical de alteridade, num meio que lhe escapa, nesses relatos: “Essa 

floresta é enorme, é um mundo dentro do mundo”,10 comenta o protagonista de 

Las niñas del naranjel (Cabezón Cámara, 2023, p. 131, tradução minha), como se 

a linguagem não fosse capaz de apreendê-lo em sua totalidade.  

Os exemplos mencionados de Schweblin, Reyes, Monge, Luiselli e Cabezón 

Cámara, cada um à sua maneira e bem diferentes entre si, colocam no horizonte 

do leitor imagens atualizadas desse desejo, mas também a incerteza sobre as reais 

possibilidades, para o sujeito no relato, de reaproximar-se da natureza, de falar 

com ela ou de ouvi-la. Além disso, colocam em cena fragmentos de passado(s) 

que parecem repetir-se: migrações, genocídios, expropriações, destruições. 

A natureza retorna nesses relatos convertida em paisagem cultural – 

recortada, repetida, imagem multimidiática difundida pela própria literatura, o 

cinema, as mídias digitais. Neles a natureza parece tão próxima porque, 

paradoxalmente, o contato efetivo e orgânico do sujeito com ela é cada vez menos 

provável para a maior parte dos leitores. Enquanto a selva quase intocada (e 

imaginada) do século XVI, no relato de Cabezón Cámara (2023, p. 3, tradução 

minha), “é um animal feito de muitos”,11 no presente das ruidosas e caóticas 

grandes cidades latino-americanas, a natureza resta adaptada e miniaturizada. 

Até mesmo o campo é modificado: em Distancia de rescate, ante a imagem que 

Amanda tem do campo onde se encontra – “Tudo é muito verde, um verde 

perfumado, e a Nina me pergunta se a gente pode ficar mais um pouco. Só um 

pouco”12 –, David, que sabe dos casos de contaminação e morte na região, 

desconfia: “Você realmente acha este um lugar melhor” (Schweblin, 2014, p. 44, 

tradução minha).13 Tal tensão dissolve a ilusão do campo como um locus 

amoenus. A natureza aparece hoje, para o habitante dos grandes centros ao 

menos, como imagem segunda, por vezes incapaz de competir com a tecnologia. 

 
10 “Esta selva es inmensa, es un mundo dentro del mundo”. 
11 “es un animal hecho de muchos”. 
12 “Todo es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un 
poco más. Solo un poco”. 
13 “¿De verdad este sitio te parece un lugar mejor?”. 
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Em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, ensaio 

de 1916, tentando analisar os fundamentos para uma teoria não burguesa da 

linguagem, Walter Benjamin (2011, p. 50) propunha pensar que “toda 

comunicação de conteúdos espirituais é língua” e que a existência da linguagem 

estende-se a absolutamente tudo. A língua seria, pois, “expressão imediata 

daquilo que se comunica dentro dela” (Benjamin, 2011, p. 51) e, desse modo, 

comunica a si e seu espírito. Sem mediação, “toda linguagem comunica a si 

mesma”, sustenta Benjamin (2011, p. 53). No entanto, essa busca por uma 

comunicação orgânica com o mundo dá a ver a intervenção do homem no 

universo (natureza, linguagem), de tal maneira que os significados que esse 

mundo tornado signo comunicam, em sua estranheza, revelam tanto sua 

opacidade quanto a ação mediadora do ser humano (ou do artista) que lhe confere 

um sentido. 

Ao mesmo tempo que a arbitrariedade do signo parece ser negada pelo 

desejo de integração do humano ao não humano (paisagem ou linguagem) na 

teoria benjaminiana, nela o signo aparece revestido de uma potência para 

comunicar que sugere sua disposição para o ser humano, como se as coisas 

existissem para comunicar a si mesmas a ele, cabendo-lhe dar a ver sua essência 

ou espírito (os termos são de Benjamin), por meio do nome e da capacidade de 

nomear. Trata-se de uma contradição constitutiva da teoria da linguagem no 

ensaio mencionado, visto que, por um lado, nada se comunicaria através da 

língua e, portanto, “aquilo que se comunica na língua não pode ser limitado nem 

mediado do exterior” (Benjamin, 2011, p. 54), o que torna a língua infinita em sua 

potência; mas, por outro lado, tudo aquilo que a língua comunica conecta-se, 

também, ao que é depositado nas coisas por meio do nome e do ato de nomear 

realizado pelo homem. O paradoxo está no caráter pretensamente literal, porém, 

simultaneamente, alegórico e metonímico, da relação estabelecida entre a 

linguagem e o mundo, ou da linguagem no mundo, em sua apreensão pelo sujeito. 

Nesse sentido, a problemática encerra, ainda, a pergunta sobre como ler, na 

linguagem humana, o mundo e sua linguagem. Esse é, também, um dos desafios 

que os relatos de Schweblin, Reyes, Monge, Luiselli e Cabezón Cámara 

considerados aqui colocam em cena, como questão temática e formal. E é 

particularmente relevante em Distancia de rescate, pois nele os episódios de 
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contaminação dos recursos naturais, animais e pessoas ocorrem em meio à 

aparente naturalidade e monotonia do cotidiano, sem aparência de catástrofe: 

“Davi tinha agachado no riacho, estava com o tênis ensopado, tinha enfiado as 

mãos na água e chupava os dedos” (Schweblin, 2014, p. 10, tradução minha).14 E, 

aparentemente, as consequências estão conectadas apenas indiretamente aos 

eventos: “O garanhão estava com as pálpebras tão inchadas que não dava para 

ver os olhos. Os lábios, os buracos do nariz, a boca toda estava tão inchada que 

parecia outro animal, uma monstruosidade” (Schweblin, 2014, p. 11, tradução 

minha).15 

Ainda que mais de cem anos separem o ensaio de Benjamin das 

interpelações políticas, sociais e culturais que nos assediam atualmente e que 

aparecem nos romances mencionados, um desafio semelhante os aproxima, 

mesmo que, em nosso caso, a noção de uma linguagem do mundo precise incluir 

todas as virtualidades, redes e conexões que quase indiferenciam a ficção e a 

"realidade que constituem aquilo que entendemos como o mundo 

contemporâneo. Ao mesmo tempo que os relatos citados parecem falar 

exatamente as questões do nosso presente – sobretudo climáticas, ambientais, de 

gênero, políticas –, se tomados na dimensão da linguagem como medium-de-

reflexão, nenhum deles “conhece meio, nem objeto, nem destinatário da 

comunicação” (Benjamin, 2011, p. 55) exatos, pois são produtos da (e de) ficção. 

Ao passo que convidam a uma leitura do(s) sintoma(s), eles problematizam sua 

própria potência alegórica ao ampararem-se na ficção imaginativa: “É difícil se 

eu não souber exatamente o que é que estou procurando.// Trata-se de alguna 

coisa no corpo. Mas é quase imperceptível, é preciso ficar atento.// Por isso os 

detalhes são tão importantes.// Sim, por isso” (Schweblin, 2014, p. 32, tradução 

minha),16 lemos num diálogo entre Amanda e David, em Distancia de rescate.17 

 
14 “— David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, había metido las 
manos en el agua y se chupaba los dedos”. 
15 “El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los labios, los 
agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecía otro animal, una monstruosidad”. 
16 “Es difícil si no sé exactamente qué es lo que busco.// Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi 
imperceptible, hay que estar atento.// Por eso son tan importantes los detalles.// Sí, por eso”. 
17 Nesse sentido, minha leitura distancia-se de certa recepção desses relatos que opera por 
diagnóstico, nomeação e classificação neologística, cujos matizes sinedóquico e alegórico 
apontam para um tratamento da imaginação que corrobora a produção de discursos sobre o fim, 
que vendem e, além disso, inserem o pensamento intelectual na lógica da produção e do consumo. 
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Enquanto, por um lado, Benjamin encontrara um fundamento romântico 

que sugere que a linguagem da arte pode perscrutar relações com a linguagem da 

natureza, por outro, sua discussão também insinua que somente uma língua 

capaz de comunicar a opacidade das coisas que lê poderia resistir à tentação 

causal e, desse modo, manter-se fiel à potência duplamente reflexiva do literário. 

Tal desafio coloca-se, pois, tanto para a ficção quanto para os discursos críticos 

sobre ela, visto que uma das questões que derivam dessa problemática filosófica 

e linguística diz respeito aos transtornos que ela acarreta às demandas 

responsivas e categorizadoras que tanto a literatura quanto a crítica 

contemporânea enfrentam, cada vez que são instadas a encontrar respostas para 

os problemas do presente e precisam traduzir “essas coisas feitas de palavras” 

(Durão, 2025) em atitudes, soluções e modos de agir. 

Por um lado, nesses relatos a linguagem da natureza fala ao ser humano 

(personagem ou leitor), dando-lhe sinais: “Sentia que, na minha mão, a terra 

deixava de ser uma coisa e virava algo vivo, terra minha amiga, e continuava 

comendo”,18 conta a protagonista de Dolores Reyes (2019, p. 13, tradução minha). 

No plano dos conteúdos desses relatos, a natureza frequentemente fala-se (Las 

niñas del naranjel), deixa-se comunicar com algumas personagens (Cometierra), 

aparece à disposição de uma escuta difusa (The Lost Children Archive), deixa 

indícios: “Nem todos foram intoxicados. Alguns já nasceram envenenados, por 

alguma coisa que suas mães respiraram no ar, por alguma coisa que comeram ou 

tocaram” (Schweblin, 2014, p. 70, tradução minha),19 explica David em Distancia 

de rescate, e pouco depois acrescenta: “aqui poucas são as crianças que nascem 

bem” (Schweblin, 2014, p. 72, tradução minha).20 Por outro lado, no plano da 

expressão, a linguagem da natureza e do ambiente que rodeiam os sujeitos é, 

também, uma senha secreta que os humanos não compreendem ao certo (Tejer 

la oscuridad, Distancia de rescate), que só alguns são capazes de ler (Cometierra, 

Las niñas del naranjel), ou que desperta o desafio sobre como reorganizar os 

fragmentos desse arquivo de sons e ruídos para alinhavar uma (ou a) história (The 

 
18 “Sentía que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga en mí, y 
seguía comiendo”. 
19 “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres 
aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron”. 
20 “acá son pocos los chicos que nacen bien”. 
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Lost Children Archive). Desse modo, não obstante sua imersão numa 

temporalidade que também é a do nosso presente, a linguagem desses romances 

fala sua própria resistência à interpretação categórica, à territorialização e à 

instrumentalização, por vezes à revelia dos objetivos ou compromissos 

declarados por seus autores e críticos. Disso surge um desafio fundamental à sua 

leitura. Ao mesmo tempo que apontam para nossa própria época e parecem 

responder a ela, também exercem em sua materialidade uma liberdade maior, 

que é a de resistir à tentação causal. 

De fato, o que me leva a indagar as formas à disposição do crítico para ler 

e escrever sua escuta dessa literatura, em sua capacidade de falar o mundo à sua 

volta, é o desafio que obras contemporâneas como os romances mencionados 

acima colocam para a leitura e os usos dos arquivos sociais, históricos, políticos, 

culturais e científicos que mobilizam, mas também porque eles mesmos tornam-

se arquivos de sua época, em razão de sua própria matéria: a linguagem. A língua 

é tanto material figurativo para Distancia de rescate, Cometierra, The Lost 

Children Archive, Tejer la oscuridad ou Las niñas del naranjel falarem (d)o 

mundo (interno ao relato, mas também o nosso), quanto meio da vida humana, 

recurso para a expressão e comunicação com o outro, assim como para a 

expressão de si mesma. É também o recurso com o qual o crítico ou o leitor 

intervêm na própria literatura e no mundo. Nesse sentido, algumas formas 

materiais e usos da linguagem poderiam funcionar como vias de intervenção na 

e da língua, e por elas podemos indagar não só o que o texto literário e (nele) o 

mundo dizem, mas também os modos e meios do dizer e do dizível, nesses relatos.  

 

2 Informalidades 

 

Em “Ficciones informales”, Daniel Link (2019) trata do estatuto ficcional 

que caracterizaria alguns textos hispano-americanos pelas experiências de 

transbordamento dos seus próprios limites, os quais seriam capazes de 

transtornar as instituições literária e pedagógica. Seu caráter não fixo nem 

subsumido a formas ou pertencimentos apriorísticos é o que lhes conferiria a 

capacidade de intervir no arquivo (da cultura, da história, da própria literatura), 

não importando o ponto de partida ou a forma que adotem, “seja o ensaio, a obra 
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filosófica ou científica [...] ou a ficção romanesca” (Link, 2019, p. 2, tradução 

minha).21 Por serem capazes de elaborarem-se num trânsito permanente por 

entre seus próprios limites, tais escrituras permitiriam pensar em (e pensar-se 

como) textos, formas ou tons de indagação que desarticulam consensos e, desse 

modo, seriam potencialmente perturbadoras de toda conciliação. Penso que, à 

revelia das leituras que procuram uma eucronia para Distancia de rescate, 

Cometierra, The Lost Children Archive, Tejer la oscuridad e Las niñas del 

naranjel, eles podem ser lidos como ficções informais, na medida em que 

interrogam diferentes arquivos com insistência e liberdade: arquivos do 

noticiário acerca do feminicídio ou da violência contra crianças e imigrantes, 

respectivamente, nos relatos Reyes e Luiselli; arquivos da ciência que 

insistentemente alertam para os efeitos negativos dos agrotóxicos ou para as 

consequências das mudanças climáticas por que o planeta passa atualmente, mas 

que são silenciados pelo poder econômico do grande capital fármaco-químico, na 

narrativa de Schweblin ou na de Monge; os arquivos de um passado autóctone 

cujos fragmentos e linguagem vão progressivamente se perdendo, mas que teriam 

algo a ensinar ao nosso tempo, em Tejer la oscuridad e Las niñas del naranjel. 

São ficções que interrogam arquivos do cotidiano (Cometierra, The Lost 

Chidren Archive, Distancia de rescate) ou da história (supostamente) de domínio 

público (Tejer la oscuridad, Las niñas del naranjel), que, em meio às 

reivindicações do presente, frequentemente são falados, mas nem sempre são 

ouvidos na mesma intensidade, colocando em contato e tensão modos por vezes 

inconciliáveis de ver e ouvir o mundo, questão explicitada no romance de Luiselli, 

mas importante também para os demais – pois a narradora comenta que seu 

marido estudara com um acustemólogo chamado Steve Feld, que “pensava que 

esses sons que as pessoas fazem, na música ou na linguagem, eram sempre ecos 

das paisagens que as cercavam, e gastou a vida inteira recolhendo exemplos dessa 

conexão profunda e invisível”,22 e que descobrira que, para certos povos, alguns 

sons funcionam como “uma ausência tornada presença e, ao mesmo tempo, como 

 
21 “sea el ensayo, la obra filosófica o científica [...] o la ficción novelesca”. 
22 “thought that the sounds people make, in music or in language, were always echoes of the 
landscape that surrounded them, and spent a lifetime sampling examples of that deep and 
invisible connection”. 



 
 

                                                                                               
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 70, dez. 2025 

54 
 

uma presença que tornou audível uma ausência” (Luiselli, 2019, p. 98, , tradução 

minha),23 o que potencializaria uma estranha comunicação através dos rastros 

que essa linguagem deixa. Ainda que tais ideias pareçam intrigantes à narradora, 

no relato elas instalam certas inquietações acerca dos motivos por trás da prática 

do arquivo, mas também da escuta: “coletar o presente para a posteridade” 

(Luiselli, 2019, p. 103, tradução minha)24 ou, ainda, para colaborar para 

acrescentar mais uma camada a “todas as coisas já sedimentadas numa 

compreensão coletiva do mundo” (Luiselli, 2019, p. 55, tradução minha),25 de tal 

modo que, mesmo quando não imediatamente compreendidos, os arquivos 

convocados em suas formas sensíveis acionariam o conhecimento, a memória e 

os afetos. 

Há que notar, porém, que o desafio contemporâneo em relação aos 

arquivos, nos relatos que considero aqui, não se deve exatamente à falta de 

informação, mas a certa indistinção em meio ao excesso de informações. Muitos 

desses arquivos e discursos foram convertidos em peças de museus, renarrados 

inúmeras vezes, replicados nas redes digitais, o que coloca a pergunta sobre o que 

documentar e o que salvar em meio às urgências do presente. Sintomaticamente, 

um traço que aproxima as narrativas em questão é, justamente, o desafio de ouvir 

e compreender o que se diz ao redor: as jovens desaparecidas, na narrativa de 

Dolores Reyes; as notícias sobre as crianças imigrantes, em Luiselli; a linguagem 

dos quipus e os sinais da natureza, em Monge; as perguntas das crianças guaranis 

(Mitãkuña e Michi) e os sinais da natureza, em Cabezón Cámara; os sintomas, no 

relato de Schweblin. A dificuldade dos interlocutores para ler seu entorno e os 

arquivos que ele lhes oferece faz desses relatos uma abertura à indagação de 

diferentes tipos, formas e modalidades de arquivos, por uma via normalmente 

alternativa à racionalidade instrumental: a mediunidade em Cometierra; o 

delírio ou o insólito em Distancia de rescate; a linguagem ancestral 

incompreendida e os sinais obscuros em Tejer la oscuridad; a linguagem da 

criança e da floresta, mas também uma linguagem flexível que não se acomoda a 

 
23 “as absence turned into a presence; and, at the same time, as a presence that made an absence 
audible”. 
24 “to collect the present for posterity”. 
25 “all the things already sedimented in a collective understanding of the world”. 
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um gênero (masculino, feminino) ou espécie (humano, animal, vegetal) em Las 

niñas del naranjel; ou os sons e ruídos, espécie de quebra-cabeças difícil de ler 

ou de montar, em The Lost Children Archive. 

No romance de Cabezón Cámara, as duas crianças frequentemente 

interpelam Antônio: “¿Mba’érepa?” (“por quê?”, em guarani), desestabilizando 

certezas e consensos, eclipsando explicações convencionais. Em suas 

singularidades, esses relatos colocam em cena vozes e ruídos de sujeitos e coisas 

à margem, tanto no presente quanto na história, ao mesmo tempo que os deixam 

pairando na não causalidade e na não totalidade da linguagem ficcional – são 

textos fragmentados, narrados a partir de perspectivas dúcteis, marcados por 

desfechos abertos ou ambíguos. Ficam, pois, sujeitos aos riscos da tentação 

etnográfica e documental, ao mesmo tempo que trazem à tona uma 

multiplicidade de vozes (ora dissímiles, ora formando coralidades) que 

apresentam ao leitor não o desafio do reconhecimento, mas, sim, o de serem 

ouvidas:26 “Se não me escutam, eu como terra”,27 protesta a protagonista de Reyes 

(2019, p. 5, tradução minha) no início da narrativa. E David mais de uma vez 

insiste: “O ponto exato está num detalhe, é preciso ser observador” (Schweblin, 

2014, p. 6, tradução minha).28 

Esses relatos formalizam uma abertura escritural à diferença, à mixagem 

de linguagens e à alteridade pela via do experimento (com arquivos, línguas, 

gêneros literários e textuais) e, além disso, eles parecem incorporar boa parte das 

questões de certa agenda crítica e política do presente: gênero, raça, minorias, 

povos indígenas, ancestralidades, diásporas, ecocrítica, meio ambiente etc. Nessa 

aparente transparência de sua expressão está o desafio para sua leitura. Por um 

lado, esses relatos lidam livremente com os arquivos que mobilizam, mesclando 

pesquisa e invenção, escuta e criação, operando numa dimensão informal do 

tratamento do dado factual. Por outro, permitem especular de modo provisório e 

operativo sobre a possibilidade de uma leitura e uma crítica também informais 

dos modos como essas ficções operam. Por essa via, é possível interrogar as zonas 

de contato entre certa aspiração política – dos relatos, da crítica – no presente e 

 
26 Cf. Rodríguez-Carranza (2021) e Andermann (2017). 
27 “Si no me escuchan, trago tierra”. 
28 “El punto exacto está en un detalle, hay que ser observador”. 
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as opacidades formais de sua linguagem. É importante, nesse sentido, adotar um 

regime de leitura que não ignore a relação de tensão e suplementação entre a 

mobilização dos arquivos e as operações de apropriação exercidas sobre eles 

nessas ficções, o qual também seja capaz de apostar no movimento e nas 

“condições de um saber que não pretende ser nem ‘científico’ nem ‘formal’, mas 

que também não deve ser confundido com um ‘empirismo acrítico’” (Link, 2019, 

p. 15, tradução minha).29 

Uma das potências estéticas de Distancia de rescate, Cometierra, The Lost 

Children Archive, Tejer la oscuridad ou Las niñas del naranjel está justamente 

no fato de que mobilizam ambiguamente a agenda do presente, de modo que os 

livros podem ser lidos pelo interesse no enredo, mas também podem ser lidos 

justamente pela anarquia que exercem sobre essa agenda e os próprios arquivos 

mobilizados por ela. Naturalmente, essas duas possibilidades não se excluem e 

podem se sobrepor. Sobre a ilusão de domínio (arché) desses temas, problemas 

e sua história, eles realizam operações de desmontagem e desarticulação, dando 

a ver o não domínio (an-arché) dos sujeitos sobre os objetos, a natureza, o 

conhecimento, suas próprias crenças e saberes ou a própria ciência. 

Enquanto o ethos das biociências, das ciências naturais e das ciências da 

informação contemporâneas inscreve-se, de certo modo, na dinâmica de um 

relato global que dá forma a uma acepção e imagem do presente, essas ficções 

despertam problemáticas de leitura que, por vezes, se chocam com as tendências 

generalizadoras de nossa época, na medida em que colocam em cena sujeitos 

experimentais investindo em seus movimentos, agenciamentos civis, devires e 

emergências: uma jovem que fala com os mortos e que parte com o irmão e a 

namorada deste rumo ao desconhecido (Cometierra); um homem trans que foge 

salvando duas meninas indígenas que depois se mostram capazes de 

metamorfosear-se em onça e beija-flor para salvá-lo, ele mesmo também 

metamorfoseando-se em árvore (Las niñas del naranjel); um grupo de órfãos 

excepcionais (alguns anteriormente usados como cobaias em testes laboratoriais) 

que procura um destino onde seja possível recomeçar a vida depois da catástrofe 

(Tejer la oscuridad). 

 
29 “condiciones de un saber que no se pretende ni ‘científico’ ni ‘formal’, pero que tampoco debe 
confundirse con un ‘empirismo acrítico’”. 
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Vozes corais e plurais transtornam os consensos a favor ou contra os 

discursos do fim e da catástrofe como diagnósticos insuperáveis: “O mundo não 

se fez numa semana, faz-se e desfaz-se a cada instante, tia”,30 se dá conta Antonio, 

no meio da floresta, no romance de Cabezón Cámara (2023, p. 185, tradução 

minha). Tais narrativas colocam em cena uma variável que as ciências que 

operam por amostragem são incapazes de aferir: os afetos e sua potência para 

criar soluções provisórias e comunidades precárias, mas necessárias para que as 

personagens tenham alguma chance de seguir adiante ou de salvar-se – 

Cometierra, seu irmão Walter e a namorada, em Cometierra; Antonio, Mitãkuña, 

Michi, Kuaru e Tekaka, em Las niñas del naranjel; toda uma miríade de 

personagens, em Tejer la oscuridad; marido, esposa e filhos, num arranjo 

familiar não totalmente convencional (o garoto é filho do marido, a menina é filha 

da esposa), em The Lost Children Archive. Mas também podem apontar para a 

desagregação, a ruína e a perda (Distancia de rescate, The Lost Children 

Archive). Com isso, os relatos promovem certa fricção na velha tensão entre “a 

ordem e a desordem, entre o caos e o cosmos, entre o nome (comum ou próprio) 

e a experiência singular” (Link, 2019, p. 3, tradução minha).31 

Mais do que nomear, que não passa de um modo como outro qualquer de 

classificar, interessariam, pois, as singularidades, instabilidades, aquilo que 

escapa às tentativas de nomeação e que vincula as personagens entre si, nesses 

romances: enunciados, rasuras, vazios, ruídos, não ditos, excessos, corpos, 

experiências, metamorfoses, variações, repetições com diferença, suplementos, 

sobreposições. É depois de ser salvo pela selva (que o abriga na fuga) e de, aos 

poucos, captar esse novo mundo pela percepção, submersão e incompreensão, de 

ter escutado que “os índios desta floresta sabiam”32 transformar-se “em animais, 

árvores, montanhas ou rios” (Cabezón Cámara, 2023, p. 182, tradução minha),33 

que Antonio será novamente salvo pelas crianças em seu devir-animal em forma 

de jaguar, ao ser atacado por soldados, ou que ele mesmo se descobrirá 

convertido em árvore, “ligado à terra” (Cabezón Cámara, 2023, p. 183, tradução 

 
30  “El mundo no se hizo en una semana, hácese y deshácese a cada instante, tía”. 
31 “el orden y el desorden, entre el caos y el cosmos, entre el nombre (común o propio) y la 
experiencia singular”. 
32 “los indios de esta selva sabían”. 
33  “en animales, en árboles, en montañas o en ríos”. 
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minha).34 Antonio “grita e lhe sai uma língua de árvore, um vento. Todos os seus 

homens e ele mesmo em direção aos galhos” (Cabezón Cámara, 2023, p. 187, 

tradução minha),35 e o que parece fim torna-se recomeço para o reencontro com 

Michi, em forma de beija-flor, mas também modo de sobreviver ao rio que “está 

subindo. Ruge como uma tempestade que fosse afogar toda a terra” (Cabezón 

Cámara, 2023, p. 187, tradução minha),36 como se as únicas coisas capazes de 

responder satisfatoriamente à destruição e ao fim do mundo fossem a natureza – 

“A terra treme. Está costurada por raízes. Levanta-se. Quebra-se. Tudo grita e 

geme. Sofre. Sangra. Morre (Cabezón Cámara, 2023, p. 184, tradução minha)37 – 

ou os seres mais integrados a ela: “Nós os colocamos na mata que eles queimaram 

[lhe dizem Mitãkuña e Michi]. Eles a deixaram sem água, sem sombra, sem 

animais. Só cinza, cara./ – Será que vão morrer?/ – Não sei, você? Vai que comem 

cinza” (Cabezón Cámara, 2023, p. 188, tradução minha),38 burlam-se. E, no 

entanto, não há grandes ilusões: os sujeitos desses relatos também estão em fuga 

ou lutando pela vida. Descobrem-se a cada passo: “nós somos a escuridão”,39 

reiteram as personagens de Monge (2021, p. 74-79, tradução minha), associando-

se ao tecido (texto, opacidade, esquivança) do próprio relato. Às vezes, caminham 

para a morte (Distancia de rescate). 

Ler esses elementos com certa malícia torna possível reivindicar a ficção e 

a imaginação como horizontes estéticos e epistemológicos para os relatos de que 

trato aqui, o que não é pouca coisa num mundo em que a impressão de 

transparência dos discursos, do dado objetivo e da realidade imediata tentam se 

impor como valores inquestionáveis e inegociáveis. Nesse sentido, tais romances 

não só mobilizam arquivos sociais, históricos, políticos e culturais para a 

literatura contemporânea, mas também permitem interrogá-los por diferentes 

prismas e colocam em debate público os arquivos e discursos das próprias 

ciências de nosso tempo. Ao instalarem-se no âmbito da ficção, inscrevem as 

 
34 “ligado a la tierra”. 
35 “grita y le sale una lengua de árbol, un viento. Todos sus hombres y él mismo hacia la dirección 
de las ramas”. 
36 “se está alzando. Ruge como una tormenta que fuera a ahogar la tierra entera”. 
37 “La tierra tiembla. Está tejida de raíces. Se alza. Se quiebra. Todo grita y gime. Sufre. Sangra. 
Muere”. 
38 “– Los pusimos en la selva que quemaron. La dejaron sin agua, sin sombra, sin animales. Todo 
ceniza, che./ – ¿Morirán?/ – No sé, vos. Por ahí comen ceniza”. 
39 “nosotros somos la oscuridad”. 
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ciências na dimensão imaginativa, sem com isso negarem-nas; ao contrário, 

parecem reinstalar a ficção nesse território de disputa e de partilha de formas 

sensíveis e de conhecimento. 

 
3 Reciclagens 

 

Estou tratando de textos inscritos numa cultura literária cuja dinâmica é 

afim à lógica da contaminação, da velocidade, do rápido descarte, do 

reaproveitamento, do perecível, saturada de informação, como sua própria época. 

São narrativas que também se constituem a partir da flexibilidade e reciclagem 

dos discursos, gêneros literários e textuais e das linguagens que incorporam. Por 

sua vez, tais recursos apresentam uma singular força de atração sobre o público 

leitor, razão pela qual a leitura desses relatos merece considerar, também, sua 

incursão por gêneros e subgêneros menores. Transtornados pelos usos e modos 

de consumo populares da cultura, também pelo papel político, social e formal das 

culturas massiva e popular na configuração e modernização de nossas letras, os 

chamados “gêneros espúrios” (Chiampi, 1996) desempenham um papel 

importante na renovação da ficção latino-americana do século XX, especialmente 

a partir de sua segunda metade, ao passo que potencializam uma paradoxal 

operação crítica da própria alienação a que estão atrelados em sua origem e 

funcionalidade mercadológicas. Nessa encruzilhada, passado e presente dos 

arquivos e da literatura dialogam. Nos relatos considerados aqui, entretanto, o 

que está em causa não é mais a literariedade desses materiais, já que eles são 

mobilizados por sua capacidade de produzir discursos no cotidiano. 

Numa cultura literária em que os limites entre a autonomia e a 

heteronomia são colocados em dúvida e toda categorização é posta sob suspeita, 

a reciclagem não só reaparece como recurso à disposição dos escritores, mas 

também neutraliza (ao menos parcialmente) toda tentativa de atribuição de valor 

pautada na adoção de um determinado gênero escritural em particular. Não por 

acaso, os romances aqui considerados não só foram bem recebidos pela crítica 

especializada e pelo leitor em geral, mas sua difusão e circulação também contam 

com a convergência de certos debates públicos. Nesse sentido, essas ficções se 

singularizam, paradoxalmente, porque investem na imaginação como dispositivo 
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crítico e criativo por meio de gêneros e subgêneros cujas bases ancoram-se no 

extraordinário convertido em fato noticioso (pela via do fait divers e do relato 

policial), assim como no emprego de estilemas, motivos e, mesmo, fragmentos 

inteiros afins às narrativas “no estilo Sabrina”, com cenas de sexo, alguma 

pornografia, pobreza, exotismo e certo desejo de aventura; pelo recurso a 

expressões literárias originalmente pouco comprometidas com a revisitação 

crítica da história (como o romance histórico); por formas ligadas à intimidade, 

tradicionalmente vistas com suspeição no que diz respeito ao seu potencial 

político (como a autobiografia); por enredos ágeis associados normalmente ao 

divertimento, ao dado curioso e à leitura rápida (relatos de aventura, narrativas 

on the road). Extraem, pois, da repetição e massificação de gêneros, enredos e 

recursos da própria literatura um potencial crítico que consiste em devolver ao 

texto literário o lugar da imaginação como um direito do leitor e da leitura, sem 

impedir sua associação ao debate político, social, histórico e cultural. Seus 

enredos não são em si mesmos surpreendentes ou originais, pois, quanto à forma 

que os configura, sua singularidade está nos modos como atualizam o próprio 

arquivo de gêneros e subgêneros à disposição do artista para narrar questões de 

amplo (e diverso) interesse do leitor contemporâneo. Sua potência está na 

revisitação que fazem dos diversos arquivos que convocam, inclusive os da 

própria literatura.  

Desse modo, esses relatos jogam com graus e intensidades diversos de 

realidade e ficção, incluindo “o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, 

o mágico, fantasmático” 40, pois formulam uma imagem de realidade “que não 

quer ser representada ou à qual corresponde outra categoria de representação” 

(Ludmer, 2006, s./p., tradução minha).41 É nesse sentido que eles se tornam 

instigantes como objeto de crítica, uma vez que incorporam procedimentos 

criativos e gêneros e recursos oriundos da própria modernidade literária, assim 

como questões atuais imediatamente reconhecíveis pelo leitor, ao mesmo tempo 

que apresentam uma ambiguidade que, se por um lado parece não colocar em 

dúvida tais escolhas, por outro, e por isso mesmo, as torna muito problemáticas, 

visto que nesse movimento oblíquo também neutralizam “oposições tradicionais 

 
40 “el acontecimento, pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático”, 
41 “que no quiere ser representada o a la que corresponde otra categoría de representación”. 
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entre formas nacionais ou cosmopolitas, formas do realismo ou da vanguarda, da 

‘literatura pura’ ou da ‘literatura social’ ou engajada, da literatura rural e da 

urbana” (Ludmer, 2006, s./p., tradução minha),42 assim como os limites entre a 

realidade, a ficção e o documento. 

Também problematizam as noções de valor e de potência crítica, na 

medida em que, por um lado, dão vazão à escrita aberta ao exercício mais ou 

menos livre de contar uma história (traço caraterístico do fait divers, do relato 

policial, da ficção científica, do romance histórico ou do relato de aventuras que 

são recuperados em sua configuração), retomando assim um dos galhos 

fundamentais do romance moderno, aparentemente sem se importarem com 

classificações e hierarquizações apriorísticas amparadas no cânone ou numa doxa 

em torno dos gêneros e formas canônicas. E, por outro lado, operam no interior 

de um filão literário-cultural contemporâneo (latino-americano, global), cujas 

temáticas contam com uma posição de destaque no horizonte do leitor, dado o 

lugar que ocupam entre as urgências do presente: desigualdades, questões 

ambientais, minorias, feminicídios, genocídios, incertezas sobre o futuro. 

A opção pelo fait divers, o romance noir, a ficção científica, a 

autobiografia, as histórias de aventura e a ficção histórica oferecem a esses relatos 

meios que os integram à dinâmica dos polissistemas (Even-Zohar, 1978), 

articulando a cotidianidade mundializada dos temas e problemas tratados no 

plano dos conteúdos com a familiaridade do leitor com os gêneros e formas 

empregados. Nesse caso, mostram-se, em relação polissistemas secundários, 

ligados aos gêneros menores, o que ativa soluções e agenciamentos alternativos 

tanto para sua formalização quanto para sua potencial ação no (ou sobre o) 

mundo, o presente e o leitor. Esse tipo de operação é frequente na exploração 

desses gêneros, na literatura latino-americana (Chiampi, 1996; Alves, 2019); 

porém, mais do que reivindicar um lugar ou o direito à leitura dos gêneros 

híbridos, como nos anos 1960-1980, sua inscrição nesses relatos do presente 

aparece ligada às dinâmicas de uma cultura informacional e visual na qual o 

 
42 “oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la 
vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida, de la literatura rural y la 
urbana”. 
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trash, o menor ou o entretenimento não figuram mais no polo negativo das 

instâncias de valor nem necessariamente no âmbito da alienação. 

 

4 Matérias 

 

A dimensão arquivística desses romances é complexa porque se irradia 

para uma série de direções. Além dos planos sensíveis da expressão e dos 

conteúdos já comentados, os relatos dão visibilidade à cultura numa dimensão 

antropológica (o contato com a terra e a natureza, com estilhaços de línguas e 

registros de povos e civilizações do presente e do passado), mas também numa 

acepção concreta, ligada ao cultivo e àquilo que prolifera, se multiplica, para 

recuperar aqui uma de suas definições. Ela revela também como, em diferentes 

intensidades e procedimentos, são mobilizados arquivos literários latino-

americanos da natureza (porque ligados a ela), como os relatos pré-hispânicos 

introduzidos via intertextualidade em Tejer la oscuridad; os regionalismos (tanto 

o regionalismo romântico quanto o das novelas de la tierra) que funcionam como 

substratos da narrativa de Las niñas del naranjel, pela apropriação de uma 

natureza exuberante, viva e animada que afeta o sujeito, além da ressonância das 

crônicas coloniais, especialmente na carta de Antonio. Também o passado mítico, 

sobretudo indígena, natureza bárbara que seduzia e assombrava os românticos, 

cujas ruínas depositadas ao longo do caminho restam como prova da violência da 

história e do progresso em toda a América, em The Lost Children Archive. Ainda, 

os arrabaldes semiurbanos e semirrurais, com seus episódios de heroísmo e 

moral resolvidos na faca, em defesa da honra, da amizade, que espreitam pela 

fresta na memória do leitor em face do relato de Cometierra. Ou a natureza 

impassível, testemunha muda dos dramas individuais das personagens, que 

também ressoa no ato da leitura em Distancia de rescate. Esses relatos fabricam 

um presente que sincroniza espaços e tempos, de tal modo que “as personagens 

anteriores e as originárias coexistem no presente e se relacionam: todas são 

contemporâneas” (Ludmer, 2010a, s./p., tradução minha)43 e meio 

fantasmáticos. 

 
43 “los personajes anteriores y los originarios coexisten en el presente y se relacionan: todos son 
contemporáneos”. 
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Na América Latina, cujos arquivos sempre foram precários, a literatura por 

vezes se encarregou de registrar, imaginar e transformar a geografia, a história e 

a política, desde a época dos cronistas coloniais até meados do século XX, ao 

menos. Nesse sentido, os romances contemporâneos considerados por mim se 

inscrevem na problemática trajetória latino-americana pela pós-modernidade. 

Aqui os escritores criam arquivos e escrevem sobre eles, valendo-se dos recursos 

que têm à mão, fazendo ficção e, por vezes, escritura-crítica. Neles o espectro 

natureza-paisagem é frequentemente percorrido como um caminho de mão 

dupla, ininterrupto e “cada ideia, cada imagem, cada momento, cada território 

contêm sua história e seu passado. […] na literatura, a história da literatura” 

(Ludmer, 2010a, s./p., tradução minha),44 de tal maneira que temporalidades 

pré-modernas, modernas e pós-modernas coexistem e se afetam, assim como 

intervêm nos modos de ler. A natureza que devém paisagem cultural, a qual, por 

sua vez, se debruça novamente sobre a natureza, constitui-se numa das faces do 

devir dessas escrituras menores, e é com esses procedimentos que elas intervêm 

no mundo da literatura, que é seu lugar de ação. 

Ante certo descrédito pós-moderno dos velhos materialismos (histórico, 

dialético) e a desconfiança em relação aos novos, suspeitos de flertar com os 

idealismos (Song, 2017), esses relatos recuperam uma dimensão bastante 

material dos arquivos e das questões de que tratam ou que formalizam. Distantes 

já de uma época em que “havia futuro” entendido como utopia revolucionária 

(Ludmer, 2012), mas ainda inquietas em relação às (im)possibilidades de 

imaginar algum futuro positivo, suas personagens tomam muito concretamente 

o mundo que habitam. Sentem o gosto da terra (Cometierra), o toque e os ruídos 

do ar (The Lost Children Archive), os poderes e movimentos dos animais e das 

plantas (Las niñas del naranjel), assim como experimentam os horrores que a 

natureza é capaz de despertar (Distancia de rescate), ou sua capacidade de se 

regenerar (Tejer la oscuridad). Ante o risco de que os recursos naturais sejam 

reduzidos a simples commodities (outra catástrofe à espreita, questão que não 

passa despercebida em Distancia de rescate), esses relatos retomam uma 

dimensão muito concreta da cultura entendida como materialidade, fazendo da 

 
44 “cada idea, cada imagen, cada momento, cada territorio, contiene su historia y su pasado. [...] 
en la literatura la historia de la literatura”. 
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língua também um recurso natural com o qual é possível recolocar em cena uma 

série de arquivos e de interrogações sobre eles. Tal perspectiva lhes permite pôr 

em xeque qualquer tentativa absoluta de tomada de posse dos arquivos da 

história, da política, da cultura, da própria literatura, visto que, inscritos como 

estão na linguagem e potentes para expressar a si mesmos, eles pertenceriam ao 

território da(s) língua(s), no qual “não há donos, porque a linguagem (em quanto 

faculdade e idioma) é um recurso natural, um anexo e um complemento dos 

corpos, como a terra, a água (ou o petróleo), ou o ar” (Ludmer, 2010b, p. 189, 

tradução minha).45 

Expropriadas como estão de quase tudo a seu redor, às personagens dessas 

narrativas resta, por vezes, apenas a língua (mesmo que precária ou pouco 

compreensível), com o que esses romances realizam uma arrojada operação, 

simultaneamente, de inscrição na dinâmica de uma “indústria global” de 

“produção imaterial” (Ludmer, 2010b, p. 189) de ideias, debates e sentidos, assim 

como de partilha e distribuição da matéria, do comum, entre sujeitos carentes de 

quase tudo: do nome (a protagonista de Cometierra, as personagens centrais, 

assim como os imigrantes indocumentados, em The Lost Children Archive são 

anônimos), do território (Tejer la Oscuridad, The Lost Children Archive), da vida 

(Distancia de rescate) ou do direito de vivê-la em liberdade, que é o que acaba 

fomentando, por vezes, outros agenciamentos comunitários (Tejer la oscuridad, 

Las niñas del naranjel). Tomada concretamente, a língua/linguagem, tão 

material e necessária como qualquer outro recurso natural de que dispõem 

nossas (fartas) culturas, deixa ver nesses romances as “relações entre território e 

língua, nação e língua, exílio e língua, pátria e língua, império e língua, mercado 

e língua” (Ludmer, 2010b, p. 179, tradução minha).46  

Reminiscentes de uma história e uma episteme que imaginaram nossas 

culturas geralmente a partir de uma chave alegórica pautada na carência e na falta 

(de civilização, de desenvolvimento), esses relatos insistem no potencial da 

literalidade ou concretude de sua linguagem, parecendo sugerir que as alegorias 

 
45 “no hay dueños porque el lenguaje (en tanto facultad e idioma) es un recurso natural, un anexo 
y un complemento de los cuerpos, como la tierra, el agua (o el petróleo) o el aire”. 
46 “relaciones entre territorio y lengua, nación y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y 
lengua, mercado y lengua”. 
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modernas das culturas e literaturas latino-americanas expressam uma face da 

própria dificuldade de imaginar o futuro e de ler o presente da América Latina. E 

se o presente não conta mais com as utopias revolucionárias do passado, o fim 

pode abrir novos começos. Ante a iminência do fim, as personagens investem em 

novas emergências. 

 

5 Emergências 

 

Para as personagens das narrativas consideradas aqui, por vezes torna-se 

difícil imaginar um futuro diferente do presente e do passado. Em The Lost 

Children Archive, a narradora observa: “Talvez seja apenas que nós sentimos 

uma ausência de futuro, porque o presente se tornou opressor demais, de modo 

que o futuro tornou-se inimaginável. E, sem futuro, o tempo parece apenas uma 

acumulação” (Luiselli, 2019, p. 103, tradução minha).47 A sensação de presentes 

justapostos que não apontam para algo diferente parece enfraquecer toda 

perspectiva de mudança. O que emerge é a imagem do presente como catástrofe 

perpétua: “diferentemente dos demais, eu não temo não/ estar indo para o 

mundo/ novo, temo que este não seja o/ que cremos”,48 observa um dos vários 

narradores de Tejer la oscuridad (Monge, 2021, p. 155, tradução minha). São 

relatos que encenam o esgotamento (dos modos de ver, pensar, imaginar, de fazer 

política de bem-estar, assim como dos recursos necessários à vida). No relato de 

Monge (2021, p. 32, tradução minha), “as coisas não se duplicaram”,49 só os 

humanos. Ante a crise desses modos de existência e a impressão de que a única 

máquina de autopreservação e de produção de sentidos é a do capital, uma das 

poucas experiências significativas dos sujeitos, nesses relatos, é a da 

estrangeiridade, a errância e o deslocamento convertidos em língua franca. 

Paradoxalmente, esses relatos convidam a rastrear e resgatar imagens do 

mundo, de convivências, de alteridades, incompletudes, fazendo “agir sobre elas 

 
47 “Perhaps it’s just that we sense an absence of future, because the present has become too 
overwhelming, so the future has become unimaginable. And without future, time feels like only 
an accumulation”. 
48 “a diferencia de los demás, yo no temo el no/ estar yendo al mundo/ nuevo, temo que éste no 
sea el/ que creemos”. 
49 “las cosas no se duplicaron”. 
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e a partir delas uma montagem, uma narrativa” (Klein, 2015, p. 286). Operam 

num mundo ficcional em que, diante da falência da expectativa de futuro ou da 

sensação de que qualquer projeção otimista beira o kitsch, resta a possibilidade 

de “exercitar uma imaginação que possa dar conta de vias de saída de tal fixidez, 

instaurando, finalmente, a ‘síntese-abertura’” (Klein, 2015, p. 296). Enquanto, 

por um lado, o discurso do fim disseminou-se pela filosofia, as artes e a literatura 

após a Segunda Guerra Mundial e retornou frequentemente na literatura e na 

crítica latino-americanas no final do século XX, por outro, narrativas como 

Distancia de rescate, Cometierra, Tejer la oscuridad, The Lost Children Archive 

e Las niñas del naranjel sugerem que “temos propriedades em comum com 

muitos mais indivíduos, mas únicas em nossa combinação”,50 e que, além disso, 

a realidade “não depende do pensamento nem dos esquemas conceituais, nem da 

nossa experiência, não espera o ‘eu penso’ para emergir” (Rodríguez-Carranza, 

2021, p. 518, tradução minha).51 Nesse sentido, são relatos emergentes, operam 

por meio do registro, do rastro, “a única coisa que nos permite perceber a sua 

emergência” (Rodríguez-Carranza, 2021, p. 519, tradução minha).52 

Contrariando a expectativa de que o desastre e a catástrofe são sempre 

monumentais, essas narrativas voltam-se para o detalhe, o acontecimento 

pequeno, pessoal, até mesmo anônimo, mostrando que “toda matéria que nos 

circunda é arquivo de acontecimentos passados” (Rodríguez-Carranza, 2021, p. 

519, tradução minha),53 que vivemos num mundo de outros e que pode ser 

aterrorizante dar-se conta de que o impossível acontece (Rodríguez-Carranza, 

2021). Desse modo, “O fim das coisas, o fim real, nunca é uma simples volta do 

parafuso, nunca uma porta que de repente se fecha, mas muito mais como uma 

mudança atmosférica, nuvens que lentamente se acumulam – mais um sussurro 

do que um estrondo” (Luiselli, 2019, p. 185, tradução minha).54  

 
50 “tenemos propriedades en común con muchos más individuos, pero únicas en nuestra 
combinación”. 
51 “no depende del pensamiento ni de los esquemas conceptuales, ni de nuestra experiencia, no 
espera el ‘yo pienso’ para emerger”. 
52 “lo único que nos permite percibir su emergencia”. 
53 “toda materia que nos rodea es archivo de eventos pasados”. 
54 “The end of things, the real end, is never a neat turn of the screw, never a door that is suddenly 
shut, but more like an atmospheric change, clouds that slowly gather—more a whimper than a 
bang”.  
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Esses relatos oferecem, então, ao leitor um horizonte em que a imaginação 

mostra-se uma cartografia aberta (Klein, 2015) que restitui à literatura a 

liberdade de produzir ingenuidade e incompreensão – elementos recorrentes nos 

textos que comentei aqui. Se há uma lição, certamente indireta, que esses textos 

podem nos ensinar, ela está na potência do detalhe: “Continue, não se esqueça 

dos detalhes” (Schweblin, 2014, p. 6, tradução minha),55 insiste David em 

Distancia de rescate. Seus comentários são, de certo modo, metalinguísticos, na 

medida em que se referem ao relato que Amanda vai elaborando. Imaginação e 

detalhe, ingenuidade e incompreensão, tais recursos irrompem como 

fundamentos ontológicos paradoxais desses arquivos do fim do mundo, à espera 

de mais leituras e escrituras. 
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