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Aparecidos, desaparecidos: os contos de Mariana Enriquez
e os fantasmas da ditadura argentina

Appeared, disappeared: The Short Stories of Mariana
Enriquez and the Ghosts of the Argentine Dictatorship

Ana Laura Horbach*

RESUMO: O presente trabalho busca analisar como o conto “Sob a 4gua negra” (Enriquez, 2017),
da autora argentina Mariana Enriquez, reage a matéria politica da ditadura militar argentina
(1976-1983) e a suas permanéncias no tempo presente através dos procedimentos comuns a uma
tradicao de literatura de horror. Através da leitura de bibliografia critica a respeito da literatura
de horror e da tradicdo do gotico na literatura argentina presente em Cortazar (1975), Drucaroff
(2016; 2021), Gamerro (2023), Sarlo (2007; 2012), Vedda (2021) e Ostrov et alii (2023), o texto
busca oferecer algumas chaves de leitura a respeito da relacdo entre literatura escrita por Enriquez
e a matéria social e politica a qual responde.

PALAVRAS-CHAVE: Mariana Enriquez; literatura argentina; literatura de horror; ditadura
militar.

ABSTRACT: This article aims to analyze how the short story “Sob a 4gua Negra” (Enriquez,
2017), by the Argentine author Mariana Enriquez, responds to the political subject matter of the
Argentine military dictatorship (1976-1983) and its lingering presence today using the techniques
common to the horror literature tradition. Through the reading of critical bibliography on horror
literature and the Gothic tradition in Argentine literature found in Cortazar (1975), Drucaroff
(2016; 2021), Gamerro (2023), Sarlo (2007; 2012), Vedda (2021) and Ostrov et alii (2023), this
text seeks to provide some keys for interpreting the relationship between Enriquez’s literature
and the Argentine socio-political subject matter to which it responds.
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1 Literatura, terror e politica

Mariana Enriquez (1973) é um dos grandes nomes da literatura
contemporanea latino-americana. Autora de uma obra diversa — contos,
romances, ensaios, novelas —, Enriquez também é jornalista formada pela
Universidad de La Plata e, durante muitos anos, contribuiu para o periodico
progressista Pagina 12. Crescida na regiao metropolitana Buenos Aires, no bairro

de Lants, a autora viveu a sua infancia durante a altima ditadura militar
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argentina, de 1976 a 1983, e passou boa parte da sua juventude ja nos anos da
transicao democratica, momento em que se alastrou uma grave crise economica
que marcou essa transicao depois do fim da Guerra das Malvinas (1982). Sua
juventude foi marcada pelo pano de fundo das politicas ultraliberais e privatistas
durante os anos Menem e da ascensao das lutas por direitos humanos a partir da
luta por memoria, verdade e justica, que ajudaram a fortalecer e a erigir outros
movimentos de peso na realidade argentina, como o movimento feminista —
cendrios e eventos que marcam a sua narrativa ficcional.

Desde 2017 é conhecida pelo publico brasileiro a partir da traducao do seu
livro de contos publicado em 2016, As coisas que perdemos no fogo (Enriquez,
2017), seguida pela traducdo, em 2023, de Os perigos de fumar na cama,
publicado originalmente em 2009 (Enriquez, 2023). Suas duas coletaneas de
contos tratam desses eventos historicos e de outros temas sociais e politicos
relevantes da sociedade argentina, valendo-se de procedimentos aparentemente
classicos do que podemos classificar, de forma geral, como literatura de medo —
fantastica, terror, horror, pensadas aqui sem uma distincao teorica categorica,
mas como sinonimos pelo efeito causado no leitor. Seus contos partem de eventos
cotidianos, familiares e reconheciveis para o leitor — em especial argentino — para
recriar uma atmosfera de medo em que surgem eventos insolitos, estranhos e,
muitas vezes, aterrorizantes. Neles é perceptivel uma triade que é comum as
narrativas do género: o locus horribilis, a fantasmagoria e a constante emergéncia
de personagens-monstros.

Encontramos, em um texto intitulado “En los tiempos de la risa negra:
Unheimlich, terror y no-fantastico”, da critica argentina Elsa Drucaroff (2021),
um aporte para compreendermos o estilo da literatura de Enriquez fora dessas
delimitacoes de género tao precisas e para pensarmos nesses procedimentos a
partir dos seus efeitos, contornando, assim, a grande discussao a respeito dessas
classificacoes das quais se ocupam as criticas de outras latitudes. Entre as cinco
conclusdes que Drucaroff elenca em seus textos, duas sao importantes para

compreender a literatura de Enriquez:

O terror é um género literario, por outro lado o que a critica nomeia
como ominoso ou sinistro é um efeito de leitura necessario nas obras de
terror, mas nao exclusivo delas [...].
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O fantastico ndo é um género literario, mas sim um efeito que pode
irromper em qualquer género. E a irrupcdo intempestiva de algo que
desfaz o verossimil que a obra construiu previamente e que produz em
quem l€ a sensacio de que perde o chdo, um desassossego que pode ou
nao chegar ao medo. Fantastico e unheimlich estdo muito ligados, mas
nao sao sin6nimos: nem todo o fantastico chega até o unheimlich: “Casa
tomada” e “O outro céu”, contos de Julio Cortazar, inquietam, mas nao
até o terror. O inverso nao é igual: todo efeito de unheimlich requer,
sim, o fantastico para aparecer. Nao ha medo sem efeito unheimlich e
nao ha efeito unheimlich sem efeito fantastico. (Drucaroff, 2021, p. 1,
traducao minha.)!

Em sintese, o terror é um género literario, mas o efeito ominoso e sinistro
nao é exclusivo dele; por outro lado, o fantastico nao é um género literario, mas
um efeito que pode estar presente em qualquer género e que pode ou nao chegar
até o unheimlich. Esse unheimlich do qual trata Drucaroff é o unheimlich
freudiano do ensaio “Das Unheimlich” (1919), um ensaio comumente citado nas
discussoes sobre a literatura de terror. O termo, de dificil traducdo para as linguas
latinas, teve uma traducao recente em lingua portuguesa como “o estranho
familiar” ou “infamiliar”, termos que me parecem melhores para explicar o que o
conceito condensa: em linhas gerais, ele define um sentimento diante de algo
estranho, algo escondido e recalcado para o sujeito que jamais deveria ter
emergido a exterioridade e por isso aterroriza. O “estranho familiar” sempre se
revela na outridade e é reconhecido pelo inconsciente primeiramente. Esse € o
sentimento que mobiliza parte das narrativas terrorificas que lemos. Drucaroff,
contudo, vai um pouco além do unheimlich para pensar as narrativas que
combinam a literatura de terror e o seu cruzamento com traumas sociais e
politicos. Ela traz para a discussao o conceito de eerie, do escritor britanico Mark
Fisher, para falar de algo que nao queremos reconhecer, mas que nao vem do
individuo como o unheimlich, e sim de uma exterioridade politica. Em suas

palavras “O eerie é um mal social invisivel; o capital é eerie, afirma Mark Fisher,

1“El terror es un género literario, en cambio lo que la critica nombra como ominoso o siniestro es
un efecto de lectura necesario en las obras de terror, pero no exclusivo de ellas [...].

El fantastico no es un género literario sino un efecto que puede irrumpir en cualquier género. Es
la irrupcion intempestiva de algo que deshace el verosimil que la obra construyé previamente y
produce en quien lee la sensaciéon de que se le mueve el piso, un desasosiego que puede o no llegar
al miedo. Fantastico y unheimlich estan muy ligados pero no son sin6nimos: no todo lo fantastico
llega hasta lo unheimlich: “Casa tomada” o “El otro cielo”, cuentos de Julio Cortazar, inquietan,
pero no hasta el terror. A la inversa no es igual: todo efecto unheimlich si requiere de lo fantéstico
para aparecer. No hay miedo sin efecto unheimlich y no hay efecto unheimlich sin efecto
fantastico”.
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e a literatura reage a isso (Drucaroff, 2021, p. 2).2
Em “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata” (Cortazar, 1975), Cortazar
dedicou algumas paginas para se referir a esse longo lastro de literatura gotica
que a literatura argentina tem em sua vertente fantastica desde o século XIX. A
diferenca é que o gotico platense encontrou uma estrada propria para perfazer os
caminhos que sao proprios desse género, caracterizado pelo retorno do estranho
familiar. Nas palavras do autor,
Creio que os escritores e leitores rio-platenses temos buscado o gotico
em seu nivel mais exigente de imaginacdo e de escritura. [...] Nosso
encontro com o mistério se deu em outra direcdo, e penso que
recebemos a influéncia gotica sem cair na ingenuidade de imita-la
exteriormente: em tultima instancia, essa é a nossa melhor homenagem

a tantos velhos e queridos mestres. (Cortazar, 1975, p. 151, traducao
minha.)3

Partindo tanto das consideracoes de Cortazar quanto de Drucaroff,
poderiamos nos fazer a seguinte pergunta: qual é a direcao que seguiu o encontro
da literatura goética ou de terror de Enriquez? Uma pista para essa resposta pode
ser encontrada em um texto do escritor e critico Carlos Gamerro chamado “El
terror argentino” (Gamerro, 2023), em que had uma proposicao interessante para
pensar a validade desse efeito na literatura e no cinema argentinos da
contemporaneidade. O autor inicia seu artigo citando um dos relatos de tortura
do Nunca Mas (1983), publicagiao que foi fundamental no marco do processo de
redemocratizacdo na Argentina e foi fenémeno de vendas na época em que foi
lancado. A obra, com um proélogo polémico do escritor Ernesto Sabato, compilou
os resultados da investigacao realizada pela Comision Nacional para la
Desaparicion de Personas (CONADEP) e, mais do que um instrumento juridico
utilizado na época nos julgamentos dos perpetradores, foi uma peca fundamental
para a construcao da memoria coletiva de uma geracao. Gamerro, entdo, lembra
da coincidéncia do titulo Nunca Mdas com o lamento nevermore utilizado em
repetidos versos do poema “O Corvo” de Edgar Allan Poe, um dos maximos

expoentes da literatura de medo.

2“Lo eerie es un mal social invisible; el capital es eerie, resume Fisher, y la literatura acusa recibo.”
3 “Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gotico en su nivel mas exigente
de imaginacion y de escritura. [...] Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccion, y
pienso que recibimos la influencia gotica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en
dltima instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros.”
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Como assinala o autor, coincidéncia ou nao, essa confluéncia é importante
para acompanhar o seu argumento sobre o encontro do politico com o género
terror. A pergunta que Gamerro se faz é se o Nunca Mas e outros relatos
testemunhais de horrores reais (genocidios, desaparicoes, torturas, prisoes
clandestinas) nao teriam tornado frivolos os objetos do “terror gotico-
romantico”, denominagao abrangente na qual ele retne todas as narrativas que
produzem esse efeito terrorifico, a fim de evitar, como Drucaroff, a discussao
meramente taxonOmica acerca do termo. Em seu percurso, ele traca uma
genealogia da literatura de horror desde Macbeth para chegar a duas conclusoes
importantes: a primeira delas é que as narrativas de terror sempre se
relacionaram a matéria politica e que foi somente a partir de O Horror
Sobrenatural na Literatura (1927), de Lovecraft, que esse laco foi desatado e as
narrativas do género foram construidas e lidas sem o seu elemento politico; a
segunda é que, atualmente, a literatura e o cinema argentinos evocam esse
procedimento para unir, novamente, o que ele chama de “irmaos gémeos”: “[...]
o terror gotico-romantico e o terror politico s3o como irmaos siameses: poderao
ser separados e viver vidas autbnomas, mas seguirao sempre sendo gémeos. E os
gémeos, ja sabemos, tendem a juntar-se” (Gamerro, 2023, p. 14, traducao
minha).4 Contudo, essa unido ficou suspensa durante a segunda metade do século
XX para voltar com mais forca nas ultimas décadas. As novas narrativas de terror,
ou fantasticas, se enlacam com a ultima ditadura e respondem a seus resquicios.

Esse caminho, obviamente, nao foi linear: apos o fim da ditadura, a
elaboracao dessa memoria se deu em diferentes fases e géneros: em um primeiro
momento, nos anos finais da ditadura, predominou a fic¢ao eliptica, em que se
tratava o tema de forma velada, a exemplo de Respiracdo Artificial (1980) de
Ricardo Piglia; depois, houve a explosao das narrativas testemunhais como o
Nunca Mas e El Diario del Juicio (1985), que conviviam, ao mesmo tempo, com
narrativas delirantes, como Los Pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, sobre a
Guerra das Malvinas. Essas ondas abriram caminho para narrativas como as de

Enriquez, que se aproximam do tema desde a chave do terror, o que, naquele

4 “[...] el terror gobtico-romantico y el terror politico son como hermanos siameses: podran ser
separados y vivir vidas auténomas, pero siempre seguiran siendo mellizos. Y los mellizos, ya
sabemos, tienden a juntarse.”

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 70, dez. 2025
113



,1] C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

momento, nao era viavel devido a proximidade histérica com o trauma das

violéncias perpetradas pelo Estado durante a ditadura. Nas palavras do autor:
Nenhum desses exemplos flertava com o género de terror, mas talvez
alguns deles, ao ir abrindo um leque de potencialidades genéricas para
tratar o tema da ditadura, o foram fazendo possivel, ou ao menos
pensavel. Mas durante um tempo um receio, um prurido, um reparo
ético, pareceu manter-nos do lado de ca do sobrenatural, do fantéastico,

do mégico e do puramente terrorifico. (Gamerro, 2023, p. 31, traducio
minha.)5

Adotando o raciocinio de Gamerro, podemos dizer que o universo literario
da autora é constituido essencialmente por uma espécie de retorno ou casamento
entre o politico, entendido aqui como todas as problemaéticas que envolvem a vida
social, e os procedimentos de horror cldssico, que, ha algum tempo, foram
secularizados e constituiram as histérias do género. Suas historias transcorrem
nas margens das grandes cidades, em estradas abandonadas do interior da
Argentina; seus personagens frequentemente sao mulheres, seres paranoicos,
deprimidos, pessoas sem emprego ou sem dinheiro, familias claustrof6bicas;
enfim, tudo que caracteriza a vida precaria das primeiras décadas do século XXI.
Esses temas sdo encarados a partir da tematica que transversaliza toda a sua
narrativa: o retorno do passado da ditadura, a reavaliacao dos discursos sobre
essa memoria traumatica e suas permanéncias no tempo presente. E essa a
hipotese que Gamerro levanta, ainda no mesmo ensaio, sobre a literatura de
Enriquez:

Se por um lado o éxito de seu romance Nossa parte de noite atou
firmemente o lago que une o terror gbtico-romantico com a literatura
da ditadura, nos contos de Enriquez o fio estd mais solto e permite ir
mais atras ou mais adiante no tempo: desde “Pablito clav) un clavito:
uma evocacdo do Baixinho Orelhudo”, que imagina um caso de
possessao por parte do primeiro assassino em série argentino, até o
intensamente lovecraftiano “Sob a 4gua negra”, onde os desaparecidos
que reaparecem sao os jovens favelados assassinados pela policia no
presente. Mas a minha hip6tese, ou talvez apenas conjectura, é que o n6

central do qual se desdobram os fios que viajam até o passado e o
presente, € 0 que ata o terror gbtico-romantico com o terrorismo de

5 “Ninguno de estos ejemplos coqueteaba con el género de terror, pero quizas algunos de ellos, al
ir abriendo un abanico de potencialidades genéricas para tratar el tema de la dictadura, lo fueron
haciendo posible, o al menos pensable. Pero durante un tiempo un resquemor, un prurito, un
reparo ético pareci6 mantenernos del lado de aca de lo sobrenatural, lo fantastico, lo magico y lo
puramente terrorifico.”
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estado da altima ditadura. (Gamerro, 2023, p. 49, traducio minha.)®

Em uma entrevista concedida ao jornal La Tercera, a prépria autora
comenta a inevitabilidade da sua literatura de horror encontrar o horror cometido
pelo aparato repressivo do Estado argentino durante a década de 1970, ja que
toda a sua formacao, como mencionado anteriormente, se deu em uma época

marcada por uma atmosfera fantasmal, de repressao e de terror:

Para mim é inevitavel, porque eu cresci na ditadura, o horror da
ditadura me formou emocional e literariamente. Até os oito anos passei
toda a minha primeira infancia na ditadura. E logo depois havia muitos
textos sobre o que passou, o Nunca Mads, o relatério sobre direitos
humanos; comecaram a aparecer muitos textos jornalisticos da
ditadura, parecia muito irreal. Eu havia notado o isolamento, minha
familia ndo era militante, mas minha mae tinha amigos que sim, entao
se vivia em um ambiente muito tenso. E na linguagem ha alguns
presentes: aparecidos-desaparecidos. Ao fazer desaparecer o corpo, a
ditadura criou fantasmas. E além do mais havia certo horror sangrento,
ndo um horror para fora, se fazia tudo dentro. O verdadeiro horror era
0 sequestro e a tortura, e isso era dentro da casa, no espaco seguro.
(Enriquez, 2020, s./p., traducdo minha.)”

Em espanhol, a palavra “aparecido” é sinénimo de “fantasma”, o que ativa
a oposicao “aparecido-desaparecido”: o desaparecido que sempre retorna como
fantasma. A violéncia repressiva exercida na Argentina criou essa fantasmagoria
propria de sua realidade politica, esses fantasmas que nao estao nem mortos, nem
vivos.

A partir do capitulo intitulado “Memoria, literatura y Derechos Humanos:

6 “Si bien el éxito de su novela Nuestra parte de noche at6 firmemente el lazo que une el terror
gobtico-romantico con la literatura de la dictadura, en los cuentos de Enriquez el hilo estd mas
suelto y permite ir hacia atras y hacia adelante en el tiempo : desde ‘Pablito clav6 un clavito: una
evocacion del Petiso Orejudo’, que imagina un caso de posesion por parte del primer asesino serial
argentino, hasta el intensamente lovecraftiano ‘Bajo el agua negra’, donde los desaparecidos que
reaparecen son los pibes villeros asesinados por la policia en el presente. Pero mi hipoétesis, o tal
vez apenas conjetura, es que el nudo central, del cual se despliegan luego estos hilos que viajan
hacia el pasado y el presente, es el que ata el terror gético-romantico con el terrorismo de estado
de la dltima dictadura.”

7 “Para mi es ineludible, porque yo creci en la dictadura, el horror de la dictadura me formo
emocional y literariamente. Hasta los ocho afios pasé toda mi primera infancia en dictadura. Y
luego habia muchos textos sobre lo que pas6, el Nunca mds, el informe sobre derechos humanos;
empezaron aparecer muchos textos periodisticos de la dictadura, parecia muy irreal. Yo habia
notado el encierro, mi familia no era militante, pero mi madre tenia amigos que si, entonces se
vivia en un ambiente muy tenso. Y en el lenguaje hay algunos regalos: aparecidos-desaparecidos.
Al hacer desaparecer cuerpos la dictadura cre6 fantasmas. Y ademas habia cierto horror
sangriento, no era un horror hacia afuera, se hacia todo adentro. El verdadero horror era el
secuestro y la tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro.”
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una relectura de autoras argentinas entre las décadas del ochenta y noventa del
siglo XX”, escrito por Mirian Pino (2020) para o segundo tomo da Historia
feminista de la literatura argentina: En la intemperie. Politicas de la fragilidad
y la revuelta, podemos afirmar que Enriquez se inscreve em uma geracao
posterior a de mulheres que narraram a ditadura nos anos 1980 e 1990. Se, apos
a redemocratizacao, a literatura da época escrita por mulheres — mas nao so6 por
mulheres, embora o interesse aqui radique na autoria feminina — se alimentava
dos pastiches e da experimentacdo com as fronteiras entre géneros literarios,
trazendo para o centro da narrativa um trabalho com a linguagem que
questionava as relacoes entre Estado, terror, memoria e testemunho, nos contos
de Enriquez ja é possivel fabular, criar histérias sobre o terror que vao além dos
testemunhos do Nunca Mas e de uma memoria fragmentada. Diferentemente das
narrativas finisseculares, que se caracterizaram por um predominio do
testemunhal, a experimentacao com a linguagem e o hibridismo de géneros para
dar forma estética ao pessimismo em relacdo aos projetos de transformacao
social, como demonstrou Beatriz Sarlo em Tempo passado: cultura da meméria
e guinada subjetiva (Sarlo, 2007), as narrativas enriquianas tratam das
permanéncias desse passado revisitando fatos e discursos, inscrevendo-se nessa
memoria coletiva desde o lugar de literatura de imaginacao.

Nesse sentido, é relevante delimitar, aqui, o que significa escrever décadas
depois do Nunca Mdas, quando ha uma a possibilidade de criar tramas e
desenlaces que, em um momento anterior, eram impossiveis, devido ao tempo de
elaboracao necessario dessa memoria traumaética de forma coletiva. Somente na
ultima década é possivel observar uma profusdao de objetos estéticos que se
aproximam dessa memoria de forma a colocar novos questionamentos a ela.
Respondendo, entdo, parcialmente a pergunta colocada por Gamerro,
poderiamos afirmar que, longe de tornar frivolos os procedimentos do horror, os
grandes relatos testemunhais, em especial o Nunca Mas, foram necessarios para
que essas obras emergissem. Podemos supor algo mais: o fato de a Argentina ter
acertado algumas contas com seu passado, tendo responsabilizado alguns dos
perpetradores das violéncias da ditadura, levantado museus sobre o tema, criado
datas em seu calendario para rememorar o trauma e tornado publico o debate
sobre essa memoria coletiva, ou seja, de ter priorizado a memoria ao invés de
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politicas de esquecimento, talvez tenha possibilitado que uma geracao de autores

e de leitores pudessem também questionar, mais livremente em sua forma, o

legado dessas politicas de memoria e ficcionalizar a respeito desse passado e das

suas permanéncias.

Quando afirmamos que o n6 do qual se desenrolam os fios entre passado

e presente na literatura de Enriquez esta no passado terrivel da ditadura

argentina, também afirmamos que essa matéria social é reconhecivel para os

leitores porque é reconhecivel também um lugar de memoria coletiva. Contudo,

quando falamos de um lugar de memoria coletiva, sabemos que € preciso ter

cuidado. Em um ensaio intitulado “¢De qué hablamos cuando hablamos de
memoria?”, a sociologa e especialista no tema, Elizabeth Jelin, afirma que

[...] ndo se pode esperar uma relaco linear ou direta entre o individual

e o coletivo. As inscri¢does subjetivas da experiéncia nao sdo nunca

reflexos especulares dos acontecimentos publicos, razao pela qual nao

podemos esperar encontrar uma “integracdo” ou “ajuste” entre

memorias individuais e memorias publicas, ou a presenca de uma

memoria tnica. Ha contradicOes, tensoes, siléncios, conflitos, lacunas,

disjuncoes, assim como lugares de encontro e ainda de integracdo. A

realidade social é complexa, contraditéria, cheia de tensoes e conflitos.
A memoéria ndo é uma excecao. (Jelin, 2020, p. 438, traducao minha.)8

Deslocando o argumento para pensar a literatura de Enriquez, é possivel
afirmar que aquilo que reconhecemos na matéria dos seus contos é uma certa
memoria coletiva a respeito da ditadura em suas contradicoes, tensoes, siléncios,
disjuncoes e conflitos, como afirma Jelin. Mais adiante, no mesmo texto, a autora

sustenta:

Em resumo, a “experiéncia” é vivida subjetivamente e é culturalmente
compartilhada e compartilhavel. E a agéncia humana a que ativa o
passado, corporificado nos contetidos culturais (discursos em um
sentido amplo). A memoria, entdo, se produz na medida em que ha
sujeitos que compartilham uma cultura, tanto quanto ha agentes sociais
que tentam “materializar” esses sentidos do passado em diversos
produtos culturais que sdo concebidos como, ou que se convertem em,
veiculos da memoria, tais como livros, museus, monumentos, filmes ou

8 “Sin embargo, no se puede esperar una relacion lineal o directa entre lo individual y lo colectivo.
Las inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca reflejos especulares de los
acontecimientos publicos, por lo que no podemos esperar encontrar una ‘integraciéon’ o ‘ajuste’
entre memorias individuales y memorias puablicas, o la presencia de una memoria tinica. Hay
contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de
encuentro y aun ‘integracion’. La realidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y
conflictos. La memoria no es una excepcion.”
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livros de histéria e também se manifesta em atuagoes e expressoes que,
antes de re-presentar o passado, o incorporam performativamente [...].
(Jelin, 2020, p. 439, traducio minha.)?

Em sintese, essa experiéncia do passado é ativada no centro dos contetidos
culturais. Ela tem os seus sentidos constantemente atualizados a partir de
diversos objetos de cultura, sejam eles ficcionais ou nao. Enriquez e sua literatura
também sao parte desse processo de reelaboracao do passado, e seus textos
carregam em si muitos discursos e disputas a respeito dele. Para ilustrar como
esses discursos aparecem e esses efeitos ocorrem na narrativa enriquiana,

analisemos um caso concreto: o conto “Sob a 4gua negra”.
2 “Sob a agua negra” e a repressao que nao passa

No conto “Sob a agua negra”, de As coisas que perdemos no fogo
(Enriquez, 2017), a promotora Marina Pinat investiga a desaparicao de dois
adolescentes da Villa Moreno: Emanuel Lopez e Yamil Corvalan. Narrado em
terceira pessoa, o conto inicia com o depoimento de um dos policiais responsaveis
pela desaparicao dos jovens, as reflexdes de Pinat sobre as multiplas vezes em que
ela participara da mesma cena e a explicacao da trajetoria de investigacao do caso,
em que ainda faltava um corpo desaparecido, o de Emanuel. Nesse contexto,

recapitulam-se os fatos conhecidos até o momento:

A promotora Pinat levava dois meses investigando o caso. Depois de ter
subornado policiais para que falassem, depois de ameagas e tardes de
faria provocadas pela incompeténcia do juiz e dos promotores
anteriores, havia chegado a uma versao dos fatos que coincidia com as
poucas declaracgoes obtidas definitiva e formalmente: Emanuel Lopez e
Yamil Corvalan, os dois de quinze anos, voltavam de um baile em
Constitucion para suas casas na Villa Moreno, as margens do Riachuelo.
Voltavam caminhando porque nao tinham dinheiro para o 6nibus.
Foram interceptados por dois agentes da delegacia 34 e acusados de
tentar roubar um quiosque: Yamil levava consigo uma faca, mas nunca

9 “En resumen, la ‘experiencia’ es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y
compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos
culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay
sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan ‘materializar’ estos
sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se
convierten en, vehiculos de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, peliculas o
libros de historia y también se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-
presentar el pasado, lo incorporan performativamente [...].”
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se comprovou a intencao de assalto, nao havia nenhuma dentncia. Os
policiais estavam bébados. Espancaram os adolescentes nas margens
do Riachuelo até deixa-los quase inconscientes. Depois, aos pontapés,
fizeram com que subissem as escadas de cimento até o mirante da ponte
que cruzava o Riachuelo e os empurraram na agua. “Assunto resolvido,
aprenderam a nadar”, disse pelo radio o oficial Cuesta, um dos
acusados, o que estava agora em sua sala. O imbecil ndo tinha mandado
apagar a conversa; a isto ela também estava acostumada por todos os
seus anos na promotoria: a combinacao impossivel de brutalidade e
estupidez da policia. (Enriquez, 2017, p. 150-151)

Marina tenta arrancar uma confissao do policial com a promessa de algum
beneficio para cumprimento da pena, sem resultados. Diante da negativa do
policial e a ameaca de coloca-lo na cadeia para sempre, o policial esbraveja:
“Tomara que toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos. Vocés nao
fazem ideia do que acontece ali dentro. Nao fazem ideia” (Enriquez, 2017, p. 152).
Perto do fim do expediente, é anunciada a visita de uma adolescente gravida,
muito empobrecida e provavelmente adicta, que a procura para dizer que
Emanuel, o suposto desaparecido despejado no Riachuelo, teria retornado da
agua e estaria vivendo novamente na favela. Afirma que a sua propria mae nao
quis recebé-lo e que as pessoas, quando cruzam com ele, tém medo. Além disso,
ele teria dito que queria conhecer a promotora. Marina, apesar de considerar
mentirosa a declaracdo da jovem e atribuir a sua presenca a uma busca por
dinheiro para manter o vicio, ou a que talvez ela tivesse sido enviada por outros
policiais para atrapalhar as investigacoes, fica desconcertada.

Um pouco antes da chegada da jovem, a narracao nos faz saber que o
Riachuelo também é conhecido por ser um rio extremamente poluido devido aos
detritos toxicos vindos da industria de couro. Se pensarmos na geografia da
regido metropolitana bonaerense, esse é o Rio Matanza-Riachuelo, que margeia
a parte sul de Buenos Aires e desemboca no Rio da Prata. Como explicado no
trecho acima, os dois adolescentes teriam ido ao decadente, porém central, bairro
de Constitucién — cenario inclusive de outro conto da mesma coletanea, “O
menino sujo” (Enriquez, 2017) — e, ao voltar para casa na Villa Moreno, teriam
sido interceptados pelos policiais, torturados e jogados no rio, uma pratica
policial comum realizada contra os meninos pobres. O corpo de Yamil ja
apareceu, mas o de Emanuel ainda ndo. E justamente esse o motivo do

interrogatério de Marina Pinat. Como ela afirma no conto, ndao ha davidas da
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autoria do crime de Yamil — as provas eram cabais —, porém ainda resta encontrar
o corpo desaparecido de Emanuel.

Contudo, é a partir do encontro de Pinat com essa adolescente que a tensao
do conto se apresenta e continua se construindo pelas paginas seguintes. A
promotora, apesar de desconfiada — “A razao lhe dizia que a menina gravida so6
estava buscando dinheiro, mas havia algo na histéria que soava estranhamente
real, como um pesadelo vivido” (Enriquez, 2017, p. 156) — e ap0s sonhar com o
que lhe contara a jovem, decide ligar para os seus contatos na favela, a mae de
Emanuel, e o padre Francisco — um sacerdote que ela conhecera durante a
investigacao penal sobre o despejo de dejetos téxicos no rio e é descrito como “de
aspecto militante e revolucionario da década de setenta” (Enriquez, 2017, p. 153)
que por tras da sua boa intencao em relacao ao trabalho social da favela estava
“cansado, oprimido por uma obscura esperanca” (Enriquez, 2017, p. 153) —, mas
sem sucesso.

Apbs passar o dia tentando comunicacdo com outros espacos da
comunidade onde haveria telefone fixo, ja que ela atribuia a falta de comunicacao
ao precario sinal daquela parte da cidade, e mesmo estranhando que ninguém a
atendesse, decide cancelar a sua agenda na promotoria e ir até a Villa Moreno.
Chegando 14, uma série de outros eventos estranhos ocorrem. Mas, antes de que
a promotora chegasse, a narracao ja nos dava alguns elementos que caracterizam
a favela como um certo locus horribilis a partir da descricao do ambiente marcado
pela pobreza e pela precariedade, e em especial pela poluicao do rio Riachuelo-
Matanza:

Da ponte, dava para ver a extensao do casario: rodeava o rio negro e
parado, bordejava-o e perdia-se de vista onde a agua formava um
cotovelo e sumia na distancia, junto as chaminés de fabricas
abandonadas. Fazia anos também que se falava em limpar o Riachuelo,
esse braco do rio da Prata que se metia na cidade e depois partia rumo
ao sul, eleito durante um século o destino de refugos de todo tipo, mas
sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava do Riachuelo, a
promotora se lembrava das histérias contadas por seu pai, funcionério
durante um tempo muito curto dos frigorificos da margem: como
jogavam na agua os restos de carne e ossos e a imundicie que o animal

trazia do campo, a merda, o pasto grudado. “A 4gua ficava vermelha”,
dizia ele. “Dava medo nas pessoas.” (Enriquez, 2017, p. 157 - 158)

O rio, que marca a separacao entre a vida da promotora em uma Buenos
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Aires tranquila, na qual antes da chegada da jovem ela podia andar de bicicleta e
sair para comer em restaurantes — “Seu carro estava no mecanico, mas podia usar
a bicicleta; as noites eram frescas e belas naquela época do ano [...]” (Enriquez,
2017, p. 154) —, e a favela empobrecida, é caracterizado no conto como um corpo
inerte, sem vida, marcado pela anoxia, a falta de oxigénio da 4gua — um rio morto.
N3ao a toa, o titulo do conto, “Sob a 4gua negra”, faz referéncia justamente a esse
rio pesado de agua negra e suja que acumulou detritos por décadas e décadas até
nao ter mais vida. Inclusive, no preambulo do conto, descobrimos que a relacao
entre Marina e a comunidade da Villa Moreno é antiga: dera-se a partir da sua
atuacdo em uma causa penal pela poluicao do Riachuelo realizada por um grupo
de fabricas de couro que jogava detritos extremamente toxicos no rio, como o
cromo, que intoxicara gravemente a populacdo residente nas suas margens,
causando cancer e mutacoes em recém-nascidos. Reflete a promotora a respeito
do Riachuelo:

Talvez houvesse algum na China com o mesmo grau de toxicidade: o

tnico lugar do mundo comparavel. Mas a China era o pais mais

industrializado da Terra: a Argentina havia contaminado quase sem

necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital, que
poderia proporcionar um passeio bonito. (Enriquez, 2017, p. 158)

Ao chegar na favela, Pinat percebe que had um siléncio descomunal,
incomum aos muitos sons que mantinham vivo aquele lugar: as cumbias, os canos
das motos, o som dos churrascos, das conversas, dos caes. “A favela da ponte
Moreno, nao obstante, agora estava tdo morta quanto a dgua do Riachuelo”
(Enriquez, 2017, p. 160), pensa ela. Decide, mesmo assim, dirigir-se até a igreja
do padre Francisco e, 14, anda por muitos becos e vielas tendo a sensacao de estar
sendo observada. A acompanham somente as imagens das religioes de matriz afro
e de santos populares, como Gauchito Gil. Quando esta prestes a chegar na igreja,
reconhece uma das criancas disformes devido a poluicao do rio:

Com o tempo, aquela cara que, quando bebé, tinha sido feia, tornara-se
ainda mais horrivel: o nariz muito largo, como o de um felino, e os olhos
muito separados, perto das témporas. O menino abriu a boca, para
chama-la talvez: nao tinha dentes.

Tinha um corpo de oito ou dez anos e nem um tinico dente.

O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pdde ver como

haviam se desenvolvido os demais defeitos: os dedos tinham ventosas e
eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha davidas
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sobre como chama-los). O menino nio se deteve a seu lado. Seguiu
caminhando até a paréquia, como se a guiasse. (Enriquez, 2017, p. 161)

Ela percebe, além do menino, uma pichacdo com as letras
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG, que reconhece
novamente ao chegar a igreja. Ali nao ha mais imagens catolicas, nem o crucifixo
de Jesus Cristo, apenas uma cabeca de boi cravada em uma estaca. O padre
aparece bébado e exausto e lhe diz repetidamente “vocé nao deveria ter vindo”
(Enriquez, 2017, p. 162). O menino, por sua vez, reitera insistentemente “em sua
casa o morto espera sonhando” (Enriquez, 2017, p. 163). Fora da pardquia, ela
reconhece o som dos tambores e 0o murmurio de uma multidao. Apesar de Marina
tentar racionalizar a situacao — a cabeca de boi era mais uma das ameacas dos
traficantes locais contra o padre Francisco, ele estava bébado e transtornado pois
havia perdido o juizo, as pessoas estavam ensaiando para o carnaval pois era
fevereiro —, a situacao fica ainda mais assustadora. “Tudo era espantoso, mas nao
impossivel” (Enriquez, 2017, p. 164), pensa ela. O padre menciona a garota adicta,
o retorno de Emanuel, e explica que o menino disforme ¢ filho “deles” — deles

quem? — e o que esta acontecendo:

O padre se p0s de pé e tentou acender um cigarro.

— Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do nosso carater,
entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundicie
aqui, o rio leva tudo! Nunca pensar nas consequéncias, melhor dizendo.
Um pais de irresponsaveis. Mas agora penso diferente, Marina. Todos
0s que contaminaram este rio foram muito responsaveis. Estavam
tapando algo, ndo queriam deixa-lo sair e o cobriram com camadas de
6leo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram os barcos
encalhados la.

— Do que vocé esté falando?

— Naio se faga de burra. Vocé nunca foi burra. Os policiais comecaram
a atirar gente na dgua porque eles, sim, sdo burros. E a maioria dos que
eles jogaram morreu, mas varios o encontraram. Sabe o que vem para
ca? A merda das casas, toda a imundicie dos esgotos, tudo! Camadas e
camadas de sujeira para manté-lo morto ou adormecido: da na mesma,
acho que o sono e a morte sdo a mesma coisa. E funcionava, até que
comecaram a fazer o impensavel: nadar embaixo da adgua negra. E o
despertaram. Sabe o que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus esta
conosco”. De que Deus estamos falando é que € o problema. (Enriquez,
2017, p. 163 - 164)

Apoés esse didlogo, a cena fica ainda mais aterrorizante. O padre afirma que
o menino disforme esta ali para vigia-lo e, quando Marina tenta se aproximar

dele, o padre em assalto pega a arma que ela porta para protecao — afinal, ela é
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uma representante do Poder Judiciario — e dispara em si mesmo. Desestabilizada,
Marina comeca a praguejar: “Padre de merda, favela de merda, por que ela estava
ali? Para mostrar o qué, a quem?” (Enriquez, 2017, p. 165). Ao sair da paroquia,
em busca de agua limpa, se depara com a multidao em procissao. Percebe que os
tambores nao tocavam marchas de carnaval e reconhece, dentre as pessoas,
Suarez, policial que havia prestado depoimento no inicio do conto, outros
meninos disformes, a mae de Emanuel. A procissao leva suspendida uma cama
com uma espécie de idolo deitado. Ao tentar se aproximar, reconhece os bracos
de alguém doente e se lembra do sonho que teve na noite anterior. Nele, Pinat via
o menino saindo da agua suja do rio e, quando se sacudia para se limpar da
sujeira, caiam os dedos da sua mao. O conto termina com a protagonista correndo
para longe da favela, completamente apavorada, rezando como ha muito tempo
nao fazia e tapando os ouvidos para nao ouvir os tambores.

No conto é possivel reconhecer as trés caracteristicas classicas da
literatura de terror: a Villa Moreno como o locus horribilis onde a acao narrativa
se desenvolve; o personagem-monstro na figura do menino disforme devido as
mutacOes causadas pelo consumo da agua contaminada do Riachuelo; e a
fantasmagoria no retorno de Emanuel, o desaparecido. A matéria social a qual o
conto reage é aparentemente evidente: a violéncia policial na periferia da cidade.
Sabemos que as desaparicoes se dao na contemporaneidade, em tempos
democraticos, pelas marcas de tecnologia envolvidas — em especial do discurso
da mae de Emanuel ao denunciar a desaparicdo do filho que “era um bom
menino, ainda que as vezes roubasse e de vez em quando se drogasse, mas era
porque o pai tinha ido embora e eles eram muito pobres e o filho queria coisas,
ténis e um iPhone e tudo o que via na televisao” (Enriquez, 2017, p. 152). Mas
também porque o conto inicia com a inquisicado de uma promotora a um policial
acusado de desaparecer um adolescente. Além do mais, sabemos que, apds o fim
da ditadura, o grande aparato de repressao policial destinou-se ao combate de
outro inimigo: nao mais os presos politicos, mas sim os jovens e a populacao das
periferias.

Contudo, se pensarmos no argumento de Vedda (2021, p. 220), segundo o
qual “Se nao ha uma so6 coisa, no céu ou na Terra, que nao se encontre mediada

pela histéria, nossos terrores recentes estdao mediados pelos sequestros e
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desaparicoes da ultima ditadura”,'© podemos ir além em cada um dos elementos
ou dos fios narrativos evocados por Enriquez, que atualizam os terrores
mobilizados pelo conto.
O primeiro deles ¢ a circunstancia da desaparicao dos personagens Yamil
e Emanuel. Desaparecer, torturar e despejar corpos na agua eram um método
amplamente praticado pelo aparelho repressor do Estado nas ditaduras do Cone
Sul. Basta pensarmos nos chamados voos da morte, que tinham como principal
objetivo jogar os corpos dos presos politicos nas dguas do Rio da Prata. Mesmo
ap0Os o Juicio a las Juntas, em 1983, e o rompimento ao menos discursivo do
Estado argentino com o seu passado ditatorial, que vigorou durante
principalmente nos anos do governo de Raul Alfonsin (1983-1989), outras
desaparicoes e assassinatos foram praticados pelos mesmos agentes e com os
mesmos métodos utilizados durante a década de 1970. Podemos citar dois que
sdo lembrados por Mariana Enriquez em um de seus textos publicados
recentemente em Archipiélago, que compila ensaios e cronicas da autora:
Naquele momento vivia em La Plata e minha iniciacao cidada eram as
marchas pela Noite dos Lapis, em que era ritual participar, e mais tarde,
em 1993, desapareceu Miguel Bru, companheiro da faculdade de
jornalismo e de noites de bebedeira. Foi sequestrado e assassinado pela
policia na 92 delegacia da cidade. Até hoje o corpo esta desaparecido,
embora os responsaveis foram considerados culpados depois de muitas
instancias judiciais e foram presos. Nao havia nenhuma ditadura para
combater, e no entanto a policia nos perseguia em batidas policiais, nos
detia para averiguacdo de antecedentes, nos batia. Em 1991 mataram
Walter Bulacio, um jovem de Aldo Bonzi, da periferia como eu. Eu fui
arrastada pelos cabelos de Garage, uma discoteca de La Plata, e me
deixaram com outros jovens em uma viatura de translado policial de

presos: os policiais tinham suas armas compridas ali dentro e inclusive
nos apontavam. (Enriquez, 2025, traducao minha.):

10 “Si no hay una sola cosa, en el cielo o en la Tierra, que no se encuentre mediada por la historia,
nuestros terrores recientes estin mediados por los secuestros y desapariciones de personas de la
dltima dictadura.”

1 “En aquel momento vivia en La Plata y mi iniciacién ciudadana eran las marchas por la Noche
de los Lapices, a las que era ritual concurrir, y mas tarde, en 1993, desapareci6 Miguel Bru,
companero de la Facultad de periodismo y de noches de borrachera. Lo secuestro6 la policia y lo
asesinoé a golpes en la comisaria 9a de la ciudad. Hasta hoy el cuerpo estd desaparecido, aunque
los responsables fueron encontrados culpables después de muchas instancias judiciales, y fueron
presos. No habia ninguna dictadura que combatir, y sin embargo la policia nos perseguia en
razias, nos detenia por averiguaciéon de antecedentes, nos golpeaba. En 1991 mataron a Walter
Bulacio, un chico de Aldo Bonzi, conurbano como yo. A mi me sacaron de los pelos de Garage,
una disco de La Plata, y me metieron con otros chicos en un vehiculo policial de traslado de presos:
los policias tenian sus armas largas adentro e incluso nos apuntaban.”
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Os casos de Miguel Bru, em 1993, e Walter Bulacio, em 1991, foram
emblematicos e comoveram a sociedade argentina. O caso Bulacio reverberou
principalmente na cultura jovem do rock argentino, e inimeras composicoes
musicais foram dedicadas ao caso, denunciando, a época, a constante violéncia
policial praticada contra a juventude periférica. Como afirma a autora, “nao havia
nenhuma ditadura para combater, e no entanto a policia nos perseguia em
batidas policiais, nos detia para averiguacao de antecedentes, nos batia”. O no
que liga as praticas ditatoriais dos anos 1970 as praticas contra a juventude a qual
pertenceu Enriquez e aos personagens do seu conto é 0 mesmo: a permanéncia
da repressao policial, da tortura, das desaparigoes.

O segundo elemento é a dentincia da barbarie social e ambiental derivada
da poluicao do Riachuelo-Matanza. De fato, houve um juizo conhecido como
“Causa Mendoza”, iniciado em 2004 e encerrado apenas em 2024, levado adiante
por um grupo de vizinhos que demandava a interrupcao do despejo de detritos
toxicos no rio, a ado¢ao de outras medidas para a recuperagao de suas margens,
bem como reparacoes individuais para algumas pessoas diretamente atingidas.
Ou seja: apesar da transposicao ficcional das criancas disformes e das mutacoes,
se reconhece, facilmente, o evento concreto e verossimil do qual se alimenta a
histéria. Entretanto, a fala de Francisco d4 um certo diagnostico que vai para
além da poluicdo ambiental: “Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a
imundicie aqui, o rio leva tudo! Nunca pensar nas consequéncias, melhor
dizendo. Um pais de irresponsaveis” (Enriquez, 2017, p. 162-163). Essa
irresponsabilidade a qual alude o padre Francisco nao é somente das empresas
de detritos toxicos, ela é estendida ao conjunto da sociedade argentina em relacao
a problematica da miséria do presente. E ai que entram o discurso e a construcio
da personagem Marina Pinat. Ela representa uma certa doxa, nos termos de
Vedda (2021), de uma certa classe média, com a qual se identifica parte da
sociedade argentina que condena o passado da ditadura, porém é insuficiente em
reconhecer e atuar sobre as permanéncias desse passado no presente, no ambito
econOmico e social. Nao a toa, Marina Pinat, na cena da paréquia, acaba por
reproduzir um discurso muito semelhante ao do policial Suarez na cena do
interrogatorio: ela rechaca aquela multidao que se levanta na procissao com o seu

morto. Ela teme aquela multiddo. E o que explica Vedda (2021) sobre o conto:
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A verdade n3o é o que afirmam os promotores honestos e os bons
assistentes sociais, sendo algo curiosamente mais préximo do que
dizem os policiais corruptos: “Tomara que toda aquela favela pegue
fogo. Ou que se afoguem todos. Vocés nao fazem ideia do que acontece
ali dentro. Nao fazem ideia” [...]. O sobrenatural campre também neste
caso a funcdo que encontramos em outras obras importantes do terror
contemporaneo: a de proporcionar, ndo uma solucdo, sendo uma
alternativa para os problemas reais. (Vedda, 2021, p. 298, traducao
minha.)!2

E por falar em multidao, essa multidao subterranea que aparece no fim do
conto é uma multiddo anoénima, villera e marginalizada, que provoca medo
quando da sua elevacao. Impossivel nao pensar no classico La fiesta del monstruo
(escrito em 1947, publicado em 1955), de Bioy e Borges, na sua representacao do
peronismo — e dos obreros — de sua época: uma massa grotesca, de habitos
grotescos, de religiosidade grotesca. Tanto é assim que ha uma contradicao entre
o catolicismo do bem do padre Francisco e do trabalho barrial que ele promove,
e as crencas afro-brasileiras e populares da Villa Moreno. Esse seria o terceiro e
altimo elemento presente no conto que gostaria de discutir: o sobrenatural. Se,
por um lado, poderiamos nos deixar levar pelo narrador que, a0 mesmo tempo
que esta colado na consciéncia de Pinat, também desamarra os fios contraditorios
do seu discurso, também poderiamos supor que nao ha nada de sobrenatural no
andamento do conto. Nenhum elemento de terror presente no conto tem
explicacao sobrenatural: o locus horribilis é um territério de pobreza, insalubre,
costeado por um rio morto; os personagens-monstros sao criancas que sofreram
mutacOes possiveis por contaminacdo causada pela indastria, como ha
precedentes no mundo todo — inclusive na Argentina com a tragédia do glifosato,
retratada em Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin; e a
fantasmagoria, o fantasma aparecido-desaparecido que emerge do rio no sonho
de Pinat e esta vivendo nas entranhas, no fundo da Villa Moreno, nao é senao um
dos muitos desaparecidos cuja presenca-auséncia é sentida, de forma coletiva,

por muitas geracoes de argentinos, e que seguem se multiplicando ja em tempos

12 “La verdad no es lo que afirman los fiscales honestos y los buenos asistentes sociales, sino algo
curiosamente mas cercano a lo que dicen los policias venales: ‘Ojala toda esa villa se prenda fuego.
O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa ahi adentro. Ni idea tienen’ [...]. Lo
sobrenatural cumple también en este caso esa funcibn que encontramos en otras obras
importantes del horror contemporaneo: la de proporcionar, no una solucién, sino una alternativa
para los problemas reales.”
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democraticos.

Assim, poderiamos concluir que todo o terror construido na narrativa de
Mariana Enriquez tem lastro na realidade social mais palpavel. Sao mais
assustadores esses elementos verossimeis da realidade do que pensar que tudo o
que acontece no conto é a manifestacao de um oculto sobrenatural. Inclusive, na
proépria tradicao desse tipo de literatura de medo, o oculto e o sobrenatural sao
manifestacoes proprias desses temores tao cotidianos, tao politicos, tao reais,

como sustentado anteriormente por Gamerro (2023).
3 Consideracoes finais

A partir da leitura de “Sob a agua negra” podemos perceber que o campo
simbolico dos aparecidos, na Argentina, sempre é relacionado ao seu oposto: os
desaparecidos da ultima ditadura. Os mortos que retornam, representados na
figura de Emanuel, sdo varios: sao os corpos jogados no Rio da Prata, no mar, em
outros rios, no Riachuelo-Matanza, os corpos tombados ja em plena democracia
e que seguem sendo violentados, aparentemente por outras razoes, mas que sao
objeto das mesmas praticas do periodo ditatorial, sendo, em si, o fio que os liga a
um passado comum de violéncia, uma grande permanéncia. Os fantasmas que
retornam das profundezas de um rio morto sdo também a atualizacdo e a
avaliacdo de discursos muito presentes na sociedade argentina: a dicotomia entre
Nos e Eles. Ha um nos, os bons, os justos e os democraticos, figurados em Pinat
e no padre Francisco, e um eles, os Outros, capazes de tanta violéncia: a multidao
que se levanta na Villa Moreno e os policiais corruptos. E possivel postular uma
certa relacdo entre esse discurso, desmascarado na narrativa de Enriquez, e a
teoria dos dois demonios presente no prologo do Nunca Mas escrito por Sabato.
A teoria dos dois demonios — embora nao seja exatamente uma teoria, e mais uma
categoria de analise — tinha como premissa a equiparacao de duas violéncias: a
violéncia total cometida pelo Estado argentino e as cometidas pelos montoneros
e outros grupos guerrilheiros. A violéncia denunciada por Sabato, naquele
momento, era concebida como uma “guerra suja”, onde os dois lados tinham em
comum uma mesma brutalidade. Como nao lembrar das primeiras paginas do
prologo de Sabato:
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Durante a década de 1970, a Argentina foi convulsionada por um terror
que provinha tanto da extrema direita como da extrema esquerda,
fendmeno que ocorreu em muitos paises. Assim aconteceu na Italia, que
durante longos periodos sofreu com a desapiedada acao das formacoes
fascistas, das Brigadas Vermelhas e de grupos similares. Mas essa nacgao
ndo abandonou em nenhum momento os principios do direito para
combaté-lo, e o fez com absoluta eficicia, mediante os tribunais
ordinérios, oferecendo aos acusados todas as garantias da defesa em
juizo; e em ocasiao do sequestro de Aldo Moro, quando um membro dos
servicos de seguranca propos ao general Della Chiesa torturar um preso
que parecia saber muito, ele respondeu com palavras memoraveis:
“Italia pode se permitir perder a Aldo Moro. Nao pode, em troca,
implementar a tortura”. Ndo foi desta maneira em nosso pais: aos
delitos dos terroristas, as Forcas Armadas responderam com um
terrorismo infinitamente pior que o combatido, porque desde 24 de
marco de 1976 contaram com o poder e a impunidade do Estado
absoluto, sequestrando, torturando e assassinando milhares de seres
humanos. (Argentina, 2021, p. 35, tradu¢ao minha.)3

Nessas primeiras paginas, o principal adjetivo utilizado para caracterizar
aquela violéncia é “selvagem”. Interpretados como excepcionais naquele
momento histéria Argentina — ignorando toda sorte de violéncias coloniais e
independentistas —, a tortura, a desaparicdo e o assassinato teriam sido
motivados por uma violéncia “dos de baixo” e respondidos com muito mais vigor
pelas forcas estatais, o que constituiria uma afronta a “civilizacao ocidental” e as
instituicoes de direito. Ao citar o caso de Aldo Moro e do general Della Chiesa,
afirma-se como contraponto o combate ao terrorismo da extrema esquerda
levado adiante pelas forcas do Estado italiano: a tortura nao foi uma pratica
utilizada para extrair informacoes e as instituicoes do direito continuaram
vigorando. Mais uma vez, o ocorrido na Argentina naqueles tempos teria sido
uma excecdo. O discurso da excepcionalidade e da equivaléncia entre as

violéncias dos dois lados, que moldou o discurso oficialista do alfonsinismo a

13 “Durante la década del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fendmeno que ha ocurrido en muchos
otros paises. Asi aconteci6 en Italia, que durante largos anos debi6 sufrir la despiadada accion de
las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa nacion no
abandon6 en ningin momento los principios del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta
eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las garantias de la
defensa en juicio; y en ocasion del secuestro del Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios
de seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido que parecia saber mucho,
le respondi6 con palabras memorables: ‘Ttalia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en
cambio, implantar la tortura’. No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los
terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el
combatido, porque desde 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.”
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época da redemocratizacao, foi amplamente combatido na década de 1990 por
uma série de atores sociais e culminou, apos a crise politica de 2001, na escrita de
um novo proélogo por ocasido do 30° aniversario da publicacdo do Nunca Mas,
que diz o seguinte:
E preciso deixar claramente estabelecido — porque o requer a
construgdo do futuro sobre bases firmes — que € inaceitavel pretender
justificar o terrorismo de Estado como uma sorte de jogo de violéncias
contrapostas como se fosse possivel buscar uma simetria justificatéria
na ac¢ao de particulares, perante o afastamento dos fins proprios da
Nacao e do Estado que sao irrenunciaveis. Por outro lado, o terrorismo
de Estado foi desencadeado de maneira massiva e sistematica pela
Junta Militar a partir de 24 de marco de 1976, quando nao existiam
desafios estratégicos de seguridade para o status quo, porque a
guerrilha ji havia sido derrotada militarmente. A ditadura se prop6s a
impor um sistema econdémico de tipo neoliberal e arrasar com as
conquistas sociais de muitas décadas, que a resisténcia popular impedia
fossem violadas. A pedagogia do terror converteu os militares golpistas

em senhores da vida e da morte de todos os habitantes do pais.
(Argentina, 2021, p. 31, traducao minha.)4

Contudo, como afirmado por Jelin (2020), a memoria coletiva, ou os
marcos nos quais é possivel criar essa memoria, € um campo muito mais
complexo e contraditério de discursos que coexistem e se interpéem. Ha
permanéncias entre os dois prélogos. Uma delas é a impossibilidade de perceber
o horror da década de 1970 nao como uma excecao dos tempos ditatoriais;
também nao se consegue perceber a responsabilidade da sociedade civil, ou a
conivéncia de muitos setores da sociedade civil — quando nao a colaboracao —
para a instauracao daquele horror.

Por outra parte, esse Outro representado pela multidao e pelo povo da Villa
Moreno, suas crencas, seus habitos e o medo que ele suscita estdo presentes no
conto e sao atualizados no discurso da promotora, do paroco e do policial. Eles

sdo, de certa forma, também interpretados como no prélogo de Sabato: como

14 “Eg preciso dejar claramente establecido -porque lo requiere la construccién del futuro sobre
bases firmes- que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de
juego de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetria justificatoria en la
accion de particulares, frente al apartamiento de los fines propios de la Nacién y del Estado que
son irrenunciables. Por otra parte, el terrorismo de Estado fue desencadenado de manera masiva
y sistematica por la Junta Militar a partir del 24 de marzo de 1976, cuando no existian desafios
estratégicos de seguridad para el statu quo, porque la guerrilla ya habia sido derrotada
militarmente. La dictadura se propuso imponer un sistema econémico de tipo neoliberal y arrasar
con las conquistas sociales de muchas décadas, que la resistencia popular impedia fueran
conculcadas. La pedagogia del terror convirtié a los militares golpistas en sefiores de la vida y la
muerte de todos los habitantes del pais.”
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selvagens e incivilizados. Trata-se de um recurso comum a outros contos da
coletanea As coisas que perdemos no fogo (Enriquez, 2017), entre os quais
podemos citar como exemplo a personagem assistente social Paula, do conto “O
quintal do vizinho”, a prima de Natalia do conto “Teia de Aranha”, a jornalista de
“O menino sujo”. Todos o0s personagens-protagonistas dessas historias
pertencem a um mesmo setor social: uma classe média bem-pensante assustada
tanto com esse Outro, a multidao, quanto com as violéncias e as exce¢oes do
Estado, e que nao se reconhece como parte dessa barbarie. H4 motivos para
desconfiar que esse traco é bem maior na obra de Enriquez e se faz presente tanto
em outros relatos breves como em seus romances.

Os fantasmas da literatura de Enriquez sao muitos, se empilham desde a
ditadura até os tempos democraticos. A sua narrativa revela os pontos de
continuidade entre aquele e este periodo, denuncia as insuficiéncias daquele

acerto de contas e a cumplicidade entre discursos aparentemente opostos.
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