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Aparecidos, desaparecidos: os contos de Mariana Enriquez 
e os fantasmas da ditadura argentina 

 

Appeared, disappeared: The Short Stories of Mariana 
Enriquez and the Ghosts of the Argentine Dictatorship 

 

Ana Laura Horbach 

 

RESUMO: O presente trabalho busca analisar como o conto “Sob a água negra” (Enriquez, 2017), 
da autora argentina Mariana Enriquez, reage à matéria política da ditadura militar argentina 
(1976-1983) e a suas permanências no tempo presente através dos procedimentos comuns a uma 
tradição de literatura de horror. Através da leitura de bibliografia crítica a respeito da literatura 
de horror e da tradição do gótico na literatura argentina presente em Cortázar (1975), Drucaroff 
(2016; 2021), Gamerro (2023), Sarlo (2007; 2012), Vedda (2021) e Ostrov et alii (2023), o texto 
busca oferecer algumas chaves de leitura a respeito da relação entre literatura escrita por Enriquez 
e a matéria social e política à qual responde.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Mariana Enriquez; literatura argentina; literatura de horror; ditadura 
militar. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze how the short story “Sob a água Negra” (Enriquez, 
2017), by the Argentine author Mariana Enriquez, responds to the political subject matter of the 
Argentine military dictatorship (1976-1983) and its lingering presence today using the techniques 
common to the horror literature tradition. Through the reading of critical bibliography on horror 
literature and the Gothic tradition in Argentine literature found in Cortázar (1975), Drucaroff 
(2016; 2021), Gamerro (2023), Sarlo (2007; 2012), Vedda (2021) and Ostrov et alii (2023), this 
text seeks to provide some keys for interpreting the relationship between Enriquez’s literature 
and the Argentine socio-political subject matter to which it responds. 
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1 Literatura, terror e política 

 

Mariana Enriquez (1973) é um dos grandes nomes da literatura 

contemporânea latino-americana. Autora de uma obra diversa – contos, 

romances, ensaios, novelas –, Enriquez também é jornalista formada pela 

Universidad de La Plata e, durante muitos anos, contribuiu para o periódico 

progressista Página 12. Crescida na região metropolitana Buenos Aires, no bairro 

de Lanús, a autora viveu a sua infância durante a última ditadura militar 
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argentina, de 1976 a 1983, e passou boa parte da sua juventude já nos anos da 

transição democrática, momento em que se alastrou uma grave crise econômica 

que marcou essa transição depois do fim da Guerra das Malvinas (1982). Sua 

juventude foi marcada pelo pano de fundo das políticas ultraliberais e privatistas 

durante os anos Menem e da ascensão das lutas por direitos humanos a partir da 

luta por memória, verdade e justiça, que ajudaram a fortalecer e a erigir outros 

movimentos de peso na realidade argentina, como o movimento feminista — 

cenários e eventos que marcam a sua narrativa ficcional. 

Desde 2017 é conhecida pelo público brasileiro a partir da tradução do seu 

livro de contos publicado em 2016, As coisas que perdemos no fogo (Enriquez, 

2017), seguida pela tradução, em 2023, de Os perigos de fumar na cama, 

publicado originalmente em 2009 (Enriquez, 2023). Suas duas coletâneas de 

contos tratam desses eventos históricos e de outros temas sociais e políticos 

relevantes da sociedade argentina, valendo-se de procedimentos aparentemente 

clássicos do que podemos classificar, de forma geral, como literatura de medo – 

fantástica, terror, horror, pensadas aqui sem uma distinção teórica categórica, 

mas como sinônimos pelo efeito causado no leitor. Seus contos partem de eventos 

cotidianos, familiares e reconhecíveis para o leitor – em especial argentino – para 

recriar uma atmosfera de medo em que surgem eventos insólitos, estranhos e, 

muitas vezes, aterrorizantes. Neles é perceptível uma tríade que é comum às 

narrativas do gênero: o locus horribilis, a fantasmagoria e a constante emergência 

de personagens-monstros.  

 Encontramos, em um texto intitulado “En los tiempos de la risa negra: 

Unheimlich, terror y no-fantástico”, da crítica argentina Elsa Drucaroff (2021), 

um aporte para compreendermos o estilo da literatura de Enriquez fora dessas 

delimitações de gênero tão precisas e para pensarmos nesses procedimentos a 

partir dos seus efeitos, contornando, assim, a grande discussão a respeito dessas 

classificações das quais se ocupam as críticas de outras latitudes. Entre as cinco 

conclusões que Drucaroff elenca em seus textos, duas são importantes para 

compreender a literatura de Enriquez: 

 
O terror é um gênero literário, por outro lado o que a crítica nomeia 
como ominoso ou sinistro é um efeito de leitura necessário nas obras de 
terror, mas não exclusivo delas [...]. 
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O fantástico não é um gênero literário, mas sim um efeito que pode 
irromper em qualquer gênero. É a irrupção intempestiva de algo que 
desfaz o verossímil que a obra construiu previamente e que produz em 
quem lê a sensação de que perde o chão, um desassossego que pode ou 
não chegar ao medo. Fantástico e unheimlich estão muito ligados, mas 
não são sinônimos: nem todo o fantástico chega até o unheimlich: “Casa 
tomada” e “O outro céu”, contos de Julio Cortázar, inquietam, mas não 
até o terror. O inverso não é igual: todo efeito de unheimlich requer, 
sim, o fantástico para aparecer. Não há medo sem efeito unheimlich e 
não há efeito unheimlich sem efeito fantástico. (Drucaroff, 2021, p. 1, 
tradução minha.)1 

 

 Em síntese, o terror é um gênero literário, mas o efeito ominoso e sinistro 

não é exclusivo dele; por outro lado, o fantástico não é um gênero literário, mas 

um efeito que pode estar presente em qualquer gênero e que pode ou não chegar 

até o unheimlich. Esse unheimlich do qual trata Drucaroff é o unheimlich 

freudiano do ensaio “Das Unheimlich” (1919), um ensaio comumente citado nas 

discussões sobre a literatura de terror. O termo, de difícil tradução para as línguas 

latinas, teve uma tradução recente em língua portuguesa como “o estranho 

familiar” ou “infamiliar”, termos que me parecem melhores para explicar o que o 

conceito condensa: em linhas gerais, ele define um sentimento diante de algo 

estranho, algo escondido e recalcado para o sujeito que jamais deveria ter 

emergido à exterioridade e por isso aterroriza. O “estranho familiar” sempre se 

revela na outridade e é reconhecido pelo inconsciente primeiramente. Esse é o 

sentimento que mobiliza parte das narrativas terroríficas que lemos. Drucaroff, 

contudo, vai um pouco além do unheimlich para pensar as narrativas que 

combinam a literatura de terror e o seu cruzamento com traumas sociais e 

políticos. Ela traz para a discussão o conceito de eerie, do escritor britânico Mark 

Fisher, para falar de algo que não queremos reconhecer, mas que não vem do 

indivíduo como o unheimlich, e sim de uma exterioridade política. Em suas 

palavras “O eerie é um mal social invisível; o capital é eerie, afirma Mark Fisher, 

 
1 “El terror es un género literario, en cambio lo que la crítica nombra como ominoso o siniestro es 
un efecto de lectura necesario en las obras de terror, pero no exclusivo de ellas [...]. 
El fantástico no es un género literario sino un efecto que puede irrumpir en cualquier género. Es 
la irrupción intempestiva de algo que deshace el verosímil que la obra construyó previamente y 
produce en quien lee la sensación de que se le mueve el piso, un desasosiego que puede o no llegar 
al miedo. Fantástico y unheimlich están muy ligados pero no son sinónimos: no todo lo fantástico 
llega hasta lo unheimlich: “Casa tomada” o “El otro cielo”, cuentos de Julio Cortázar, inquietan, 
pero no hasta el terror. A la inversa no es igual: todo efecto unheimlich sí requiere de lo fantástico 
para aparecer. No hay miedo sin efecto unheimlich y no hay efecto unheimlich sin efecto 
fantástico”. 
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e a literatura reage a isso (Drucaroff, 2021, p. 2).2   

 Em “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” (Cortázar, 1975), Cortázar 

dedicou algumas páginas para se referir a esse longo lastro de literatura gótica 

que a literatura argentina tem em sua vertente fantástica desde o século XIX. A 

diferença é que o gótico platense encontrou uma estrada própria para perfazer os 

caminhos que são próprios desse gênero, caracterizado pelo retorno do estranho 

familiar. Nas palavras do autor,  

 
Creio que os escritores e leitores rio-platenses temos buscado o gótico 
em seu nível mais exigente de imaginação e de escritura. [...] Nosso 
encontro com o mistério se deu em outra direção, e penso que 
recebemos a influência gótica sem cair na ingenuidade de imitá-la 
exteriormente: em última instância, essa é a nossa melhor homenagem 
a tantos velhos e queridos mestres. (Cortázar, 1975, p. 151, tradução 
minha.)3  

 

Partindo tanto das considerações de Cortázar quanto de Drucaroff, 

poderíamos nos fazer a seguinte pergunta: qual é a direção que seguiu o encontro 

da literatura gótica ou de terror de Enriquez? Uma pista para essa resposta pode 

ser encontrada em um texto do escritor e crítico Carlos Gamerro chamado “El 

terror argentino” (Gamerro, 2023), em que há uma proposição interessante para 

pensar a validade desse efeito na literatura e no cinema argentinos da 

contemporaneidade. O autor inicia seu artigo citando um dos relatos de tortura 

do Nunca Más (1983), publicação que foi fundamental no marco do processo de 

redemocratização na Argentina e foi fenômeno de vendas na época em que foi 

lançado. A obra, com um prólogo polêmico do escritor Ernesto Sábato, compilou 

os resultados da investigação realizada pela Comisión Nacional para la 

Desaparición de Personas (CONADEP) e, mais do que um instrumento jurídico 

utilizado na época nos julgamentos dos perpetradores, foi uma peça fundamental 

para a construção da memória coletiva de uma geração. Gamerro, então, lembra 

da coincidência do título Nunca Más com o lamento nevermore utilizado em 

repetidos versos do poema “O Corvo” de Edgar Allan Poe, um dos máximos 

expoentes da literatura de medo.  

 
2 “Lo eerie es un mal social invisible; el capital es eerie, resume Fisher, y la literatura acusa recibo.” 
3 “Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico en su nivel más exigente 
de imaginación y de escritura. [...] Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y 
pienso que recibimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en 
última instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros.” 
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 Como assinala o autor, coincidência ou não, essa confluência é importante 

para acompanhar o seu argumento sobre o encontro do político com o gênero 

terror. A pergunta que Gamerro se faz é se o Nunca Más e outros relatos 

testemunhais de horrores reais (genocídios, desaparições, torturas, prisões 

clandestinas) não teriam tornado frívolos os objetos do “terror gótico-

romântico”, denominação abrangente na qual ele reúne todas as narrativas que 

produzem esse efeito terrorífico, a fim de evitar, como Drucaroff, a discussão 

meramente taxonômica acerca do termo. Em seu percurso, ele traça uma 

genealogia da literatura de horror desde Macbeth para chegar a duas conclusões 

importantes: a primeira delas é que as narrativas de terror sempre se 

relacionaram à matéria política e que foi somente a partir de O Horror 

Sobrenatural na Literatura (1927), de Lovecraft, que esse laço foi desatado e as 

narrativas do gênero foram construídas e lidas sem o seu elemento político; a 

segunda é que, atualmente, a literatura e o cinema argentinos evocam esse 

procedimento para unir, novamente, o que ele chama de “irmãos gêmeos”: “[...] 

o terror gótico-romântico e o terror político são como irmãos siameses: poderão 

ser separados e viver vidas autônomas, mas seguirão sempre sendo gêmeos. E os 

gêmeos, já sabemos, tendem a juntar-se” (Gamerro, 2023, p. 14, tradução 

minha).4 Contudo, essa união ficou suspensa durante a segunda metade do século 

XX para voltar com mais força nas últimas décadas. As novas narrativas de terror, 

ou fantásticas, se enlaçam com a última ditadura e respondem a seus resquícios.  

 Esse caminho, obviamente, não foi linear: após o fim da ditadura, a 

elaboração dessa memória se deu em diferentes fases e gêneros: em um primeiro 

momento, nos anos finais da ditadura, predominou a ficção elíptica, em que se 

tratava o tema de forma velada, a exemplo de Respiração Artificial (1980) de 

Ricardo Piglia; depois, houve a explosão das narrativas testemunhais como o 

Nunca Más e El Diario del Juicio (1985), que conviviam, ao mesmo tempo, com 

narrativas delirantes, como Los Pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, sobre a 

Guerra das Malvinas. Essas ondas abriram caminho para narrativas como as de 

Enriquez, que se aproximam do tema desde a chave do terror, o que, naquele 

 
4 “[...] el terror gótico-romántico y el terror político son como hermanos siameses: podrán ser 
separados y vivir vidas autónomas, pero siempre seguirán siendo mellizos. Y los mellizos, ya 
sabemos, tienden a juntarse.” 
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momento, não era viável devido à proximidade histórica com o trauma das 

violências perpetradas pelo Estado durante a ditadura. Nas palavras do autor:  

 
Nenhum desses exemplos flertava com o gênero de terror, mas talvez 
alguns deles, ao ir abrindo um leque de potencialidades genéricas para 
tratar o tema da ditadura, o foram fazendo possível, ou ao menos 
pensável. Mas durante um tempo um receio, um prurido, um reparo 
ético, pareceu manter-nos do lado de cá do sobrenatural, do fantástico, 
do mágico e do puramente terrorífico. (Gamerro, 2023, p. 31, tradução 
minha.)5 

  

Adotando o raciocínio de Gamerro, podemos dizer que o universo literário 

da autora é constituído essencialmente por uma espécie de retorno ou casamento 

entre o político, entendido aqui como todas as problemáticas que envolvem a vida 

social, e os procedimentos de horror clássico, que, há algum tempo, foram 

secularizados e constituíram as histórias do gênero. Suas histórias transcorrem 

nas margens das grandes cidades, em estradas abandonadas do interior da 

Argentina; seus personagens frequentemente são mulheres, seres paranoicos, 

deprimidos, pessoas sem emprego ou sem dinheiro, famílias claustrofóbicas; 

enfim, tudo que caracteriza a vida precária das primeiras décadas do século XXI. 

Esses temas são encarados a partir da temática que transversaliza toda a sua 

narrativa: o retorno do passado da ditadura, a reavaliação dos discursos sobre 

essa memória traumática e suas permanências no tempo presente. É essa a 

hipótese que Gamerro levanta, ainda no mesmo ensaio, sobre a literatura de 

Enriquez: 

 
Se por um lado o êxito de seu romance Nossa parte de noite atou 
firmemente o laço que une o terror gótico-romântico com a literatura 
da ditadura, nos contos de Enriquez o fio está mais solto e permite ir 
mais atrás ou mais adiante no tempo: desde “Pablito clavó un clavito: 
uma evocação do Baixinho Orelhudo”, que imagina um caso de 
possessão por parte do primeiro assassino em série argentino, até o 
intensamente lovecraftiano “Sob a água negra”, onde os desaparecidos 
que reaparecem são os jovens favelados assassinados pela polícia no 
presente. Mas a minha hipótese, ou talvez apenas conjectura, é que o nó 
central do qual se desdobram os fios que viajam até o passado e o 
presente, é o que ata o terror gótico-romântico com o terrorismo de 

 
5 “Ninguno de estos ejemplos coqueteaba con el género de terror, pero quizás algunos de ellos, al 
ir abriendo un abanico de potencialidades genéricas para tratar el tema de la dictadura, lo fueron 
haciendo posible, o al menos pensable. Pero durante un tiempo un resquemor, un prurito, un 
reparo ético pareció mantenernos del lado de acá de lo sobrenatural, lo fantástico, lo mágico y lo 
puramente terrorífico.” 
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estado da última ditadura. (Gamerro, 2023, p. 49, tradução minha.)6 
 

Em uma entrevista concedida ao jornal La Tercera, a própria autora 

comenta a inevitabilidade da sua literatura de horror encontrar o horror cometido 

pelo aparato repressivo do Estado argentino durante a década de 1970, já que 

toda a sua formação, como mencionado anteriormente, se deu em uma época 

marcada por uma atmosfera fantasmal, de repressão e de terror: 

 
Para mim é inevitável, porque eu cresci na ditadura, o horror da 
ditadura me formou emocional e literariamente. Até os oito anos passei 
toda a minha primeira infância na ditadura. E logo depois havia muitos 
textos sobre o que passou, o Nunca Más, o relatório sobre direitos 
humanos; começaram a aparecer muitos textos jornalísticos da 
ditadura, parecia muito irreal. Eu havia notado o isolamento, minha 
família não era militante, mas minha mãe tinha amigos que sim, então 
se vivia em um ambiente muito tenso. E na linguagem há alguns 
presentes: aparecidos-desaparecidos. Ao fazer desaparecer o corpo, a 
ditadura criou fantasmas. E além do mais havia certo horror sangrento, 
não um horror para fora, se fazia tudo dentro. O verdadeiro horror era 
o sequestro e a tortura, e isso era dentro da casa, no espaço seguro. 
(Enriquez, 2020, s./p., tradução minha.)7 

  

Em espanhol, a palavra “aparecido” é sinônimo de “fantasma”, o que ativa 

a oposição “aparecido-desaparecido”: o desaparecido que sempre retorna como 

fantasma. A violência repressiva exercida na Argentina criou essa fantasmagoria 

própria de sua realidade política, esses fantasmas que não estão nem mortos, nem 

vivos.  

 A partir do capítulo intitulado “Memoria, literatura y Derechos Humanos: 

 
6 “Si bien el éxito de su novela Nuestra parte de noche ató firmemente el lazo que une el terror 
gótico-romántico con la literatura de la dictadura, en los cuentos de Enríquez el hilo está más 
suelto y permite ir hacia atrás y hacia adelante en el tiempo : desde ‘Pablito clavó un clavito: una 
evocación del Petiso Orejudo’, que imagina un caso de posesión por parte del primer asesino serial 
argentino, hasta el intensamente lovecraftiano ‘Bajo el agua negra’, donde los desaparecidos que 
reaparecen son los pibes villeros asesinados por la policía en el presente. Pero mi hipótesis, o tal 
vez apenas conjetura, es que el nudo central, del cual se despliegan luego estos hilos que viajan 
hacia el pasado y el presente, es el que ata el terror gótico-romántico con el terrorismo de estado 
de la última dictadura.” 
7 “Para mí es ineludible, porque yo crecí en la dictadura, el horror de la dictadura me formó 
emocional y literariamente. Hasta los ocho años pasé toda mi primera infancia en dictadura. Y 
luego había muchos textos sobre lo que pasó, el Nunca más, el informe sobre derechos humanos; 
empezaron aparecer muchos textos periodísticos de la dictadura, parecía muy irreal. Yo había 
notado el encierro, mi familia no era militante, pero mi madre tenía amigos que sí, entonces se 
vivía en un ambiente muy tenso. Y en el lenguaje hay algunos regalos: aparecidos-desaparecidos. 
Al hacer desaparecer cuerpos la dictadura creó fantasmas. Y además había cierto horror 
sangriento, no era un horror hacia afuera, se hacía todo adentro. El verdadero horror era el 
secuestro y la tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro.” 
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una relectura de autoras argentinas entre las décadas del ochenta y noventa del 

siglo XX”, escrito por Mirian Pino (2020) para o segundo tomo da Historia 

feminista de la literatura argentina: En la intemperie. Políticas de la fragilidad 

y la revuelta, podemos afirmar que Enriquez se inscreve em uma geração 

posterior à de mulheres que narraram a ditadura nos anos 1980 e 1990. Se, após 

a redemocratização, a literatura da época escrita por mulheres — mas não só por 

mulheres, embora o interesse aqui radique na autoria feminina — se alimentava 

dos pastiches e da experimentação com as fronteiras entre gêneros literários, 

trazendo para o centro da narrativa um trabalho com a linguagem que 

questionava as relações entre Estado, terror, memória e testemunho, nos contos 

de Enriquez já é possível fabular, criar histórias sobre o terror que vão além dos 

testemunhos do Nunca Más e de uma memória fragmentada. Diferentemente das 

narrativas finisseculares, que se caracterizaram por um predomínio do 

testemunhal, a experimentação com a linguagem e o hibridismo de gêneros para 

dar forma estética ao pessimismo em relação aos projetos de transformação 

social, como demonstrou Beatriz Sarlo em Tempo passado: cultura da memória 

e guinada subjetiva (Sarlo, 2007), as narrativas enriquianas tratam das 

permanências desse passado revisitando fatos e discursos, inscrevendo-se nessa 

memória coletiva desde o lugar de literatura de imaginação.  

 Nesse sentido, é relevante delimitar, aqui, o que significa escrever décadas 

depois do Nunca Más, quando há uma a possibilidade de criar tramas e 

desenlaces que, em um momento anterior, eram impossíveis, devido ao tempo de 

elaboração necessário dessa memória traumática de forma coletiva. Somente na 

última década é possível observar uma profusão de objetos estéticos que se 

aproximam dessa memória de forma a colocar novos questionamentos a ela. 

Respondendo, então, parcialmente à pergunta colocada por Gamerro, 

poderíamos afirmar que, longe de tornar frívolos os procedimentos do horror, os 

grandes relatos testemunhais, em especial o Nunca Más, foram necessários para 

que essas obras emergissem. Podemos supor algo mais: o fato de a Argentina ter 

acertado algumas contas com seu passado, tendo responsabilizado alguns dos 

perpetradores das violências da ditadura, levantado museus sobre o tema, criado 

datas em seu calendário para rememorar o trauma e tornado público o debate 

sobre essa memória coletiva, ou seja, de ter priorizado a memória ao invés de 
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políticas de esquecimento, talvez tenha possibilitado que uma geração de autores 

e de leitores pudessem também questionar, mais livremente em sua forma, o 

legado dessas políticas de memória e ficcionalizar a respeito desse passado e das 

suas permanências.  

 Quando afirmamos que o nó do qual se desenrolam os fios entre passado 

e presente na literatura de Enriquez está no passado terrível da ditadura 

argentina, também afirmamos que essa matéria social é reconhecível para os 

leitores porque é reconhecível também um lugar de memória coletiva. Contudo, 

quando falamos de um lugar de memória coletiva, sabemos que é preciso ter 

cuidado. Em um ensaio intitulado “¿De qué hablamos cuando hablamos de 

memoria?”, a socióloga e especialista no tema, Elizabeth Jelin, afirma que  

 
[...] não se pode esperar uma relação linear ou direta entre o individual 
e o coletivo. As inscrições subjetivas da experiência não são nunca 
reflexos especulares dos acontecimentos públicos, razão pela qual não 
podemos esperar encontrar uma “integração” ou “ajuste” entre 
memórias individuais e memórias públicas, ou a presença de uma 
memória única. Há contradições, tensões, silêncios, conflitos, lacunas, 
disjunções, assim como lugares de encontro e ainda de integração. A 
realidade social é complexa, contraditória, cheia de tensões e conflitos. 
A memória não é uma exceção. (Jelin, 2020, p. 438, tradução minha.)8

  
 

Deslocando o argumento para pensar a literatura de Enriquez, é possível 

afirmar que aquilo que reconhecemos na matéria dos seus contos é uma certa 

memória coletiva a respeito da ditadura em suas contradições, tensões, silêncios, 

disjunções e conflitos, como afirma Jelin. Mais adiante, no mesmo texto, a autora 

sustenta: 

 
Em resumo, a “experiência” é vivida subjetivamente e é culturalmente 
compartilhada e compartilhável. É a agência humana a que ativa o 
passado, corporificado nos conteúdos culturais (discursos em um 
sentido amplo). A memória, então, se produz na medida em que há 
sujeitos que compartilham uma cultura, tanto quanto há agentes sociais 
que tentam “materializar” esses sentidos do passado em diversos 
produtos culturais que são concebidos como, ou que se convertem em, 
veículos da memória, tais como livros, museus, monumentos, filmes ou 

 
8 “Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa entre lo individual y lo colectivo. 
Las inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca reflejos especulares de los 
acontecimientos públicos, por lo que no podemos esperar encontrar una ‘integración’ o ‘ajuste’ 
entre memorias individuales y memorias públicas, o la presencia de una memoria única. Hay 
contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, así como lugares de 
encuentro y aun ‘integración’. La realidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y 
conflictos. La memoria no es una excepción.” 
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livros de história e também se manifesta em atuações e expressões que, 
antes de re-presentar o passado, o incorporam performativamente [...]. 
(Jelin, 2020, p. 439, tradução minha.)9 

 

Em síntese, essa experiência do passado é ativada no centro dos conteúdos 

culturais. Ela tem os seus sentidos constantemente atualizados a partir de 

diversos objetos de cultura, sejam eles ficcionais ou não. Enriquez e sua literatura 

também são parte desse processo de reelaboração do passado, e seus textos 

carregam em si muitos discursos e disputas a respeito dele. Para ilustrar como 

esses discursos aparecem e esses efeitos ocorrem na narrativa enriquiana, 

analisemos um caso concreto: o conto “Sob a água negra”.  

 

2 “Sob a água negra” e a repressão que não passa 

 

 No conto “Sob a água negra”, de As coisas que perdemos no fogo 

(Enriquez, 2017), a promotora Marina Pinat investiga a desaparição de dois 

adolescentes da Villa Moreno: Emanuel López e Yamil Corvalán. Narrado em 

terceira pessoa, o conto inicia com o depoimento de um dos policiais responsáveis 

pela desaparição dos jovens, as reflexões de Pinat sobre as múltiplas vezes em que 

ela participara da mesma cena e a explicação da trajetória de investigação do caso, 

em que ainda faltava um corpo desaparecido, o de Emanuel. Nesse contexto, 

recapitulam-se os fatos conhecidos até o momento:  

 
A promotora Pinat levava dois meses investigando o caso. Depois de ter 
subornado policiais para que falassem, depois de ameaças e tardes de 
fúria provocadas pela incompetência do juiz e dos promotores 
anteriores, havia chegado a uma versão dos fatos que coincidia com as 
poucas declarações obtidas definitiva e formalmente: Emanuel López e 
Yamil Corvalán, os dois de quinze anos, voltavam de um baile em 
Constitución para suas casas na Villa Moreno, às margens do Riachuelo. 
Voltavam caminhando porque não tinham dinheiro para o ônibus. 
Foram interceptados por dois agentes da delegacia 34 e acusados de 
tentar roubar um quiosque: Yamil levava consigo uma faca, mas nunca 

 
9 “En resumen, la ‘experiencia’ es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y 
compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos 
culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay 
sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan ‘materializar’ estos 
sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se 
convierten en, vehículos de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, películas o 
libros de historia y también se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-
presentar el pasado, lo incorporan performativamente […].” 
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se comprovou a intenção de assalto, não havia nenhuma denúncia. Os 
policiais estavam bêbados. Espancaram os adolescentes nas margens 
do Riachuelo até deixá-los quase inconscientes. Depois, aos pontapés, 
fizeram com que subissem as escadas de cimento até o mirante da ponte 
que cruzava o Riachuelo e os empurraram na água. “Assunto resolvido, 
aprenderam a nadar”, disse pelo rádio o oficial Cuesta, um dos 
acusados, o que estava agora em sua sala. O imbecil não tinha mandado 
apagar a conversa; a isto ela também estava acostumada por todos os 
seus anos na promotoria: à combinação impossível de brutalidade e 
estupidez da polícia. (Enriquez, 2017, p. 150-151) 

 

Marina tenta arrancar uma confissão do policial com a promessa de algum 

benefício para cumprimento da pena, sem resultados. Diante da negativa do 

policial e a ameaça de colocá-lo na cadeia para sempre, o policial esbraveja: 

“Tomara que toda aquela favela pegue fogo. Ou que se afoguem todos. Vocês não 

fazem ideia do que acontece ali dentro. Não fazem ideia” (Enriquez, 2017, p. 152). 

Perto do fim do expediente, é anunciada a visita de uma adolescente grávida, 

muito empobrecida e provavelmente adicta, que a procura para dizer que 

Emanuel, o suposto desaparecido despejado no Riachuelo, teria retornado da 

água e estaria vivendo novamente na favela. Afirma que a sua própria mãe não 

quis recebê-lo e que as pessoas, quando cruzam com ele, têm medo. Além disso, 

ele teria dito que queria conhecer a promotora. Marina, apesar de considerar 

mentirosa a declaração da jovem e atribuir a sua presença a uma busca por 

dinheiro para manter o vício, ou a que talvez ela tivesse sido enviada por outros 

policiais para atrapalhar as investigações, fica desconcertada.  

Um pouco antes da chegada da jovem, a narração nos faz saber que o 

Riachuelo também é conhecido por ser um rio extremamente poluído devido aos 

detritos tóxicos vindos da indústria de couro. Se pensarmos na geografia da 

região metropolitana bonaerense, esse é o Río Matanza-Riachuelo, que margeia 

a parte sul de Buenos Aires e desemboca no Rio da Prata. Como explicado no 

trecho acima, os dois adolescentes teriam ido ao decadente, porém central, bairro 

de Constitución – cenário inclusive de outro conto da mesma coletânea, “O 

menino sujo” (Enriquez, 2017) – e, ao voltar para casa na Villa Moreno, teriam 

sido interceptados pelos policiais, torturados e jogados no rio, uma prática 

policial comum realizada contra os meninos pobres. O corpo de Yamil já 

apareceu, mas o de Emanuel ainda não. É justamente esse o motivo do 

interrogatório de Marina Pinat. Como ela afirma no conto, não há dúvidas da 
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autoria do crime de Yamil – as provas eram cabais –, porém ainda resta encontrar 

o corpo desaparecido de Emanuel. 

Contudo, é a partir do encontro de Pinat com essa adolescente que a tensão 

do conto se apresenta e continua se construindo pelas páginas seguintes. A 

promotora, apesar de desconfiada – “A razão lhe dizia que a menina grávida só 

estava buscando dinheiro, mas havia algo na história que soava estranhamente 

real, como um pesadelo vívido” (Enriquez, 2017, p. 156) – e após sonhar com o 

que lhe contara a jovem, decide ligar para os seus contatos na favela, a mãe de 

Emanuel, e o padre Francisco – um sacerdote que ela conhecera durante a 

investigação penal sobre o despejo de dejetos tóxicos no rio e é descrito como “de 

aspecto militante e revolucionário da década de setenta” (Enriquez, 2017, p. 153) 

que por trás da sua boa intenção em relação ao trabalho social da favela estava 

“cansado, oprimido por uma obscura esperança” (Enriquez, 2017, p. 153) – , mas 

sem sucesso.  

 Após passar o dia tentando comunicação com outros espaços da 

comunidade onde haveria telefone fixo, já que ela atribuía a falta de comunicação 

ao precário sinal daquela parte da cidade, e mesmo estranhando que ninguém a 

atendesse, decide cancelar a sua agenda na promotoria e ir até a Villa Moreno. 

Chegando lá, uma série de outros eventos estranhos ocorrem. Mas, antes de que 

a promotora chegasse, a narração já nos dava alguns elementos que caracterizam 

a favela como um certo locus horribilis a partir da descrição do ambiente marcado 

pela pobreza e pela precariedade, e em especial pela poluição do rio Riachuelo-

Matanza: 

 
Da ponte, dava para ver a extensão do casario: rodeava o rio negro e 
parado, bordejava-o e perdia-se de vista onde a água formava um 
cotovelo e sumia na distância, junto às chaminés de fábricas 
abandonadas. Fazia anos também que se falava em limpar o Riachuelo, 
esse braço do rio da Prata que se metia na cidade e depois partia rumo 
ao sul, eleito durante um século o destino de refugos de todo tipo, mas 
sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava do Riachuelo, a 
promotora se lembrava das histórias contadas por seu pai, funcionário 
durante um tempo muito curto dos frigoríficos da margem: como 
jogavam na água os restos de carne e ossos e a imundície que o animal 
trazia do campo, a merda, o pasto grudado. “A água ficava vermelha”, 
dizia ele. “Dava medo nas pessoas.” (Enriquez, 2017, p. 157 - 158) 

  

 O rio, que marca a separação entre a vida da promotora em uma Buenos 
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Aires tranquila, na qual antes da chegada da jovem ela podia andar de bicicleta e 

sair para comer em restaurantes – “Seu carro estava no mecânico, mas podia usar 

a bicicleta; as noites eram frescas e belas naquela época do ano [...]” (Enriquez, 

2017, p. 154) –, e a favela empobrecida, é caracterizado no conto como um corpo 

inerte, sem vida, marcado pela anóxia, a falta de oxigênio da água – um rio morto. 

Não à toa, o título do conto, “Sob a água negra”, faz referência justamente a esse 

rio pesado de água negra e suja que acumulou detritos por décadas e décadas até 

não ter mais vida. Inclusive, no preâmbulo do conto, descobrimos que a relação 

entre Marina e a comunidade da Villa Moreno é antiga: dera-se a partir da sua 

atuação em uma causa penal pela poluição do Riachuelo realizada por um grupo 

de fábricas de couro que jogava detritos extremamente tóxicos no rio, como o 

cromo, que intoxicara gravemente a população residente nas suas margens, 

causando câncer e mutações em recém-nascidos. Reflete a promotora a respeito 

do Riachuelo:  

 
Talvez houvesse algum na China com o mesmo grau de toxicidade: o 
único lugar do mundo comparável. Mas a China era o país mais 
industrializado da Terra: a Argentina havia contaminado quase sem 
necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital, que 
poderia proporcionar um passeio bonito. (Enriquez, 2017, p. 158)  

  

 Ao chegar na favela, Pinat percebe que há um silêncio descomunal, 

incomum aos muitos sons que mantinham vivo aquele lugar: as cumbias, os canos 

das motos, o som dos churrascos, das conversas, dos cães. “A favela da ponte 

Moreno, não obstante, agora estava tão morta quanto a água do Riachuelo” 

(Enriquez, 2017, p. 160), pensa ela. Decide, mesmo assim, dirigir-se até a igreja 

do padre Francisco e, lá, anda por muitos becos e vielas tendo a sensação de estar 

sendo observada. A acompanham somente as imagens das religiões de matriz afro 

e de santos populares, como Gauchito Gil. Quando está prestes a chegar na igreja, 

reconhece uma das crianças disformes devido à poluição do rio: 

 
Com o tempo, aquela cara que, quando bebê, tinha sido feia, tornara-se 
ainda mais horrível: o nariz muito largo, como o de um felino, e os olhos 
muito separados, perto das têmporas. O menino abriu a boca, para 
chamá-la talvez: não tinha dentes.  
Tinha um corpo de oito ou dez anos e nem um único dente.  
O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, ela pôde ver como 
haviam se desenvolvido os demais defeitos: os dedos tinham ventosas e 
eram finos como rabos de lula (ou seriam patas? Sempre tinha dúvidas 
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sobre como chamá-los). O menino não se deteve a seu lado. Seguiu 
caminhando até a paróquia, como se a guiasse. (Enriquez, 2017, p. 161) 

  

 Ela percebe, além do menino, uma pichação com as letras 

YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG, que reconhece 

novamente ao chegar à igreja. Ali não há mais imagens católicas, nem o crucifixo 

de Jesus Cristo, apenas uma cabeça de boi cravada em uma estaca. O padre 

aparece bêbado e exausto e lhe diz repetidamente “você não deveria ter vindo” 

(Enriquez, 2017, p. 162). O menino, por sua vez, reitera insistentemente “em sua 

casa o morto espera sonhando” (Enriquez, 2017, p. 163). Fora da paróquia, ela 

reconhece o som dos tambores e o murmúrio de uma multidão. Apesar de Marina 

tentar racionalizar a situação – a cabeça de boi era mais uma das ameaças dos 

traficantes locais contra o padre Francisco, ele estava bêbado e transtornado pois 

havia perdido o juízo, as pessoas estavam ensaiando para o carnaval pois era 

fevereiro –, a situação fica ainda mais assustadora. “Tudo era espantoso, mas não 

impossível” (Enriquez, 2017, p. 164), pensa ela. O padre menciona a garota adicta, 

o retorno de Emanuel, e explica que o menino disforme é filho “deles” – deles 

quem? – e o que está acontecendo:  

 
O padre se pôs de pé e tentou acender um cigarro. 
— Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do nosso caráter, 
entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundície 
aqui, o rio leva tudo! Nunca pensar nas consequências, melhor dizendo. 
Um país de irresponsáveis. Mas agora penso diferente, Marina. Todos 
os que contaminaram este rio foram muito responsáveis. Estavam 
tapando algo, não queriam deixá-lo sair e o cobriram com camadas de 
óleo e barro! Até encheram o rio de barcos! Deixaram os barcos 
encalhados lá. 
— Do que você está falando? 
— Não se faça de burra. Você nunca foi burra. Os policiais começaram 
a atirar gente na água porque eles, sim, são burros. E a maioria dos que 
eles jogaram morreu, mas vários o encontraram. Sabe o que vem para 
cá? A merda das casas, toda a imundície dos esgotos, tudo! Camadas e 
camadas de sujeira para mantê-lo morto ou adormecido: dá na mesma, 
acho que o sono e a morte são a mesma coisa. E funcionava, até que 
começaram a fazer o impensável: nadar embaixo da água negra. E o 
despertaram. Sabe o que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus está 
conosco”. De que Deus estamos falando é que é o problema. (Enriquez, 
2017, p. 163 - 164) 

  

 Após esse diálogo, a cena fica ainda mais aterrorizante. O padre afirma que 

o menino disforme está ali para vigiá-lo e, quando Marina tenta se aproximar 

dele, o padre em assalto pega a arma que ela porta para proteção – afinal, ela é 
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uma representante do Poder Judiciário – e dispara em si mesmo. Desestabilizada, 

Marina começa a praguejar: “Padre de merda, favela de merda, por que ela estava 

ali? Para mostrar o quê, a quem?” (Enriquez, 2017, p. 165). Ao sair da paróquia, 

em busca de água limpa, se depara com a multidão em procissão. Percebe que os 

tambores não tocavam marchas de carnaval e reconhece, dentre as pessoas, 

Suárez, policial que havia prestado depoimento no início do conto, outros 

meninos disformes, a mãe de Emanuel. A procissão leva suspendida uma cama 

com uma espécie de ídolo deitado. Ao tentar se aproximar, reconhece os braços 

de alguém doente e se lembra do sonho que teve na noite anterior. Nele, Pinat via 

o menino saindo da água suja do rio e, quando se sacudia para se limpar da 

sujeira, caiam os dedos da sua mão. O conto termina com a protagonista correndo 

para longe da favela, completamente apavorada, rezando como há muito tempo 

não fazia e tapando os ouvidos para não ouvir os tambores.  

 No conto é possível reconhecer as três características clássicas da 

literatura de terror: a Villa Moreno como o locus horribilis onde a ação narrativa 

se desenvolve; o personagem-monstro na figura do menino disforme devido às 

mutações causadas pelo consumo da água contaminada do Riachuelo; e a 

fantasmagoria no retorno de Emanuel, o desaparecido. A matéria social à qual o 

conto reage é aparentemente evidente: a violência policial na periferia da cidade. 

Sabemos que as desaparições se dão na contemporaneidade, em tempos 

democráticos, pelas marcas de tecnologia envolvidas – em especial do discurso 

da mãe de Emanuel ao denunciar a desaparição do filho que “era um bom 

menino, ainda que às vezes roubasse e de vez em quando se drogasse, mas era 

porque o pai tinha ido embora e eles eram muito pobres e o filho queria coisas, 

tênis e um iPhone e tudo o que via na televisão” (Enriquez, 2017, p. 152). Mas 

também porque o conto inicia com a inquisição de uma promotora a um policial 

acusado de desaparecer um adolescente. Além do mais, sabemos que, após o fim 

da ditadura, o grande aparato de repressão policial destinou-se ao combate de 

outro inimigo: não mais os presos políticos, mas sim os jovens e a população das 

periferias. 

 Contudo, se pensarmos no argumento de Vedda (2021, p. 220), segundo o 

qual “Se não há uma só coisa, no céu ou na Terra, que não se encontre mediada 

pela história, nossos terrores recentes estão mediados pelos sequestros e 
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desaparições da última ditadura”,10 podemos ir além em cada um dos elementos 

ou dos fios narrativos evocados por Enriquez, que atualizam os terrores 

mobilizados pelo conto.  

 O primeiro deles é a circunstância da desaparição dos personagens Yamil 

e Emanuel. Desaparecer, torturar e despejar corpos na água eram um método 

amplamente praticado pelo aparelho repressor do Estado nas ditaduras do Cone 

Sul. Basta pensarmos nos chamados voos da morte, que tinham como principal 

objetivo jogar os corpos dos presos políticos nas águas do Rio da Prata. Mesmo 

após o Juicio a las Juntas, em 1983, e o rompimento ao menos discursivo do 

Estado argentino com o seu passado ditatorial, que vigorou durante 

principalmente nos anos do governo de Raúl Alfonsín (1983-1989), outras 

desaparições e assassinatos foram praticados pelos mesmos agentes e com os 

mesmos métodos utilizados durante a década de 1970. Podemos citar dois que 

são lembrados por Mariana Enriquez em um de seus textos publicados 

recentemente em Archipiélago, que compila ensaios e crônicas da autora: 

 
Naquele momento vivia em La Plata e minha iniciação cidadã eram as 
marchas pela Noite dos Lápis, em que era ritual participar, e mais tarde, 
em 1993, desapareceu Miguel Bru, companheiro da faculdade de 
jornalismo e de noites de bebedeira. Foi sequestrado e assassinado pela 
polícia na 9ª delegacia da cidade. Até hoje o corpo está desaparecido, 
embora os responsáveis foram considerados culpados depois de muitas 
instâncias judiciais e foram presos. Não havia nenhuma ditadura para 
combater, e no entanto a polícia nos perseguia em batidas policiais, nos 
detia para averiguação de antecedentes, nos batia. Em 1991 mataram 
Walter Bulacio, um jovem de Aldo Bonzi, da periferia como eu. Eu fui 
arrastada pelos cabelos de Garage, uma discoteca de La Plata, e me 
deixaram com outros jovens em uma viatura de translado policial de 
presos: os policiais tinham suas armas compridas ali dentro e inclusive 
nos apontavam. (Enriquez, 2025, tradução minha.)11 

  

 
10 “Si no hay una sola cosa, en el cielo o en la Tierra, que no se encuentre mediada por la historia, 
nuestros terrores recientes están mediados por los secuestros y desapariciones de personas de la 
última dictadura.” 
11 “En aquel momento vivía en La Plata y mi iniciación ciudadana eran las marchas por la Noche 
de los Lápices, a las que era ritual concurrir, y más tarde, en 1993, desapareció Miguel Bru, 
compañero de la Facultad de periodismo y de noches de borrachera. Lo secuestró la policía y lo 
asesinó a golpes en la comisaría 9a de la ciudad. Hasta hoy el cuerpo está desaparecido, aunque 
los responsables fueron encontrados culpables después de muchas instancias judiciales, y fueron 
presos. No había ninguna dictadura que combatir, y sin embargo la policía nos perseguía en 
razias, nos detenía por averiguación de antecedentes, nos golpeaba. En 1991 mataron a Walter 
Bulacio, un chico de Aldo Bonzi, conurbano como yo. A mí me sacaron de los pelos de Garage, 
una disco de La Plata, y me metieron con otros chicos en un vehículo policial de traslado de presos: 
los policías tenían sus armas largas adentro e incluso nos apuntaban.” 
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Os casos de Miguel Bru, em 1993, e Walter Bulacio, em 1991, foram 

emblemáticos e comoveram a sociedade argentina. O caso Bulacio reverberou 

principalmente na cultura jovem do rock argentino, e inúmeras composições 

musicais foram dedicadas ao caso, denunciando, à época, a constante violência 

policial praticada contra a juventude periférica. Como afirma a autora, “não havia 

nenhuma ditadura para combater, e no entanto a polícia nos perseguia em 

batidas policiais, nos detia para averiguação de antecedentes, nos batia”. O nó 

que liga as práticas ditatoriais dos anos 1970 às práticas contra a juventude à qual 

pertenceu Enriquez e aos personagens do seu conto é o mesmo: a permanência 

da repressão policial, da tortura, das desaparições.  

 O segundo elemento é a denúncia da barbárie social e ambiental derivada 

da poluição do Riachuelo-Matanza. De fato, houve um juízo conhecido como 

“Causa Mendoza”, iniciado em 2004 e encerrado apenas em 2024, levado adiante 

por um grupo de vizinhos que demandava a interrupção do despejo de detritos 

tóxicos no rio, a adoção de outras medidas para a recuperação de suas margens, 

bem como reparações individuais para algumas pessoas diretamente atingidas. 

Ou seja: apesar da transposição ficcional das crianças disformes e das mutações, 

se reconhece, facilmente, o evento concreto e verossímil do qual se alimenta a 

história. Entretanto, a fala de Francisco dá um certo diagnóstico que vai para 

além da poluição ambiental: “Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a 

imundície aqui, o rio leva tudo! Nunca pensar nas consequências, melhor 

dizendo. Um país de irresponsáveis” (Enriquez, 2017, p. 162-163). Essa 

irresponsabilidade à qual alude o padre Francisco não é somente das empresas 

de detritos tóxicos, ela é estendida ao conjunto da sociedade argentina em relação 

à problemática da miséria do presente. É aí que entram o discurso e a construção 

da personagem Marina Pinat. Ela representa uma certa doxa, nos termos de 

Vedda (2021), de uma certa classe média, com a qual se identifica parte da 

sociedade argentina que condena o passado da ditadura, porém é insuficiente em 

reconhecer e atuar sobre as permanências desse passado no presente, no âmbito 

econômico e social. Não à toa, Marina Pinat, na cena da paróquia, acaba por 

reproduzir um discurso muito semelhante ao do policial Suárez na cena do 

interrogatório: ela rechaça aquela multidão que se levanta na procissão com o seu 

morto. Ela teme aquela multidão. É o que explica Vedda (2021) sobre o conto: 
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A verdade não é o que afirmam os promotores honestos e os bons 
assistentes sociais, senão algo curiosamente mais próximo do que 
dizem os policiais corruptos: “Tomara que toda aquela favela pegue 
fogo. Ou que se afoguem todos. Vocês não fazem ideia do que acontece 
ali dentro. Não fazem ideia” [...]. O sobrenatural cumpre também neste 
caso a função que encontramos em outras obras importantes do terror 
contemporâneo: a de proporcionar, não uma solução, senão uma 
alternativa para os problemas reais. (Vedda, 2021, p. 298, tradução 
minha.)12 

  

 E por falar em multidão, essa multidão subterrânea que aparece no fim do 

conto é uma multidão anônima, villera e marginalizada, que provoca medo 

quando da sua elevação. Impossível não pensar no clássico La fiesta del monstruo 

(escrito em 1947, publicado em 1955), de Bioy e Borges, na sua representação do 

peronismo – e dos obreros – de sua época: uma massa grotesca, de hábitos 

grotescos, de religiosidade grotesca. Tanto é assim que há uma contradição entre 

o catolicismo do bem do padre Francisco e do trabalho barrial que ele promove, 

e as crenças afro-brasileiras e populares da Villa Moreno. Esse seria o terceiro e 

último elemento presente no conto que gostaria de discutir: o sobrenatural. Se, 

por um lado, poderíamos nos deixar levar pelo narrador que, ao mesmo tempo 

que está colado na consciência de Pinat, também desamarra os fios contraditórios 

do seu discurso, também poderíamos supor que não há nada de sobrenatural no 

andamento do conto. Nenhum elemento de terror presente no conto tem 

explicação sobrenatural: o locus horribilis é um território de pobreza, insalubre, 

costeado por um rio morto; os personagens-monstros são crianças que sofreram 

mutações possíveis por contaminação causada pela indústria, como há 

precedentes no mundo todo – inclusive na Argentina com a tragédia do glifosato, 

retratada em Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin; e a 

fantasmagoria, o fantasma aparecido-desaparecido que emerge do rio no sonho 

de Pinat e está vivendo nas entranhas, no fundo da Villa Moreno, não é senão um 

dos muitos desaparecidos cuja presença-ausência é sentida, de forma coletiva, 

por muitas gerações de argentinos, e que seguem se multiplicando já em tempos 

 
12 “La verdad no es lo que afirman los fiscales honestos y los buenos asistentes sociales, sino algo 
curiosamente más cercano a lo que dicen los policías venales: ‘Ojalá toda esa villa se prenda fuego. 
O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa ahí adentro. Ni idea tienen’ […]. Lo 
sobrenatural cumple también en este caso esa función que encontramos en otras obras 
importantes del horror contemporáneo: la de proporcionar, no una solución, sino una alternativa 
para los problemas reales.” 
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democráticos. 

 Assim, poderíamos concluir que todo o terror construído na narrativa de 

Mariana Enriquez tem lastro na realidade social mais palpável. São mais 

assustadores esses elementos verossímeis da realidade do que pensar que tudo o 

que acontece no conto é a manifestação de um oculto sobrenatural. Inclusive, na 

própria tradição desse tipo de literatura de medo, o oculto e o sobrenatural são 

manifestações próprias desses temores tão cotidianos, tão políticos, tão reais, 

como sustentado anteriormente por Gamerro (2023).  

  

3 Considerações finais 

   

A partir da leitura de “Sob a água negra” podemos perceber que o campo 

simbólico dos aparecidos, na Argentina, sempre é relacionado ao seu oposto: os 

desaparecidos da última ditadura. Os mortos que retornam, representados na 

figura de Emanuel, são vários: são os corpos jogados no Rio da Prata, no mar, em 

outros rios, no Riachuelo-Matanza, os corpos tombados já em plena democracia 

e que seguem sendo violentados, aparentemente por outras razões, mas que são 

objeto das mesmas práticas do período ditatorial, sendo, em si, o fio que os liga a 

um passado comum de violência, uma grande permanência. Os fantasmas que 

retornam das profundezas de um rio morto são também a atualização e a 

avaliação de discursos muito presentes na sociedade argentina: a dicotomia entre 

Nós e Eles. Há um nós, os bons, os justos e os democráticos, figurados em Pinat 

e no padre Francisco, e um eles, os Outros, capazes de tanta violência: a multidão 

que se levanta na Villa Moreno e os policiais corruptos. É possível postular uma 

certa relação entre esse discurso, desmascarado na narrativa de Enriquez, e a 

teoria dos dois demônios presente no prólogo do Nunca Más escrito por Sábato. 

A teoria dos dois demônios – embora não seja exatamente uma teoria, e mais uma 

categoria de análise – tinha como premissa a equiparação de duas violências: a 

violência total cometida pelo Estado argentino e as cometidas pelos montoneros 

e outros grupos guerrilheiros. A violência denunciada por Sábato, naquele 

momento, era concebida como uma “guerra suja”, onde os dois lados tinham em 

comum uma mesma brutalidade. Como não lembrar das primeiras páginas do 

prólogo de Sábato:  
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Durante a década de 1970, a Argentina foi convulsionada por um terror 
que provinha tanto da extrema direita como da extrema esquerda, 
fenômeno que ocorreu em muitos países. Assim aconteceu na Itália, que 
durante longos períodos sofreu com a desapiedada ação das formações 
fascistas, das Brigadas Vermelhas e de grupos similares. Mas essa nação 
não abandonou em nenhum momento os princípios do direito para 
combatê-lo, e o fez com absoluta eficácia, mediante os tribunais 
ordinários, oferecendo aos acusados todas as garantias da defesa em 
juízo; e em ocasião do sequestro de Aldo Moro, quando um membro dos 
serviços de segurança propôs ao general Della Chiesa torturar um preso 
que parecia saber muito, ele respondeu com palavras memoráveis: 
“Itália pode se permitir perder a Aldo Moro. Não pode, em troca, 
implementar a tortura”. Não foi desta maneira em nosso país: aos 
delitos dos terroristas, as Forças Armadas responderam com um 
terrorismo infinitamente pior que o combatido, porque desde 24 de 
março de 1976 contaram com o poder e a impunidade do Estado 
absoluto, sequestrando, torturando e assassinando milhares de seres 
humanos. (Argentina, 2021, p. 35, tradução minha.)13   

  

Nessas primeiras páginas, o principal adjetivo utilizado para caracterizar 

aquela violência é “selvagem”. Interpretados como excepcionais naquele 

momento história Argentina – ignorando toda sorte de violências coloniais e 

independentistas –, a tortura, a desaparição e o assassinato teriam sido 

motivados por uma violência “dos de baixo” e respondidos com muito mais vigor 

pelas forças estatais, o que constituiria uma afronta à “civilização ocidental” e às 

instituições de direito. Ao citar o caso de Aldo Moro e do general Della Chiesa, 

afirma-se como contraponto o combate ao terrorismo da extrema esquerda 

levado adiante pelas forças do Estado italiano: a tortura não foi uma prática 

utilizada para extrair informações e as instituições do direito continuaram 

vigorando. Mais uma vez, o ocorrido na Argentina naqueles tempos teria sido 

uma exceção. O discurso da excepcionalidade e da equivalência entre as 

violências dos dois lados, que moldou o discurso oficialista do alfonsinismo à 

 
13 “Durante la década del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto 
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos 
otros países. Así aconteció en Italia, que durante largos años debió sufrir la despiadada acción de 
las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa nación no 
abandonó en ningún momento los principios del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta 
eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las garantías de la 
defensa en juicio; y en ocasión del secuestro del Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios 
de seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido que parecía saber mucho, 
le respondió con palabras memorables: ‘Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en 
cambio, implantar la tortura’. No fue de esta manera en nuestro país: a los delitos de los 
terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el 
combatido, porque desde 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado 
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.” 
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época da redemocratização, foi amplamente combatido na década de 1990 por 

uma série de atores sociais e culminou, após a crise política de 2001, na escrita de 

um novo prólogo por ocasião do 30º aniversário da publicação do Nunca Más, 

que diz o seguinte: 

 
É preciso deixar claramente estabelecido – porque o requer a 
construção do futuro sobre bases firmes – que é inaceitável pretender 
justificar o terrorismo de Estado como uma sorte de jogo de violências 
contrapostas como se fosse possível buscar uma simetria justificatória 
na ação de particulares, perante o afastamento dos fins próprios da 
Nação e do Estado que são irrenunciáveis. Por outro lado, o terrorismo 
de Estado foi desencadeado de maneira massiva e sistemática pela 
Junta Militar a partir de 24 de março de 1976, quando não existiam 
desafios estratégicos de seguridade para o status quo, porque a 
guerrilha já havia sido derrotada militarmente. A ditadura se propôs a 
impor um sistema econômico de tipo neoliberal e arrasar com as 
conquistas sociais de muitas décadas, que a resistência popular impedia 
fossem violadas. A pedagogia do terror converteu os militares golpistas 
em senhores da vida e da morte de todos os habitantes do país. 
(Argentina, 2021, p. 31, tradução minha.)14  

 

  Contudo, como afirmado por Jelin (2020), a memória coletiva, ou os 

marcos nos quais é possível criar essa memória, é um campo muito mais 

complexo e contraditório de discursos que coexistem e se interpõem. Há 

permanências entre os dois prólogos. Uma delas é a impossibilidade de perceber 

o horror da década de 1970 não como uma exceção dos tempos ditatoriais; 

também não se consegue perceber a responsabilidade da sociedade civil, ou a 

conivência de muitos setores da sociedade civil – quando não a colaboração – 

para a instauração daquele horror. 

Por outra parte, esse Outro representado pela multidão e pelo povo da Villa 

Moreno, suas crenças, seus hábitos e o medo que ele suscita estão presentes no 

conto e são atualizados no discurso da promotora, do pároco e do policial. Eles 

são, de certa forma, também interpretados como no prólogo de Sábato: como 

 
14 “Es preciso dejar claramente establecido -porque lo requiere la construcción del futuro sobre 
bases firmes- que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de 
juego de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la 
acción de particulares, frente al apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado que 
son irrenunciables. Por otra parte, el terrorismo de Estado fue desencadenado de manera masiva 
y sistemática por la Junta Militar a partir del 24 de marzo de 1976, cuando no existían desafíos 
estratégicos de seguridad para el statu quo, porque la guerrilla ya había sido derrotada 
militarmente. La dictadura se propuso imponer un sistema económico de tipo neoliberal y arrasar 
con las conquistas sociales de muchas décadas, que la resistencia popular impedía fueran 
conculcadas. La pedagogía del terror convirtió a los militares golpistas en señores de la vida y la 
muerte de todos los habitantes del país.” 
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selvagens e incivilizados. Trata-se de um recurso comum a outros contos da 

coletânea As coisas que perdemos no fogo (Enriquez, 2017), entre os quais 

podemos citar como exemplo a personagem assistente social Paula, do conto “O 

quintal do vizinho”, a prima de Natalia do conto “Teia de Aranha”, a jornalista de 

“O menino sujo”. Todos os personagens-protagonistas dessas histórias 

pertencem a um mesmo setor social: uma classe média bem-pensante assustada 

tanto com esse Outro, a multidão, quanto com as violências e as exceções do 

Estado, e que não se reconhece como parte dessa barbárie. Há motivos para 

desconfiar que esse traço é bem maior na obra de Enriquez e se faz presente tanto 

em outros relatos breves como em seus romances.  

 Os fantasmas da literatura de Enriquez são muitos, se empilham desde a 

ditadura até os tempos democráticos. A sua narrativa revela os pontos de 

continuidade entre aquele e este período, denuncia as insuficiências daquele 

acerto de contas e a cumplicidade entre discursos aparentemente opostos.  
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