
 
 

                                                                                            

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 68, dez. de 2024. 
191 

 

Noturno, luminoso: Drummond topa a música  

 

Nocturne, Luminous: Drummond Embraces the Music 

 

 

Paola Resende 

 

 

RESUMO: Este artigo pretende explorar algumas relações com a música na obra poética e em 
prosa de Carlos Drummond de Andrade. Apresentamos uma leitura, sobretudo, de dois poemas: 
“Música” e “Beethoven”. O intuito é demonstrar certo desenvolvimento na abordagem musical, 
consequência de uma espécie de formação de ouvinte do poeta. Para tanto, mobilizamos também 
outros poemas e textos em prosa do escritor, bem como textos em que certa ausência de aptidão 
musical é delimitada – por Drummond e por outros. Nossa hipótese, ainda, gira em torno das 
inúmeras consequências, para a escuta, dos novos meios de gravação e reprodução, 
principalmente o gramofone.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; poesia; música; gramofone.  
 
ABSTRACT: This article aims to explore some relationships with music in the poetic and prose 
works of Carlos Drummond de Andrade. We present an interpretation, primarily, of two poems: 
“Música” and “Beethoven.” The goal is to demonstrate a certain development in his musical 
approach, a consequence of a sort of listener’s formation of the poet. To that end, we also draw on 
other poems and prose texts by the author, as well as texts in which a certain lack of musical 
aptitude is outlined – by Drummond and by others. Our hypothesis also revolves around the 
numerous consequences, for listening, of new means of recording and reproduction, particularly 
the gramophone. 
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Aí você fica parado escutando até o fim o som que vem 
da loja de discos 

(Drummond, “Cartola, no moinho do mundo”) 
 

TITÂNIA – Queres ouvir música, meu doce amado? 
FUNDILHO – Tenho um ouvido razoavelmente bom 

para música. Vamos 
ouvir o triângulo e as castanholas. 

(Shakespeare, Sonho de uma noite de verão) 

 

1 Proliferação de interiores  

 

Em 1947, Murilo Mendes encerrou sua coluna musical no jornal A Manhã 

comentando uma enquete realizada por José Condé (Mendes, 1947). O jornalista 
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perguntava a alguns escritores: quais músicas vocês levariam para uma ilha 

deserta, se “a única vontade que se lhe permitiu fazer foi levar uma vitrola e dez 

peças de música” (Condé, 1947, s./p.)? Diante dessa pergunta e de algumas das 

respostas, Murilo assinalava: 

 
A inclusão dos meus velhos amigos Aníbal Machado e Carlos 
Drummond de Andrade entre os grandes cultores da música é 
realmente um achado notável, de imaginação de jornalista [...]. Quanto 
a Drummond, segundo os elementos de avaliação que possuímos, sua 
indiferença é irredutível. Em todo caso, como para Deus nada é 
impossível, esperamos em futuro próximo a sensacional conversão 
destes dois grandes ases da literatura brasileira [...]. P.S. – Última hora: 
acabo de ser informado que Drummond, se bem não seja fanático, topa 
a música. Ainda bem. Outros poemas virão. (Mendes, 1993, p. 165-166.) 

 
Condé (1947) inclui Drummond na lista dos “ouvintes constantes” que 

participariam do inquérito (que faria parte do que Drummond denominou de 

“arquivos implacáveis do Condé”) – aceno que, por si só, gerou o estranhamento, 

acrescido do fato de que a resposta de Drummond não veio: ou o poeta não 

respondeu à pergunta ou sua resposta não foi publicada no periódico. A ausência 

é significativa, não somente pela música, mas também pela ilha: não são poucas 

as aparições na obra do poeta-cronista do “refúgio último da liberdade” (Andrade, 

2020, p. 19). Contudo, a publicação, em 1952, de Passeios na Ilha – livro que 

reuniu crônicas já publicadas em periódicos e que “vale como um convite à ilha 

— não deserta, embora pouco povoada” (Andrade, 2020, p.11) – parece conter 

uma resposta enviesada à enquete: “para esta ilha sóbria não se levará bíblia nem 

se carregarão discos” (Andrade, 2020, p.17). A cena não parece despida de 

significação: o aspecto insular, de isolamento, pertence tanto à ilha quanto à 

música, ou, mais especificamente, à cena de escuta musical moderna. Em ambos 

há uma proposta de ensimesmamento, um ideal solitário, e a sobriedade. O 

comentário de Murilo Mendes nos direciona ainda para a pedra do poema 

afamado de Drummond: topar é, na informalidade, compreender algo, mas 

significa também encontrar ou tropeçar em algo “no meio do caminho”. Verbo 

não desinvestido de significado se lembrarmos ainda do “palmilhar” de um outro 

poema, “A máquina do mundo”, e de um comentário realizado por José 

Guilherme Merquior (2012, p. 106): “o jogo de espelhos é explicitamente 

confirmado pela indicação acústica: o sino rouco se confunde com o som dos 
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sapatos”. O sino (e também as aves) e o som dos sapatos modulam através do 

ritmo a dualidade entre o sujeito e o mundo. 

Este artigo é uma aposta na capacidade de Carlos Drummond de Andrade 

topar a música, mais precisamente em seu viés de ensimesmamento, de retiro e 

ausência. O poeta não é comumente requisitado quando se pretende abordar 

problemáticas musicais, ou sequer é nome favorito quando aproximamos a 

música da literatura – a não ser pelas inúmeras adaptações musicais de seus 

poemas. Contudo, é possível mapear uma relação com a música, sóbria e 

comedida, é verdade, mas praticamente ininterrupta ao longo das publicações 

poéticas e em prosa de Drummond (disposição contida na lida com os objetos que 

é quase um mote em sua obra). Propomos, nesse sentido, a leitura de dois 

poemas, “Música” e “Beethoven”, a fim de destacar certa progressão do vínculo 

com a música. Vamos aos poemas:  

 
“Música” 

A Pedro Nava 
 
Uma coisa triste no fundo da sala. 
Me disseram que era Chopin. 
A mulher de braços redondos que nem coxas 
martelava na dentadura dura 
sob o lustre complacente. 
Eu considerei as contas que era preciso pagar, 
os passos que era preciso dar, 
as dificuldades… 
Enquadrei Chopin na minha tristeza 
e na dentadura amarela e preta 
meus cuidados voaram como borboletas. (Andrade, 2015, p. 31.)1 
 
“Beethoven” 
 
Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora 
de antimúsica pelo mundo afora? 
 
Patética, heroica, pastoral ou trágica, 
tua voz é sempre um grito modulado, 
um caminho lunar conduzindo à alegria. 
Ao não rumor tiraste a percepção mais íntima 
do coração da Terra, que era o teu. 
Urso-maior uivando a solidão 
aberta em cântico: entre mulheres 
passando sem amor. Meu rude Luís, 
tua imagem assusta na parede, 
em medalhão soturno sobre o piano. 
Que tempestade passou em ti e continua 

 
1 Apenas por um critério de organização, iremos utilizar a edição Nova reunião: 23 livros de 
poesia como referência para os poemas de Drummond aqui citados.  



 
 

                                                                                            

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 68, dez. de 2024. 
194 

 

a devastar-te no limite 
em que a própria morte exausta se socorre 
da vida, e reinstala 
o homem na fatalidade de ser homem? 
Nós, os surdos, não captamos 
o amor doado em sinfonia, a paz 
em allegro energico sobre o caos, 
que nos ofertas do fundo 
de teu mundo clausurado. 
Nós, computadores, não programamos 
a exaltação romântica filtrada 
em sonatino adágio murmurante. 
 
Nós, guerreiros nucleares, não isolamos 
o núcleo de paixão de onde se espraia 
pela praia infinita essa abstrata 
superação do tempo e do destino 
que é a razão de viver, razão florente 
e grave. 
 
Tanto mais liberto quanto mais 
em tua concha não acústica cerrado, 
livre da corte, da contingência, do barroco, 
erguendo o sentimento à culminância 
da divina explosão, que purifica 
o resíduo mortal, a angústia mísera, 
que vens fazer, do longe de dois séculos, 
escuro Luís, Luís luminoso, 
em nosso tempo de compromisso e omisso? 
Do fogo em que te queimaste, 
uma faísca resta para incendiar 
corações maconhados, sonolentos, 
servos da alienação e da aparência? 
Quem comporá a Apassionata do nosso tempo, 
quem removerá as cinzas, despertará a brasa, 
quem reinventará o amor, as penas de amor, 
quem sacudirá os homens do seu torpor? 
 
Boto no pick-up o teu mar de música, 
nele me afogo acima das estrelas. (Andrade, 2015, p. 438-439.) 

 
Se há, em “Música”, indeterminação em “uma coisa triste” e passividade 

em “me disseram que”, ambos gestos de uma postura isenta, em “Beethoven” há 

direcionamento e definição em “tua voz”, e ação em “boto no pick-up”, gestos de 

uma postura firme, resoluta. Com essa diferença de tom, ambos os textos 

centralizam três tópicos que nos interessam: o cultivo privado e domiciliar da 

música (“fundo da sala” e “pick-up”), a inflexão melancólica (“coisa triste” e “me 

afogo”) e o vínculo da música com a subjetividade (“enquadrei Chopin na minha 

tristeza” e “nele me afogo”).  

Os poemas “Música” e “Beethoven” foram publicados, respectivamente, no 

primeiro livro do poeta, Alguma poesia (1930), e em As impurezas do branco 
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(1973), obra publicada quatro décadas depois. O hiato entre as duas publicações 

não foi um vazio musical: entre os dois poemas aqui cotejados, outros inúmeros 

abordaram a música, uma elaboração tímida, mas assídua. Tais elaborações, 

embora menos medulares, sinalizam a construção de uma espécie de formação 

musical, como se acompanhássemos o aprendizado de uma escuta musical – e 

formação aqui tem o sentido mesmo de Bildung, de uma educação interligada à 

subjetividade ou à busca de unidade entre conhecimento e sujeito. Além do 

aspecto formativo, o crescimento dessa relação parece ser também propiciado 

pelo avanço das mídias e a maior disponibilidade de músicas dela decorrente – e 

isso é bastante significativo para um poeta, de certo modo, com restrita aparição 

pública. O cultivo musical domiciliar era uma possibilidade recente, derivada da 

criação e da popularização dos meios de gravação e de reprodução. Os novos 

aparelhos alteraram a disposição da escuta: agora ela poderia ocorrer 

solitariamente em casa, no rádio ou no gramofone. Para ouvir música, não era 

mais necessário nem sair da casa nem “um piano para cada casa”, como descreveu 

José Maria Cançado (2006, p. 27) na biografia do poeta.  

Com essa nova disposição em mente, o comentário realizado por Mário de 

Andrade, após a publicação do livro, sobre o poema “Música” torna-se ainda mais 

significativo. Mário de Andrade (2015, p. 233) se refere, equivocadamente, mas 

não por acaso, ao poema como “Chopin” e destaca que ele pertenceria aos textos 

de Alguma poesia em que há um “sequestro da vida besta” e “um assunto interior 

só”. Por um lado, a música ajustada à vida corriqueira, por outro, a música 

atrelada à subjetividade. Por um lado, “Uma coisa triste no fundo da sala”, o 

primeiro verso do poema, compõe a cena comezinha (a mulher, a dentadura, o 

lustre, as contas) como música de fundo, isto é, a apresentação musical (seja ela 

ao vivo ou uma gravação) não é o centro da cena, é um detalhe oblíquo. Por outro, 

é “Uma coisa triste no fundo da sala”, que permite uma torção para o mundo 

interior. A música é uma alavanca para a cisão existente no poema; até o quinto 

verso, a música divide espaço com os outros elementos no ambiente, a partir do 

sexto, ela passa a constituir, de modo gradativo, o próprio sujeito. Três 

movimentos constituem o atrelamento da música ao sujeito: “eu considerei as 

contas”, “enquadrei o Chopin na minha tristeza” e “meus cuidados voaram”. Há 

uma progressão, sobretudo, nos verbos, que poderia ser descrita como: 
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meditação, harmonia e dispersão. De certo modo, é como se o poema realizasse, 

por meio da música, o movimento fora-dentro-fora.  

A música ocupa, então, um papel interior, ou, ainda, um papel no 

momento da abstração, da meditação. A disposição é importante pela dualidade 

que ela insere no poema, mas também por uma participação em um tópos maior. 

Existe, de modo mais intenso desde o que costumamos denominar de 

Romantismo, uma toada subjetiva da música. Dentre o conjunto das artes, ela 

seria mais capaz de concretizar o vínculo entre arte e subjetividade – tanto em 

sua produção quanto em sua recepção. Nesse sentido, a arte da escuta é, para 

Peter Gay, arranjo central no século XIX (século em que, para o crítico, a música 

alcançaria seu auge) pois tal disposição seria uma “forma privilegiada de 

introspecção” (Gay, 1996, p. 18, tradução minha).2 A tese é que “fazer e ouvir 

música envolve o coração certamente mais do que qualquer outra experiência” 

(Gay, 1996, p. 16, tradução minha),3 disponibilizando as duas modulações 

(produção e recepção), ao mesmo tempo, como causa e consequência dessa 

hipótese. Flora Süssekind (2006, p. 119) também credita esse movimento 

subjetivo, que ela denominou de “proliferação de interiores”, à expansão técnica: 

em meio à possibilidade de reprodutibilidade dos objetos e uma outra 

disponibilidade de acesso, surge um desejo de singularização. O dilema é bem 

resumido por Lorenzo Mammì (2017, p. 120), em seu “A era do disco”: “como se 

o disco fosse um universo de relações massificadas, porém excepcionais, um 

mundo introjetado ou uma interioridade em erupção”. 

Nos poemas de Drummond, o vínculo entre música e expressão aparece 

tanto na recepção do sujeito (“Enquadrei o Chopin na minha tristeza” e “nele me 

afogo acima das estrelas”), quanto na produção musical (“Beethoven erguendo o 

sentimento”). Além disso, a arte da escuta é central: a perspectiva nos é 

apresentada a partir de um sujeito poético que escuta – de modo mais ou menos 

ativo – a música. Nos dois casos, o uso da primeira pessoa do singular e dos 

pronomes possessivos acentua a operação: é um prisma ensimesmado e solitário 

 
2 “The fury of this polemics attests that while the modern art of listening as the most privileged 
form of introspection”. 
3 “The conviction that, on the contrary, making and hearing music engages the heart more surely 
than any other human experience had to wait for the romantics”. 
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– mesmo em “Música”, que parece ocorrer em um ambiente partilhado e festivo. 

Se o modo introspectivo é a aproximação entre os dois textos, há, nessa seara, 

uma modificação central: no primeiro poema, a expressão “me disseram” pode 

sinalizar certo desconhecimento do fundo musical; o sujeito não foi capaz de 

reconhecer e, portanto, precisaram lhe dizer que era Chopin. Há, nesse sentido, a 

construção da autoimagem de um sujeito que não parece dominar 

completamente o universo musical – não reconhece, nem mesmo, Chopin. Em 

“Beethoven”, a relação do sujeito poético com a música ganha altivez: se dirige ao 

compositor, a partir de um vocativo que denota proximidade (“meu caro Luís”), 

apelo que já havia aparecido em outro poema: “Caro João Sebastião, desculpe: 

em Minas/ até os grilos amam fazer música” (Andrade, 2015, p. 749). 

Em “Beethoven” é também o sujeito poético que controla a reprodução 

musical (“boto”), isto é, não apenas escuta “uma coisa triste no fundo da sala” 

determinada por outra pessoa, mas ativamente escolhe o disco e o coloca para 

tocar. Significativa, nessa linha, é também a modificação do nome, Ludwig/Luís, 

procedimento recorrente nas traduções da época, que, para além desse costume, 

denota proximidade (parece mais “nosso”). Proximidade não só com o músico, 

mas com a música, a partir da aparição de termos específicos que sinalizam certo 

conhecimento musical e afeição. Não nos parece acaso que essa intimidade 

musical se dê especificamente com Beethoven. Charles Rosen (1997, p. 382, 

tradução minha) já assinalou essa capacidade imensa de compreensão e, 

consequentemente, familiaridade: “Beethoven, frequentemente, parece falar de 

forma tão direta que nos é difícil admitir a possibilidade de termos o interpretado 

de maneira equivocada”.4 Outro motivo foi também modelado por E.T.A 

Hoffmann (ou por Kreisler, o músico-crítico fictício que assumiria a voz em 

muitos textos de Hoffmann), num texto considerado por muitos um dos pioneiros 

da moderna crítica musical: Beethoven conduz “seu reino sonoro interior como 

um soberano absoluto” (Hoffmann, 2013, p. 129).5 O entendimento recai não só 

no desembaraço diante da música, mas também na proximidade com o 

 
4 Beethoven often appears to speak too directly for us to admit the possibility that we have 
misunderstood him”. 
5 “Takes command of it as an absolute monarch”. 
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compositor – duas formas de comunicação que são intensificadas com o 

gramofone na sala de casa.  

Diferentemente de “Música”, poema no qual não é denotada a fonte do 

som, uma vez que a mulher estar tocando piano só aparece sob a imagem do 

“martelar a dentadura”, em “Beethoven” é explícito o toca-discos. É produtiva a 

percepção de que no poema publicado em livro em 1930 era necessário haver uma 

pessoa sentada ao piano para que houvesse música, enquanto no poema 

publicado quarenta e três anos depois essa presença já se tornou totalmente 

dispensável. A modificação assenta-se, sobretudo, na autonomia que o objeto 

produz: não é mais necessário o corpo de alguém versado no instrumento para se 

ouvir música. Tal mecanização contribuiria (além de uma maior disponibilidade 

musical) para a escuta solitária e autônoma, em oposição ao cultivo 

compartilhado e à dependência da habilidade interpretativa de quem estivesse 

disponível (o uso da imagem “martelava a dentadura dura” e a qualificação do 

lustre como “complacente” parecem indicar que a execução deixava a desejar). 

Devido à maleabilidade temporal e geográfica do disco, escuta-se música em um 

número maior de circunstâncias, disposição sinalizada pela naturalidade 

(inclusive a naturalidade com que se ignora um juízo acerca do intérprete, 

inescapável antes) e pelo desejo no termo “boto” em “Beethoven” – motivos pelos 

quais também aparece um pick-up no poema, e não um rádio. 

Essa condição de proximidade é contrabalanceada por três condições: a 

condição de “surdos” (termo que nos remete ao conhecido e silencioso verso, 

“Penetra surdamente no reino das palavras”, em “A procura da poesia”), a de 

“computadores” e a de “guerreiros nucleares”. Os impeditivos da apreciação 

musical não são características subjetivas e locais, mas algo coletivo e mais amplo. 

É a insistente negativa (o “não” que aparece cinco vezes no poema) que conduz 

os tempos de “antimúsica”. A disposição já havia aparecido num dos últimos 

poemas de Fazendeiro do ar, “Canto Órfico” (Andrade, 2015, p. 284): antes da 

convocação a Orfeu, do pedido que diz: vem e “reinaugura/ o ritmo suficiente”, 

ele interpela o “mundo desintegrado”: “Ó fabuloso/ mundo paralítico surdo nato 

incógnito”. A diferença é clara: Orfeu não habita de modo natural esse mundo, 

“perdemos” (v. 3) algo. Erige-se, assim, uma distinção contraditória entre o 

passado e o presente, fato relevante para a questão aqui destacada, pois parece 
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ser exatamente a recente disponibilidade mecânica da música a mola propulsora 

para que o poeta, e muitos outros, tornasse a escuta musical mais frequente. 

Nesse sentido, é central o contraste entre dois instrumentos, o piano e o pick-up: 

o primeiro é referenciado apenas pela foto do compositor, índice também de 

admiração (“medalhão soturno sobre o piano”, provavelmente com a ruga na 

testa), enquanto o segundo é a fonte da reprodução musical. Diante desse 

contraste, os meios são as mensagens que sinalizam a perda da centralidade do 

que Mário de Andrade denominou de “cultura pianística”, e o instrumento passa 

a ser apenas mais um móvel (ou um objeto decorativo) na sala de visitas. A 

mudança é significativa, já que o piano, além de um instrumento quase 

onipresente, “permitia exercitar pendores privados” (Alencastro, 2019, p. 39). 

Isto é, poderíamos dizer que a popularização do piano foi uma primeira forma de 

contato privado com a música, mas, em 1951, Drummond iria ironizar sua 

presença nas casas: apenas uns cinco pianos ainda existiam por distrito 

(Andrade, 1998, p. 1165).  

Em Boitempo II, um poema com o mesmo título vago e muito sugestivo do 

de Alguma poesia, “Música”, traz para cena o piano: 

 
Música 
 
O monumento negro do piano 
domina a sala de visitas. 
É maior do que ela, na imponência 
lustrosa de sua massa. 
Nele habitam cascatas encadeadas 
à espera da manhã. 
Tão bom que não falasse. 
Mas fala, fala. A casa é caixa 
de ressonância. Os pratos vibram. 
O ar é som, o cão reage, 
trava luta renhida com Czerny 
e perde. 
O pobre do silêncio refugia-se 
no bico do canário. (Andrade, 2015, p. 591.) 

 
 Suntuoso, quase arrogante, o piano “domina” o espaço, que se apequena 

diante dele. Arranjo que é também um sinal da popularização dos pianos, 

chegando aos apartamentos da classe média. Tal animosidade destoa das 

figurações do gramofone que é imponente de um modo distinto, não pela 

“dominação”, mas pela estranheza (e curiosidade). Nesse poema, tudo se curva 

diante do piano: a casa, o cão, o canário, tudo parece suspenso diante da 
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possibilidade das “cascatas” sonoras à espera de alguém para tocá-las. Ainda há, 

nesse texto, um aceno com a expressão “luta renhida”, marcada desde a “Canção 

do Tamoio”, de Gonçalves Dias – mas a luta aqui é outra, é com a “caixa de 

ressonância” em que a casa se transformou, com a música dominando tudo.  

Os aspectos da adversidade em “Beethoven” são ainda consonantes aos 

discursos do poeta, que fazia questão de frisar a ausência de uma desenvoltura 

musical. Em uma entrevista, já na década de 1980, Drummond destaca:  

 
Não toco nada. Mas confesso que até hoje tenho um certo fraco pela 
música dolente, romântica, pela seresta, pela valsa vienense. Quando 
um filme tem uma valsa vienense como fundo musical, as imagens 
começam a deslizar mais suavemente, acho uma coisa muito gostosa. 
Não é grande música. Agora, com o tempo – que diabo – fui educando 
um pouquinho meu ouvido. Gosto muito de trabalhar ouvindo discos. 
Mas não sou propriamente um entendido em música, não sei quando o 
pianista erra. (Andrade, 1982, s./p.) 

 
A dupla negativa compõe a ênfase nessa autoimagem não musical. 

Contudo, nos interessa o delineamento da posição de ouvinte. É sugestivo que a 

declaração venha na forma de uma confissão, quase como se estivesse contando 

um segredo ao leitor: gosto de música, mais especificamente, de um tipo de 

música não reconhecido como “grande música” e, ainda por cima, “não toco 

nada”. Participa do esforço de negação, o desejo não realizado de ter escrito um 

musical tal qual Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare. É ainda mais 

sugestivo o uso do verbo “educar”, tarefa do tempo, “que diabo”. Drummond 

explicita um trabalho de formação, educar o ouvido é uma tarefa que requer não 

só uma escuta contínua, como também uma certa posição ativa do ouvinte. 

Reforça a posição não especializada (“não sei quando o pianista erra”), mas 

enfatiza também a busca de um maior conhecimento. O trecho ainda destaca a 

conjugação de duas atividades: trabalho e ouvir música. Tal qual em “Poema do 

jornal”, no qual “Vem da sala de linotipos a doce música mecânica” (Andrade, 

2015, p. 22), e em “Os últimos dias”: “Prazer de ouvir música:/ sobre o papel 

deixar que a mão deslize” (Andrade, 2015, p. 193). 

O “trabalho”, que aparece de modo vago na entrevista, pode referir-se 

tanto ao funcionalismo público quanto à poesia, mas no poema é explícito o 

vínculo entre a mão e a música. Poema que, não por acaso, termina com uma 
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alusão ao nome do poeta: “E a matéria se veja acabar: adeus, composição/ que 

um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade” (Andrade, 2015, p. 193). 

Não parece aleatória a menção ao nome (completo, ainda por cima, não 

apenas “Carlos” como, por exemplo, na certidão de nascimento do poeta, o 

“Poema de sete faces”) num poema em que um detalhe metalinguístico é revelado 

junto ao uso do termo “composição”, denominação tão musical. O gesto pode 

sinalizar uma circunstância que quer ser apregoada na imagem do poeta: o deleite 

musical e sua função na escrita, o fundo musical. Além disso, a organicidade do 

poema importa: “Os últimos dias” é anterior a “Mário de Andrade desce aos 

infernos”, com seus “coletes de música” (Andrade, 2015, p. 197), e posterior a 

“Onde há pouco falávamos”, poema no qual o piano é uma das marcas da 

decadência familiar.  

Na já referida entrevista, Drummond (1982, s./p.) continua:  

 
Bandeira tocava violão e piano. Sabia tudo sobre violão [...]. Murilo 
[Mendes] era um obcecado. Ouvia Mozart com a cabeça entre as mãos, 
imóvel, como se meditando profundamente. Mário de Andrade teria 
sido um grande pianista. Ficou muito abalado com a morte de um 
irmão, as mãos tornaram-se trêmulas, afetou irremediavelmente sua 
técnica. 

 
A enumeração das habilidades musicais de outros poetas contemporâneos 

acentua a ausência das suas, retoma a dupla negativa do início do texto. O ímpeto 

de criar uma autoimagem pouco musical iria fazer com que, nesse texto, 

Drummond, de certa forma, contestasse um comentário de Mário sobre a 

musicalidade de sua poesia. O comentário aparece, pela primeira vez, em uma 

carta – Mário de Andrade (2015, p. 231) assinala, sobre Alguma poesia, a 

“extrema riqueza rítmica de você”. O trecho ainda nos chama a atenção para a 

descrição da imagem dos poetas: a postura melômana (e melancólica) de Murilo 

Mendes, que lembra o retrato Murilo Mendes ouvindo música, de Arpad Szenes, 

poderia ser cotejado com os diversos retratos do Drummond, em meio a livros ou 

papéis, também cabisbaixo. A entrevista lembra ainda um outro poema, “A banda 

guerreira”: 

 
Se eu soubesse tocar alguma coisa 
no mínimo instrumento (ao menos fingir que...) 
Nada, rendosamente nada. 
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Tenho que marchar, canhestro, em continência. (Andrade, 2015, p. 
713.) 

 
A marcha é quase uma punição pela ausência de fatura musical. A dupla 

negação, novamente, reforça a falta do talento: nada, nenhum rendimento 

musical, nem a possibilidade do fingere. A escolha do verbo não deixa de soar 

curiosa: nem a capacidade do fingimento, nem a da criação, nada. “A banda 

guerreira”, na estrutura do livro, participa de uma série de quatro poemas, 

consecutivos, que acenam para um contexto juvenil, um contexto de formação, 

são eles: “Orquestra colegial”, “Artistas adolescentes” e também “Sessão de 

cinema”. A sequência nos joga para dentro do ambiente sonoro da sala de cinema, 

fatura destacada pelo cronista, já em 1930, “Nós vamos ao cinema passar hora e 

meia vendo figuras animadas e ouvindo música sem responsabilidades, música 

‘sem ser de concerto’” (Andrade, 1987, p. 46). Escuta mais distraída, “não é de 

grande música”, que não deixaria de ter efeitos num retrato subjetivo, “A música 

barata me visita/ e me conduz/ para um pobre nirvana à minha imagem” 

(Andrade, 2015, p. 363). 

Realizado um sobrevoo de certos impeditivos musicais, voltemos a 

“Beethoven”. O poema desponta quase como uma ode à música, ou a Beethoven, 

num livro que é cheio de poemas-dedicatórias – “Quixote e Sancho, de Portinari”, 

“Tiradentes (com muita honra)”, “Homenagem”, “Ausência de Rodrigo”, “O poeta 

irmão”, “Desligamento do poeta”, “Brasil/Tarsila”, “Fayga Ostrower”, “Pintura de 

Wega”. O fato de esse ser o único dedicado a um músico merece ser notado, bem 

como a escolha de Beethoven nesse poema. Primeiramente, pelo compositor ter 

se fixado como um dos retratos do gênio romântico; em segundo lugar, por ele 

ser um dos paradigmas do que Peter Gay (1996) denominou de “arte da audição”, 

movimento que concederia à escuta musical uma concentração, um silêncio e 

uma seriedade antes inexistentes – modulações que seriam todas intensificadas, 

posteriormente, a partir das mídias de gravação e reprodução. O compositor iria 

ganhar destaque em, ao menos, outros dois poemas: “ou no LP – mas tão batido 

– de Beethoven”, em “Eclipse” (Andrade, 2015, p. 810); e “Ó, Beethoven, tu nos 

mostraste o alvorecer”, em “A música da terra” (Andrade, 2015, p. 858).  

Tal insistência demonstra um apelo preferencial pelo compositor, mas 

também coloca em destaque algo acerca da possibilidade de escolha e a 
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disponibilidade das gravações. Em 1949, um levantamento foi realizado nas casas 

de discos do Rio de Janeiro a fim de entender a preferência dos ouvintes. 

Adhemar Nobrega, o realizador da pesquisa, constatou “o prestígio tirânico de 

Beethoven”, seguido de Mozart, segundo lugar que seria, segundo o musicólogo, 

culpa de Murilo Mendes (Nobrega, 1949). O pano de fundo não é apenas a 

acessibilidade dos discos, mas a influência exercida, nesse caso, por Murilo, 

cronista musical, nas escolhas dos ouvintes e na montagem de suas discotecas 

pessoais. 

A discoteca privada é um índice de intimidade. Embora o gramofone tenha 

sido recebido com estranhamento por Drummond em seu início, rapidamente ele 

adquire um lugar cativo na casa. Nesse sentido, dois momentos nos quais o objeto 

é mencionado a partir de uma perspectiva pueril sinalizam a novidade no trato. 

O primeiro texto é “Porque amamos nossos filhos” (Andrade, 1928). A cena é a 

seguinte: Ignacinho pede uma vitrola ao pai que, embora resistente, resolve 

ceder, com uma ressalva: daria a vitrola, mas não compraria os discos. O 

movimento do texto é uma demonstração da habilidade da criança em manejar 

seus desejos e a aceitação dos pais, já que, após a ressalva, ficamos sabendo que 

a mãe já havia dado os discos à criança. A ordem da compra é significativa: 

primeiramente, forma a discoteca, depois compra o meio de reprodução, a 

“máquina falante”. Talvez o problema seja exatamente esse. Em crônica 

publicada no ano anterior, sob o pseudônimo Antonio Crispim, o narrador conta 

da chegada massiva das vitrolas na cidade de Belo Horizonte para compor a tríade 

“o cinema, o baile, o foot-ball”. O problema, nos diz o cronista, não é o preço da 

vitrola, “o diabo são os discos”, com os quais, aliás, corre-se o risco de 

“intoxicação por vitrola” (Crispim, 1927). Outro momento é o poema “O som 

estranho”, não por acaso pertencente ao ciclo de memórias, em Boitempo III: 

 
O gramofone Biju, com 10 discos artísticos 
em que não posso tocar 
é música/palavra para espanto global. [...] 
 
Gigante flor sonora, invenção 
do Diabo, talvez; mas o Diabo 
tem outras falas, noturnas, ciciadas, que eu distingo. 
 
Não te decifro, gramofone, proibido à ciência de minhas mãos. 
Este mundo (pressinto) 
vai se tornar terrivelmente complicado. (Andrade, 2015, p. 641.) 
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 O gramofone vem praticamente acoplado aos “10 discos artísticos” e é 

parte de um interdito: nesse caso, não é o presente da criança, mas proibido a ela. 

O gramofone compõe, não só por isso, uma espécie de mistério, uma mescla de 

curiosidade e medo, o “espanto”. O caráter maquinal do gramofone, decodificado 

e distante, é intensificado diante do que ele reproduz, a música – o espanto com 

a máquina não é o mesmo diante, por exemplo, da máquina de escrever. Por esse 

motivo, o deslocamento semântico do termo “cifra”, componente do verbo 

“decifrar”, é um dos pontos altos do poema: tanto a notação musical (a cifra 

musical) quanto o código necessitam de certa iniciação para serem 

compreendidos – ou, se quisermos, decifrados. 

O caráter fantasmagórico dos aparelhos de reprodução musical tem como 

centro a emissão da voz sem um corpo e não pode ser desvinculado de toda 

atmosfera mágica que sempre pertenceu à música. Há, sobretudo nesse caso, uma 

necessidade de manutenção da cifra. O encantamento – infamiliar, é nítido – só 

funciona se mantido, em oposição ao movimento de desvelamento velado exigido 

pela “máquina do mundo”, na leitura de José Miguel Wisnik (2018). “A máquina 

do mundo”, essa que é ruidosa e límpida, “sem emitir um som que fosse impuro” 

(Andrade, 2015, p. 267), de modo semelhante do hino de São João Batista, no 

qual Guido D’Arezzo baseou a primeira notação musical: a admoestação é para 

que possamos ressoar de modo claro, apesar dos lábios impuros. Conjuntura não 

alheia ao poema subsequente a “A máquina do mundo”, “Relógio do Rosário”: 

 
Era tão claro o dia, mas a treva, 
do som baixando, em seu baixar me leva 
 
pelo âmago de tudo, e no mais fundo 
decifro o choro pânico do mundo, 
 
que se entrelaça no meu próprio choro, 
e compomos os dois um vasto coro. (Andrade, 2015, p. 269.) 

 
 Diferente do gramofone, indecifrável, aqui o ruído do “choro” encontra 

compreensão e identificação. Num poema todo dialógico, composto em dísticos, 

o “coro” é do “som baixando”, da poeira baixando, após os tercetos conturbados 

de “A máquina do mundo”. 
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Diferentemente do pacto de pureza de “A máquina do mundo”, a “gigante 

flor sonora” corriqueira emite sons impuros. Em “Beethoven” é a partir do LP 

batido, já provavelmente arranhado, que o “mar de música” é acessado pelo poeta 

— e não em concertos públicos —, fato que acentua também o vocativo, a 

proximidade e o tributo a “luís, luminoso”. Embora sinalize certa proximidade, o 

hipotético diálogo é conduzido em tom formal, sobretudo pelo uso da segunda 

pessoa do singular para referir-se ao compositor, mas também pelo uso da 

primeira pessoa do plural, que soa quase como deferência no poema, como se não 

falasse por si apenas, mas tateasse uma espécie de “espírito do tempo”. O tom um 

pouco mais formal é oposto à coloquialidade de “Música”. Embora os dois possam 

ser aproximados pela condução narrativa, “Beethoven” tem uma modulação mais 

rígida e séria, ao contrário de “Música”, mais morosa e terna. Disposições essas 

que não parecem ter a ver apenas com a disposição perante à música, mas com 

uma seriedade no trato musical.  

O ponto é importante, pois em relação a esse “nós” são feitas afirmações 

(um pouco categóricas), diferente de a Luís, a quem são feitas quase 

exclusivamente perguntas. O recurso interrogativo – além do difícil manejo em 

um poema – contém certa indeterminação próxima ao poema “Nosso tempo”, 

também com impeditivos “nossos” e de “homens partidos” (Andrade, 2015, p. 

112), assim como de uma crítica de Drummond ao livro A Montanha Mágica, de 

Thomas Mann. Nessa resenha, Drummond não só destaca certa análise da 

contemporaneidade, mas também se coaduna a esse ímpeto de diagnóstico do 

“nosso tempo”. Nessa obra, diferentemente da centralidade no pacto fáustico-

musical, “também há concertos no terraço, de música não excessivamente 

clássica, ou melhor de música terapêutica” (Andrade, 1943, p. 15) – a música 

ocupa um lugar de fundo, de entretenimento, bem próxima da afirmação de 

Drummond de que gosta de “valsa vienense, quase como fundo musical”, mas 

sabe que “não é grande música”. A expressão “música terapêutica” ainda faz 

pensar no quão próximo Drummond estava das pesquisas de Mário a esse 

respeito e de sua conferência “Terapêutica musical”, proferida em 1937. Além 

disso, para Drummond, em A Montanha Mágica, Mann estava “imerso em 

dúvida, em perplexidade e em melancolia” (Andrade, 1943, p. 15), três 

disposições que parecem assentadas no poema “Beethoven”, e que também são 
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um arranjo reiterado na obra do poeta – fato que não escapou a Antonio Candido 

(2017), em seu “Inquietudes na poesia de Drummond”. Esse aspecto de hesitação 

também ganhou contornos musicais na composição feita por Frederico Richter, 

Homenagem a Beethoven (1976), música para piano e soprano, com os versos do 

poema de Drummond. Particularmente o final, repleto de hesitação e inquietude, 

ganha uma declamação com entonação de dúvida – a declamação parece 

funcionar mal, sobretudo se assinalamos a lição de Hermínio Bello de Carvalho 

(2011, p. 18): “Importante: dizer, nunca declamar Drummond, Drummond é 

indeclamável”. 

Tais desconcertos (perplexidades), longe de gerarem movimento, influem 

numa perplexidade estática – o que de certa forma Roberto Said (2005) 

denominou de “angústia da ação”, ou, mobilizando um verso de Drummond, “este 

não dança”. O ponto é importante pela constante associação entre o tempo 

presente e a melancolia, ou como, “para o poeta mineiro, uma coisa é 

indissociável de outra” (Alcides, 2002, p. 30). O vínculo entre música e 

melancolia habita dois polos. Por um lado, ele desponta como consequência dos 

meios de registros sonoros. Anota Marshall McLuhan (1969, p. 312-313): 

 
Mas a corrente subterrânea da música mecânica é estranhamente triste 
[...]. Essa melancolia não será inerente ao próprio triunfo do mecânico 
e sua omissão do humano? Poderia a mecânica ter atingido um nível 
mais alto do que a máquina falante, com sua mímica da voz e da dança?  

 
A abordagem de McLuhan parece ter tido certa atenção de Drummond, 

especialmente se pensarmos no primeiro poema de Impurezas do branco, “Ao 

Deus Kom Unik Assão”, livro publicado apenas alguns anos após a tradução de 

Understanding media (McLuhan, 1969) por Décio Pignatari. Teria ainda outro 

aspecto mais amplo: a solidão da audição mecânica, em oposição à cena 

compartilhada e povoada do passado, distinção que não modifica muito o arranjo 

melancólico do caso específico de Drummond. No seu “Um homem e seu 

carnaval”, o sujeito, para Ivan Marques (2011, p. 107), “se sente solitário ‘como a 

cigarra que ninguém ouve’” em pleno cortejo carnavalesco. 

A relação entre música e ensimesmamento pertence, ainda, ao imaginário 

da nossa melancolia, tropical e morosa. O problema ganha certa particularidade 

se visto sob a ótica periférica da indústria da música e fonográfica. De certa forma, 
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a questão é abordada por Wisnik (2004) em seu “Machado Maxixe: O Caso 

Pestana”, e nos interessa, sobretudo, o conflito montado em Esaú e Jacó: é o 

piano e a pianista tísica que encadeiam a tensão entre a monarquia e a república. 

O conflito torna-se ainda mais significativo se lembrarmos da hipótese de Flora 

Süssekind (2006, p. 52) de que “o fonógrafo funciona, pois, de um ponto de vista 

político, como um arremedo mecânico do último baile da Ilha Fiscal. Como uma 

espécie de derradeiro registro das ‘Vozes do Império’”. Tanto o piano quanto o 

fonógrafo transformam-se em símbolos ambíguos de transformação política no 

romance de Machado, em torno do Quinze de novembro e na gravação da voz de 

Dom Pedro II. Não transparecem, como é comum defender, certo atraso dos 

trópicos, mas as suas (nossas) especificidades: o piano não é simplesmente 

símbolo de um passadismo ou unicamente da música séria (participa, aliás, do 

dilema entre as sonatas de Beethoven, que também estava dependurado na 

parede, acima do piano, e a polca, em “Um homem célebre”, de Machado); o 

fonógrafo não coroa o imperador, mas transforma-se em uma marca de seu fim. 

Voltando à melancolia, cria-se, assim, um retrato taciturno brasileiro, 

concebido por Paulo Prado (1997, p. 144) como musical: “a música, as danças, 

revelam a obsessão melancólica”. Ao contrário de uma tendência feliz e 

carnavalesca, a naturalidade musical do brasileiro aproxima-se mais da quarta-

feira de cinzas. Tal aspecto, sobretudo se lido junto aos denominados intérpretes 

do Brasil, não é desvinculado do motivo racial. Em “Orozimbo”, de Drummond: 

“Na alma do mulato a música verte nostalgias enormes” (apud Bortoloti, 2019, p. 

115), sobre o qual Mário de Andrade (2015, p. 55) comenta: “‘Orozimbo’ ficou 

cutuba assim”. Daí que em “Também já fui brasileiro”, de Alguma poesia, e 

“Canto brasileiro”, de As impurezas do branco, apareça a viola como distintivo 

musical e melancólico. Nesse sentido, e lembrando a presença musical no cinema, 

a viola é também soturna em “Explicação”: “Estou no cinema vendo fita de Hoot 

Gibson,/ de repente ouço a voz de uma viola…/ saio desanimado” (Andrade, 2015, 

p. 38). 

A viola, possivelmente tocada ao vivo, provocou desânimo pelo seu 

deslocamento em um western? Ou pelo simples fato de a viola simbolizar um 

ritmo taciturno? Diante dessas perguntas, é significativo lembrar a dedicatória a 

Pedro Nava no poema “Música”. Nava havia publicado, no volume anterior de A 
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revista, um poema de mesmo título, “Música”. Todavia, a abordagem é outra: em 

“Música”, de Nava, são os “ritmos mestiços”, o “minueto de Chica da Silva”, o 

“lundum”, o “jongo”, o “cateretê”, que compõem a paisagem sonora da “corte 

mulata do Tijuco” (Nava, 1925). E mais significativo ainda que seja Chopin e um 

piano a serem enquadrados na tristeza do sujeito poético, e não um lundu e uma 

viola. Faz-se notar que, com a reprodução mecânica, Chopin e o lundu passam a 

habitar o mesmo espaço, o privado, já que “a música clássica não habita mais uma 

sala separada; ela faz parte do mix” (Ross, 2011. p. 88). Mix que, no comentário 

de Alex Ross, participa mais de uma seleta musical da rádio, mas que não deixa 

de ser notada no conjunto da discoteca pessoal.  

Em “Beethoven”, o ritmo meio desanimado, de desalento, é orientado 

pelas perguntas, que organizam o poema desde os dois primeiros versos, mas 

sobretudo na penúltima estrofe. As perguntas oscilam entre espanto e retórica, e 

se as três primeiras modulam sobre o “quê”, o motivo, as quatro últimas recaem 

sobre o “quem”. De certa forma, é como se ambas fossem respondidas pela última 

estrofe, a música de Beethoven no pick-up é a resposta. Enquanto o “quê” parece 

menos claro, o “quem”, na falta de outros compositores “do nosso tempo”, parece 

ser ele, Luís, é ele quem vem, através do pick-up, compor, remover, reinventar e 

sacudir o nosso tempo de “antimúsica”. Alex Ross destaca exatamente a 

maleabilidade temporal que as mídias proporcionaram à música – os meios, 

novamente, induzem a mensagem: “sobre a natureza dos fonógrafos: eles não 

admitem fim. Eles implicam perpetuidade” (Ross, 2011, p. 90). O tempo, nesse 

sentido, é ambíguo na recepção do “escuro Luís, Luís luminoso”: a música é 

“liberta” e também “cerrada”, há algo que se desanuvia e algo que se perde. A 

recuperação realizada pelo poema segue uma via de metáforas naturais: 

“caminho lunar”, “tempestade”, “fogo”, “mar de música” e “acima das estrelas”. 

Via essa que acrescenta certa indeterminação às possíveis significações da 

música.  

Na década de 1940, Drummond discursou na formatura de uma turma da 

Escola Nacional de Música, discurso que ele intitulou de “A função da música em 

tempo de luta”. De modo semelhante ao poema, o poeta-público também insere 

perguntas no texto: “que espécie de música poderia existir no mundo 

subsequente? A dos tanques e bombardeiros uivantes? A música de propaganda 
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ou a de anestesia?” (Andrade, 1942, s./p.). Nessa linha, podemos vincular os 

tempos de “antimúsica” à guerra, lembrando do compartilhado contexto técnico 

de produção entre as duas máquinas. Assim, cumpre um papel a “superação do 

tempo e do destino”, acenando para a Quinta Sinfonia (também chamada de 

Sinfonia do Destino) e sua simbologia para os aliados na guerra; ou a “Anedota 

búlgara” ser o poema anterior à “Música”, deixando ecoar neste seu último termo, 

“barbaridade” (Andrade, 2015, p. 15). De certo modo, a premonição (melancólica) 

da criança em “O som estranho” encontra também reverberação nesse cenário, 

afinal, como destaca o paraninfo no mesmo texto, se Mozart estivesse vivo talvez 

fosse um mutilado de guerra: tudo “terrivelmente complicado”.  

O empecilho da guerra aponta para um outro dilema: o jogo entre a 

materialidade da música e seu caráter imaterial. Tanto em “Música” quanto em 

“Beethoven”, a música acena para os dois polos, quem e como toca a música e a 

possibilidade de abstração diante dela. Por um lado, literalmente, “uma coisa 

triste no fundo da sala” e “boto no pick-up”, e, por outro, etereamente, “enquadrei 

na minha tristeza” e “me afogo acima das estrelas”. Essa dualidade é um impasse 

inerente à forma musical – sobretudo, à música estritamente instrumental. O 

salto existente nesses dois poemas é a escalada da subjetividade: a música existe, 

nos dois casos, de um modo mais genérico e, ao mesmo tempo, de modo muito 

pessoal para o sujeito poético. Tão pessoal que parece ser possível delinear um 

crescimento do vínculo entre sujeito e música. Em “Beethoven” ela parece mais 

bem acomodada, menos externa. Em “Música” ela parece um primeiro aceno, 

tateante e inseguro. Essa disposição é a que parece ter sido pregada à imagem do 

poeta: alheio e inseguro diante da música.  

Em 1931, Murilo Mendes (apud Guimarães, 1996, p. 14) escreveria a 

Drummond: 

 
Diga ao Capanema que ele agora pode vir aqui, em Pitangui já tem Prokofiev, 
Mussorgsky e Stravinsky pra se ouvir. Meu mano tinha chegado até Wagner, mas 
eu fiz ele dar um pulo até aqueles bambas. Ontem chegou uma porrada de discos. 

 
O mesmo estranhamento diante do convite feito por José Condé a 

Drummond aparece aqui: o convite para ouvir a “porrada de discos” é a Gustavo 

Capanema, Drummond seria apenas o intermediário da mensagem. O convite 

para as famosas tardes de escuta musical (não no Rio, nesse caso, mas em 
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Pitangui) agora era possível pois os discos encomendados haviam chegado. 

Talvez Drummond topasse o convite, talvez declinasse, como parece ter 

acontecido com o inquérito de Condé, mas fato é que ele parece ter respondido, 

de outras formas, a esses convites e não-convites, “como se palmilhasse 

vagamente”, diante de um outro “reino augusto”, com o “ouvido razoavelmente 

bom”, o som e o sentido. 
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