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Noturno, luminoso: Drummond topa a muasica

Nocturne, Luminous: Drummond Embraces the Music

Paola Resende*

RESUMO: Este artigo pretende explorar algumas relacées com a musica na obra poética e em
prosa de Carlos Drummond de Andrade. Apresentamos uma leitura, sobretudo, de dois poemas:
“Misica” e “Beethoven”. O intuito é demonstrar certo desenvolvimento na abordagem musical,
consequéncia de uma espécie de formacao de ouvinte do poeta. Para tanto, mobilizamos também
outros poemas e textos em prosa do escritor, bem como textos em que certa auséncia de aptidao
musical é delimitada — por Drummond e por outros. Nossa hip6tese, ainda, gira em torno das
inimeras consequéncias, para a escuta, dos novos meios de gravacdo e reproducao,
principalmente o gramofone.
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ABSTRACT: This article aims to explore some relationships with music in the poetic and prose
works of Carlos Drummond de Andrade. We present an interpretation, primarily, of two poems:
“Mtsica” and “Beethoven.” The goal is to demonstrate a certain development in his musical
approach, a consequence of a sort of listener’s formation of the poet. To that end, we also draw on
other poems and prose texts by the author, as well as texts in which a certain lack of musical
aptitude is outlined — by Drummond and by others. Our hypothesis also revolves around the
numerous consequences, for listening, of new means of recording and reproduction, particularly
the gramophone.
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At vocé fica parado escutando até o fim o som que vem
da loja de discos
(Drummond, “Cartola, no moinho do mundo”)

TITANIA — Queres ouvir miisica, meu doce amado?
FUNDILHO - Tenho um ouvido razoavelmente bom
para miisica. Vamos

ouvir o triGngulo e as castanholas.

(Shakespeare, Sonho de uma noite de verao)

1 Proliferacao de interiores

Em 1947, Murilo Mendes encerrou sua coluna musical no jornal A Manha

comentando uma enquete realizada por José Condé (Mendes, 1947). O jornalista
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perguntava a alguns escritores: quais musicas vocés levariam para uma ilha
deserta, se “a inica vontade que se lhe permitiu fazer foi levar uma vitrola e dez
pecas de musica” (Condé, 1947, s./p.)? Diante dessa pergunta e de algumas das
respostas, Murilo assinalava:
A inclusdo dos meus velhos amigos Anibal Machado e Carlos
Drummond de Andrade entre os grandes cultores da musica é

realmente um achado notavel, de imaginacao de jornalista [...]. Quanto
a Drummond, segundo os elementos de avaliacdo que possuimos, sua

7

indiferenca é irredutivel. Em todo caso, como para Deus nada é
impossivel, esperamos em futuro proéximo a sensacional conversao
destes dois grandes ases da literatura brasileira [...]. P.S. — Ultima hora:
acabo de ser informado que Drummond, se bem nao seja fanatico, topa
a musica. Ainda bem. Outros poemas virao. (Mendes, 1993, p. 165-166.)

Condé (1947) inclui Drummond na lista dos “ouvintes constantes” que
participariam do inquérito (que faria parte do que Drummond denominou de
“arquivos implacaveis do Condé”) — aceno que, por si s6, gerou o estranhamento,
acrescido do fato de que a resposta de Drummond nao veio: ou o poeta nao
respondeu a pergunta ou sua resposta nao foi publicada no periédico. A auséncia
é significativa, ndo somente pela musica, mas também pela ilha: ndo sdo poucas
as aparicoes na obra do poeta-cronista do “reftigio tltimo da liberdade” (Andrade,
2020, p. 19). Contudo, a publicacdo, em 1952, de Passeios na Ilha — livro que
reuniu cronicas ja publicadas em periodicos e que “vale como um convite a ilha
— nao deserta, embora pouco povoada” (Andrade, 2020, p.11) — parece conter
uma resposta enviesada a enquete: “para esta ilha sdbria nao se levara biblia nem
se carregarao discos” (Andrade, 2020, p.17). A cena nao parece despida de
significacdo: o aspecto insular, de isolamento, pertence tanto a ilha quanto a
musica, ou, mais especificamente, a cena de escuta musical moderna. Em ambos
h4a uma proposta de ensimesmamento, um ideal solitario, e a sobriedade. O
comentario de Murilo Mendes nos direciona ainda para a pedra do poema
afamado de Drummond: topar é, na informalidade, compreender algo, mas
significa também encontrar ou tropecar em algo “no meio do caminho”. Verbo
nao desinvestido de significado se lembrarmos ainda do “palmilhar” de um outro
poema, “A maquina do mundo”, e de um comentario realizado por José
Guilherme Merquior (2012, p. 106): “o jogo de espelhos é explicitamente

confirmado pela indicacao acustica: o sino rouco se confunde com o som dos
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sapatos”. O sino (e também as aves) e o som dos sapatos modulam através do
ritmo a dualidade entre o sujeito e o mundo.

Este artigo é uma aposta na capacidade de Carlos Drummond de Andrade
topar a musica, mais precisamente em seu viés de ensimesmamento, de retiro e
auséncia. O poeta nao é comumente requisitado quando se pretende abordar
problematicas musicais, ou sequer ¢ nome favorito quando aproximamos a
mausica da literatura — a nao ser pelas inimeras adaptacoes musicais de seus
poemas. Contudo, é possivel mapear uma relacio com a musica, sébria e
comedida, é verdade, mas praticamente ininterrupta ao longo das publicacoes
poéticas e em prosa de Drummond (disposi¢ao contida na lida com os objetos que
€ quase um mote em sua obra). Propomos, nesse sentido, a leitura de dois
poemas, “Musica” e “Beethoven”, a fim de destacar certa progressao do vinculo

com a musica. Vamos aos poemas:

“Musica”
A Pedro Nava

Uma coisa triste no fundo da sala.

Me disseram que era Chopin.

A mulher de bragos redondos que nem coxas
martelava na dentadura dura

sob o lustre complacente.

Eu considerei as contas que era preciso pagar,
0s passos que era preciso dar,

as dificuldades...

Enquadrei Chopin na minha tristeza

e na dentadura amarela e preta

meus cuidados voaram como borboletas. (Andrade, 2015, p. 31.)

“Beethoven”

Meu caro Luis, que vens fazer nesta hora
de antimusica pelo mundo afora?

Patética, heroica, pastoral ou tragica,
tua voz é sempre um grito modulado,
um caminho lunar conduzindo a alegria.
Ao ndo rumor tiraste a percepcao mais intima
do coracdo da Terra, que era o teu.
Urso-maior uivando a solidao

aberta em cantico: entre mulheres
passando sem amor. Meu rude Luis,

tua imagem assusta na parede,

em medalhao soturno sobre o piano.
Que tempestade passou em ti e continua

1 Apenas por um critério de organizacao, iremos utilizar a edicdo Nova reuniao: 23 livros de
poesia como referéncia para os poemas de Drummond aqui citados.
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a devastar-te no limite

em que a propria morte exausta se socorre
da vida, e reinstala

o0 homem na fatalidade de ser homem?
Nos, os surdos, ndo captamos

o amor doado em sinfonia, a paz

em allegro energico sobre o caos,

que nos ofertas do fundo

de teu mundo clausurado.

No6s, computadores, ndo programamos
a exaltacdo romantica filtrada

em sonatino adagio murmurante.

Nos, guerreiros nucleares, nao isolamos
o ntucleo de paixao de onde se espraia
pela praia infinita essa abstrata
superacao do tempo e do destino

que é a razdo de viver, razao florente

e grave.

Tanto mais liberto quanto mais

em tua concha ndo acustica cerrado,

livre da corte, da contingéncia, do barroco,
erguendo o sentimento a culminéncia

da divina explosao, que purifica

o residuo mortal, a angistia misera,

que vens fazer, do longe de dois séculos,
escuro Luis, Luis luminoso,

em nosso tempo de compromisso e omisso?
Do fogo em que te queimaste,

uma faisca resta para incendiar

coracoes maconhados, sonolentos,

servos da alienacao e da aparéncia?

Quem compora a Apassionata do nosso tempo,
quem removera as cinzas, despertara a brasa,
quem reinventara o amor, as penas de amor,
quem sacudira os homens do seu torpor?

Boto no pick-up o teu mar de misica,
nele me afogo acima das estrelas. (Andrade, 2015, p. 438-439.)

Se ha, em “Mtsica”, indeterminacao em “uma coisa triste” e passividade
em “me disseram que”, ambos gestos de uma postura isenta, em “Beethoven” ha
direcionamento e definicdo em “tua voz”, e acao em “boto no pick-up”, gestos de
uma postura firme, resoluta. Com essa diferenca de tom, ambos os textos
centralizam trés topicos que nos interessam: o cultivo privado e domiciliar da
mausica (“fundo da sala” e “pick-up”), a inflexao melancolica (“coisa triste” e “me
afogo”) e o vinculo da musica com a subjetividade (“enquadrei Chopin na minha
tristeza” e “nele me afogo”).

Os poemas “Miusica” e “Beethoven” foram publicados, respectivamente, no

primeiro livro do poeta, Alguma poesia (1930), e em As impurezas do branco
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(1973), obra publicada quatro décadas depois. O hiato entre as duas publicacoes
nao foi um vazio musical: entre os dois poemas aqui cotejados, outros intimeros
abordaram a musica, uma elaboracao timida, mas assidua. Tais elaboracées,
embora menos medulares, sinalizam a construcao de uma espécie de formacao
musical, como se acompanhassemos o aprendizado de uma escuta musical — e
formacao aqui tem o sentido mesmo de Bildung, de uma educacao interligada a
subjetividade ou a busca de unidade entre conhecimento e sujeito. Além do
aspecto formativo, o crescimento dessa relacao parece ser também propiciado
pelo avanco das midias e a maior disponibilidade de musicas dela decorrente — e
isso é bastante significativo para um poeta, de certo modo, com restrita aparicao
publica. O cultivo musical domiciliar era uma possibilidade recente, derivada da
criacdo e da popularizacao dos meios de gravacao e de reproducao. Os novos
aparelhos alteraram a disposicdo da escuta: agora ela poderia ocorrer
solitariamente em casa, no radio ou no gramofone. Para ouvir musica, nao era
mais necessario nem sair da casa nem “um piano para cada casa”, como descreveu
José Maria Cancado (2006, p. 27) na biografia do poeta.

Com essa nova disposicao em mente, o comentario realizado por Mario de
Andrade, ap6s a publicacao do livro, sobre o poema “Musica” torna-se ainda mais
significativo. Mario de Andrade (2015, p. 233) se refere, equivocadamente, mas
nao por acaso, ao poema como “Chopin” e destaca que ele pertenceria aos textos
de Alguma poesia em que ha um “sequestro da vida besta” e “um assunto interior
s6”. Por um lado, a musica ajustada a vida corriqueira, por outro, a musica
atrelada a subjetividade. Por um lado, “Uma coisa triste no fundo da sala”, o
primeiro verso do poema, compoe a cena comezinha (a mulher, a dentadura, o
lustre, as contas) como musica de fundo, isto é, a apresentacdao musical (seja ela
ao vivo ou uma gravacgao) nao é o centro da cena, ¢ um detalhe obliquo. Por outro,
¢ “Uma coisa triste no fundo da sala”, que permite uma torcao para o mundo
interior. A musica é uma alavanca para a cisao existente no poema; até o quinto
verso, a musica divide espaco com os outros elementos no ambiente, a partir do
sexto, ela passa a constituir, de modo gradativo, o proprio sujeito. Trés
movimentos constituem o atrelamento da musica ao sujeito: “eu considerei as

» o«

contas”, “enquadrei o Chopin na minha tristeza” e “meus cuidados voaram”. Ha

uma progressao, sobretudo, nos verbos, que poderia ser descrita como:
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meditacao, harmonia e dispersao. De certo modo, é como se o poema realizasse,
por meio da musica, o movimento fora-dentro-fora.

A musica ocupa, entdo, um papel interior, ou, ainda, um papel no
momento da abstracdo, da meditacao. A disposi¢ao é importante pela dualidade
que ela insere no poema, mas também por uma participacao em um tépos maior.
Existe, de modo mais intenso desde o que costumamos denominar de
Romantismo, uma toada subjetiva da musica. Dentre o conjunto das artes, ela
seria mais capaz de concretizar o vinculo entre arte e subjetividade — tanto em
sua producao quanto em sua recepcao. Nesse sentido, a arte da escuta é, para
Peter Gay, arranjo central no século XIX (século em que, para o critico, a musica
alcancaria seu auge) pois tal disposicdo seria uma “forma privilegiada de
introspeccao” (Gay, 1996, p. 18, traducdo minha).2 A tese é que “fazer e ouvir
musica envolve o coracao certamente mais do que qualquer outra experiéncia”
(Gay, 1996, p. 16, traducdo minha),3 disponibilizando as duas modulacées
(producao e recepcao), ao mesmo tempo, como causa e consequéncia dessa
hipotese. Flora Siissekind (2006, p. 119) também credita esse movimento
subjetivo, que ela denominou de “proliferacao de interiores”, a expansao técnica:
em meio a possibilidade de reprodutibilidade dos objetos e uma outra
disponibilidade de acesso, surge um desejo de singularizacdao. O dilema é bem
resumido por Lorenzo Mammi (2017, p. 120), em seu “A era do disco”: “como se
o disco fosse um universo de relacdes massificadas, porém excepcionais, um
mundo introjetado ou uma interioridade em erupcao”.

Nos poemas de Drummond, o vinculo entre musica e expressao aparece
tanto na recepc¢ao do sujeito (“Enquadrei o Chopin na minha tristeza” e “nele me
afogo acima das estrelas”), quanto na producao musical (“Beethoven erguendo o
sentimento”). Além disso, a arte da escuta é central: a perspectiva nos ¢
apresentada a partir de um sujeito poético que escuta — de modo mais ou menos
ativo — a musica. Nos dois casos, o uso da primeira pessoa do singular e dos

pronomes possessivos acentua a operacao: € um prisma ensimesmado e solitario

2 “The fury of this polemics attests that while the modern art of listening as the most privileged
form of introspection”.

3 “The conviction that, on the contrary, making and hearing music engages the heart more surely
than any other human experience had to wait for the romantics”.
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— mesmo em “Musica”, que parece ocorrer em um ambiente partilhado e festivo.
Se o modo introspectivo é a aproximacao entre os dois textos, ha, nessa seara,
uma modificacao central: no primeiro poema, a expressao “me disseram” pode
sinalizar certo desconhecimento do fundo musical; o sujeito nao foi capaz de
reconhecer e, portanto, precisaram lhe dizer que era Chopin. H4, nesse sentido, a
construcao da autoimagem de um sujeito que nao parece dominar
completamente o universo musical — nao reconhece, nem mesmo, Chopin. Em
“Beethoven”, a relacao do sujeito poético com a musica ganha altivez: se dirige ao
compositor, a partir de um vocativo que denota proximidade (“meu caro Luis”),
apelo que ja havia aparecido em outro poema: “Caro Joao Sebastido, desculpe:
em Minas/ até os grilos amam fazer musica” (Andrade, 2015, p. 749).

Em “Beethoven” é também o sujeito poético que controla a reproducao
musical (“boto”), isto é, ndo apenas escuta “uma coisa triste no fundo da sala”
determinada por outra pessoa, mas ativamente escolhe o disco e o coloca para
tocar. Significativa, nessa linha, é também a modificacao do nome, Ludwig/Luis,
procedimento recorrente nas traducoes da época, que, para além desse costume,
denota proximidade (parece mais “nosso”). Proximidade nao s6 com o musico,
mas com a musica, a partir da aparicao de termos especificos que sinalizam certo
conhecimento musical e afeicdo. Nao nos parece acaso que essa intimidade
musical se dé especificamente com Beethoven. Charles Rosen (1997, p. 382,
tradu¢do minha) ja assinalou essa capacidade imensa de compreensao e,
consequentemente, familiaridade: “Beethoven, frequentemente, parece falar de
forma tao direta que nos é dificil admitir a possibilidade de termos o interpretado
de maneira equivocada”.4 Outro motivo foi também modelado por E.T.A
Hoffmann (ou por Kreisler, o musico-critico ficticio que assumiria a voz em
muitos textos de Hoffmann), num texto considerado por muitos um dos pioneiros
da moderna critica musical: Beethoven conduz “seu reino sonoro interior como
um soberano absoluto” (Hoffmann, 2013, p. 129).5 O entendimento recai nao so6

no desembaraco diante da musica, mas também na proximidade com o

4 Beethoven often appears to speak too directly for us to admit the possibility that we have
misunderstood him”.
5 “Takes command of it as an absolute monarch”.
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compositor — duas formas de comunicacdo que sao intensificadas com o
gramofone na sala de casa.

Diferentemente de “Mfsica”, poema no qual nao é denotada a fonte do
som, uma vez que a mulher estar tocando piano s6 aparece sob a imagem do
“martelar a dentadura”, em “Beethoven” é explicito o toca-discos. E produtiva a
percepcao de que no poema publicado em livro em 1930 era necessario haver uma
pessoa sentada ao piano para que houvesse musica, enquanto no poema
publicado quarenta e trés anos depois essa presenca ja se tornou totalmente
dispensavel. A modificacdo assenta-se, sobretudo, na autonomia que o objeto
produz: nao é mais necessario o corpo de alguém versado no instrumento para se
ouvir musica. Tal mecanizacdo contribuiria (além de uma maior disponibilidade
musical) para a escuta solitiria e autbnoma, em oposicdo ao -cultivo
compartilhado e a dependéncia da habilidade interpretativa de quem estivesse
disponivel (o uso da imagem “martelava a dentadura dura” e a qualificacao do
lustre como “complacente” parecem indicar que a execucao deixava a desejar).
Devido a maleabilidade temporal e geografica do disco, escuta-se muasica em um
nimero maior de circunstancias, disposicao sinalizada pela naturalidade
(inclusive a naturalidade com que se ignora um juizo acerca do intérprete,
inescapavel antes) e pelo desejo no termo “boto” em “Beethoven” — motivos pelos
quais também aparece um pick-up no poema, e nao um radio.

Essa condicao de proximidade é contrabalanceada por trés condicoes: a
condicao de “surdos” (termo que nos remete ao conhecido e silencioso verso,
“Penetra surdamente no reino das palavras”, em “A procura da poesia”), a de
“computadores” e a de “guerreiros nucleares”. Os impeditivos da apreciacao
musical ndo sdo caracteristicas subjetivas e locais, mas algo coletivo e mais amplo.
E a insistente negativa (o “ndo” que aparece cinco vezes no poema) que conduz
os tempos de “antimusica”. A disposicao ja havia aparecido num dos ultimos
poemas de Fazendeiro do ar, “Canto Orfico” (Andrade, 2015, p. 284): antes da
convocacao a Orfeu, do pedido que diz: vem e “reinaugura/ o ritmo suficiente”,
ele interpela o “mundo desintegrado”: “O fabuloso/ mundo paralitico surdo nato
incognito”. A diferenca é clara: Orfeu nao habita de modo natural esse mundo,
“perdemos” (v. 3) algo. Erige-se, assim, uma distincao contraditoria entre o

passado e o presente, fato relevante para a questao aqui destacada, pois parece
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ser exatamente a recente disponibilidade mecanica da musica a mola propulsora
para que o poeta, e muitos outros, tornasse a escuta musical mais frequente.
Nesse sentido, € central o contraste entre dois instrumentos, o piano e o pick-up:
o primeiro é referenciado apenas pela foto do compositor, indice também de
admiracao (“medalhdo soturno sobre o piano”, provavelmente com a ruga na
testa), enquanto o segundo é a fonte da reproducao musical. Diante desse
contraste, os meios sao as mensagens que sinalizam a perda da centralidade do
que Mério de Andrade denominou de “cultura pianistica”, e o instrumento passa
a ser apenas mais um mével (ou um objeto decorativo) na sala de visitas. A
mudanca € significativa, jA que o piano, além de um instrumento quase
onipresente, “permitia exercitar pendores privados” (Alencastro, 2019, p. 39).
Isto é, poderiamos dizer que a popularizacao do piano foi uma primeira forma de
contato privado com a miusica, mas, em 1951, Drummond iria ironizar sua
presenca nas casas: apenas uns cinco pianos ainda existiam por distrito
(Andrade, 1998, p. 1165).

Em Boitempo II, um poema com o mesmo titulo vago e muito sugestivo do

de Alguma poesia, “Musica”, traz para cena o piano:

Mfsica

O monumento negro do piano
domina a sala de visitas.

E maior do que ela, na imponéncia
lustrosa de sua massa.

Nele habitam cascatas encadeadas
a espera da manha.

Tao bom que nio falasse.

Mas fala, fala. A casa é caixa

de ressonancia. Os pratos vibram.
O ar é som, o cao reage,

trava luta renhida com Czerny

e perde.

O pobre do siléncio refugia-se

no bico do canario. (Andrade, 2015, p. 591.)

Suntuoso, quase arrogante, o piano “domina” o espago, que se apequena
diante dele. Arranjo que é também um sinal da popularizacao dos pianos,
chegando aos apartamentos da classe média. Tal animosidade destoa das
figuracoes do gramofone que é imponente de um modo distinto, nao pela
“dominacao”, mas pela estranheza (e curiosidade). Nesse poema, tudo se curva

diante do piano: a casa, o cdo, o canario, tudo parece suspenso diante da
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possibilidade das “cascatas” sonoras a espera de alguém para toca-las. Ainda ha,
nesse texto, um aceno com a expressao “luta renhida”, marcada desde a “Cancao
do Tamoio”, de Goncalves Dias — mas a luta aqui é outra, é com a “caixa de
ressonancia” em que a casa se transformou, com a musica dominando tudo.

Os aspectos da adversidade em “Beethoven” sao ainda consonantes aos
discursos do poeta, que fazia questao de frisar a auséncia de uma desenvoltura
musical. Em uma entrevista, ja na década de 1980, Drummond destaca:

Nao toco nada. Mas confesso que até hoje tenho um certo fraco pela
musica dolente, romantica, pela seresta, pela valsa vienense. Quando
um filme tem uma valsa vienense como fundo musical, as imagens
comecam a deslizar mais suavemente, acho uma coisa muito gostosa.
Nao é grande musica. Agora, com o tempo — que diabo — fui educando
um pouquinho meu ouvido. Gosto muito de trabalhar ouvindo discos.

Mas ndo sou propriamente um entendido em musica, ndo sei quando o
pianista erra. (Andrade, 1982, s./p.)

A dupla negativa compde a énfase nessa autoimagem nao musical.
Contudo, nos interessa o delineamento da posicdo de ouvinte. E sugestivo que a
declaracao venha na forma de uma confissao, quase como se estivesse contando
um segredo ao leitor: gosto de musica, mais especificamente, de um tipo de
musica ndo reconhecido como “grande musica” e, ainda por cima, “nao toco
nada”. Participa do esforco de negacao, o desejo nao realizado de ter escrito um
musical tal qual Sonho de uma noite de verdo, de Shakespeare. E ainda mais
sugestivo o uso do verbo “educar”, tarefa do tempo, “que diabo”. Drummond
explicita um trabalho de formacao, educar o ouvido é uma tarefa que requer nao
s6 uma escuta continua, como também uma certa posicao ativa do ouvinte.
Reforca a posicao nao especializada (“nao sei quando o pianista erra”), mas
enfatiza também a busca de um maior conhecimento. O trecho ainda destaca a
conjugacao de duas atividades: trabalho e ouvir musica. Tal qual em “Poema do
jornal”, no qual “Vem da sala de linotipos a doce musica mecanica” (Andrade,
2015, p. 22), e em “Os ultimos dias”: “Prazer de ouvir musica:/ sobre o papel
deixar que a mao deslize” (Andrade, 2015, p. 193).

O “trabalho”, que aparece de modo vago na entrevista, pode referir-se
tanto ao funcionalismo publico quanto a poesia, mas no poema é explicito o

vinculo entre a mao e a musica. Poema que, nao por acaso, termina com uma
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alusao ao nome do poeta: “E a matéria se veja acabar: adeus, composicao/ que
um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade” (Andrade, 2015, p. 193).

Nao parece aleatoria a menc¢ao ao nome (completo, ainda por cima, nao
apenas “Carlos” como, por exemplo, na certiddo de nascimento do poeta, o
“Poema de sete faces”) num poema em que um detalhe metalinguistico é revelado
junto ao uso do termo “composicao”, denominacao tao musical. O gesto pode
sinalizar uma circunstancia que quer ser apregoada na imagem do poeta: o deleite
musical e sua funcao na escrita, o fundo musical. Além disso, a organicidade do
poema importa: “Os ultimos dias” é anterior a “Mario de Andrade desce aos
infernos”, com seus “coletes de musica” (Andrade, 2015, p. 197), e posterior a
“Onde ha pouco falavamos”, poema no qual o piano é uma das marcas da
decadéncia familiar.

Na ja referida entrevista, Drummond (1982, s./p.) continua:

Bandeira tocava violao e piano. Sabia tudo sobre violao [...]. Murilo
[Mendes] era um obcecado. Ouvia Mozart com a cabeca entre as maos,
imével, como se meditando profundamente. Mario de Andrade teria
sido um grande pianista. Ficou muito abalado com a morte de um

irmao, as mios tornaram-se trémulas, afetou irremediavelmente sua
técnica.

A enumeracao das habilidades musicais de outros poetas contemporaneos
acentua a auséncia das suas, retoma a dupla negativa do inicio do texto. O impeto
de criar uma autoimagem pouco musical iria fazer com que, nesse texto,
Drummond, de certa forma, contestasse um comentario de Mario sobre a
musicalidade de sua poesia. O comentério aparece, pela primeira vez, em uma
carta — Mario de Andrade (2015, p. 231) assinala, sobre Alguma poesia, a
“extrema riqueza ritmica de vocé”. O trecho ainda nos chama a atengao para a
descricao da imagem dos poetas: a postura melomana (e melancoélica) de Murilo
Mendes, que lembra o retrato Murilo Mendes ouvindo miisica, de Arpad Szenes,
poderia ser cotejado com os diversos retratos do Drummond, em meio a livros ou
papéis, também cabisbaixo. A entrevista lembra ainda um outro poema, “A banda
guerreira”:

Se eu soubesse tocar alguma coisa

no minimo instrumento (a0 menos fingir que...)
Nada, rendosamente nada.
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Tenho que marchar, canhestro, em continéncia. (Andrade, 2015, p.
713.)

A marcha é quase uma punicao pela auséncia de fatura musical. A dupla
negacao, novamente, reforca a falta do talento: nada, nenhum rendimento
musical, nem a possibilidade do fingere. A escolha do verbo nao deixa de soar
curiosa: nem a capacidade do fingimento, nem a da criacao, nada. “A banda
guerreira”, na estrutura do livro, participa de uma série de quatro poemas,
consecutivos, que acenam para um contexto juvenil, um contexto de formacao,
sdo eles: “Orquestra colegial”, “Artistas adolescentes” e também “Sessao de
cinema”. A sequéncia nos joga para dentro do ambiente sonoro da sala de cinema,
fatura destacada pelo cronista, ja em 1930, “N6s vamos ao cinema passar hora e
meia vendo figuras animadas e ouvindo musica sem responsabilidades, musica

%

‘sem ser de concerto’” (Andrade, 1987, p. 46). Escuta mais distraida, “nao é de
grande musica”, que nao deixaria de ter efeitos num retrato subjetivo, “A musica
barata me visita/ e me conduz/ para um pobre nirvana a minha imagem”
(Andrade, 2015, p. 363).

Realizado um sobrevoo de certos impeditivos musicais, voltemos a
“Beethoven”. O poema desponta quase como uma ode a musica, ou a Beethoven,
num livro que é cheio de poemas-dedicatorias — “Quixote e Sancho, de Portinari”,
“Tiradentes (com muita honra)”, “Homenagem”, “Auséncia de Rodrigo”, “O poeta
irmao”, “Desligamento do poeta”, “Brasil /Tarsila”, “Fayga Ostrower”, “Pintura de
Wega”. O fato de esse ser o Gnico dedicado a um musico merece ser notado, bem
como a escolha de Beethoven nesse poema. Primeiramente, pelo compositor ter
se fixado como um dos retratos do génio romantico; em segundo lugar, por ele
ser um dos paradigmas do que Peter Gay (1996) denominou de “arte da audicao”,
movimento que concederia a escuta musical uma concentragao, um siléncio e
uma seriedade antes inexistentes — modulacoes que seriam todas intensificadas,
posteriormente, a partir das midias de gravacao e reproducao. O compositor iria
ganhar destaque em, ao menos, outros dois poemas: “ou no LP — mas tao batido
— de Beethoven”, em “Eclipse” (Andrade, 2015, p. 810); e “O, Beethoven, tu nos
mostraste o alvorecer”, em “A musica da terra” (Andrade, 2015, p. 858).

Tal insisténcia demonstra um apelo preferencial pelo compositor, mas

também coloca em destaque algo acerca da possibilidade de escolha e a
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disponibilidade das gravacées. Em 1949, um levantamento foi realizado nas casas
de discos do Rio de Janeiro a fim de entender a preferéncia dos ouvintes.
Adhemar Nobrega, o realizador da pesquisa, constatou “o prestigio tiranico de
Beethoven”, seguido de Mozart, segundo lugar que seria, segundo o musicologo,
culpa de Murilo Mendes (Nobrega, 1949). O pano de fundo nao é apenas a
acessibilidade dos discos, mas a influéncia exercida, nesse caso, por Murilo,
cronista musical, nas escolhas dos ouvintes e na montagem de suas discotecas
pessoais.

A discoteca privada é um indice de intimidade. Embora o gramofone tenha
sido recebido com estranhamento por Drummond em seu inicio, rapidamente ele
adquire um lugar cativo na casa. Nesse sentido, dois momentos nos quais o objeto
¢ mencionado a partir de uma perspectiva pueril sinalizam a novidade no trato.
O primeiro texto é “Porque amamos nossos filhos” (Andrade, 1928). A cena é a
seguinte: Ignacinho pede uma vitrola ao pai que, embora resistente, resolve
ceder, com uma ressalva: daria a vitrola, mas nao compraria os discos. O
movimento do texto é uma demonstracao da habilidade da crianca em manejar
seus desejos e a aceitacao dos pais, ja que, apos a ressalva, ficamos sabendo que
a mae ja havia dado os discos a crianca. A ordem da compra é significativa:
primeiramente, forma a discoteca, depois compra o meio de reproducio, a
“maquina falante”. Talvez o problema seja exatamente esse. Em crénica
publicada no ano anterior, sob o pseudénimo Antonio Crispim, o narrador conta
da chegada massiva das vitrolas na cidade de Belo Horizonte para compor a triade
“o cinema, o baile, o foot-ball”. O problema, nos diz o cronista, nao é o preco da
vitrola, “o diabo s3o os discos”, com os quais, alids, corre-se o risco de
“intoxicagdo por vitrola” (Crispim, 1927). Outro momento é o poema “O som
estranho”, nao por acaso pertencente ao ciclo de memorias, em Boitempo III:

O gramofone Biju, com 10 discos artisticos

em que nao posso tocar
€ musica/palavra para espanto global. [...]

Gigante flor sonora, invencao
do Diabo, talvez; mas o Diabo
tem outras falas, noturnas, ciciadas, que eu distingo.

Nao te decifro, gramofone, proibido a ciéncia de minhas maos.
Este mundo (pressinto)
vai se tornar terrivelmente complicado. (Andrade, 2015, p. 641.)
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O gramofone vem praticamente acoplado aos “10 discos artisticos” e é
parte de um interdito: nesse caso, nao é o presente da crianca, mas proibido a ela.
O gramofone compoe, nao s6 por isso, uma espécie de mistério, uma mescla de
curiosidade e medo, o “espanto”. O carater maquinal do gramofone, decodificado
e distante, é intensificado diante do que ele reproduz, a musica — o espanto com
a maquina nao é o mesmo diante, por exemplo, da maquina de escrever. Por esse
motivo, o deslocamento semantico do termo “cifra”, componente do verbo
“decifrar”, € um dos pontos altos do poema: tanto a notacdo musical (a cifra
musical) quanto o codigo necessitam de certa iniciacio para serem
compreendidos — ou, se quisermos, decifrados.

O caréater fantasmagorico dos aparelhos de reproducao musical tem como
centro a emissao da voz sem um corpo e nao pode ser desvinculado de toda
atmosfera magica que sempre pertenceu a musica. H4, sobretudo nesse caso, uma
necessidade de manutencao da cifra. O encantamento — infamiliar, é nitido — s6
funciona se mantido, em oposicao ao movimento de desvelamento velado exigido
pela “maquina do mundo”, na leitura de José Miguel Wisnik (2018). “A maquina
do mundo”, essa que é ruidosa e limpida, “sem emitir um som que fosse impuro”
(Andrade, 2015, p. 267), de modo semelhante do hino de Sao Joao Batista, no
qual Guido D’Arezzo baseou a primeira notacao musical: a admoestacao é para
que possamos ressoar de modo claro, apesar dos labios impuros. Conjuntura nao
alheia ao poema subsequente a “A maquina do mundo”, “Relégio do Roséario”:

Era tao claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva

pelo amago de tudo, e no mais fundo
decifro o choro panico do mundo,

que se entrelaca no meu proprio choro,
e compomos os dois um vasto coro. (Andrade, 2015, p. 269.)

Diferente do gramofone, indecifravel, aqui o ruido do “choro” encontra
compreensao e identificacdo. Num poema todo dial6gico, composto em disticos,
0 “coro” é do “som baixando”, da poeira baixando, apo6s os tercetos conturbados

de “A maquina do mundo”.
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Diferentemente do pacto de pureza de “A maquina do mundo”, a “gigante
flor sonora” corriqueira emite sons impuros. Em “Beethoven” é a partir do LP
batido, ja provavelmente arranhado, que o “mar de musica” é acessado pelo poeta
— e nao em concertos publicos —, fato que acentua também o vocativo, a
proximidade e o tributo a “luis, luminoso”. Embora sinalize certa proximidade, o
hipotético dialogo é conduzido em tom formal, sobretudo pelo uso da segunda
pessoa do singular para referir-se ao compositor, mas também pelo uso da
primeira pessoa do plural, que soa quase como deferéncia no poema, como se nao
falasse por si apenas, mas tateasse uma espécie de “espirito do tempo”. O tom um
pouco mais formal € oposto a coloquialidade de “Msica”. Embora os dois possam
ser aproximados pela condugao narrativa, “Beethoven” tem uma modulacao mais
rigida e séria, ao contrario de “Musica”, mais morosa e terna. Disposicoes essas
que nao parecem ter a ver apenas com a disposicao perante a musica, mas com
uma seriedade no trato musical.

O ponto é importante, pois em relacdo a esse “n6s” sao feitas afirmacoes
(um pouco categoéricas), diferente de a Luis, a quem sado feitas quase
exclusivamente perguntas. O recurso interrogativo — além do dificil manejo em
um poema — contém certa indeterminacao préoxima ao poema “Nosso tempo”,
também com impeditivos “nossos” e de “homens partidos” (Andrade, 2015, p.
112), assim como de uma critica de Drummond ao livro A Montanha Mdgica, de
Thomas Mann. Nessa resenha, Drummond nao s6 destaca certa analise da
contemporaneidade, mas também se coaduna a esse impeto de diagnostico do
“nosso tempo”. Nessa obra, diferentemente da centralidade no pacto faustico-
musical, “também ha concertos no terraco, de musica nao excessivamente
classica, ou melhor de musica terapéutica” (Andrade, 1943, p. 15) — a musica
ocupa um lugar de fundo, de entretenimento, bem proxima da afirmacao de
Drummond de que gosta de “valsa vienense, quase como fundo musical”, mas
sabe que “nao é grande musica”. A expressao “musica terapéutica” ainda faz
pensar no quao proximo Drummond estava das pesquisas de Mario a esse
respeito e de sua conferéncia “Terapéutica musical”, proferida em 1937. Além
disso, para Drummond, em A Montanha Magica, Mann estava “imerso em
davida, em perplexidade e em melancolia” (Andrade, 1943, p. 15), trés

disposicOes que parecem assentadas no poema “Beethoven”, e que também sao
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um arranjo reiterado na obra do poeta — fato que nao escapou a Antonio Candido
(2017), em seu “Inquietudes na poesia de Drummond”. Esse aspecto de hesitacao
também ganhou contornos musicais na composicao feita por Frederico Richter,
Homenagem a Beethoven (1976), musica para piano e soprano, com os versos do
poema de Drummond. Particularmente o final, repleto de hesitacao e inquietude,
ganha uma declamacdo com entonacdo de divida — a declamacdo parece
funcionar mal, sobretudo se assinalamos a licio de Herminio Bello de Carvalho
(2011, p. 18): “Importante: dizer, nunca declamar Drummond, Drummond ¢
indeclamavel”.
Tais desconcertos (perplexidades), longe de gerarem movimento, influem
numa perplexidade estatica — o que de certa forma Roberto Said (2005)
denominou de “angustia da acao”, ou, mobilizando um verso de Drummond, “este
nao danca”. O ponto é importante pela constante associacdo entre o tempo
presente e a melancolia, ou como, “para o poeta mineiro, uma coisa é
indissociavel de outra” (Alcides, 2002, p. 30). O vinculo entre musica e
melancolia habita dois polos. Por um lado, ele desponta como consequéncia dos
meios de registros sonoros. Anota Marshall McLuhan (1969, p. 312-313):
Mas a corrente subterranea da muasica mecanica é estranhamente triste
[...]. Essa melancolia ndo sera inerente ao proprio triunfo do mecéanico

e sua omissao do humano? Poderia a mecénica ter atingido um nivel
mais alto do que a maquina falante, com sua mimica da voz e da danca?

A abordagem de McLuhan parece ter tido certa atencdo de Drummond,
especialmente se pensarmos no primeiro poema de Impurezas do branco, “Ao
Deus Kom Unik Assao”, livro publicado apenas alguns anos apos a traducao de
Understanding media (McLuhan, 1969) por Décio Pignatari. Teria ainda outro
aspecto mais amplo: a soliddo da audicdo mecanica, em oposicio a cena
compartilhada e povoada do passado, distincao que nao modifica muito o arranjo
melancolico do caso especifico de Drummond. No seu “Um homem e seu
carnaval”, o sujeito, para Ivan Marques (2011, p. 107), “se sente solitario ‘como a
cigarra que ninguém ouve’” em pleno cortejo carnavalesco.

A relagao entre musica e ensimesmamento pertence, ainda, ao imaginario
da nossa melancolia, tropical e morosa. O problema ganha certa particularidade

se visto sob a 6Otica periférica da induastria da musica e fonografica. De certa forma,
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a questao é abordada por Wisnik (2004) em seu “Machado Maxixe: O Caso
Pestana”, e nos interessa, sobretudo, o conflito montado em Esail e Jaco: é o
piano e a pianista tisica que encadeiam a tensao entre a monarquia e a reptblica.
O conflito torna-se ainda mais significativo se lembrarmos da hipo6tese de Flora
Siissekind (2006, p. 52) de que “o fondgrafo funciona, pois, de um ponto de vista
politico, como um arremedo mecanico do tltimo baile da Ilha Fiscal. Como uma

9

espécie de derradeiro registro das ‘Vozes do Império’. Tanto o piano quanto o
fonografo transformam-se em simbolos ambiguos de transformacao politica no
romance de Machado, em torno do Quinze de novembro e na gravacao da voz de
Dom Pedro II. Nao transparecem, como é comum defender, certo atraso dos
tropicos, mas as suas (nossas) especificidades: o piano nao é simplesmente
simbolo de um passadismo ou unicamente da musica séria (participa, alias, do
dilema entre as sonatas de Beethoven, que também estava dependurado na
parede, acima do piano, e a polca, em “Um homem célebre”, de Machado); o
fonbgrafo nao coroa o imperador, mas transforma-se em uma marca de seu fim.

Voltando a melancolia, cria-se, assim, um retrato taciturno brasileiro,
concebido por Paulo Prado (1997, p. 144) como musical: “a musica, as dancas,
revelam a obsessdo melancoélica”. Ao contrario de uma tendéncia feliz e
carnavalesca, a naturalidade musical do brasileiro aproxima-se mais da quarta-
feira de cinzas. Tal aspecto, sobretudo se lido junto aos denominados intérpretes
do Brasil, nao é desvinculado do motivo racial. Em “Orozimbo”, de Drummond:
“Na alma do mulato a musica verte nostalgias enormes” (apud Bortoloti, 2019, p.

143

115), sobre o qual Méario de Andrade (2015, p. 55) comenta: “Orozimbo’ ficou
cutuba assim”. Dai que em “Também ja fui brasileiro”, de Alguma poesia, e
“Canto brasileiro”, de As impurezas do branco, apareca a viola como distintivo
musical e melancolico. Nesse sentido, e lembrando a presenca musical no cinema,
a viola é também soturna em “Explicacao”: “Estou no cinema vendo fita de Hoot
Gibson,/ de repente ouco a voz de uma viola.../ saio desanimado” (Andrade, 2015,
p- 38).

A viola, possivelmente tocada ao vivo, provocou desanimo pelo seu
deslocamento em um western? Ou pelo simples fato de a viola simbolizar um
ritmo taciturno? Diante dessas perguntas, é significativo lembrar a dedicatoéria a

Pedro Nava no poema “Mtsica”. Nava havia publicado, no volume anterior de A
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revista, um poema de mesmo titulo, “Musica”. Todavia, a abordagem ¢ outra: em
“Musica”, de Nava, sao os “ritmos mesticos”, o “minueto de Chica da Silva”, o
“lundum”, o “jongo”, o “catereté€”, que compoem a paisagem sonora da “corte
mulata do Tijuco” (Nava, 1925). E mais significativo ainda que seja Chopin e um
piano a serem enquadrados na tristeza do sujeito poético, e nao um lundu e uma
viola. Faz-se notar que, com a reproducao mecanica, Chopin e o lundu passam a
habitar o mesmo espaco, o privado, ja que “a musica classica nao habita mais uma
sala separada; ela faz parte do mix” (Ross, 2011. p. 88). Mix que, no comentario
de Alex Ross, participa mais de uma seleta musical da radio, mas que nao deixa
de ser notada no conjunto da discoteca pessoal.

Em “Beethoven”, o ritmo meio desanimado, de desalento, é orientado
pelas perguntas, que organizam o poema desde os dois primeiros versos, mas
sobretudo na pentultima estrofe. As perguntas oscilam entre espanto e retorica, e
se as trés primeiras modulam sobre o “qué”, o motivo, as quatro dltimas recaem
sobre o0 “quem”. De certa forma, € como se ambas fossem respondidas pela altima
estrofe, a musica de Beethoven no pick-up é a resposta. Enquanto o “qué” parece
menos claro, o “quem”, na falta de outros compositores “do nosso tempo”, parece
ser ele, Luis, é ele quem vem, através do pick-up, compor, remover, reinventar e
sacudir o nosso tempo de “antimusica”. Alex Ross destaca exatamente a
maleabilidade temporal que as midias proporcionaram a musica — 0s meios,
novamente, induzem a mensagem: “sobre a natureza dos fonografos: eles nao
admitem fim. Eles implicam perpetuidade” (Ross, 2011, p. 90). O tempo, nesse
sentido, é ambiguo na recepcao do “escuro Luis, Luis luminoso”: a musica é
“liberta” e também “cerrada”, ha algo que se desanuvia e algo que se perde. A
recuperacao realizada pelo poema segue uma via de metaforas naturais:
“caminho lunar”, “tempestade”, “fogo”, “mar de musica” e “acima das estrelas”.
Via essa que acrescenta certa indeterminacao as possiveis significacoes da
mausica.

Na década de 1940, Drummond discursou na formatura de uma turma da
Escola Nacional de Musica, discurso que ele intitulou de “A funcao da musica em
tempo de luta”. De modo semelhante ao poema, o poeta-publico também insere
perguntas no texto: “que espécie de musica poderia existir no mundo

subsequente? A dos tanques e bombardeiros uivantes? A musica de propaganda
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ou a de anestesia?” (Andrade, 1942, s./p.). Nessa linha, podemos vincular os
tempos de “antimusica” a guerra, lembrando do compartilhado contexto técnico
de producao entre as duas maquinas. Assim, cumpre um papel a “superacao do
tempo e do destino”, acenando para a Quinta Sinfonia (também chamada de
Sinfonia do Destino) e sua simbologia para os aliados na guerra; ou a “Anedota
bulgara” ser o poema anterior a “Musica”, deixando ecoar neste seu tltimo termo,
“barbaridade” (Andrade, 2015, p. 15). De certo modo, a premonicao (melancolica)
da crianca em “O som estranho” encontra também reverberacao nesse cenério,
afinal, como destaca o paraninfo no mesmo texto, se Mozart estivesse vivo talvez
fosse um mutilado de guerra: tudo “terrivelmente complicado”.

O empecilho da guerra aponta para um outro dilema: o jogo entre a
materialidade da musica e seu carater imaterial. Tanto em “Musica” quanto em
“Beethoven”, a musica acena para os dois polos, quem e como toca a musica e a
possibilidade de abstracao diante dela. Por um lado, literalmente, “uma coisa
triste no fundo da sala” e “boto no pick-up”, e, por outro, etereamente, “enquadrei
na minha tristeza” e “me afogo acima das estrelas”. Essa dualidade é um impasse
inerente a forma musical — sobretudo, a musica estritamente instrumental. O
salto existente nesses dois poemas é a escalada da subjetividade: a musica existe,
nos dois casos, de um modo mais genérico e, a0 mesmo tempo, de modo muito
pessoal para o sujeito poético. Tao pessoal que parece ser possivel delinear um
crescimento do vinculo entre sujeito e musica. Em “Beethoven” ela parece mais
bem acomodada, menos externa. Em “Mfsica” ela parece um primeiro aceno,
tateante e inseguro. Essa disposicao é a que parece ter sido pregada a imagem do
poeta: alheio e inseguro diante da musica.

Em 1931, Murilo Mendes (apud Guimaraes, 1996, p. 14) escreveria a
Drummond:

Diga ao Capanema que ele agora pode vir aqui, em Pitangui ja tem Prokofiev,

Mussorgsky e Stravinsky pra se ouvir. Meu mano tinha chegado até Wagner, mas
eu fiz ele dar um pulo até aqueles bambas. Ontem chegou uma porrada de discos.

O mesmo estranhamento diante do convite feito por José Condé a
Drummond aparece aqui: o convite para ouvir a “porrada de discos” é a Gustavo
Capanema, Drummond seria apenas o intermediario da mensagem. O convite

para as famosas tardes de escuta musical (ndo no Rio, nesse caso, mas em
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Pitangui) agora era possivel pois os discos encomendados haviam chegado.
Talvez Drummond topasse o convite, talvez declinasse, como parece ter
acontecido com o inquérito de Condé, mas fato é que ele parece ter respondido,
de outras formas, a esses convites e nao-convites, “como se palmilhasse
vagamente”, diante de um outro “reino augusto”, com o “ouvido razoavelmente

bom”, o som e o sentido.
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