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Modos de habitar um poema 

 

Ways of Inhabiting a Poem 

 

Lia Duarte Mota*  

 

 

RESUMO: O presente ensaio é dedicado ao poema “Kuenda”, de André Capilé. Sua análise 
baseia-se na perspectiva da poeta e professora Katie Peterson sobre poesia e enfoca a presença do 
corpo tanto na feitura do poema quanto na experiência da leitura, como defende Paul Zumthor. 
Para tanto, aproveita-se da noção de “memória incorporada”, desenvolvida pela performer e 
pesquisadora Diana Taylor, de “palavra empossada”, desenvolvida pelo escritor malinês Hampaté 
Bâ e da voz como “ruptura da clausura do corpo”, desenvolvida pelo historiador de literatura e 
linguista Paul Zumthor. Trata-se de um ensaio escrito nos termos da amizade, baseado nos 
encontros, na intimidade e no diálogo entre autor e poeta. 
  
PALAVRAS-CHAVE: poesia; corpo; memória; performance. 
 
ABSTRACT: This essay is dedicated to the poem “Kuenda” by André Capilé. Its analysis is based 
on poet and professor Katie Peterson’s perspective on poetry and focuses on the presence of the 
body both in the making of the poem and in the reading experience, as Paul Zumthor argues. To 
this end, it draws on the notion of “embodied memory”, developed by performer and researcher 
Diana Taylor, of the “empowered word”, developed by Malian writer Hampaté Bâ, and of the voice 
as a “rupture of the body's enclosure”, developed by literary historian and linguist Paul Zumthor. 
This is an essay written in terms of friendship, based on encounters, intimacy and dialog between 
author and poet. 
  
KEYWORDS: poetry; body; memory; performance. 

 

Dedico este ensaio a Luiz Inácio Lula da Silva,  
Rennan da Penha e Rafael Braga.1  

 

1 Introdução 

 

A apresentação oral deste ensaio aconteceu na Universidade Federal de 

Juiz de Fora em 2019. Fui convidada como uma das palestrantes da mesa-

 

* Coordenadora e professora da especialização Escritas Performáticas: invenção e procedimentos 
artísticos, doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, realizou estágio de pós-doutorado (PNPD-CAPES/MEC) no Programa 
de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora. E-mail: 
liadumo@gmail.com; ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8453-1751. 
1 Uma versão deste texto foi lida no dia 8 de novembro de 2019, dia em que Lula foi solto. No dia 
23 de novembro do mesmo ano, Rennan da Penha foi liberado de Bangu 9, penitenciária na zona 
oeste do Rio de Janeiro. Rafael Braga segue cumprindo prisão domiciliar após contrair 
tuberculose na prisão. Para muitos especialistas, a acusação e a condenação são injustas e 
arbitrárias, baseadas em fatos e provas contraditórios.  
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redonda “Corpo, voz e transcendência” da IX Jornada Literária, promovida pelo 

Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários. Era um dia de 

celebração, raro desde 2016, quando um impeachment, no mínimo duvidoso, 

afastou a presidenta Dilma Rousseff e, de maneira indireta, impulsionou a 

propagação de histórias irreais, favorecendo a ascensão da extrema direita 

brasileira. Ainda assim, o dia 8 de novembro marcou o princípio de uma 

reparação. O presidente Lula fora libertado da prisão em Curitiba, depois de 580 

dias, por volta das 17h40 daquela sexta-feira. A energia daquele acontecimento 

tomou espaços públicos e particulares de todo o país, incluindo o auditório que 

recebia o evento. André Capilé, o poeta do qual este texto tratará, não estava lá 

em estado físico-corpóreo, mas era conhecido por aqueles que ali se reuniam, era 

nome retomado entre frases, era compartilhado. Se havia distância física, era só 

o que havia, porque o êxtase das notícias do dia, somado à reunião de pessoas que 

conheciam pessoalmente o poeta, fez com que ele estivesse, de fato, presente ali. 

Por isso mesmo, vale dizer que este é um ensaio escrito nos termos da amizade, 

André e eu caminhamos juntos, não há distância aqui.  

 

2 A proximidade 

 

Recentemente, li um ensaio de Katie Peterson chamado “Poema”,
 
que saiu 

no Caderno de Leituras 121 da Edições Chão da Feira, no qual a poeta defende 

que os poemas podem nos ensinar sobre proximidade pela composição do qual 

são feitos e pela especificidade da recepção, mas não apenas. Porque a 

proximidade não tem a ver com adquirir informações e sim com aquilo que é 

acidental e que passa, por isso mesmo, pela união entre memória e experiência. 

A proximidade que o poema ensina e propõe “requer ela própria corpos para a 

sua encenação e performance – uma imaginação não apenas daquilo de que nos 

aproximamos, mas daquilo com que nos aproximamos” (Peterson, 2021, p. 20, 

destaque da autora).  

Escolher falar de um poema do livro Muimbu, de 2017 (já na sua segunda 

impressão), considerado por alguns dos leitores de André Capilé como o livro 

mais difícil de ser adentrado, tem a ver com esse entendimento sobre a 

proximidade e sobre como essa proximidade pode, muitas vezes, estar atrelada a 
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uma sensação de “afastamento”. Como aponta Peterson, por não serem diretos 

ou por escaparem às convenções da linguagem convencional, pode parecer que 

os poemas nos querem afastar; o que estão a fazer, no entanto, é procurar 

“intimidade fora dos seus caminhos conhecidos” (Peterson, 2021, p. 7). Em 

consequência, o poema gera um trabalho de imaginar, de sair de si. Trata-se de 

colocar ao leitor um trabalho, entendido como esforço, como ação do corpo na 

elaboração, mas um trabalho que dá prazer ainda que siga sempre inacabado.  

Talvez, o poema nos ensine sobre proximidade porque, constituído de 

som, métrica e ritmo – elementos encontrados na palavra, mas não concebidos 

por ela – aplicados à linguagem, baseia-se na forma como entendemos o corpo. 

Esses três aspectos tão caros à poesia são, de antemão, percepções vivenciadas 

pelo corpo, muito antes de identificadas e elaboradas pela razão sem corpo. Som, 

medida e ritmo fazem parte do corpo e das coisas do mundo, são parâmetros para 

que nos situemos, para que experienciemos o que nos cerca (só depois se tornam 

discurso lógico, ideia que importa repetir). Três aspectos que existem num modo 

específico, pois estão relacionados ao movimento. Assim como o corpo se faz em 

um estado de movência que nunca se encerra. Assim como o mundo.  

Há dezenove anos conheço o poeta André Capilé, estava presente quando 

ele se tornou um nome que compõe o cenário da poesia contemporânea brasileira. 

Por isso, e por muitos outros motivos que a falta de espaço impede declarar, 

chamar André de poeta/autor soa quase como chiste, não por ele não se encaixar 

perfeitamente nessas denominações, mas porque André é para mim alguma coisa 

outra e sempre somada a essas definições.  

Vi serem publicados todos os seus livros – são seis livros de poemas, a 

plaquete de tradução do poema The Love Song of J. Alfred Prufrock e a plaquete 

Paratexto (um antiensaio, como define o autor), todos eles compondo os acervos 

das editoras TextoTerritório, Edições Macondo e 7Letras, as traduções Não 

digam que estamos mortos (Bazar do Tempo, 2020), de Danez Smith, O Cometa 

(Fósforo, 2021), de W. E. B. Du Bois, Black Music: free jazz e consciência 

negra (1959-1967) (Sobinfluencia, 2023), de LeRoi Jones (Amiri Baraka), e a 

criação/tradução, com Guilherme Gontijo Flores, de Uma A Outra Tempestade 

[tradução-exu], baseado em William Shakespeare e Aimé Césaire, que é 

acompanhado do livro de ensaios Tradução-Exu [ensaios de tempestade a 
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caminho] (Relicário, 2022) –, estive mais ou menos por dentro da elaboração de 

cada um deles.  

Muimbu, parte da coleção Casa de Barro da Edições Macondo, é definido 

no site da editora como “um longo canto que passeia pelo ritualístico e pelo 

místico, religioso” e é dividido em cinco seções:2 
“Kuzuela”, cuja tradução seria o 

falar, a palavra, em que se instaura a chegada à terra, a esta terra Brasil; “Ngana 

Jila Kaliban”, as quais adquirem diferentes pronúncias a depender da região, 

significam senhor, dono, possuidor, dominador (ngana) e um nome genérico de 

todas as faixas de terreno que conduzem de um lugar para outro, um caminho, o 

espaço percorrido, a estrada, rota, travessia (jila);3 
“Mbamba Gusa”, “mbamba” 

que deve ser lido como umbamba, diz respeito àquele que ensina, o mestre,
 

enquanto gusa é palavra que se apresenta nos dicionários portugueses como o 

ferro liquefeito, resultado do aquecimento do carvão nos altos-fornos. Essa 

terceira seção faz aparecer o orixá Ogum, ligado à guerra, logo ao metal.4 A quarta 

é intitulada
 
“Kisanga”, em que o termo “nkisi” de natureza aquática, pode ser 

traduzido como enseada, península.5 
Por fim, a quinta e última seção se intitula 

 

2 Todos os significados das palavras oriundas do Kimbundu foram informados pelo próprio autor. 
3 Ainda sobre o termo que dá título à segunda seção, André Capilé, em comunicação pessoal em 
16 de julho de 2020, explica: “Há uma divindade do panteão Bantu, cultuado no Brasil como 
‘Ngana Pambu Jila’ [Senhor das encruzilhadas e Caminhos] que tem muita semelhança com Exu. 
Uma divindade é Bantu, a outra é Nagô. O sistema é parecido, a linguagem e certos preceitos um 
pouco diferentes. Jogar com isso foi minha intenção, de vez que no circuito de leituras das 
religiões de matriz africana, por aqui, há uma prevalência enorme da leitura sob a perspectiva 
Nagô. Mas grande parte da formação do imaginário, na verdade, é Bantu. Veja-se, por exemplo, 
os seguintes termos, todos eles de origem Bantu: kilombo, zumbi, gangazumba, dandara, kanjica, 
bunda, marimbondo, congado, jongo, samba, etc... Nenhuma dessas palavras são variadas do 
Yorubá [a variante linguística Nagô], mas calha de as divindades de lá – muito semelhantes as de 
matriz Bantu [chamados de nkisi ou mukixi] – serem mais conhecidas [os orixás, pra facilitar]. 
KALIBAN: não é Bantu. É o Caliban de Shakespeare mesmo. Mas dentro dessa leitura pós-
colonial, etc.” 
4 André Capilé, em comunicação pessoal em 16 de julho de 2020, explica: “Daí que o poema 
‘mbamba gusa’, esse ‘mestre do ferro’, por assim dizer, desse ferro primeiro, primário, está 
jogando com o orixá Ogun, que na matriz Bantu ‘equivale’ ao Nkosi [diz-se, também, Hoxi] e 
significa leão. Nessa série, me aproprio de um itan [poema cosmogônico Yorubá que conta a 
trajetória do orixá na Terra] e translitero em outro molde. Daí ‘ó gusa’ replicar, sonoramente por 
sugestão, ‘Ogun’”. 
5 André Capilé, em comunicação pessoal em 16 de julho de 2020, uma vez mais esclarece o uso: 
“No âmbito religioso, Kisanga é a ‘deusa do parto’ que é auxiliada por outra divindade chamada 
Vunje [palavra que significa ‘inocência’]. Em Luanda, é uma ilhota conhecida como ‘ilha dos 
pássaros’. O poema começa: ‘se forem feito passarinhos/ vou dançar em suas alas’. Em amplo 
aspecto o poema fala da chegada de vida nova. Daí que também tomo alguns trechos de dois 
movimentos Nagôs e refaço nessas vias tortas do português e desse jogo com o Bantu. Mitologia 
dos ‘gêmeos’ [Ibéji] – que é confundido com Vunje no candomblé Angola-Kongo; e a mitologia da 
cabeça [ori], além, obviamente, de toda uma intromissão aí”.  
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“Kuenda”, que significa andar, percorrer, ir embora. A travessia anunciada na 

primeira seção – pelo Atlântico – volta a aparecer, não que não estivesse implícita 

em todos os outros poemas, mas agora retorna evidente. Faz o vínculo com o 

início, que narra a chegada num processo que não cessa de acontecer para os 

africanos da escravização e seus descendentes, que é sempre um lidar com o 

passado, os resquícios daquilo que, apesar da tentativa de apagamento da 

história, insiste em irromper. Não é à toa que o samba de caboclo que encerra o 

livro traz o papagaio que aparece na primeira seção, apresentando esse 

movimento incessante de trajetos, de corpos, de referências, de histórias. 

Muimbu é a junção entre o íntimo religioso e o trabalho escritural de André 

Capilé, de modo que não está separado de sua origem, das histórias primeiras que 

conformaram o corpo-poeta. No entanto, ainda que seja “uma resposta à 

ancestralidade do poeta”, como explicam as Edições Macondo, o livro dá conta de 

uma história que é muito maior, que perpassa os mais de cinco séculos de 

genocídio e racismo de um Brasil europeizado,6 
e que, como se sabe, ainda hoje 

não é de todo contada. Se é qualidade da poesia comprimir período de tempo tão 

extenso em palavras precisamente selecionadas e trabalhadas em composição, é 

habilidade desse poeta fazer da realidade histórica – muitas vezes, distorcida – e 

da história ancestral – muitas vezes, esquecida – coisas outras que não meros 

documento ou testemunho, possibilidades de encherem a palavra de matéria 

física. A isto se pode chamar poesia.  

O estranhamento, neste caso, outrora citado como habilidade de produzir 

afastamento, está também relacionado à mistura entre o português brasileiro e o 

idioma africano Kimbundu, uma língua do grupo Bantu. Lidar com ele é aceitar 

encarar o desconforto da leitura que fere, que não se concretiza por completo, 

pois tal abordagem também faz parte do material que compõe os poemas. Apesar 

de contar uma história de resistência – e insistência –, mesmo as menores 

estrofes, que escavam tão pouco a página branca do livro, são feitas da violência 

física, concreta. Para além disso, ou por isso, Muimbu é transmutação de 

 

6 Sobre essa perspectiva, vale a leitura de O genocídio do negro brasileiro, de Abdias do 
Nascimento (1978): no decorrer do estudo, fica evidente para o pesquisador que as autoridades 
brasileiras, governamentais e intelectuais, fizeram a opção por adotar e cultivar o discurso do 
colonizador na homologação da história do Brasil.  
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memórias diversas expressadas em canto, é corpo em movimento do início ao fim 

e, sem nenhuma dúvida, acontece com muito mais estrondo quando nos chega 

pela voz do próprio poeta.  

A performer e pesquisadora Diana Taylor
 
explica que “a memória cultural 

é, entre outras coisas, um ato de imaginação e interconexão. [...] A memória é 

incorporada e sensual, isto é, invocada por meio dos sentidos; ela liga o 

profundamente privado com práticas sociais, até mesmo oficiais...” (Taylor, 2013, 

p. 128). É no corpo todo que a memória acontece. Cada memória é guardada em 

uma de suas partes. Elas se deslocam. O corpo carrega memórias diversas. Não é 

muito evidente para nós ocidentais a percepção de que adquirimos conhecimento 

conceitual pelo corpo. No corpo, carregamos memórias muito antigas, 

antepassadas. Memórias de um grupo. Basta um toque, um cheiro, um som, uma 

palavra. A memória é ativada pelos sentidos. E ela não segue a lógica do tempo 

cronológico. Ela conecta tempos variados. Como se o corpo já soubesse que essa 

noção de tempo construída pela nossa sociedade ocidental é falaciosa.  

Taylor (2013, p. 134) complementa que o corpo, “produto de determinados 

sistemas taxonômicos, disciplinares e mnemônicos”, vai armazenar e lidar com 

as memórias de acordo também com o gênero e a etnicidade. Cada grupo possui 

as suas técnicas de transmissão de conhecimento, cada grupo lidará de maneira 

específica com a sua memória incorporada. Por isso, o indivíduo e o grupo não 

são entidades estáveis, há um processo dinâmico de transformação, não apenas 

biológico, mas cultural.  

Em um movimento de voltar-se para a sua história ancestral, mas não só, 

Taylor passou a encarar a performance como uma episteme, um modo de 

conhecer: “um sistema de aprendizagem, armazenamento e transmissão de 

conhecimento” (Taylor, 2013, p. 45). Tal perspectiva não é uma atualização da 

performance, ao contrário, é um trazer o passado ao presente, é voltar os olhos 

para os nativos da região do México, que compreendiam o corpo como um todo, 

mediador e receptáculo, capaz de linguagens e apreensões adquiridas de 

maneiras múltiplas. Por meio dos rituais, das danças, dos ritmos, dos saberes 

repassados pela fala – a “performance incorporada”, nas palavras de Taylor –, o 

conhecimento era transmitido e adquirido. 
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Durante a colonização espanhola no México, a imposição da escrita sobre 

a fala tornou-se um modo de poder e controle sobre as comunidades originárias, 

consequentemente, um modo de anular as práticas incorporadas, que serão vistas 

destituídas de valor legal. Se Taylor se debruça em sua análise sobre a mestiça 

mexicana,7 não é impossível estendê-la aos afrodescendentes do Brasil.  

Em Muimbu a memória ancestral aporta em cada página. Há um trecho 

em que que deixa isso explícito: “nossos avós saíram da raiz faz tempo/ mas o 

tronco resiste apesar dos inventos” (Capilé, 2017, p. 11). Não se trata apenas de 

relatos transmitidos de forma oral ou escrita de geração em geração; se a memória 

é incorporada, experienciada pelo corpo, essa memória que nos chega pela poesia 

é transformada pelo corpo do poeta. Nas culturas que valorizam a transmissão e 

aquisição de conhecimento pelo corpo, ou a “tradição viva” dispersada pelos ritos 

de iniciação por meio da transmissão oral, como aponta Hampaté Bâ (2010), a 

palavra adquire outro valor, a palavra é empossada. No caso do poema, o que 

temos é palavra no papel, mas essas palavras que o compõem carregam o traço 

de um saber passado de um para outro, o saber que envolve todas as técnicas e 

também a religiosidade, o candomblé – uma cosmogonia –, pois aqui não há 

separação ou grau de valoração entre ciência e religião, ambas pertencem ao 

modo de habitar o mundo, ambas o compõem. Logo, o corpo de André está 

presente e embricado, sem com isso tornar os poemas confessionais ou 

biográficos. É maior. Muimbu é um livro de multidão. No sentido de serem 

memórias muitas, do presente “ao vivo” e do passado vivo, retomando novamente 

Taylor, que passam pelo corpo do poeta e chegam ao papel. Afinal, como explica 

a cosmologia do Bantu-Kongo, divulgada por Kimbwandende Kia Bunseki Fu-

Kiau e traduzida para o português por Tiganá Santana, os ancestrais continuam 

a ensinar, são “considerados como fonte de forças motrizes e radiações na 

comunidade viva” (Bunseki Fu-Kiau, 2019, p. 82). Estar no mundo, a partir dessa 

perspectiva, significa perceber-se parte de um arranjo, feito de nós, que não 

apenas nos conecta ao que veio antes e depois, mas indica uma visão muito mais 

 

7 “O termo ‘mestiça’ diz tudo, sinalizando, simultaneamente, gênero, raça, origem étnica e o 
posicionamento cultural de liminaridade – europeia e indígena, meio a meio, central em relação 
à identidade nacional mexicana, mas politicamente marginalizada” (Taylor, 2013, p. 134). 
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complexa da estrutura corporal. À semelhança de genes e proteínas, entre outros 

elementos, que carregamos e que nos aproximam ou distanciam geneticamente, 

o corpo armazena também memórias, saberes, conteúdos antepassados e futuros. 

 

3 O poema 

 

Dito assim não poderia ser diferente que as minhas memórias também 

compusessem este ensaio. Conheci André Capilé em 2005 na Universidade 

Federal de Juiz de Fora. Eu cursava Letras, ele, Filosofia. Quando nos 

conhecemos, ele já era poeta; eu era vegetariana. Os primeiros versos que recebi 

vieram na sacola com verduras do quintal da casa dele. Um desses poemas ainda 

resiste nas novas versões dos livros.  

O poema “Kuenda”, foco desta leitura, é travessia desde o começo, se 

quisermos pensar que há um começo. Eu prefiro não. Como já revelado, “Kuenda” 

significa andar, percorrer, ir embora. O movimento está na palavra. A presença 

da nasal prolonga a sua existência, sua pronúncia. O poema é o último do livro, 

mas não é a última palavra dele. É que a travessia não cessa. Se não cessa a nossa, 

no sentido mais íntimo de extensão da vida, ainda mais a de diferentes nações, 

trazidas à força, durante séculos. A travessia dos navios pelo Oceano Atlântico, 

marcada nos corpos. A travessia está feita na forma do poema, duas colunas que 

ora se ligam ora se separam, indicando o movimento persistente. Uma estrutura 

que não vai permitir que o leiamos uma única vez em uma única direção, que vai 

nos dizer da necessidade “de mais uma vez”. Um poema que, composto seguindo 

essa forma, vai ressoar: “de mais uma vez”. Um poema que, todo feito em letras 

minúsculas e sem pontuação, vai dar essa ideia de continuidade. As letras 

minúsculas e a falta de pontuação dizem mais: marcam a oralidade pertencente 

a essa cultura, suas características singulares que não poderão ser encenadas de 

modo similar no corpo do texto.  

O verso no topo da página (para evitar as palavras início, primeiro etc.) nos 

indica a direção oblíqua, de soslaio, “ao través”, que abre o poema. Direção que 

não diz só sobre a leitura do poema, mas que fala desse corpo que o escreve. Como 

esse corpo deve se situar em relação à tradição. A tradição que é a oficial, das 
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“marinhas”, mas é também aquela que criamos na insistência, na esguelha, 

“abrindo caminho”, a das “mariinhas”, a popular, a considerada outra.  

 
ao través            da tradição  
das mariinhas        as marinhas  
        de mais uma vez (Capilé, 2017, p. 55.) 

 
O modo de soslaio nos faz adentrar de supetão o poema – na edição, o 

título vem na página anterior, de modo que precisamos virar a página para ter 

acesso aos versos. E não basta só virar. Porque ainda haverá uma página em 

branco, antes da folha chamuscada de negro. Chamuscada sim. Essa história não 

é feita de concórdia e pacificação. E essa página que engendra um intervalo entre 

o título e os versos dá também essa impressão de um poema que antes mesmo do 

virar de páginas já começou.  

No poema, uma trama é tecida, na qual diferentes referências que 

compõem esse corpo-André ainda pleno e aberto a muitos outros contatos, 

relações e contaminações são trançadas, postas juntas, corpo com corpo da 

palavra em nó: as tradições oral/corporal africana e a literária do Ocidente, o 

arcaico e o atual, o vir e o estar, a reza e a festa. Elas não se opõem. No corpo não 

há oposição, há contrabalanço.  

 
um arranque de toada        a dixisa  
tecida fora dos dedos  
 
a divisa de uma penélope     mendiga  
tocada de sua toca       à laia dos cães  
 
e não há             dúvida quê 
entre sirenas      a sombra kianda  
 
extrapole a carne       escamada 
na espuma             de kaiáia (Capilé, 2017, p. 55.) 

 
O movimento segue no arranque dos versos seguintes. E não há suavidade 

aqui. O arranque é bruto. Arrancar é movimento súbito, implica força e é uma 

atitude corporal no sentido de espalhar. O arranque é que espalha o rumor, o 

canto coletivo que conta uma história. Insistente. E a poesia se dissemina.  

A dixisa, que é a esteira onde se dorme e se reza no terreiro, se faz tecida 

“fora dos dedos”, na oralidade, mas está também em uma relação com a tecitura 

de Penélope, à espera de Ulisses, criando a escrita. Escrita tecida pelo corpo, feita 
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de toque. Mas essa Penélope do poema já foi também incorporada, é Penélope 

outra, demarcada com um sinal que a faz inferior nas castas, possuída. O poder 

de Penélope ainda presente, mas transformado, na forma como esse poder é 

colocado no corpo e no mundo.  

Nesses versos que compõem o trecho, o mar que já se tornou sabido, pois 

presente nas palavras “mariinhas e marinhas”, ressurge pelas entidades aquáticas 

que o habitam. A “sirena”, a “kianda” e a “kaiáia” ficam aqui interligadas, não 

apenas por uma associação elementar, já que são a sereia, a ninfa aquática, o 

peixe miúdo ou a Yemanjá dos Nagôs, mas também pelo som que – no nosso 

imaginário – entoam. Lenda já tão interiorizada por nós, a da sereia. Mas o que 

surpreende na construção dos versos é que essa aproximação entre esses três 

seres também se dê pela presença dos fonemas vocálicos /i/ e /a/; o [i] é uma 

vogal de nota aguda, por isso relacionada ao canto, principalmente, o feminino, e 

o [a] é considerado o fonema mais sonoro, mais livre. O fonema /a/ além de 

traduzir sons fortes, nítidos, pode passar a impressão sensorial de claridade, 

enquanto o fonema /i/ exprime os sons estridentes, agudos, femininos, o que 

conduz a uma ideia de pequenez, até mesmo pelo estreitamento do conduto bucal 

na sua produção. Tais características se relacionam à construção que nossa 

sociedade faz do gênero feminino. No entanto, no poema, os seres aquáticos têm 

na voz a sua arma. E essa voz já não pode ser silenciada.  

Em Performance, recepção, leitura Paul Zumthor (2014) busca entender 

as possibilidades da voz na literatura contemporânea e o processo de recepção, 

indicando o papel do corpo na leitura e na percepção do literário. Ele constata 

que, se com o passar dos séculos a leitura do poema tornou-se cada vez mais 

silenciosa, as novas medias e tecnologias trouxeram a voz de volta a cena, agora, 

uma voz coletiva. Vivemos: 

 
[...] no seio de uma cultura na qual a voz, em sua qualidade de emanação 
do corpo, é um motor essencial da energia coletiva. Talvez, dessa 
redescoberta, dessa reintrodução da voz nos funcionamentos do corpo 
social virá o que se poderia chamar de salvação: a despeito das 
recuperações e das comercializações inevitáveis, o retorno do homem 
concreto. E nessa perspectiva que tento perceber que na minha leitura 
dos textos dos quais extraio minha alegria está parte do meu corpo. 
(Zumthor, 2014, p. 62-63.) 
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Os valores da voz, portanto, tornam-se valores da linguagem, desde que 

ela seja percebida como poética. A voz faz com que o texto se performatize. Na 

presença da voz – uma extensão do corpo – algo permanece mesmo quando o 

som já se perdeu. Zumthor defende que o corpo, na leitura, se posiciona de 

maneira a atingir a capacidade máxima de percepção. E o conhecimento sobre a 

capacidade máxima é adquirido pela experiência prática desse corpo presente na 

leitura. 

A leitura é esse ato que, mesmo quando feito de maneira completamente 

silenciosa, sem o balbucio da boca, mesmo com o corpo quieto, causa percepções 

sensoriais que se unem a várias outras já inscritas em nossa memória corporal, 

buscando um maior engajamento do corpo. As percepções sensoriais se dão no 

corpo todo, sendo possível dizer que a leitura afeta os ritmos sanguíneos, mexe 

com as vísceras. Paul Zumthor acrescenta que é o que o corpo sente que define a 

poeticidade de um texto. É o prazer que o faz poético (literário). O prazer da 

leitura não está ligado ao deleite, à distração, nem à concordância. A leitura causa 

sentimentos variados – revolta, dor, dúvida também se encaixam no prazer do 

texto. Assim, nessa teoria, o corpo ganha atenção, mais do que isso, ele é colocado 

como ativo no processo de leitura. Não se trata mais de uma tríade exata e 

imutável entre leitor, autor e obra, nem de um texto que se autodefina, pois o 

corpo do leitor participa de todo o processo. O que ele sente participa da 

construção poética do texto. Zumthor conclui que a leitura traz em si a noção de 

performance, pela existência desse corpo presente e ativo, que reconhece sua 

capacidade máxima de percepção no ato da leitura. 

 
Estou particularmente convencido de que a ideia de performance 
deveria ser amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto de 
fatos que compreende, hoje em dia, a palavra recepção, mas relaciono-
a ao momento decisivo em que todos os elementos cristalizam em uma 
e para uma percepção sensorial – um engajamento do corpo. (Zumthor, 
2014, p. 21, destaque do autor.)  

 
Como bem sinaliza Paul Zumthor

 
em sua quarta tese sobre a voz: “a voz é 

uma subversão ou uma ruptura da clausura do corpo” (Zumthor, 2014, p. 81). A 

voz quebra o silêncio e dispersa-se no ar. É apreendida pela escuta. Além de 

decodificar o som pelos ouvidos, é possível sentir as vibrações pelo corpo todo. 

Uma voz pode manter-se ecoando por meio de muitas outras vozes. E escutá-la é 
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um trazer para si, é ser, de alguma maneira, aquilo que é ouvido: “escutar um 

outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, sua voz que vem de outra parte. Essa voz, 

dirigindo-se a mim, exige de mim uma atenção que se torna meu lugar, pelo 

tempo dessa escuta” (Zumthor, 2014, p. 81).  

Se, em uma leitura, o corpo reage à materialidade do texto, e as vozes do 

texto e do leitor se misturam, é possível pensar que o mesmo se dá na escuta. As 

vozes dessas entidades marítimas seguem ecoando. O corpo que escuta reage a 

elas e compõe com elas. Os fonemas adentram o corpo, fazendo com que essa 

ideia tão implícita na construção da palavra não precise ser decodificada, possa 

ser sentida.  

O texto poético, para Zumthor, é aquele em que a linguagem age como 

sentido e percepção ao mesmo tempo; é por meio do corpo que a experiência e a 

percepção poética acontecem. O pesquisador se interessa pelo processo de 

recepção, indicando o papel do corpo na leitura e na percepção do literário. Na 

transmissão e na recepção há um “ato único de participação”, a performance. A 

experimentação da linguagem pelo corpo. A linguagem engajada no corpo.  

Dessa maneira, torna-se possível dizer que poesia é corpo, funciona a 

partir de parâmetros já conhecidos por ele; física e intuitivamente, a poesia não é 

impossível de ser acessada. E, como era de se esperar, seus efeitos não se 

encerram. Na poesia, atua o estado de movência constante. As significações são 

plurais sem que, com isso, a interpretação se distancie das delimitações colocadas 

pelo autor. É que os estudos literários, em meados do século XX, deixam entrar o 

leitor na compreensão do texto. O que Paul Zumthor traz para o texto poético é a 

experiência do corpo, sua presença na percepção do literário. O texto é poético se 

causa sensações variadas no corpo do leitor. A leitura não é vivenciada de maneira 

indiferente. A leitura interferindo na respiração, nos batimentos do coração.  

 
a gambiarra           do inútil dizer 
que se dá     melhor fora aos ouvidos  
 
muimbus   da um banda um 
ritos de muitos       muitos à possessão  
 
nós mútuos            na música 
de máxime            muxima  
 
kuxika                tundundun (Capilé, 2017, p. 55-56.) 
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Vozes reunidas, mas não uníssonas. Tudo se dá no corpo. A gambiarra zoa 

com nossos textos acadêmicos, empilhados de citações. Esses textos falam para 

quem? O conhecimento da oralidade é transmitido e adquirido por todo o corpo. 

Os “muimbus” que dão nome ao livro são os cantos africanos, que contam a 

história, que dizem às entidades que podem descer, “na Terra já é carnaval”. A 

multiplicação está nas possibilidades de leitura, nas muitas referências. “Um 

banda um” é tanto a umbanda, a prática religiosa, nomeada assim por causa da 

palavra “mbanda”, que significa “cura”, quanto uma alusão ao disco de Gilberto 

Gil, de mesmo nome, de 1982.  

Nesses versos, são os sons oriundos da vogal [u] que ficam em evidência, 

produzem lamuria. O fonema /u/ faz nossos lábios se fecharem, podem dar a 

impressão sensorial do escuro, pelo formato da boca, que se fecha deixando 

apenas uma pequena e cilíndrica passagem, pelo som surdo que provoca, feito 

sem a vibração da laringe. No entanto, a vogal [u] também compõe a palavra 

“luz”. A boca da vogal [u] é também a boca do beijo e do assovio. As oposições 

estão no poema. No corpo não há oposição, há contrabalanço. O [u] é o som da 

repercussão do tambor.  

O poema é movência em sua forma repartida, no léxico e no que entoa. 

Além da vogal [u], também é nítido o som nasal que predomina nesse trecho, 

sobretudo da consoante nasal [m], que traz a música, traz o samba para os versos. 

Traz o terreiro, se havia dúvida de que ele estava inserido. O som anasalado traz 

uma cadência, um gingado. Não é demais repetir, a música pode não ser 

entretenimento, e sim transmissão de saber, experimentado no corpo. É 

chamamento no candomblé. Os “nós mútuos” são esses corpos ligados pela 

memória cultural, mas não só. São os corpos ligados aos orixás, corpos em 

“possessão”. Mas não só. São prenúncio, no poema, dos corpos amarrados em 

navio negreiro? Dos corpos lançados ao mar? Corpos amarrados em terra 

estrangeira? Muxima é o coração, o órgão mais importante para a cultura Bantu. 

É dele que o som (tundundun) parte e toca, percute (kuxika). Convida. Ressoa. 

Faz nós entre corpos. Um corpo habita outro corpo.  

Na apresentação oral deste ensaio, uma frase se destacava, ecoava 

repetidamente como prece que busca atingir um determinado nível de 

concentração e de desapego de tudo ao redor ou como, para alguns, um 
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incômodo, uma urticária, uma cutucada persistente: um corpo habita outro 

corpo. Insistir na frase era um modo de trazer essa proximidade entre corpos, 

algumas vezes, entre corpos de diferentes matérias. Era também uma tentativa 

de trazer à tona memórias desse desejo, que nos acomete de inúmeras formas, de 

habitar um outro corpo. Se pelo sexo, se pela pele, se pela leitura/escuta, se pela 

boca. Uma incorporação. A meu ver, a ancestralidade é uma forma de um corpo 

habitar outro corpo. O encontro com o orixá no candomblé, também. Isso 

significa que se reside? Repousa-se? Um corpo habita outro corpo.  

Foi depois de muitos anos de convivência que André e eu começamos a 

falar da religião dele. Meu pouco contato com o candomblé está ligado à amiga 

Moema. Acompanhei a sua aproximação de um terreiro, a sua união, a feitura da 

cabeça, a transformação do terreiro em casa. Escutava. Queria as histórias, os 

detalhes. E perguntava cada vez mais. No candomblé, há coisas que não podem 

ser ditas para quem é de fora, apesar da intimidade com André e Moema, muitas 

coisas, eu sigo sem saber.  

Na primeira vez que fui ao terreiro, o babalorixá, o pai de santo da casa, 

aquele que possui a autoridade, disse que eu tinha uma mediunidade, e eu 

duvidei, só internamente. Então, assisti ao ritual pela primeira vez. Sim, assistir 

era a minha postura. Na semana seguinte, voltei para fazer um ebó, uma limpeza 

espiritual, e fiquei para o ritual. Eu, com os pés descalços, depois do banho de 

ervas. Comecei a sentir minha respiração intensa e apertada, as pernas 

começaram a sacolejar sem controle, achava que tinha frio, vestia o casaco e 

sentia calor. A boca secou. Tirei o casaco. As pernas descontroladas. Eu as 

segurava com as minhas mãos. Trouxeram água. Não entendia, em absoluto, o 

que estava se passando. Babá disse para me ajoelhar no chão. Ali, minhas pernas 

ficaram presas pelo peso do meu corpo. E aquilo passou. Quando acabou, ele 

chegou perto de mim e falou bem baixo: “Você não levou a sério o que eu te disse”.  

Voltei ao terreiro muitas outras vezes, nunca mais me senti como naquela 

vez. E muito fez sentido depois. Entendi, por exemplo, que o primeiro canto é 

aquele de chamamento. É poderoso. Entra pelos pés. A terra nos conecta. O som 

vibra por todas as superfícies. O chão reverbera na planta do pé. O ritmo do 

coração se equaliza ao ritmo dos tambores. Sentimos pelo chão. Não é possível 
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ficar indiferente a ele. Por isso, depois daquela vez, fiquei um tempo sem tirar os 

sapatos.  

A percussão e o canto é que chamam as entidades. E cada orixá tem o seu 

momento, o seu toque, o seu canto. A minha impressão é a de que nessa religião 

os orixás falam pelo corpo. E isso muda tudo, porque a forma de comunicação é 

outra. Tudo é gesto. O cumprimento entre eles indica quem são, qual a sua idade, 

a relação com os outros. Os lugares no salão, que são passagens, são saudados 

pelo orixá em sua dança. Seus movimentos contam a sua história. A comunicação 

é feita pelo corpo. Um corpo habita outro corpo. Reside? Sim. Repousa? Sim. O 

orixá está sempre acompanhando.  

 
escuma de um carnaval antes da avenida  
nessa rua que arrima       as passagens  
 
todas as passagens        de que fomos 
fome             &           travessia  
 
de um mar que já dito        reedite uma sempre 
nova maresia   da ginga    de um kimbanda  
 
que se mandinga  muléke   língua de dança 
a dançar para ficar              cá estamos (Capilé, 2017, p. 56.) 

 
Africanos e seus descendentes fizeram as ruas do Brasil. Em todos os 

sentidos. É dessa rua que o poema fala. Uma “rua que arrima as passagens”, uma 

rua antes dos desfiles das escolas de samba. Mas os desfiles das escolas de samba 

também fazem parte dessa história. A rua faz permanente a travessia. A travessia 

pelo mar mexe com a água. Todo líquido que mexemos ininterruptamente vai 

espumar. A escuma é resto, é ralé, é escória. A escuma também aparece nas ruas, 

é possível vê-la depois da passagem da multidão. Como sabemos, essa história é 

inteira de arbitrariedades e de sangue. E arbitrariedades e sangue podem ser 

apagados nos ofícios. Mas não se apagam dos corpos que ficam. O mar não 

esquece, o mar devolve. A rua, ainda que proibida de ser ocupada, guarda os 

restos da luta, da festa.  

O poema de André trata da insistência em ficar. E desse “vir para ficar”, 

que se dá pela dança, pela ginga. Não é sem luta. É que a luta, o candomblé e a 

dança são oriundos da mesma memória corporal. A rua que organiza não irá 

conter. O kimbanda, o curador, o sacerdote dos cultos angolanos, segue agindo 
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com o corpo no corpo, reencenando essa história. Transmitindo-a. Faz a 

mandinga,8 
o feitiço, atua nas/com as forças físicas do mundo, lida com a cólera 

e a indignação. Um corpo habita outro corpo.  

E não é só o corpo que dança, ele faz dançar também as palavras. Apesar 

da presença da oralidade, o poema foi moldado para ser uma escrita, uma 

organização específica de palavras no papel. Para Vilém Flusser, escrever se 

relaciona a riscar, escavar, perfurar. Em A escrita. Há futuro para a escrita? 

(Flusser, 2010), o filósofo afirma que a escrita, no princípio da sociedade 

ocidental, era um gesto de fazer uma incisão em uma superfície, uma gravação, 

usando uma ferramenta cuneiforme – o estilo. A gravação era um ato de in-

formar, gravar uma forma. Flusser explica que in-formar é um gesto negativo, 

pois é orientado contra o objeto. Trata-se de um gesto no sentido de se livrar da 

resistência que o objeto que está sendo escavado impõe. Inscrever, portanto, “é 

um gesto informacional, cujo objetivo é romper com as condições do cárcere, isto 

é, abrir crateras nos muros do mundo objetivo que nos encarceram” (Flusser, 

2010, p. 26).  

“Muléke”9 
conecta as palavras da esquerda e da direita, a feitiçaria e a 

dança, a indignação e a produção do conhecimento escrito a partir dela. “Muléke” 

tem essa possibilidade de efeito múltiplo: ser o clamor e aquele que tece 

diferentes tempos, diferentes mundos, diferentes referências, que transforma, 

que pratica. É também e sempre o garoto dos favores, que percorre as ruas, 

entrelaçando o íntimo e o público, o violento e o travesso, o encoberto e o mais 

evidente. É o entremeio.  

André e eu nos mudamos para o Rio de Janeiro com um ano de diferença. 

Nossa travessia, um de cada vez. Quando André chegou, eu me pus a recebê-lo. 

André gosta de dizer, desde então, que eu me tornei farol de fala & escuta, índice 

de casa. “Cá estamos”.  

 

8 Segundo André Capilé, em comunicação pessoal em 16 de julho de 2020: “MANDINGA: o 
significado é o mesmo em português, mas por extensão também dão como ‘cólera, indignação’”. 
9 Outra vez, André Capilé, em comunicação pessoal em 16 de julho de 2020: “Próximo do poema 
acabar entrego um falso cognato: MULÉKE: o ‘moleque’ vem do Kimbundu, mas de ‘mulêke’ – 
garoto de favor. Esse ‘muléke’ é: clamor; que se ouve ao longe; que alcança apontando ou 
arremessando. Cursista. Tecelão; urdidor”.  
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