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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar o poema “A bailarina”, de João Cabral de Melo Neto, 
publicado no livro O Engenheiro (1945) em seus movimentos gerais, em diálogo com estudos que 
lhe foram dedicados, mas sobretudo na perspectiva de uma reflexão sobre a infância e certa 
descoberta da literatura, tanto quanto de uma relação com a palavra poética e com a arte que 
passaria por formas do apreender e do desaprender. 
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ABSTRACT: The objective of this article is to analyze the poem “A bailarina” by João Cabral de 
Melo Neto published in the book O Engenheiro (1945) in its general movements, in dialogue with 
studies dedicated to it, but above all from the perspective of a reflection on childhood and a certain 
discovery of literature, as well as a relationship with the poetic word and with art that would 
involve forms of learning and unlearning. 
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mas a borracha 

vem e apaga 
(João Cabral de Melo Neto) 

 

 

Gostaria de falar um pouco de João Cabral de Melo Neto, que é um poeta 

sobre o qual nunca escrevi, a não ser uma única nota de rodapé sobre a imagem 

da pedra, que não conta muito e nem é grande novidade. Diante da homenagem 

do congresso ao poeta,1 veio-me à lembrança, no entanto, um episódio antigo de 

minha vida escolar. De minha juventude. De um espaço um pouco como aquele 
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do poema de Cabral chamado de “Descoberta da literatura”, do livro A Escola das 

facas, embora, aqui, sem carro de boi, sem Casa-Grande e sem literatura de 

cordel: 

   
No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. (Melo Neto, 2003, p. 447.) 

 
 E sem que essa descoberta fosse um lugar do segredo “conspirante”, como 

diz o poema: a literatura que se lê sem que se diga que se lê, ou cuja leitura só 

pode ser confessada muito mais tarde, como se legitimasse um caminho 

transgressor já antigo, de transgressão e prazer. No poema, mencionava-se uma 

literatura “mirabolante”, com crimes. 

No meu caso, trata-se de literatura que foi em grande medida escolar. 

Porém um escolar, por assim dizer, indireto. Eu tinha dois amigos que estavam 

no Ensino Médio – eu era mais novo, cursava a oitava série – e havia uma tarefa 

de casa que eles deviam realizar, proposta pelo professor Uwe Barcellos. Consistia 

em ler uma seleção de poemas de João Cabral e escolher um deles, para um 

trabalho que seria a tentativa de interpretação desse poema por escrito; ou seja, 

escrever sobre o escrito: algo inédito para mim. Foi quando li pela primeira vez 

“A bailarina”. Lido para escrever, para dizer o que nos diz o poema ou o que não 

está propriamente dito, porém sugerido.  

Até onde lembro, não se pedia atenção a rimas, porque estas não eram tão 

claras no conjunto. Nem se exigia escansão, prática escolar que devo ter 

aprendido nesses anos. Não havia questões de gramática, até hoje frequentes: “há 

três orações subordinadas no poema, indique-as”. Não se perguntava pela relação 

entre interpretação e história: João Cabral nos era dado como um contemporâneo 

ou como alguém sem vínculo direto com algum incidente político. Tampouco se 

pedia, além disso, um elenco de características da escola poética ou movimento 

literário a que pertenceria o poeta: nenhuma menção prévia ao Surrealismo, que 

eu descobriria mais tarde ao buscar informações sobre o artista André Masson, a 

quem Cabral dedicaria um dos poemas – informações buscadas em intermináveis 
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enciclopédias em papel. A antologia mimeografada, com cheiro de álcool, trazia 

textos de Educação pela pedra, como “Psicologia do açúcar”, “Duas das festas da 

morte”, “O urubu livre”, circunscritos em sua paisagem nordestina. Mas também 

estavam lá “A bailarina” e o longo “Antiode”. O que se pedia, sem que esse pedido 

determinasse o grau de nossa liberdade, era um movimento interpretativo diante 

dos sentidos do poema. E esse movimento levado a um texto que deveria ser 

escrito, o que não era a mesma coisa de ler ou interpretar apenas para si. 

Cheguei ao apartamento de meus amigos pouco antes da hora do 

videogame. Eram irmãos e estavam debruçados sobre “A bailarina”, arriscando 

hipóteses. Devo ter lido umas dez vezes o poema. Não sei se pelo fato de à leitura 

corresponder uma tarefa; a minha impressão era de que o poema guardava um 

sentido ou um segredo, que era preciso buscá-lo, encontrar-lhe a chave, quase 

como nos exercícios por vezes banais de interpretação literária confundida, 

frequentemente, com sua herança exegética: há uma resposta. O problema era 

que não havia propriamente uma, ainda que “A bailarina” desse a impressão de 

certo rigor, com seus diferentes pavimentos e uma organização da imagem com 

sinais claros de anterioridade, progressão e hierarquia. 

Anos mais tarde, quando tornei-me aluno de Barcellos, como o 

chamávamos, tive a possibilidade de reencontrar o poema, ainda ressoando com 

esse quê de descoberta, que era a descoberta não só de certa incompreensão 

diante de um tipo de discurso, todavia escrito com palavras simples e na minha 

própria língua, mas cuja incompreensão era o motor de um desejo, não sei se 

propriamente mimético – desejar o que os amigos desejavam –, porém tanto 

mais vivo quanto mais escapava a uma formulação aprisionadora. Era como se 

houvesse um resto no processo interpretativo, e justamente nesse resto o 

movimento reiterado da memória e do desejo. Talvez por isso o poema não tenha 

se apagado, ecoando todas as vezes em que li poetas nos quais reconheci algo de 

“A bailarina”. Murilo Mendes foi um que descobri mais tarde. Pierre Reverdy, 

muito depois. Jean Grosjean, mais recentemente. 

Para dizer que o caminho que escolhi para este artigo é algo talvez 

inesperado: assumir a primeira voz e a lembrança nostálgica para falar de um 

poeta sobre o qual se sedimentaram caminhos interpretativos que conversam 

pouco com essa nostalgia: a antilira, por exemplo, e seus modos de 
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dessubjetivação constitutivos do projeto cabralino.2 Caminhos para os quais essa 

lembrança talvez pareça deslocada. É como se o ethos de certa nostalgia 

confessional, com toda a sua dimensão de conversão – do leitor, eu mesmo, que 

me tornei, a partir daí, leitor de poesia – não combinasse com Cabral, ainda que 

a conversão se desse às avessas, para ficarmos com oposições esquemáticas: do 

leitor que lia histórias a um leitor que passou a prestar atenção ao sentido, e que 

foi jogado à forma, como se poderá observar, a uma forma que, em grande 

medida, se pretendia antipoética. Descobrir a poesia pela antipoesia.  

Coloco-me, assim, no lugar do leitor recém-adolescente que vê a poesia e 

sobretudo um único poema, e não um livro ou uma “poética”, diante de um poeta 

para o qual o estatuto desse poético, diz-nos parte de sua crítica, talvez excluísse 

o leitor escolar que fui. 

 

* 

 

Sigamos ao poema, que foi publicado no livro O Engenheiro, de 1945, e 

que já recebeu algumas leituras: de João Alexandre Barbosa, que viu nele um 

percurso “plástico-coreográfico” (Barbosa, 1975, p. 51), à análise de Marcella 

Moraes, que, mais recentemente, evidenciou a dimensão de um leitor que busca 

menos o enigma, porque não se trata de ver o poema na condição transitiva de 

portador de significado, do que uma dança (Moraes, 2012). As duas leituras, aliás, 

vão me poupar de debruçar-me sobre alguns sentidos desse texto, para me 

concentrar naquele que, de algum modo, foi o meu. Ou que julgo ter sido o meu, 

em retrospecto, não sem o prazer de dar-lhe uma clareza que talvez não tivesse. 

 
“A bailarina” 
 
A bailarina feita 
de borracha e pássaro 
dança no pavimento 
anterior do sonho. 
  
A três horas de sono, 
mais além dos sonhos, 
nas secretas câmaras 
que a morte revela. 
 

 
2 Penso com o auxílio do trabalho de Sérgio Roberto Gomide Filho (2014). 
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Entre monstros feitos 
A tinta de escrever, 
A bailarina feita 
de borracha e pássaro. 
 
Da diária e lenta  
borracha que mastigo. 
Do inseto ou pássaro 
que não sei caçar. (Melo Neto, 2003, p. 68.) 

 
Como se pode ver, trata-se de um poema curto. De todos os textos da 

seleção de Cabral, era o mais curto, o que fez que se visse contaminado, 

inadvertidamente, por outras leituras, como da “Antiode” com o seu “calor úmido 

da boca” e seu assumido mal-estar com relação à própria poesia. “A boca que 

come o defunto”, a “borracha que mastigo”. Com essa curiosa imagem da 

deglutição que aparecia também nos “piqueniques infantis” de “Duas das festas 

da morte” ou no eucarístico “Num monumento à aspirina”, metamorfoseada em 

sol prestes a ser engolido. 

Mal-estar porque vinha conferir um sentido estranho para algo que eu 

pressentia como a imagem central do poema, em relação com a figura da 

bailarina: a da borracha. É ela que aparece três vezes. É o elemento central do 

poema, junto com o pássaro, que está também três vezes. Este, no entanto, 

parecia seguir estável no seu movimento aéreo ou etéreo, associado à dança, aos 

monstros ou ao inseto. A borracha, não, a despeito da coagulação do látex que 

talvez lhe desse uma aparente estabilidade – e Cabral faz aqui um pouco o que fez 

com o açúcar do engenho em “Psicologia do açúcar”. Faz que ela se desloque por 

diferentes estados: da flexibilidade, daquilo que estica, dobra-se e retorna 

maleável ao primeiro estado, para algo associado ao gesto da escrita. Em sua 

última aparição, além disso, vem à boca. Mas não para ser engolida. Prolonga-se 

aí nesse presente do “mastigar”, que é o presente do poema e de muitos poemas 

de Cabral. Diariamente, lentamente. A sua resistência é de outra ordem, não se 

desfaz. 

O poema andava assim, portanto, já de partida, em duas direções, numa 

oposição ou luta, palavra predileta de Cabral: ao distante do sonho, das câmaras 

secretas, e ao aqui da boca. Era como se o elemento principal do poema, que havia 

desde o início capturado a minha atenção – a associação de elementos díspares, 

“borracha e pássaro” – se refizesse num sentido mais profundo, ainda que 
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inverso, do pássaro que voa à borracha que mastigo. Naquele momento, aliás, 

bastava isso. Nem precisava ir na direção da figura feminina feita dessa conjunção 

de matéria dúctil e movimento, e pensar, como Waltencir Oliveira, nesse lugar da 

mobilidade que estará também noutro poema, em “A mulher sentada” (Oliveira, 

2008, p. 80), que é uma figura, igualmente, entre dois lugares: da proximidade 

da palavra e do sonho. De forma mais simples: “mulher e pombos/ mulher entre 

sonhos”. Transformada, ainda, em pássaro, como no dístico que sempre me vem 

à lembrança: “Mulher sentada. Tranquila/ Na sala, como se voasse” (Melo Neto, 

2003, p. 69). 

Não fui, portanto, na direção dessa mulher/bailarina, repleta de elementos 

que o crítico Rubem Alves Pereira aproximaria de Miró, e cujo princípio seria um 

“permanente devir” em direção, afirmaria, ou “em aderência a coisas como água, 

fogo, casa, gaiola, bala, relógio, lâmina, inseto, pássaro, asa, lua, estrela e sol” 

(Pereira, 2019, p. 169). E, eu acrescentaria, borracha. Não fui também a esses 

“monstros”, na terceira estrofe, fruto talvez de matéria compósita, borracha e 

pássaro, para lembrar de tantos monstros da poesia surrealista, monstros que 

reúnem, justapõem elementos de indivíduos isolados, e que se dispersaram por 

inúmeros bestiários e pinturas – penso no Elefante Celebes de Max Ernst, de 

1921. Naquele momento a leitura da figura da bailarina via-se descolada desse 

lugar da monstruosidade: “entre monstros”, diz o poema. Sem, portanto, 

pertencer a eles. 

O poema ainda me interessava por sua sintaxe. Pelo modo como era poesia 

sem parecer sê-lo. Pelo modo como era uma linguagem, embora desprovida de 

conotações, como observou João Alexandre Barbosa, que dizia mais do que se 

pretendia esperar com tão poucas palavras. Com sua pontuação instável, foi isso 

que notei, que criava frases nominais, num poema em que há uma única frase 

verbal – “A bailarina […] dança” – e apenas três outros verbos em orações 

subordinadas. Cuja oração principal permanece, portanto, a primeira, lá de cima, 

no início. Com esse único movimento frasal interrompido, ademais, pela 

pontuação, pela quebra dos versos, pelas repetições deslocadas, redundantes até. 

Para que repetir num poema tão curto que a bailarina é feita “de borracha e 

pássaro”? O que se quer com isso? Será que ela surge novamente? É tenaz como 

a borracha? Ou trata-se apenas de um movimento encantatório quase como num 
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rondó às avessas: repete-se o elemento da frase inicial ao final dessa mesma frase, 

para fechá-la antes da conclusão do duplo dístico? São perguntas de agora. 

De todo modo, a pontuação me paralisava. Com ela, surgia a dimensão de 

um processo interpretativo ininterrupto, numa contradição que eu percebo em 

retrospecto e que me faz lembrar da hermenêutica de Friedrich Schleiermacher: 

“Entendo tudo até tropeçar numa contradição ou num não sentido” (apud 

Szondi, 1975, p. 298). O tropeço, a paralisia, como aquilo que dispara a 

interpretação. E uma interpretação, portanto, que não se detém no tempo da 

minha juventude, que se prolonga irresistivelmente. E há muita coisa, de fato, 

para somar a ela. O tema da luta e da caça, que surge ao final, por exemplo, mas 

de uma caça impossível, não tanto pelo objeto inapreensível – será ele o poema, 

certa música, o movimento incessante? – mas por um não saber que o eu atribui 

a si mesmo: “caça imune ao fuzil dos olhos”, como diria num poema sobre Pablo 

Picasso (Melo Neto, 2020, p. 1.114). E, daí, toda a reflexão em Cabral, percorrida 

por Cristina Henrique da Costa, entre “ver” e “saber” (Costa, 2014, p. 48ss.), 

sabendo que o poema “A bailarina” é uma espécie de visão, e que é da natureza 

dessa visão movente, como uma dança, suscitar a nossa mobilidade imaginária.  

Outro tema, igualmente complexo: o do poeta que diz sobre o seu próprio 

fazer. A bailarina “feita”. Com a relação evidente que poderíamos estabelecer com 

a “Psicologia da composição”, com a brancura do papel, que é um modo do 

apagamento, tema de Mallarmé: “no papel vazio protegido por sua brancura” 

(Mallarmé, 1992, p. 22).3 Papel que, em ambos, é tomado pela imagem do deserto 

(“la clarté déserte”), espaço de certa provação; igualmente de um 

desaparecimento por evaporação: “evapora;/ onde foi maçã/ resta uma fome” 

[…]/ “onde foi palavra […]/ resta a severa/ forma do vazio”, diria Cabral (Melo 

Neto, 2003, p. 97).4 E que está também no poema “O funcionário”, de O 

Engenheiro: “No papel de serviço/ escrevo teu nome […]/ mas a borracha/ vem 

e apaga” (Melo Neto, 2003, p. 75), poema que dialoga com o nosso, porque há 

nele também um monstro, que é a própria borracha que impõe “o vazio à página 

branca” com esse gesto de recomeço: 

 
3 No original: “Ô nuits! Ni la clarté déserte de ma lampe/ Sur le vide papier que la blancheur 
défend”.  
4 Ou ainda: “Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas” (Melo Neto, 2003, p. 96). 
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O macio monstro 
impõe enfim o vazio 
à página branca; 
calma à mesa, 
sono ao lápis, 
aos arquivos, poeira (Melo Neto, 2003, p. 75.) 

 
Em “A bailarina”, o duplo movimento em direção ao eu final, que mastiga 

e não sabe caçar, parece-me, em grande medida, apontar para esses lugares, com 

toda a dimensão de um ofício do escritor com o seu “espírito de pesquisa formal” 

(Melo Neto, 2003, p. 767), também pressentido no poema, como se a essa busca 

ruminante, “mastigante”, tão presente em Cabral, correspondesse uma precisão. 

Precisão da linguagem: a predominância de artigos definidos – “A” bailarina – e 

substantivos no singular. Precisão da imagem, sobretudo no encadeamento 

inicial – anterior, a três horas, mais além – ainda que isso pareça em conflito com 

o espaço do sonho e do sono. Seria o inconsciente ordenado em estágios, em 

andares, como um prédio? Ou um tempo para aquilo que se vivencia fora do 

tempo? 

De todos esses temas, no entanto, o da caça era o que parecia reatar com o 

propósito inicial, que era dizer que, apesar de tudo, “A bailarina” dizia, 

comunicava, mobilizava o leitor que fui. Não a caça e sua relação com a morte, 

que o poema poderia eventualmente sugerir com o verso “que a morte revela”, 

mas esse “não sei caçar”. Em “A lição da poesia”, também de O Engenheiro, 

veremos que o gesto metapoético de Cabral, de fato, não condiz com esse caçar, 

mas com “salvar da morte os monstros” (Melo Neto, 2003, p. 78), reduzidos, ao 

final, a “vinte palavras sempre as mesmas” (Melo Neto, 2003, p. 79). Numa luta, 

portanto, que é mais consigo mesmo do que com o outro. Lutar, ainda, noutro 

poema, contra a desordem da alma frente ao que “se dispersa”, reiterando esse 

gesto de fuga e evaporação.  

É claro que há o tema da mulher e sua relação com a arquitetura, que 

poderíamos eventualmente analisar com o apelo a outros poemas, como a 

“Mulher vestida de gaiola” (Melo Neto, 2003, p, 261), mulher-pássaro, ou com 

um de meus poemas prediletos, tão erótico a despeito de um olhar para fachadas, 

rebocos, varandas, paredes, recintos, corredores e salas, que é o poema “A mulher 

e a casa”, ambos de Quaderna (Melo Neto, 2003, p. 242). Mulher/bailarina, 
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talvez como a nossa “bailarina”, igualmente erótica, que é, e ao mesmo tempo não 

é, aprisionada pela arquitetura do poema. 

Penso, no entanto, nesse “não sei caçar”, lembrando que a imagem central 

do texto em prosa “Da função moderna da poesia” é a do poeta como um caçador. 

Nesta tese apresentada ao congresso de poesia de São Paulo em 1954, Cabral 

afirma que escrever se tornou, na poesia moderna, uma atividade intransitiva: o 

poeta pretende apenas “conhecer-se, examinar-se, dar-se em espetáculo” (Melo 

Neto, 2003, p. 768). Em vez de atirar no animal que vê passar correndo, lança 

uma flecha “sem direção definida”. Cito o trecho completo: 

 
Talvez a explicação desse aspecto da poesia moderna esteja na atitude 
psicológica do poeta de hoje. O poeta moderno, que vive no 
individualismo mais exacerbado, sacrifica ao bem da expressão a 
intenção de se comunicar. Por sua vez, o bem da expressão já não 
precisa ser ratificado pela possibilidade de comunicação. Escrever 
deixou de ser para tal poeta atividade transitiva de dizer determinadas 
coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade 
intransitiva, é, para esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se em 
espetáculo; é dizer uma coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se 
por ela. O alvo desse caçador não é o animal que ele vê passar correndo. 
Ele atira a flecha de seu poema sem direção definida, com a obscura 
esperança de que uma caça qualquer aconteça achar-se na sua 
trajetória. (Melo Neto, 2003, p. 768.) 

 
Não se trata para Cabral, como se vê, de acertar a flecha, mas ao menos 

atirar na boa direção. E a boa direção não é a expressão, entendida como a 

“multiplicação de recursos de que se pode valer um poeta para registrar sua 

expressão pessoal” (Melo Neto, 2003, p. 769), mas a comunicação que se perdeu 

porque a poesia não teria sabido se adaptar à vida moderna, abandonando 

inclusive gêneros poéticos como a poesia narrativa, as canções e a poesia satírica. 

Cabral está, neste texto, numa direção francamente contrária à “poesia pura” de 

Paul Valéry e Henri Brémond, com o qual por vezes se viu identificado, muito 

embora distante do paradigma musical e da condenação de certa razão da poesia.5 

 
5 William Marx (2022), num artigo recente, assinalou a rápida circulação da conferência de Henri 
Brémond sobre a poésie pure nos anos 1920. E fez seu resumo: a ideia de que versos dotados de 
intensidade poética possam ter o sentido velado, e que, portanto, a poesia não se reduza ao 
discurso da razão. Estaria, em grande medida, em seu significante, na música do significante, com 
toda a sua dimensão inefável. Explicar a poesia pela música seria, contudo, descartado logo a 
seguir por Brémond: “algo tão frágil – algumas vibrações sonoras, um pouco de ar agitado – não 
poderia ser o elemento principal, muito menos o único, de uma experiência em que o mais íntimo 
de nossa alma se encontra implicada” (apud Marx, 2022, p. 74). O crítico observaria o quanto 
haveria de uma espécie de teologia negativa em Brémond a partir desse momento, em que a 
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Para a leitura de “A bailarina” convém pensar, no entanto, na restrição 

vocabular e em algo que não é nem “monólogo interior”, “diário íntimo” ou 

“hermenêutica filosófica”, que são termos de Cabral para falar dessa poesia da 

expressão. Contra ela, propõe algo que é da ordem da construção e da 

organização. Diante do poema, o leitor jovem que fui encontrou nesses dois 

lugares, sobretudo no segundo, uma leitura possível, e com a percepção desse 

rigor que era também a sensação de uma regularidade construtiva, porém 

construída quase que a martelo, como se os versos de acentos irregulares 

buscassem caber à força – e nem sempre cabiam – na forma da redondilha 

menor. Traziam algo de encantador: a alternância das tônicas entre a terceira e a 

segunda sílabas métricas, de um dizer “outro, noutro ritmo”, como no poema final 

de Escola das facas (Melo Neto, 2003, p. 461). Estranho paradoxo: do ritmo que 

não cabe frequentemente no metro regular e sugere rigor nesse não caber.  

Mas o “não sei caçar” indicava algo também de um “não saber” que 

coincidia com uma forma de aprendizado. Para o leitor que se via aprendendo a 

analisar, ou a ler um poema, era curiosa a percepção de um poeta assumindo-se 

nessa condição, numa espécie de prática meditativa próxima à minha, a 

ruminatio, repetição da palavra em busca de uma profundidade das “câmaras 

secretas”. É como se houvesse aí um “não saber” infantil como o meu, como se 

estivéssemos temporariamente no mesmo lugar, ainda que em direções opostas: 

o retorno à infância, a iniciação à poesia. E os monstros, aliás, fossem os monstros 

das histórias infantis que há pouco eu deixara de ler. E a bailarina também, 

presente numa história como O soldadinho de chumbo, de Hans Christian 

Andersen. E a atenção aos pássaros. E talvez a própria borracha, levada 

ansiosamente à boca. 

Há muitos poemas de Cabral que falam da infância. “Infância”, de Pedra 

do sono, com os “meus dez anos indiferentes” (Melo Neto, 2003, p. 46). Há um 

“grito de criança” no poema “Canção”, do mesmo livro (Melo Neto, 2003, p. 47). 

Em O Engenheiro, surgem “jogos infantis/ com o fantasma na praia” (Melo Neto, 

2003, p. 75) – e é possível pensar na minha leitura de Cabral como um jogo, que 

é também o espaço de uma liberdade, embora circunscrito a práticas que são as 

 
própria música, paradigma central para a poesia simbolista, desde Mallarmé a Paul Valéry, seria 
deixada de lado. A poesia estaria numa “força misteriosa” em diálogo com o psíquico e o sagrado.  
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da escol – e do artigo científico. Em “O Rio”, há um “eu já nasci descendo”, para 

chegar depois no lindo verso “rio menino eu saltava” (Melo Neto, 2003, p. 117). 

Em Morte e vida severina é o Cristo que surge menino “como qualquer coisa 

nova” ou como o “caderno novo/ quando a gente o principia” (Melo Neto, 2003, 

p. 201). 

Seria difícil tentar oferecer aqui uma coerência a essas imagens da 

infância, pensando, ademais, na relação delas com o aprendizado, como no 

poema “A educação pela pedra”, que é também o de um não-aprendizado, porque 

a pedra “entranha a alma”. Em “O sim contra o sim”, poema em que menciona 

Marianne Moore, Francis Ponge, Miró, Mondrian, Cesário Verde, Augusto dos 

Anjos, Juan Gris e Jean Dubuffet, quase se encenasse a busca de uma linhagem 

para a própria poesia – semelhante à que fez Baudelaire em “Les Phares”, no 

âmbito exclusivo da pintura – há um trecho, entretanto, sobre a relação com o 

saber/não-saber que talvez reencene o gesto de “A bailarina”. O trecho vai aqui 

citado com algumas supressões. 

   
Miró sentia a mão direita 
  demasiado sábia 
  e que de saber tanto 
já não podia inventar nada. 
 
Quis então que desaprendesse 
  o muito que aprendera 
  a fim de reencontrar 
a linha ainda fresca da esquerda 
   
(…)  
A esquerda (se não é canhoto) 
  é mão sem habilidade: 
  reaprende a cada linha, 
cada instante, a recomeçar-se. (Melo Neto, 2003, p. 298.) 

 
Não é preciso muito para redescobrir aqui a relação da arte, e da poesia, 

com o desaprender, com um certo reencontro do “frescor”, do recomeço do 

“caderno novo”. Na verdade, trata-se de um movimento complementar: 

desaprender e recomeçar, por um lado, como Miró, e disciplinar-se como 

Mondrian, mais à frente no poema, com o uso de réguas e esquadros, fazendo da 

razão não o movimento criador, porém a sua ordenação. Outro poema, intitulado 

“Carmen Amaya, de Triana”, traria ainda a dança como algo que não é aprendido: 
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“Dançar não é coisa aprendida,/ mas o aprender-se cada dia” (Melo Neto, 2003, 

p. 675). 

Não há como refazer aqui um caminho pelas duas poéticas, de Cabral e 

Miró, como já fizeram João Alexandre Barbosa (1975), Aguinaldo Gonçalves 

(1989) e tantos outros, como Rubens Alves Pereira (2019), em João Cabral e 

Miró, que observou o espaço de articulação estética em ambos como um “campo 

de forças antagônicas” para o qual confluiriam a disciplina da geometria cubista 

e o curso livre da percepção surrealista (Pereira, 2019, p. 270). E que nos 

interessaria na medida em que estão em jogo, em “A bailarina”, uma certa lógica, 

uma sintaxe, em oposição a esse espaço da liberdade e do etéreo e mesmo, eu 

diria, do apagamento: “borracha e pássaro”.  

Também não caberia aqui percorrer o caminho ecfrástico que propôs 

Fabiane Borsato (2020) para o livro Paisagem com figuras, publicado em 1955, 

com sua dimensão de justaposição de elementos díspares e paisagens diversas – 

os mangues de Tijipió, a baía de Dublin –, ainda que seja possível recuperar, a 

partir de seu caminho, um elemento central para a leitura: a dimensão ética que 

provém de um homem em sua “condição de existência na paisagem”, que é a 

razão pela qual Cabral recusaria a ideia de um Miró abstrato (Borsato, 2020, p. 

6). 

O que proponho é olhar para essa infância. Será esse um movimento 

possível, pensar Miró e a infância? Será possível articular esse “quis então que 

desaprendesse” com alguns movimentos do texto de Cabral sobre o pintor, atento 

a um “desfazer-se” da perspectiva, da terceira dimensão, do centro, da fixidez do 

olhar, das leis: “livrar-se, lavar-se delas, coisa a meu ver absolutamente diversa 

da atitude de substituí-las ou usá-las pelo avesso” (Melo Neto, 2003, p. 700)? 

Penso, em parte, em Yves Bonnefoy, que foi um poeta também saído do 

Surrealismo, e que escreveu um estudo sobre Miró (Bonnefoy, 1964). Para ele, a 

infância em Miró seria uma espécie de resposta ao aniquilamento da guerra. Veria 

em Miró um socorro/secours, uma cura/guérison, num compromisso de 

transformação da vida. 

O livro sobre Miró de João Cabral é de 1950, anterior ao de Yves Bonnefoy, 

que teve um livro ilustrado por Miró em 1961. É o momento em que Cabral vive 

em Barcelona. Ricardo Souza de Carvalho (2006, p. 101), que escreveu sobre a 
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Espanha em Cabral e Murilo Mendes, tem um importante capítulo sobre esse 

período, que é um momento de angústia também para Cabral e de impasse, diria 

o crítico, com relação à sua própria poesia: entre a construção e o humano ou a 

justificação social. Ainda que “A bailarina” seja de alguns anos antes, é um poema 

da guerra, dos anos de guerra. Em “A árvore”, do mesmo livro, diz-se de um 

“oculto impulso/ que explode em coisas” (Melo Neto, 2003, p. 77). Há no 

conjunto de O Engenheiro, ainda, um “fim do mundo” em que o eu-lírico se diz 

preocupado com o “sonho final” (Melo Neto, 2003, p. 71). 

Penso, porém, também num dinamismo, que é um efeito importante sobre 

o próprio observador, obrigado a mover-se por “uma série de fixações 

sucessivas”, diria Cabral (Melo Neto, 2003, p. 697). Há nessa relação pelo menos 

dois movimentos: o primeiro deles, o dinamismo do recomeço, que é também 

esse, o meu, de voltar às minhas primeiras leituras do poema. Dinamismo que é 

a procura por um centro, que muitas vezes, na poesia, é o “eu”, e em cujo 

recomeço vê uma forma do ineditismo – não se trata de reiteração, como 

afirmaria João Cabral nesse ensaio sobre Miró:  

 
É a esse vivo que parece aspirar a pintura de Miró. Isto é, a algo 
elaborado nessa dolorosa atitude de luta contra o hábito e a algo que vá, 
por sua vez, romper, no espectador, a dura crosta de sua sensibilidade 
acostumada, para atingi-la nessa região onde se refugia o melhor de si 
mesma: sua capacidade de saborear o inédito, o não-aprendido. (Melo 
Neto, 2003, p. 718.) 

 
O segundo movimento é a tentativa de apreensão desse vivo. De uma luta 

em direção ao vivo. Lembro em particular de um trecho de Paul Valéry (2016), 

em sua Philosophie de la danse. De uma dança que é “dedução”, palavra repleta 

de rigor, da própria vida, transposta a um espaço-tempo que não tem nada da 

vida prática ou cotidiana. Lugar de vigor, de flexibilidade, de possibilidades 

articulares e motoras para além das necessidades de nossa existência. Há uma 

ética nesse campo dos possíveis – e que foram os meus – que talvez, em João 

Cabral, esteja na infância. 
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