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A dialética da frustracao em Manuel Bandeira:
uma analise de “Versos de Natal”

The dialetics of frustration in Manuel Bandeira:
an analysis of “Versos de Natal”

Gustavo Ramos de Souza”

RESUMO: Baseando-se em um motivo biografico do poeta Manuel Bandeira, este artigo tem
como objetivo delinear os movimentos de uma dialética da frustracdo em sua obra. Para tanto,
trata-se primeiramente de demonstrar as diversas faces da frustracdo a partir de seus poemas.
Em seguida, passa-se a analise do poema “Versos de Natal”, de Lira dos Cinquent’anos,
fundamentando-se nos elementos constitutivos do poema, como o ritmo, a métrica, a sintaxe e o
1éxico, em constante didlogo com outros poemas, com dados biograficos e com a fortuna critica
sobre o autor. Espera-se, com isso, demonstrar que o motivo da vida que podia ter sido e nao foi
¢ uma chave de leitura a obra bandeiriana.

PALAVRAS-CHAVE: Manual Bandeira; “Versos de Natal”; frustracao; dialética.

ABSTRACT: Based on a biographical motif of the poet Manuel Bandeira, this paper aims to
outline the movements of a dialectics of frustration in his work. To this end, it primarily involves
demonstrating the various facets of frustration through his poems. Thereafter, it proceeds to
analyze the poem “Versos de Natal”, from Lira dos Cinquent’anos, grounding the discussion in
the constitutive elements of the poem, such as rhythm, meter, syntax, and lexicon, in constant
dialogue with other poems, biographical data and the critical reception of the author. It is
expected that this will demonstrate how the theme of a life that could have been and was not
serves as a key interpretative lens for Bandeira’s oeuvre.
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1 A vida que podia ter sido e nao foi

No ano de 1904, conforme narra em Itinerario de Pasargada, Manuel
Bandeira, entao com dezoito anos, matricular-se-ia no curso de Arquitetura da
Escola Politécnica de Sao Paulo a fim de satisfazer o designio paterno: “Nao era

minha ambicao ser poeta e sim arquiteto, gosto que me foi muito jeitosamente
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incutido por meu pai” (Bandeira, 2012, p. 36). Todavia, nesse mesmo ano,
recebeu a noticia que mudou o rumo de sua vida para sempre ao ser diagnosticado

com a tuberculose:

Ia comegar para mim outra vida. Comegou de fato, mas durou pouco.
No fim do ano letivo adoeci e tive de abandonar os estudos, sem saber
que seria para sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera em
menino por divertimento, principiaria entao a fazé-los por necessidade,
por fatalidade. (Bandeira, 2012, p. 37.)

Ao dizer que foram a necessidade e a fatalidade que o levaram a fazer
versos, Bandeira est4 a dizer que ha um vinculo indissolavel entre sua vida e sua
obra, além de sugerir a pratica de uma poesia confessional. Em uma autorreflexao
ironica, afirma, alias, esse valor instrumental da poesia: “Até os quinze anos nao
versejei sendo para me divertir, para cacoar. Entdo vieram as paix0es da
puberdade e a poesia me servia de desabafo. Ainda circunstancia. [...] Sou poeta
de circunstancias e de desabafos, pensei comigo” (Bandeira, 2012, p. 151). E, com
efeito, a atitude confessional est4 presente em muitos dos poemas de A cinza das
horas, de 1919, a comecar pelos primeiros versos do poema-epigrafe: “Sou bem-
nascido. Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois, veio o mau destino/ E fez
de mim o que quis” (Bandeira, 1992, p. 3). Esses versos descrevem a sua infancia
feliz, em que era como os outros meninos, até que a infelicidade abate sobre sua
vida. O mau destino nada mais é que a tuberculose, uma espécie de sentenca de
morte, fazendo-o viver uma vida provisoéria: “Continuei esperando a morte para
qualquer momento, vivendo sempre como que provisoriamente” (Bandeira,
2012, p. 56). E a passagem da alegria ao inforttinio. Nos versos finais, o eu-lirico
diz que tudo quanto restou foi “esta cinza fria” (Bandeira, 1992, p. 3). O coracao,
consumido pelo “mau génio da vida”, em “gritos dementes”, € agora apenas cinza.
E nao a toa o titulo de seu primeiro livro remete as cinzas, na medida em que a
sua poesia versa sobre aquilo que sobrou apés ser incendiado pela vida ma: as
cinzas.

A poesia de desabafo encontra sua melhor expressio no poema
“Desencanto”, cujo verso inicial é: “Eu faco versos como quem chora”. O simile
estabelece uma relacio entre o ato de escrever poesia e chorar. E como se o poema

fosse o meio escolhido pelo autor para exprimir sua vida interior. Isso fica mais
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claro na segunda estrofe: “Meu verso é sangue. Volaipia ardente/ Tristeza
esparsa... remorso vao.../ Dbi-me nas veias. Amargo e quente,/ Cai, gota a gota,
do coracao” (Bandeira, 1992, p. 4). Conforme o eu-lirico, a expressao material de
seu sangue sao 0s versos que escreve: € um sangue que doi ao correr-lhe as veias
e que provém do coracao. Sua poesia, portanto, tem como objetivo transmitir um
estado interior, é exteriorizacao.

Apesar de a poesia do primeiro Bandeira ser de desabafo, como ele mesmo
atesta, nao significa que reproduzisse suas experiéncias sem qualquer mediacao
formal. A maior parte dos poemas de A cinza das horas possui estrofacao regular
e métrica rigorosa, entre os quais doze sonetos. Nao se trata, entao, do poema
como mero depoimento, mas sim de recorrer a experiéncia vivida a fim de torna-
la matéria-prima poética. E justamente o saber-se tuberculoso a experiéncia a que
sempre recorre em toda a sua obra. No soneto “A Antonio Nobre”, retoma o mote
do poema-epigrafe: “Com que magoado olhar, magoado espanto/ Revejo em teu
destino o meu destino!/ Essa dor de tossir bebendo o ar fino,/ A esmorecer e
desejando tanto...” (Bandeira, 1992, p. 5). Além de se comparar ao poeta
portugués que morreu precocemente vitima da tuberculose, o eu-lirico estabelece
o motivo condutor de sua obra, a frustracdo — que consiste, aqui, no desejo que
nao pode ser satisfeito em razao do corpo que esmorece.

A poesia, que servira apenas como diversao quando criancga, passa a ocupar
o0 6cio a partir dos dezoito anos, quando se descobre tuberculoso. A tuberculose
traz as seguintes consequéncias: frustra seus planos de se tornar arquiteto; leva-
lhe a viver uma “longa vida provisoéria”, fazendo com que assumisse uma atitude
humilde diante da vida (Arrigucci Jr., 1990); aparta-lhe da vida que gostaria de
viver e lhe da como refiigio a imaginacao, a fantasia, a poesia. Todavia, em vez do
desabafo melancélico, passa a enfrentar a sua condicao de outras maneiras. No
poema “Nao sei dancar”, que abre Libertinagem (1930), escreve: “Eu ja tomei
tristeza, hoje tomo alegria” (Bandeira, 1992, p. 93). Ja em “Oracao a Teresinha do
Menino Jesus”, do mesmo livro, diz: “Perdi o jeito de sofrer./ Ora essa./ Nao sinto
mais aquele gosto cabotino da tristeza./ Quero alegria! Me da alegria” (Bandeira,
1992, p. 110). Com efeito, desde Carnaval (1919), perdera o gosto cabotino da
tristeza de sua poesia de juventude. Numa carta a Mario de Andrade de 27 de

julho de 1923, Bandeira envia também um retrato seu tirado em Paris em 1913,
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quando estava a caminho do sanatorio de Clavadel, na Suica. A propoésito do
retrato, diz: “Mas néo é o Manual Bandeira de hoje. E 0 Manuel Bandeira da Cinza
das Horas. E de um tempo em que eu era muito mansamente e muito
doloridamente tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico” (Bandeira,
2001, p. 97). Essa atitude irOnica para com a propria doenca se mostra
exemplarmente em um de seus poemas mais célebres, “Pneumotérax”, também
de Libertinagem, no qual descreve uma consulta ao médico. No desfecho, conclui
que, nao havendo solucao para a tisica, o que resta é tocar um tango argentino.
Em todo caso, é no segundo verso desse poema que figura o tema da frustracao:
“A vida inteira que podia ter sido e que nao foi” (Bandeira, 1992, p. 97). H4 um
descompasso expresso entre a forma coloquial do futuro do pretérito (“podia ter
sido”) e o passado efetivo (“ndo foi”). Diante da certeza da morte e da
impossibilidade de cura, restam apenas o humor, a libertinagem, a musica, a arte.

No poema “Auto-retrato”, de Outros poemas, a postura “sarcasticamente
tisica” reaparece: “[...] Poeta ruim que na arte da prosa/ Envelheceu na infancia
da arte/ [...] Arquiteto falhado, musico/ Falhado (engoliu um dia/ Um piano, mas
o teclado/ Ficou de fora) [...]/ E em matéria de profissdo/ Um tisico profissional”
(Bandeira, 1992, p. 295). O eu-lirico, além de zombar da propria aparéncia, sem
qualquer autocomiseracao, sobretudo quando se refere aos seus grandes dentes
(“engoliu um dia um piano, mas o teclado ficou de fora”), retoma também o
falhanco quanto ao desejo de se tornar arquiteto, remetendo a um fato biografico.
Quanto a profissao, afirma ser “tisico profissional”, apesar de antes se denominar
“poeta ruim”. O gosto cabotino da tristeza, que marcava os primeiros poemas,
desaparece por completo, e Bandeira reelabora a propria vida a luz da ironia,
tornando-a, no entanto, matéria de poesia. Tornou-se tisico profissional, isto &,
poeta devido a impossibilidade de ser arquiteto. E como se a doenca passasse a
integrar o seu proprio ser e ditasse a sua forma de estar no mundo e, sobretudo,
a sua poesia.

No poema “Testamento”, de Lira dos Cinquent’anos (1940), o motivo
biografico é tematizado na quarta estrofe: “Criou-me, desde eu menino/ Para
arquiteto meu pai./ Foi-se-me um dia a saude.../ Fiz-me arquiteto? Nao pude!/
Sou poeta menor, perdoai!” (Bandeira, 1992, p. 158). Ha um jogo de oposicoes

entre desejo e impossibilidade. O desejo de ser arquiteto nao vem do menino, mas
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do proéprio pai; o menino, no entanto, nao pode cumprir os designios paternos,
de modo que, na vida adulta, se desculpa: “perdoai”. Desculpa-se também por ser
“poeta menor”.! Arquiteto opbe-se aqui a poeta, caracterizado como menor. Ou
seja, além de nao se fazer arquiteto, torna-se nao um poeta qualquer, mas um
poeta menor. O entrave ao desejo do pai e, por extensao, do menino em realizar
o desejo do pai da-se por uma fatalidade que parece vir do acaso: “Foi-se-me um
dia a satde”. A saade se vai como se personificada, alheia aos desejos de ambos e
sem maiores explicacoes. Nos dois primeiros versos, o tempo da infancia e a
expectativa quanto ao futuro: “Criou-me, desde eu menino/ Para arquiteto meu
pai”. O tempo da juventude e do interdito ao desejo esta nos dois versos seguintes,
marcados também pelo passado: “Foi-se-me um dia a satde.../ Fiz-me arquiteto?
Nao pude!”. O fazer-se contrasta com o nao poder, atribuindo a satde que se foi
aimpossibilidade de se fazer arquiteto. Por fim, o tltimo verso da estrofe é o tinico
com o verbo conjugado no presente: “Sou poeta menor”. Ou seja, ha trés tempos
no poema: o passado da infancia, que manifesta o desejo de ser arquiteto; o
passado da juventude, em que se evidencia o obstiaculo imposto pela falta de
saude, tendo por desfecho o abandono do primeiro desejo; e o tempo presente,
marcado pelo agora do eu-lirico, isto é, sua condicao de poeta menor. Observa-se
que a sintese para a dialética do querer e ndo poder reside na poesia. Pode-se
esquematizar dialeticamente da seguinte maneira: tese (desejo-arquiteto);
antitese (frustracdo-doenca); sintese (poesia-reflexdo da vida). Para Gilda de
Mello e Souza e Antonio Candido (2008, p. 88), “o pungente sentimento de
frustracdo é, alias, um de seus temas obsessivos, podendo afetar as formas mais
diversas e dar origem inclusive ao tema da evasao, de que ‘Vou-me embora pra
Pasargada’ é o exemplo classico”. Assim é que a sua poesia, marcada pelo

“pungente sentimento de frustragcdo”, traz desdobramentos daquele motivo

1 Em Itinerario de Pasdrgada, Bandeira (2012, p. 40-41) afirma: “Tomei consciéncia de que era
um poeta menor; que me estaria para sempre fechado o mundo das grandes abstragtes generosas;
que ndo havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emocées
morais se transmudam em emocoes estéticas: o metal precioso eu teria que saca-lo a duras penas,
ou melhor, a duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores
alegrias”. A condicao de “poeta menor” diz respeito, segundo Alconchel (2013, p. 78), ao “poeta
arquetipicamente lirico, para o qual o universo da ‘tonalidade épica’ (no caso, da poesia social,
dos ‘versos de guerra’) estaria vedado”.
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biografico, que pode ser resumido no verso “A vida inteira que podia ter sido e
que nao foi” e que se irradia por toda a sua obra.

A dialética da frustracao, evidenciada no motivo a vida que podia ter sido
e nao foi, desdobra-se, a principio, na autocomiseracao, no desabafo, na atitude
melancélica e penumbrista, no gosto cabotino da tristeza, que acusa o “mau génio
da vida” (Bandeira, 1992, p. 4). Depois, apos a perda do pai: “A Dama Branca
levou meu pai” (Bandeira, 1992, p. 63), fica pobre e vai morar no morro do
Curvelo: persiste a frustracao, mas esta ora é encarada sob o signo da revolta: “As
minhas coleras homicidas/ Meus velhos 6dios de iconoclasta” (Bandeira, 1992, p.
78); ora é encarada com ironia tragica: “a Gnica coisa a fazer é tocar um tango
argentino” (Bandeira, 1992, p. 97). O momento seguinte — ainda marcado por
certa revolta, porém de forma refletida — é o da percepcao de que a vida é traicado,
é engano, é mentira, é expectativa malograda: “Conheco é que a vida/ é sonho,
ilusao/ conheco é que a vida/ A vida é traicao” (Bandeira, 1992, p. 222). A vida é
traicdo nao apenas porque trai nossos sentidos, ndo apenas porque frustra nossas
expectativas vitais, mas também porque nos tira tudo quanto é precioso: a vida é
efémera e, em breve, tudo passara e perecera, retomando o topos do ubi sunt:
“Hoje nao ouco mais as vozes daquele tempo” (Bandeira, 1992, p. 112). Se a vida
é traicdo, é porque existe um choque entre o desejo e sua realizagdo, entre
aparéncia e esséncia, entre o passado e o presente: “Entre a realidade e imagem,
no chao seco que as separa/ Quatro pombas passeiam” (Bandeira, 1992, p. 177).
E desse jogo entre aparéncia e esséncia que surge a consciéncia de que a poesia
nao ¢ algo elevado, mas um aspecto do cotidiano, da experiéncia vivida: “Poeta
sérdido/ Aquele em cuja poesia ha a marca suja da vida” (Bandeira, 1992, p. 184).
Assim, rejeita “a poesia orvalho” (Bandeira, 1992, p. 184) e lanca-se a vida a cata
de experiéncias, vislumbrando, em meio a sordidez, a poesia: “O bicho, meu
Deus, era um homem” (Bandeira, 1992, p. 179). Se, por um lado, desentranha a
poesia do cotidiano: “o que eu vejo é o beco” (Bandeira, 1992, p. 121); por outro,
é capaz de ver a poesia em lugares antes insuspeitos, como num andncio de
sabonete ou em noticias de jornal. De um jeito ou de outro, trata-se da revelacao
do “sublime oculto” (Arrigucci Jr., 1990), e tal revelacao é um momento epifanico,
de alumbramento: “Eu vi os céus! Eu vi os céus!” (Bandeira, 1992, p. 69). O

alumbramento est4 presente nao apenas no cotidiano, mas no erotismo, no corpo
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feminino que se lhe revela. Mais que isso: os momentos de alumbramento sao
como uma suspensao fenomenologica, uma retirada das coisas do mundo, em sua
efemeridade e contingéncia, suspendendo tudo quanto se conhece desse mesmo
mundo. E uma espécie de evasdo da realidade: “Adquiri a nocdo de haver uma
realidade mais bela, diferente da realidade quotidiana. [...] o meu primeiro desejo
de evasao. No fundo, ja era Pasargada que se prenunciava” (Bandeira, 2012, p.
28). O momento final é a evasao para um mundo diferente do nosso embora a ele
se assemelhe: é a propria poesia. Em suma, derivam da frustracdo a poesia de
desabafo, o tema do ubi sunt, a constatacao de que a vida é traicao, num jogo

entre aparéncia e esséncia, bem como a evasao poética no préprio cotidiano.
2 A frustraciao em “Versos de Natal”

No prefacio de Na sala de aula, Antonio Candido afirma que, nas seis
analises de poemas que constituem o livro, foram focalizados os aspectos mais
relevantes de cada poema, por exemplo, os dados biograficos, o ritmo, o
vocabulario, a oposicao dos significados etc., mas que esta implicito o conceito de
estrutura, sendo “visivel o interesse pelas tensdes que a oscilacao ou oposicao
criam nas palavras e entre as palavras e na estrutura, frequentemente com
estratificacdo de significados” (Candido, 1986, p. 5). As tensdes derivadas — seja
entre as proprias palavras, seja entre as palavras e a estrutura — parecem ser o
parti pris metodolégico que guia todo o livro, nao dando énfase a uma ou a outra
perspectiva critica. E o problema da tensdo que lhe preocupa acima de tudo, e isso
fica mais evidente no capitulo “Uma aldeia falsa”, em que analisa a “Lira 77", de
Tomas Antonio Gonzaga. Em suas palavras,

No nivel profundo, a anélise de um poema é frequentemente a pesquisa
das suas tensoes, isto é, dos elementos ou significados contraditérios
que se opdem, e poderiam até desorganizar o discurso; mas na verdade
criam as condi¢bes para organizi-lo, por meio de uma unificacdo
dialética. [...] Embora se refira ao aspecto especificamente semantico

de cada palavra, essa formulagio serve para abranger, em sentido
amplo, os aspectos estruturais. (Candido, 1986, p. 31.)

Para o autor, a analise de um poema é, portanto, a pesquisa de suas

tensoes. Nesse sentido, analisar um poema de Bandeira significa ir a procura da
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tensao entre o querer e o nao poder, ou melhor, verificar as diversas facetas da
frustracao. Trata-se também de ancorar a analise nos dados biograficos, bem
como no ritmo, na métrica, no lIéxico e, acima de tudo, por em cotejo com outros

poemas do autor. A guisa de exemplo, tomemos o poema “Versos de Natal”:

Versos de Natal

Espelho, amigo verdadeiro,

Tu refletes as minhas rugas,

Os meus cabelos brancos,

Os meus olhos miopes e cansados.
Espelho, amigo verdadeiro,

Mestre do realismo exato e minucioso,
Obrigado, obrigado!

Mas se fosses méagico,

Penetrarias até o fundo desse homem triste,

Descobririas o menino que sustenta esse homem,

O menino que nao quer morrer,

Que nao morrera senao comigo,

O menino que todos os anos na véspera do Natal

Pensa ainda em por os seus chinelinhos atras da porta. (Bandeira, 1992,
p. 145.)

Escrito em 1939 e publicado pela primeira vez em 1944, no livro Lira dos
Cinquent'anos, quando Bandeira ja tinha 58 anos, o poema “Versos de Natal” nao
€ 0 nico a tratar dessa efeméride ao longo de sua obra. Em Cinza das horas, um
dos poemas intitula-se somente “Natal”; em Belo Belo, ha “Canto de Natal” e
“Presepe” também a referirem a data; em Opus 10, “Natal sem sinos”; e,
finalmente, em Duas cancoes do tempo do beco, figura “Natal 64”. E vale lembrar
que, em Estrela da vida inteira, ha quatro traducoes de sua lavra que tratam
também da temaética natalina: poemas de Rafael de la Fuente, de Gonzalez
Carballo, de Victor Londoiio e de Pablo Rojos Guardia. Em todo caso, no poema
em analise, Bandeira opta pela simplicidade ao intitula-lo tao-somente “Versos
de Natal”. No ensaio “Poesia e verso”, ap6s uma tentativa de definir o que seja a
poesia, Bandeira define o “verso” desembaracando-se das nocoes de Olavo Bilac
e de Guimaraes Passos, que o vinculavam a métrica, portanto, antes do advento
do verso livre:

Que definicdo se pode dar ao verso, de modo que a ela se aplique a

qualquer idioma, vivo ou morto, e em qualquer tempo? [...] O verso é a
unidade ritmica do poema. Ritmo, em sua forma elementar, é repeticao.
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O verso, em sua esséncia, é unidade ritmica porque se repete e forma
séries. Para formar séries podem as unidades ser semelhantes ou
dessemelhantes. Podem ser unidades flutuantes. Mas é necessario que
cada verso seja como que entidade, ou como disse Valéry, “uma palavra,
total, vasta, nativa, perfeita, nova e estranha a lingua”. (Bandeira, 1975,

p. 32.)

De sua definicao, vale reter as ideias de repeticao e de unidade, uma vez
que isso se verificara mais adiante, tanto no plano formal quanto no plano do
conteddo, na anélise do poema. De todo modo, em uma primeira leitura, o poema
nao oferece qualquer obstaculo, seja pela simplicidade da linguagem, seja porque
a cena descrita se da ao leitor da maneira mais direta possivel. O eu-lirico, diante
do espelho, observa sua imagem refletida e percebe as marcas que o tempo deixou
em seu rosto. Em seguida, ele devaneia que, se o espelho fosse méagico, seria
revelado que, por baixo da imagem refletida, existe ainda o menino que ele fora,
rememorando o gesto infantil de por os chinelinhos atras na porta na véspera do
Natal para receber os presentes. O eu-lirico tuteia o espelho (“refletes”, “fosses”,
“penetrarias” e “descobririas”) e o trata por amigo, a quem deve agradecimentos.
E interessante notar também a auséncia de metaforas, isto é, o vocabulario do
poema corresponde ao seu uso mais convencional, cotidiano, com excecao da
prosopopeia, na medida em que o espelho é personificado: além de tutea-lo, o eu-
lirico chama-o de “amigo” e de “mestre”. A postura reverente diante do espelho
coloca o eu-lirico na posicao de humildade,? de quase subserviéncia frente ao
“realismo exato e minucioso” que provém daquele que lhe da a ver a propria
imagem. Em vez do artificio de uma composicao poética feita a partir de
estrofacado regular, versos metrificados e rimas, o poema é despojado em sua
linguagem, usando de versos livres e nao rimados, préoximo, portanto, da fala
cotidiana.

Dos 40 poemas que compoem Lira dos Cinquent’anos, “Versos de Natal”
¢ um dos onze compostos em versos livres, sendo os demais: “Poema
desentranhado de uma prosa de Augusto Frederico Schmidt”, “O martelo”, “O

exemplo das rosas”, “Maca”, “Pousa a mao na minha testa”, “A morte absoluta”,

2 Em Humildade, Paixdo e Morte, Davi Arrigucci Junior (1990, p. 44) assinala o carater humilde
da poesia de Bandeira: “[...] supoe e descobre o valor no dia-a-dia do povo, entre os pobres. E uma
poética, uma concepgio do fazer poético, para a qual o sublime se acha oculto no mais humilde
cotidiano, de onde o poeta o desentranha”.
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“Mozart no céu”, “Soneto em louvor de Augusto Frederico Schmidt”, “Belo Belo”
e “Carta de Brasao”. Na coletanea, ha seis sonetos, cinco canc¢des, um cossante
(cantiga medieval paralelistica e encadeada), uma cantiga no estilo medieval, um
haicai, um rond6, uma balada, um acalanto, um gazal (forma poética da
Andaluzia), além de outros poemas em versos metrificados e com estrofacao
regular. Chama a atencdo o predominio de poemas em forma fixa e/ou
metrificados em Lira dos Cinquent’anos devido ao fato de Bandeira ter se
destacado, sobretudo a partir da publicacao de O Ritmo Dissoluto, em 1924, pelo
uso do verso livre. De acordo com Alconchel (2013, p. 13),
Nao é casual que um livro onde Manuel Bandeira busca sintetizar [...]
seu itinerario poético, se abra por um soneto alexandrino de rigor
parnasiano (“Ouro Preto”) e se encerre por uma composicao em versos
livres (“Carta de Brasdo”): de algum modo, Lira dos Cinquent’anos
parece mimetizar o trajeto da propria poesia bandeiriana, que, depois
do peso da formacao parnasiano-simbolista do poeta, trilhou, através
de um progressivo despojamento dos meios, refletido em seu estilo
simples, os rumos da modernidade. Com a particularidade de que a Lira

¢ intrinsecamente mesclada, com sua alterndncia complexa entre
tradicao e experimentalismo.

Tendo em vista a opcao pelos versos livres em “Versos de Natal”, uma vez
que adota o estilo simples, fica claro que a escolha nao é casual, ou seja, ha uma
correspondéncia entre forma e conteudo. Nas palavras de Davi Arrigucci Janior
(1990, p. 60), “a liberdade de experimenta¢ao depende intrinsecamente, para ser
eficaz do ponto de vista estético, da matéria e da expressdo como um todo
organico”. Assim, do ponto de vista estrutural, o poema compoe-se de duas
estrofes, com sete versos cada uma, havendo uma simetria entre as partes, como
se a segunda espelhasse a primeira. Na primeira estrofe, observa-se, em um nivel
lexical, a presenca de palavras que acentuam a velhice, a caducidade do tempo, a
morte: “rugas”, “cabelos brancos” e “olhos miopes e cansados”; ja na segunda
estrofe, as palavras remetem a infancia, a um tempo passado, em suma, a vida:
“menino” (3 ocorréncias), “Natal” (a vida que se renova a cada ano) e
“chinelinhos”. Na primeira estrofe: velhice e morte; na segunda, infancia e vida.
Segundo Yudith Rosenbaum (2002, p. 42), “o mundo infantil é, claramente, o
espaco da saude, da ingenuidade, da espontaneidade, da simplicidade e,
sobretudo, da plenitude —, a infancia ¢ trazida para o ambito da poesia imbuida

de uma aura magica, sagrada”. De modo contrario, a velhice é o espaco da
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decrepitude, do cansaco fisico e existencial, do ato de refletir sobre si mesmo e
sobre o passado, do envelhecimento e da morte. Mais que isso: enquanto a
infancia é regida pelo principio do prazer e pelo pensamento magico (“se fosses
maégico”), a velhice é marcada pelo principio da realidade, pela racionalidade,
pela objetividade (“realismo exato e minucioso”). E o contraste entre esses dois
regimes discursivos é demarcado pelo emprego da conjuncao adversativa “mas”,
no inicio da segunda estrofe, assinalando uma antitese ao que foi apresentado
anteriormente. Ou seja, além da divisao estrutural e da carga seméantica em cada
estrofe, verifica-se também uma tensao no nivel sintatico.

Decompondo a primeira estrofe em periodos, ter-se-ia o seguinte: Espelho,
amigo verdadeiro, tu refletes as minhas rugas, os meus cabelos brancos, os
meus olhos miopes e cansados. Espelho, amigo verdadeiro, mestre do realismo
exato e minucioso, obrigado, obrigado!. Sao duas frases distribuidas em sete
versos; tendo a primeira quatro versos, e a segunda, trés versos. Ja a segunda
estrofe apresenta-se num tnico periodo, mais longo e caudaloso: Mas se fosses
magico, penetrarias até o fundo desse homem triste, descobririas o menino que
sustenta esse homem, o menino que nao quer morrer, que ndo morrerd sendo
comigo, o0 menino que todos os anos na véspera do Natal, pensa ainda em por
os seus chinelinhos atrds da porta. Além de o espelho tornar-se um sujeito
eliptico, observa-se o emprego da anadiplose, porquanto se processa a seguinte
operacao: de “fundo desse homem triste” para “o menino que sustenta esse
homem”, retomando o “esse” homem; 0 menino que surge como nucleo da oracao
é retomado a seguir: “o menino que nao morrer”. Morrer é retomado no verso
seguinte: “que ndo morrera sendo comigo”. E, por fim, menino retorna: “o
menino que todos os anos”. H4, portanto, uma ideia de continuidade, de uma
coisa que leva a outra, mas se mantém. Na leitura que faz desse poema, Yudith
Rosenbaum (2002, p. 43) destaca os sinais de pontuacao, de modo que, na
primeira estrofe, “as virgulas e os pontos demarcam essa enumeracao
metonimica dos indices da velhice; a leitura se faz entrecortada, cansada”. Nao
apenas cansada, mas acima de tudo interrompida: dois pontos finais e oito
virgulas na primeira estrofe, ao passo que, na segunda estrofe, sao cinco virgulas
e somente um ponto final. Logo, do ponto de vista sintatico, a primeira estrofe, a

descrever a velhice, é marcada pela interrupcao, enquanto a segunda estrofe é
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mais continua, torrencial. A leitura em voz alta da primeira estrofe é mais
pausada, ja a da segunda estrofe é feita num s6 folego. Walter Benjamin, em sua
analise da obra de Marcel Proust, buscando uma aproximacao entre a doenca de
que padecia o escritor francés e a sua escrita, assevera que
Essa asma penetrou em sua arte, se é que sua arte nao a tenha criado.
Sua sintaxe imita o ritmo desse temor ante a asfixia. E sua reflexao
irbnica, filosofica, didatica, é sempre a sua maneira de recobrar o folego
quando se liberta dos demonios de suas rememoracoes. Num nivel mais

amplo, porém, era a morte — que ele tinha constantemente presente,
sobretudo quando escrevia — a crise ameacadora, sufocante. (Benjamin,

2012, p. 49.)

Ora, mutato nomine et de Bandeira fabula narratur. Nao seria
despropositado dizer que, em “Versos de Natal”, algo semelhante se passa. E
como se a segunda estrofe mimetizasse a respiracao plena, sem pausas, do
periodo de infancia de Bandeira, antes de ser acometido pela tuberculose, e a
primeira estrofe, entrecortada, imita uma respiracao mais curta, atravancada, a
maneira da respiracdo dos tuberculosos, como se cada coisa devesse ser
encerrada antes que o tempo findasse.3 Da infancia plena, ansiando o infinito, a
velhice comedida e exata. E isso se faz notar também na extensao dos versos e na
métrica: na primeira estrofe, ha 3 versos octossilabos, dois hexassilabos, um
decassilabo e um verso barbaro (13 silabas poéticas); na segunda estrofe, um
pentassilabo, dois eneassilabos e quatro versos barbaros. Na escansao, tem-se o
seguinte ritmo:

Es/PE/lho, a/MI/go/ ver/da/DEI/ro, (8: 2, 4, 8)

TU/ re/FLE/tes/ as/ MI/nhas/ RU/gas, (8: 1, 3, 6, 8)

Os/ MEUS/ ca/BE/los/ BRAN/cos, (6: 2, 4, 6)

Os/ meus/ O/lhos/Mi/o/pes/ e/ can/SA/dos. (10: 3, 5, 9)

Es/PE/lho, a/MI/go/ ver/da/DEI/ro, (8: 2, 4, 8)

MES/tre/ do/ re/a/LIS/mo e/XA/to ¢/ mi/nu/ci/O/so, (13: 1, 6, 8, 13)

O/bri/GA/do, o/bri/GA/do! (6: 3, 6)

3 No célebre poema “Consoada”, de Opus 10, a chegada da morte, “a Indesejada das gentes”, é
recebida sem surpresa: “Encontrara lavrado o campo, a casa limpa/ A mesa posta/ Com cada coisa
em seu lugar” (Bandeira, 1992, p. 202).
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MAS/ se/ FOS/ses/ MA/gi/co, (5: 1, 3, 5)

Pe/ne/tra/RI/as/ a/té o/ FUN/do/ des/SE HO/mem/ TRIS/te, (13: 4, 8,

11, 13)

Des/co/bri/RI/as/ o/ me/NI/no/ que/ sus/TEN/ta es/SE HO/mem, (14:

4, 8,12, 14)

0O/ me/NI/no/ que/ nao/ QUER/ mor/RER, (9: 3, 6, 9)

Que/ NAO/ mor/re/RA/ se/NAO/ co/MI/go, (9: 2, 5,7, 9)

O/ me/NI/no/ que/ TO/dos/ os/ A/nos/ na/ VES/pe/ra/ do/ Na/TAL (17:

3,6,9,12,17)

PEN/sa ain/da em/ POR/ os/ seus/ chi/ne/LI/nhos/ a/TRAS/ da/

POR/ta. (14: 1, 4, 9, 12, 14)

No nivel ritmico, observa-se que a primeira estrofe é mais pausada e
repetitiva, na medida em que os versos 1, 3 e 5 sdo iambos, com o seguinte acento
ritmico 2, 4, 8; 2, 4, 6; € 2, 4, 8, alternando-se em breves e longas [U—]. Ja na
segunda estrofe, composta por versos de maior extensao, na segunda metade dos
versos 8 e 9, caso houvesse uma cesura dividindo o verso ao meio, ter-se-ia
igualmente a presenca do pé idmbico: “des/SE HO/mem/ TRIS/te” e “que/
sus/TEN/ta es/SE HO/mem”. Ou seja, ao se referir ao homem adulto, o homem
triste refletido no espelho, recupera-se o mesmo ritmo mais recorrente da
primeira estrofe. Todavia, nos versos 11 e 13, quando o eu-lirico repete o vocabulo
“menino”, tem-se versos anapestos [UU—], com a alternancia entre duas breves e
uma longa: “o/ me/NI/no/ que/ NAO/ quer/ mor/RER” e “o/ me/NI/no/ que/
TO/dos/ os/ A/nos”. E curioso notar, portanto, que a oposicio semantica entre
homem e menino é reforcada ritmicamente na oposicao entre pés iambicos e pés
anapestos. Na poesia grega, o iambo era usado cotidianamente: “O iambo ¢ lugar
comum e tal qual o ritmo da fala diaria. Muitas pessoas conversam em iambos
sem sequer sabé-lo” (Antunes, 2009, p. 86); ja o anapesto, segundo Giorgio
Pasquali (1929, s./p.), embora seja frequente tanto na comédia na tragédia, era
usado nesta altima sobretudo em momentos relacionados ao retorno do exilio.
Isso nao significa, evidentemente, que Bandeira tivesse em mente o uso

convencional desses tipos de versos na composicao de “Versos de Natal”; em todo
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caso, o emprego do idmbico e do anapesto entre os poetas gregos antigos sugere
a tensao entre a cotidianidade e a nostalgia.

Quanto a mancha tipografica, percebe-se que a primeira estrofe é mais
contida, mais breve; e a segunda, mais longa, caudalosa. Num lancar de olhos
sobre a pagina, fica mais evidente que o poema apresenta diferencas métricas
entre ambas as estrofes. E, em certa medida, tendo em vista que a primeira estrofe
fala do presente, da velhice, enquanto a segunda fala do passado, da infancia, é
como se demarcassem dois regimes distintos de temporalidade, ou seja, a pouca
vida que resta no presente em oposicao a vastidao que se apresentava no passado.
Mais que isso, nesse jogo de espelhamento, a vida exterior — as aparéncias —
demonstra maior rigidez formal, ao passo que a vida interior — esséncia — é mais
larga do que aquilo que se da a ver. Enfim, ha um jogo entre aparéncia e esséncia:
uma das formas de atualizacdo da frustracao. No verso 9, quando o eu-lirico diz
“desse homem triste”, esta a sinalizar que aquilo que o espelho reflete — isto é, seu
eu exterior — nao corresponde ao que ele realmente é. A dupla ocorréncia do
pronome demonstrativo — “desse” e “esse” — evidencia essa estranheza entre
aparéncia e esséncia, uma vez que o menino nao se identifica com o homem que
vé no espelho. E triste por fora, mas por dentro é ainda um menino cheio de
aspiracoes.

A frustracdo se evidencia também nos tempos e nos modos verbais. Na
primeira estrofe, observa-se que o tnico verbo estd conjugado no presente do
indicativo: refletes. Além de situar o tempo presente, a escassez de verbos indica
também a estaticidade, a auséncia de dinamismo, como se estivesse a referir aos
movimentos rigidos de um corpo ja envelhecido. J4 na segunda estrofe, ha dois
verbos no futuro do pretérito: penetrarias e descobririas; no imperfeito do
subjuntivo: fosses; no futuro, marcado pela negacao: (nao) morrera; além do
presente do indicativo: (ndo) quer e pensa. Ora, o modo condicional, igualmente
marcado aqui pela conjuncao “se”, revela uma expectativa, um desejo. Ja o
presente é assinalado por verbos que nao indicam necessariamente acao, mas
uma vida interior: querer e pensar. Por fim, no verso 12, “Que nao morrera senao
comigo” apresenta uma dupla negacdo: o advérbio de negacdao (nao) e a
conjuncao adversativa (sendo); ao fim, é como se dissesse: que morrera comigo.

H4 uma tensao interna, uma vez que o verso 11 diz: “O menino que nao quer
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morrer”. Assim, ha um jogo entre o que se quer e o que de fato acontecera, o que
é certeza na vida: o envelhecimento e a morte.

A frustracdo também esta presente entre o desejo daquilo que queria que
o espelho fosse e aquilo que o espelho realmente é, ou melhor, magia versus
realismo. Com efeito, o eu-lirico o tuteia (“tu”); os versos 1 e 5 se repetem:
“Espelho, amigo verdadeiro”, a fim de corroborar que um objeto inanimado € o
uinico amigo que nao lhe mente, pois lhe diz que seu corpo est4 a perecer (verdade
dura, mas necessaria), por isso, agradece-lhe no verso 7: “Obrigado, obrigado!”.
Ademais, chama o espelho de “mestre”, numa relacao de reveréncia. A amizade
do espelho é verdadeira e digna de agradecimento e reveréncia porque nao mente,
é realista, mostra a vida como ela é, em toda sua caducidade. Todavia, o realismo
exato e minucioso é incapaz de penetrar no interior do eu-lirico, lida apenas com
aquilo que se apresenta na dimensao fenomenolégica. A esfera do desejo, da vida
interior, é encoberta, oculta, s6 podendo vir a luz numa operacao magica. A
frustracdo aqui se estabelece entre desejo e realidade.

Por fim, um desdobramento da frustragdo é o alumbramento diante do
cotidiano simples. E a partir do prostrar-se diante do espelho, atividade banal,
que o eu-lirico reflete sobre a propria existéncia. Personifica-lo significa também
poetizar, dar vida algo tdo concreto e indiferente como um espelho. E desse
exercicio que deriva a poesia desentranhada do cotidiano. Nos dois altimos
versos, o eu-lirico diz: “O menino que todos os anos na véspera do Natal/ Pensa
ainda em por os seus chinelinhos atras da porta”. Por os chinelinhos atras da
porta se refere nao apenas a infancia rediviva, mas também a um gesto banal que
se torna metonimia da propria vida. Isso porque o habito de por “os chinelinhos
atras da porta” na véspera do Natal era feito com o intuito de receber presentes;
entretanto, em que pese o desejo de repetir o mesmo gesto, aqueles que
presenteavam o menino nao estdo também mais presentes.4 O ubi sunt aparece

aqui de maneira velada, ao lado do tema da infancia perdida como idade do ouro.

4 Sintomatico desse topos da poesia ocidental e também da lirica bandeiriana é o poema
“Profundamente”, de Libertinagem, em que nos versos finais é dito: “Hoje ndo ougo mais as vozes
daquele tempo/ Minha av6/ Meu avd/ Totonio Rodrigues/ Toméasia/ Rosa/ Onde estdo todos
eles?/ — Estdo todos dormindo/ Estao todos deitados/ Dormindo/ Profundamente” (Bandeira,

1992, p. 112).
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Olhar-se no espelho e nao se reconhecer ¢ a tentativa de responder a questao: ubi
sum? E é interessante notar que Cecilia Meireles, contemporanea de Bandeira,
refaz um gesto parecido no poema “Retrato”,5 publicado no livro Viagem, em
1939, mesmo ano em que foi escrito “Versos de Natal”.

O tema da infancia, recorrente na obra bandeiriana, se faz presente em um
poema também de Lira dos Cinquent’anos que parece ecoar “Versos de Natal”:
“Velha chacara”. Apos apresentar o motivo do ubi sunt, o verso final do poema
diz: “— Mas o menino ainda existe” (Bandeira, 1992, p. 164). O menino que ainda
existe é 0 mesmo menino que ndo quer morrer de “Versos de Natal”. Na cronica
“Variagoes sobre o passado”, Bandeira (1958a, p. 294) escreve:

Sim, estou velho, mas na minha sensacdo de velhice nao entra
absolutamente o peso morto do passado. Sou um velho sem passado.
Quero dizer que o passado continua a existir para mim como um
presente, digamos uma enorme paisagem sem linhas de fuga, uma
paisagem sem perspectiva, onde todos os incidentes, os de ontem, os do

passado, os de ha cinquenta anos se apresentam no mesmo plano, como
nos desenhos das criancas.

A afirmacao de que “o passado continua a existir no presente” retoma o
mesmo tema de “Versos de Natal”, na medida em que nesse poema, por sob o
involucro de homem triste, h4 um menino que o sustenta. Passado e presente “se
apresentam no mesmo plano”, nao se excluem. Existe uma espécie de Aufhebung,
porquanto ha o movimento de negacdo e ao mesmo tempo de conservacao e
permanéncia, ou seja, a negacao nao significa aqui antitese ou disjuncao
exclusiva, mas persisténcia, na medida em que apenas enquanto homem ele é
capaz de reconhecer o menino que fora e que nele habita, ao passo que apenas o
menino é capaz de perceber que o tudo sao aparéncias. A dialética do olhar é,
antes, um intercambio entre o que vé e o que é visto. O sujeito que V€, na primeira
estrofe, ¢ o homem adulto que vé o homem adulto, com suas rugas, cabelos
brancos e olhos miopes e cansados. Mas a segunda estrofe cria uma complicacao,
pois o sujeito que antes via agora é aquele que é visto, tornando-se objeto do

olhar: “desse homem triste”. Nao ha mais reconhecimento entre o que vé e o que

5 “Eu ndo tinha este rosto de hoje/ assim calmo, assim triste, assim magro,/ nem estes olhos tao
vazios,/ nem o labio amargo.// Eu nao tinha estas maos sem forga;/ tdo paradas e frias e mortas;/
eu nao tinha este coracdo/ que nem se mostra.// Eu nio dei por esta mudanga,/ tdo simples, tao
certa, tao facil:/ — Em que espelho ficou perdida/ a minha face?” (Meireles, 2017, p. 250).
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¢ visto, pois agora aquele que vé é o “menino que sustenta esse homem”. Vale
ressaltar, no entanto, que tal inversao do jogo de olhares deve-se nao a algo
factual, mas hipotético: a transfiguracao é mediada pela condicao de o espelho
ser magico.

A segunda estrofe do poema “O espelho”, de O ritmo dissoluto, ja aventava
a metafora de um espelho que contraria as leis da realidade fenoménica: “Num
espelho sobrenatural/ No infinito (e esse espelho é o infinito?...)/ Vejo-te nua,
como num rito,/ A luz também sobrenatural,/ Dentro de mim, nua no infinito!”
(Bandeira, 1992, p. 74). Chama a atencao nao apenas o espelho ser sobrenatural,
mas também o fato de buscar uma correlacao com o infinito. Nota-se a repeticao
dos seguintes vocabulos: “infinito”, por trés vezes; “sobrenatural”, duas vezes;
“espelho”, duas vezes; “nua”, duas vezes. Trata-se de um espelho que funciona
como um dispositivo que faz ver por baixo da realidade exterior, como no filme
The Man with the X-Ray Eyes (1963), de Roger Corman. Porém, mais que
escopofilia de um erotomano, o que se tem é um mecanismo que produz
alumbramentos, ou melhor, desnuda a mulher desejada deixando-o extasiado.
Nao a toa, h4 um paralelismo entre os versos “Vejo-te nua, como num rito [...]/
Dentro de mim, nua no infinito” com o poema “Alumbramento”, em que o corpo
feminino despido evoca o infinito, como na mencao a Via Lactea, além de encerrar
com o éxtase do sujeito que observa a nudez: “— Eu via-a nua... toda nua”
(Bandeira, 1992, p. 69). Nesse sentido, se a nudez comporta o alumbramento, isto
é, a revelacao do sublime que se encontrava oculto, o que permite tal revelacao é
o espelho sobrenatural, o espelho que também € o infinito. Nessa correlacao entre
sobrenatural e infinito, para o espelho nao existe presente, passado e futuro, mas
uma coexisténcia temporal, como se o tempo fosse simultaneo e as memorias
participassem da atualidade. E é curioso que, em Itinerdrio de Pasargada,
Bandeira transcreve um poema de Charles Picker, no qual o infinito relaciona-se

com a memoria:® “Mas infinito é o oceano da Grande Memoria” (Bandeira, 2012,

6 No supracitado ensaio “A imagem de Proust”, Walter Benjamin relaciona a no¢ao de eternidade
em Proust ao tempo entrecruzado: “Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob
sua forma mais real, e por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta de maneira mais
direta na rememoracao (internamente) e no envelhecimento (externamente). Acompanhar a
interacdo entre envelhecimento e rememoracdo significa penetrar no coracdo do mundo
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p- 70). A memoria da infancia é esse infinito, é o eterno, como escreve em
“Evocacao do Recife”: “A casa do meu avo.../ Nunca pensei que ela acabasse!
Tudo 14 parecia impregnado de eternidade” (Bandeira, 1992, p. 107). E o espaco
onde tudo é possivel, utopico, em que os desejos se realizam e o passado se
atualiza no presente, como em Pasargada: “Mando chamar a mae-d’agua/ Pra me
contar as histérias? Que no tempo de eu menino/ Rosa vinha me contar”
(Bandeira, 1992, p. 117). Por fim, cumpre destacar que o ato de ver é, em “O
espelho”, interiorizado: o eu-lirico a vé nua dentro de si mesmo — “Vejo-te nua,
dentro de mim”. O seu objeto de desejo ¢ interiorizado e contemplado somente
quando o sujeito olha para dentro de si; todavia, para que o exercicio de olhar se
complete, é necessaria a mediacao desse espelho sobrenatural, de um olhar para
fora. A existéncia de espelhos sobrenaturais ou méagicos corresponde tanto a certo
desejo infantil, quanto a crencas animistas da infancia da humanidade.

O poema “Infancia”, que encerra Belo Belo, merece também menc¢ao nao
apenas porque retoma o tema da infancia, recorrente na lirica bandeiriana, mas
porque, a maneira de uma colagem, repete a imagem dos chinelinhos “atras da
porta” de “Versos do Natal”: “Véspera de Natal... Os chinelinhos atras da porta.../
E a manha seguinte, na cama, deslumbrado com os brinquedos trazidos pela
fada” (Bandeira, 1992, p. 188). Para além da referéncia intratextual no ambito da
mitologia? de Estrela da vida inteira, ressalta-se a imagem da “fada”. Fada
remete aqui aos contos de fadas8 lidos na infancia, como é o caso de “Branca de
Neve”, coligido pelos Irmaos Grimm, em que a presenca de um espelho magico

desencadeia toda a problematica do conto. A evocacao do passado, em “Infancia”,

proustiano, o universo do entrecruzamento. [...] E esta a obra da mémoire involontaire, da forca
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacavel envelhecimento” (Benjamin, 2012, p. 47).

7 “Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residéncia no Recife, com pequenos veraneios nos
arredores — Monteiro, Sertaozinho de Caxanga, Boa Viagem, Usina do Cabo —, construiu-se a
minha mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um Tot6nio Rodrigues, uma D. Aninha
Viegas, a preta Tomaésia, velha cozinheira da casa de meu avo Costa Ribeiro, tém para mim a
mesma consisténcia herdica das personagens dos poemas homéricos” (Bandeira, 2012, p. 29,
destaques meus).

8 “O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos tera sido provavelmente em contos
de fadas, em histérias da carochinha. No Recife, depois dos seis anos. Pelo menos me lembro
nitidamente do sobrosso que me causava a cantiga da menina enterrada viva no conto ‘A
madrasta’ [...]. Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas de roda, algumas
das quais sempre me encantaram, como ‘Roseira, d4 me uma rosa’, ‘O anel que tu me deste’, ‘Bao,
balaldo, senhor capitdo’. Mas para que tanto sofrimento. Falo destas porque as utilizei em
poemas” (Bandeira, 2012, p. 26).
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efetua-se também pelo olhar: “Procuro mais longe em minhas reminiscéncias.
[...]/ ..meus olhos nao conseguem romper os rucos definitivos do tempo”
(Bandeira, 1992, p. 187). E a incapacidade do olhar é a mesma de que sofre o eu-
lirico de “Versos de Natal”, com seus “olhos miopes e cansados”. Para romper o
realismo exato e minucioso da realidade objetiva, far-se-ia necessaria a
intervencao de um espelho magico, o qual desentranharia o menino de dentro do
homem.

Além de estabelecer a rememoracdo pelo olhar, o eu-lirico resgata a
imagem dos cabelos brancos: “os rucos definitivos”. Em um sentido metaférico,
a tentativa de romper os rucos definitivos do tempo corresponderia a uma
ruptura com a efemeridade da vida, a uma suspensao do curso continuo do
tempo, do envelhecimento progressivo do corpo. Em “Os espantalhos
desamparados de Manuel Bandeira”, Marcus Vinicius Mazzari, ao analisar as
figuracoes da infancia na obra bandeiriana, afirma:

arecordacao lirica do proprio passado articula-se com aquele que talvez
seja, por exceléncia, o tema magno da poesia bandeiriana: a morte. Em
modulagOes posteriores do tema, observa-se também a tendéncia a
arrematar o poema com uma espécie de flash, de subita iluminacao
lirica dos anos de meninice, como se o poeta jA maduro ou mesmo
envelhecido se descobrisse, em percep¢ao instantidnea, como sendo
ainda o menino que — como esta dito em “Versos de Natal” — “todos os

anos na Véspera do Natal/ Pensa ainda em por os seus chinelinhos atréas
da porta”. (Mazzari, 2010, p. 219.)

Embora Mazzari ndo se detenha na anéalise do poema, a observacao sobre
o “flash”, a “stibita iluminac¢ao”, a “percepc¢ao instantanea”, merece consideracao,
na medida em que corresponde a topica do alumbramento. Ao fitar-se no espelho
e olhar o corpo envelhecido, o eu-lirico acaba por descobrir-se a si mesmo, ou
melhor, o que ha no interior de si: “descobririas 0 menino que sustenta esse
homem”. E a descoberta de si é também a descoberta da morte, como ¢ dito nos
versos finais de “Infancia”: “Depois meu avé... Descoberta da morte!// Com dez
anos vim para o Rio./ Conhecia a vida em suas verdades essenciais./ Estava
maduro para o sofrimento/ E para a poesia” (Bandeira, 1992, p. 189). Ha uma
convergéncia entre a descoberta/alumbramento, a morte, a infincia e a poesia. E
no olhar infantil que est4 o poeta, e na descoberta epifanica (alumbramento) da

morte que esta a crianca. Em Poesia ingénua e sentimental, Friedrich Schiller
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comenta sobre os momentos da vida nos quais temos uma espécie de amor e
comovente respeito as plantas, animais e paisagens, as criancas, aos costumes da
gente simples do campo e ao mundo primitivo, porém, esse amor diz respeito nao
a uma satisfacao dos sentidos ou do entendimento, mas simplesmente ao fato que
¢é a natureza. E, para que surja tal interesse, é necessario, em primeiro lugar que
o objeto de inspiracdo seja a natureza e, em segundo lugar, que seja ingénuo, isto
é, em contraste com a arte e com o entendimento. Natureza se relaciona, para
Schiller, com o espontaneo, o singelo, o despojado, sem artificio. A partir das
coisas da natureza, ocorre a identificacao do ser com a natureza. Segundo Schiller
(1991, p. 44, destaques meus),
Sao o que nobs fomos; sdo o que devemos vir a ser de novo. Fomos
natureza como eles, e nossa cultura deve nos reconduzir a natureza pelo
caminho da razao e da liberdade. Sao, portanto, expressao de nossa
infincia perdida, que para sempre permanece como aquilo que nos é
mais precioso; por isso, enchem-nos de uma certa melancolia. Ao

mesmo tempo, sdo expressoes de nossa suprema completude no Ideal,
transportando-nos, por isso, a uma sublime comogao.

O que chama a atencao nessa citacdo é primeiramente a mencao a “infancia
perdida” (verlorenen Kindheit), que é aquilo que nos é mais precioso, mas é,
sobretudo, a narrativa da passagem da natureza a cultura, ou melhor, da infancia
(Antiguidade) a vida adulta (Modernidade). Digno também de mencao é o fato de
que o processo nao se completou, afinal, trata-se de ser novamente aquilo que
féramos, sermos reconduzidos a natureza pela razao (reflexao), isto é, voltarmos
a ser criancas. Schiller (1991, p. 44-45) sugere um devir-crianca:

Assim, neles observamos eternamente aquilo que nao temos, aquilo
pelo que, no entanto, somos desafiados a lutar e do que ao menos
podemos esperar nos aproximar num progresso infinito, ainda que
jamais o alcancemos. Observamos em nds uma prerrogativa que lhes

falta, da qual porém jamais podem partilhar enquanto irracionais, ou
s6 podem partilhar caso trilhem, como a infancia, o nosso caminho.

Por um lado, luta-se a fim de reconquistar a infancia, ainda que tal objetivo
jamais seja alcancado e aquilo que falta seja eternamente observado; por outro,
falta-lhes também algo que s6 os modernos e os adultos possuem: o
entendimento. Mutatis mutandis, o que descreve Schiller, ao falar da poesia
ingénua e sentimental, ¢ um movimento parecido ao que se observa em “Versos

de Natal”. O ultimo verso diz do menino que ele “pensa ainda em por os

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 68, dez. de 2024.
127



m C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

chinelinhos atras da porta”. Se é atribuido a crianca o pensamento magico
(espontaneo e natural), ao adulto resta a racionalidade objetiva do “realismo
exato e minucioso”; assim, o pensamento de por os chinelinhos atras da porta
pertence tanto a crianca — “o menino que [...] pensa” —, quanto ao adulto, uma
vez que o advérbio “ainda” indica repeticao e prolongamento, e o homem ainda é
menino, ou melhor, 0 menino sustenta o homem. Isso significa que o adulto
repete o gesto infantil e que o menino se prolonga, subsiste no adulto. E pela
reflexdao sentimental (se é permitido tal paradoxo) que se é reconduzido a
infancia. De acordo com Rosenbaum (2002, p. 45), “em Bandeira, é na crianca
que habita o segredo do poeta. Nao ha estranhamento, visto que a emocao da
infancia nao foi perdida e sim identificada com a emocao poética”. Nesse sentido,
o olhar infantil é o olhar do poeta — olhar que promove uma mediacao entre a
ingenuidade do menino e a razdo do adulto. Na cronica “Poesia concreta”,
Bandeira (1958Db, p. 514) afirma que “j& se disse que o poeta é o homem que vé o
mundo com os olhos de crianca, quer dizer: o homem que olha as coisas como se
as visse pela primeira vez; que as percepciona em sua perene virgindade”. E
justamente esse o olhar do eu-lirico que, em “Versos de Natal”, se poe diante do

espelho e rememora o que fora e o que ainda é: o olhar de perene virgindade.
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