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A dialética da frustração em Manuel Bandeira: 
uma análise de “Versos de Natal”  
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RESUMO: Baseando-se em um motivo biográfico do poeta Manuel Bandeira, este artigo tem 
como objetivo delinear os movimentos de uma dialética da frustração em sua obra. Para tanto, 
trata-se primeiramente de demonstrar as diversas faces da frustração a partir de seus poemas. 
Em seguida, passa-se à análise do poema “Versos de Natal”, de Lira dos Cinquent’anos, 
fundamentando-se nos elementos constitutivos do poema, como o ritmo, a métrica, a sintaxe e o 
léxico, em constante diálogo com outros poemas, com dados biográficos e com a fortuna crítica 
sobre o autor. Espera-se, com isso, demonstrar que o motivo da vida que podia ter sido e não foi 
é uma chave de leitura à obra bandeiriana. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Manual Bandeira; “Versos de Natal”; frustração; dialética.  
 
ABSTRACT: Based on a biographical motif of the poet Manuel Bandeira, this paper aims to 
outline the movements of a dialectics of frustration in his work. To this end, it primarily involves 
demonstrating the various facets of frustration through his poems. Thereafter, it proceeds to 
analyze the poem “Versos de Natal”, from Lira dos Cinquent’anos, grounding the discussion in 
the constitutive elements of the poem, such as rhythm, meter, syntax, and lexicon, in constant 
dialogue with other poems, biographical data and the critical reception of the author. It is 
expected that this will demonstrate how the theme of a life that could have been and was not 
serves as a key interpretative lens for Bandeira’s oeuvre. 
  
KEYWORDS: Manuel Bandeira; “Versos de Natal”; frustration; dialetics. 

 

 

1 A vida que podia ter sido e não foi 

 

No ano de 1904, conforme narra em Itinerário de Pasárgada, Manuel 

Bandeira, então com dezoito anos, matricular-se-ia no curso de Arquitetura da 

Escola Politécnica de São Paulo a fim de satisfazer o desígnio paterno: “Não era 

minha ambição ser poeta e sim arquiteto, gosto que me foi muito jeitosamente 
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incutido por meu pai” (Bandeira, 2012, p. 36). Todavia, nesse mesmo ano, 

recebeu a notícia que mudou o rumo de sua vida para sempre ao ser diagnosticado 

com a tuberculose:  

 

Ia começar para mim outra vida. Começou de fato, mas durou pouco. 
No fim do ano letivo adoeci e tive de abandonar os estudos, sem saber 
que seria para sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera em 
menino por divertimento, principiaria então a fazê-los por necessidade, 
por fatalidade. (Bandeira, 2012, p. 37.) 

 

Ao dizer que foram a necessidade e a fatalidade que o levaram a fazer 

versos, Bandeira está a dizer que há um vínculo indissolúvel entre sua vida e sua 

obra, além de sugerir a prática de uma poesia confessional. Em uma autorreflexão 

irônica, afirma, aliás, esse valor instrumental da poesia: “Até os quinze anos não 

versejei senão para me divertir, para caçoar. Então vieram as paixões da 

puberdade e a poesia me servia de desabafo. Ainda circunstância. [...] Sou poeta 

de circunstâncias e de desabafos, pensei comigo” (Bandeira, 2012, p. 151). E, com 

efeito, a atitude confessional está presente em muitos dos poemas de A cinza das 

horas, de 1919, a começar pelos primeiros versos do poema-epígrafe: “Sou bem-

nascido. Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois, veio o mau destino/ E fez 

de mim o que quis” (Bandeira, 1992, p. 3). Esses versos descrevem a sua infância 

feliz, em que era como os outros meninos, até que a infelicidade abate sobre sua 

vida. O mau destino nada mais é que a tuberculose, uma espécie de sentença de 

morte, fazendo-o viver uma vida provisória: “Continuei esperando a morte para 

qualquer momento, vivendo sempre como que provisoriamente” (Bandeira, 

2012, p. 56). É a passagem da alegria ao infortúnio. Nos versos finais, o eu-lírico 

diz que tudo quanto restou foi “esta cinza fria” (Bandeira, 1992, p. 3). O coração, 

consumido pelo “mau gênio da vida”, em “gritos dementes”, é agora apenas cinza. 

E não à toa o título de seu primeiro livro remete às cinzas, na medida em que a 

sua poesia versa sobre aquilo que sobrou após ser incendiado pela vida má: as 

cinzas.  

A poesia de desabafo encontra sua melhor expressão no poema 

“Desencanto”, cujo verso inicial é: “Eu faço versos como quem chora”. O símile 

estabelece uma relação entre o ato de escrever poesia e chorar. É como se o poema 

fosse o meio escolhido pelo autor para exprimir sua vida interior. Isso fica mais 
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claro na segunda estrofe: “Meu verso é sangue. Volúpia ardente/ Tristeza 

esparsa... remorso vão.../ Dói-me nas veias. Amargo e quente,/ Cai, gota a gota, 

do coração” (Bandeira, 1992, p. 4). Conforme o eu-lírico, a expressão material de 

seu sangue são os versos que escreve: é um sangue que dói ao correr-lhe as veias 

e que provém do coração. Sua poesia, portanto, tem como objetivo transmitir um 

estado interior, é exteriorização.  

Apesar de a poesia do primeiro Bandeira ser de desabafo, como ele mesmo 

atesta, não significa que reproduzisse suas experiências sem qualquer mediação 

formal. A maior parte dos poemas de A cinza das horas possui estrofação regular 

e métrica rigorosa, entre os quais doze sonetos. Não se trata, então, do poema 

como mero depoimento, mas sim de recorrer à experiência vivida a fim de torná-

la matéria-prima poética. É justamente o saber-se tuberculoso a experiência a que 

sempre recorre em toda a sua obra. No soneto “A António Nobre”, retoma o mote 

do poema-epígrafe: “Com que magoado olhar, magoado espanto/ Revejo em teu 

destino o meu destino!/ Essa dor de tossir bebendo o ar fino,/ A esmorecer e 

desejando tanto...” (Bandeira, 1992, p. 5). Além de se comparar ao poeta 

português que morreu precocemente vítima da tuberculose, o eu-lírico estabelece 

o motivo condutor de sua obra, a frustração – que consiste, aqui, no desejo que 

não pode ser satisfeito em razão do corpo que esmorece. 

A poesia, que servira apenas como diversão quando criança, passa a ocupar 

o ócio a partir dos dezoito anos, quando se descobre tuberculoso. A tuberculose 

traz as seguintes consequências: frustra seus planos de se tornar arquiteto; leva-

lhe a viver uma “longa vida provisória”, fazendo com que assumisse uma atitude 

humilde diante da vida (Arrigucci Jr., 1990); aparta-lhe da vida que gostaria de 

viver e lhe dá como refúgio a imaginação, a fantasia, a poesia. Todavia, em vez do 

desabafo melancólico, passa a enfrentar a sua condição de outras maneiras. No 

poema “Não sei dançar”, que abre Libertinagem (1930), escreve: “Eu já tomei 

tristeza, hoje tomo alegria” (Bandeira, 1992, p. 93). Já em “Oração a Teresinha do 

Menino Jesus”, do mesmo livro, diz: “Perdi o jeito de sofrer./ Ora essa./ Não sinto 

mais aquele gosto cabotino da tristeza./ Quero alegria! Me dá alegria” (Bandeira, 

1992, p. 110). Com efeito, desde Carnaval (1919), perdera o gosto cabotino da 

tristeza de sua poesia de juventude. Numa carta a Mário de Andrade de 27 de 

julho de 1923, Bandeira envia também um retrato seu tirado em Paris em 1913, 
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quando estava a caminho do sanatório de Clavadel, na Suíça. A propósito do 

retrato, diz: “Mas não é o Manual Bandeira de hoje. É o Manuel Bandeira da Cinza 

das Horas. É de um tempo em que eu era muito mansamente e muito 

doloridamente tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico” (Bandeira, 

2001, p. 97). Essa atitude irônica para com a própria doença se mostra 

exemplarmente em um de seus poemas mais célebres, “Pneumotórax”, também 

de Libertinagem, no qual descreve uma consulta ao médico. No desfecho, conclui 

que, não havendo solução para a tísica, o que resta é tocar um tango argentino. 

Em todo caso, é no segundo verso desse poema que figura o tema da frustração: 

“A vida inteira que podia ter sido e que não foi” (Bandeira, 1992, p. 97). Há um 

descompasso expresso entre a forma coloquial do futuro do pretérito (“podia ter 

sido”) e o passado efetivo (“não foi”). Diante da certeza da morte e da 

impossibilidade de cura, restam apenas o humor, a libertinagem, a música, a arte.  

No poema “Auto-retrato”, de Outros poemas, a postura “sarcasticamente 

tísica” reaparece: “[...] Poeta ruim que na arte da prosa/ Envelheceu na infância 

da arte/ [...] Arquiteto falhado, músico/ Falhado (engoliu um dia/ Um piano, mas 

o teclado/ Ficou de fora) [...]/ E em matéria de profissão/ Um tísico profissional” 

(Bandeira, 1992, p. 295). O eu-lírico, além de zombar da própria aparência, sem 

qualquer autocomiseração, sobretudo quando se refere aos seus grandes dentes 

(“engoliu um dia um piano, mas o teclado ficou de fora”), retoma também o 

falhanço quanto ao desejo de se tornar arquiteto, remetendo a um fato biográfico. 

Quanto à profissão, afirma ser “tísico profissional”, apesar de antes se denominar 

“poeta ruim”. O gosto cabotino da tristeza, que marcava os primeiros poemas, 

desaparece por completo, e Bandeira reelabora a própria vida à luz da ironia, 

tornando-a, no entanto, matéria de poesia. Tornou-se tísico profissional, isto é, 

poeta devido à impossibilidade de ser arquiteto. É como se a doença passasse a 

integrar o seu próprio ser e ditasse a sua forma de estar no mundo e, sobretudo, 

a sua poesia.  

No poema “Testamento”, de Lira dos Cinquent’anos (1940), o motivo 

biográfico é tematizado na quarta estrofe: “Criou-me, desde eu menino/ Para 

arquiteto meu pai./ Foi-se-me um dia a saúde.../ Fiz-me arquiteto? Não pude!/ 

Sou poeta menor, perdoai!” (Bandeira, 1992, p. 158). Há um jogo de oposições 

entre desejo e impossibilidade. O desejo de ser arquiteto não vem do menino, mas 
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do próprio pai; o menino, no entanto, não pode cumprir os desígnios paternos, 

de modo que, na vida adulta, se desculpa: “perdoai”. Desculpa-se também por ser 

“poeta menor”.1 Arquiteto opõe-se aqui a poeta, caracterizado como menor. Ou 

seja, além de não se fazer arquiteto, torna-se não um poeta qualquer, mas um 

poeta menor. O entrave ao desejo do pai e, por extensão, do menino em realizar 

o desejo do pai dá-se por uma fatalidade que parece vir do acaso: “Foi-se-me um 

dia a saúde”. A saúde se vai como se personificada, alheia aos desejos de ambos e 

sem maiores explicações. Nos dois primeiros versos, o tempo da infância e a 

expectativa quanto ao futuro: “Criou-me, desde eu menino/ Para arquiteto meu 

pai”. O tempo da juventude e do interdito ao desejo está nos dois versos seguintes, 

marcados também pelo passado: “Foi-se-me um dia a saúde.../ Fiz-me arquiteto? 

Não pude!”. O fazer-se contrasta com o não poder, atribuindo à saúde que se foi 

a impossibilidade de se fazer arquiteto. Por fim, o último verso da estrofe é o único 

com o verbo conjugado no presente: “Sou poeta menor”. Ou seja, há três tempos 

no poema: o passado da infância, que manifesta o desejo de ser arquiteto; o 

passado da juventude, em que se evidencia o obstáculo imposto pela falta de 

saúde, tendo por desfecho o abandono do primeiro desejo; e o tempo presente, 

marcado pelo agora do eu-lírico, isto é, sua condição de poeta menor. Observa-se 

que a síntese para a dialética do querer e não poder reside na poesia. Pode-se 

esquematizar dialeticamente da seguinte maneira: tese (desejo-arquiteto); 

antítese (frustração-doença); síntese (poesia-reflexão da vida). Para Gilda de 

Mello e Souza e Antonio Candido (2008, p. 88), “o pungente sentimento de 

frustração é, aliás, um de seus temas obsessivos, podendo afetar as formas mais 

diversas e dar origem inclusive ao tema da evasão, de que ‘Vou-me embora pra 

Pasárgada’ é o exemplo clássico”. Assim é que a sua poesia, marcada pelo 

“pungente sentimento de frustração”, traz desdobramentos daquele motivo 

 

1 Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira (2012, p. 40-41) afirma: “Tomei consciência de que era 
um poeta menor; que me estaria para sempre fechado o mundo das grandes abstrações generosas; 
que não havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emoções 
morais se transmudam em emoções estéticas: o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, 
ou melhor, a duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores 
alegrias”. A condição de “poeta menor” diz respeito, segundo Alconchel (2013, p. 78), ao “poeta 
arquetipicamente lírico, para o qual o universo da ‘tonalidade épica’ (no caso, da poesia social, 
dos ‘versos de guerra’) estaria vedado”. 
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biográfico, que pode ser resumido no verso “A vida inteira que podia ter sido e 

que não foi” e que se irradia por toda a sua obra.  

A dialética da frustração, evidenciada no motivo a vida que podia ter sido 

e não foi, desdobra-se, a princípio, na autocomiseração, no desabafo, na atitude 

melancólica e penumbrista, no gosto cabotino da tristeza, que acusa o “mau gênio 

da vida” (Bandeira, 1992, p. 4). Depois, após a perda do pai: “A Dama Branca 

levou meu pai” (Bandeira, 1992, p. 63), fica pobre e vai morar no morro do 

Curvelo: persiste a frustração, mas esta ora é encarada sob o signo da revolta: “As 

minhas cóleras homicidas/ Meus velhos ódios de iconoclasta” (Bandeira, 1992, p. 

78); ora é encarada com ironia trágica: “a única coisa a fazer é tocar um tango 

argentino” (Bandeira, 1992, p. 97). O momento seguinte – ainda marcado por 

certa revolta, porém de forma refletida – é o da percepção de que a vida é traição, 

é engano, é mentira, é expectativa malograda: “Conheço é que a vida/ é sonho, 

ilusão/ conheço é que a vida/ A vida é traição” (Bandeira, 1992, p. 222). A vida é 

traição não apenas porque trai nossos sentidos, não apenas porque frustra nossas 

expectativas vitais, mas também porque nos tira tudo quanto é precioso: a vida é 

efêmera e, em breve, tudo passará e perecerá, retomando o tópos do ubi sunt: 

“Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo” (Bandeira, 1992, p. 112). Se a vida 

é traição, é porque existe um choque entre o desejo e sua realização, entre 

aparência e essência, entre o passado e o presente: “Entre a realidade e imagem, 

no chão seco que as separa/ Quatro pombas passeiam” (Bandeira, 1992, p. 177). 

É desse jogo entre aparência e essência que surge a consciência de que a poesia 

não é algo elevado, mas um aspecto do cotidiano, da experiência vivida: “Poeta 

sórdido/ Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida” (Bandeira, 1992, p. 184). 

Assim, rejeita “a poesia orvalho” (Bandeira, 1992, p. 184) e lança-se à vida à cata 

de experiências, vislumbrando, em meio à sordidez, a poesia: “O bicho, meu 

Deus, era um homem” (Bandeira, 1992, p. 179). Se, por um lado, desentranha a 

poesia do cotidiano: “o que eu vejo é o beco” (Bandeira, 1992, p. 121); por outro, 

é capaz de ver a poesia em lugares antes insuspeitos, como num anúncio de 

sabonete ou em notícias de jornal. De um jeito ou de outro, trata-se da revelação 

do “sublime oculto” (Arrigucci Jr., 1990), e tal revelação é um momento epifânico, 

de alumbramento: “Eu vi os céus! Eu vi os céus!” (Bandeira, 1992, p. 69). O 

alumbramento está presente não apenas no cotidiano, mas no erotismo, no corpo 
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feminino que se lhe revela. Mais que isso: os momentos de alumbramento são 

como uma suspensão fenomenológica, uma retirada das coisas do mundo, em sua 

efemeridade e contingência, suspendendo tudo quanto se conhece desse mesmo 

mundo. É uma espécie de evasão da realidade: “Adquiri a noção de haver uma 

realidade mais bela, diferente da realidade quotidiana. [...] o meu primeiro desejo 

de evasão. No fundo, já era Pasárgada que se prenunciava” (Bandeira, 2012, p. 

28). O momento final é a evasão para um mundo diferente do nosso embora a ele 

se assemelhe: é a própria poesia. Em suma, derivam da frustração a poesia de 

desabafo, o tema do ubi sunt, a constatação de que a vida é traição, num jogo 

entre aparência e essência, bem como a evasão poética no próprio cotidiano.  

 

2 A frustração em “Versos de Natal” 

 

No prefácio de Na sala de aula, Antonio Candido afirma que, nas seis 

análises de poemas que constituem o livro, foram focalizados os aspectos mais 

relevantes de cada poema, por exemplo, os dados biográficos, o ritmo, o 

vocabulário, a oposição dos significados etc., mas que está implícito o conceito de 

estrutura, sendo “visível o interesse pelas tensões que a oscilação ou oposição 

criam nas palavras e entre as palavras e na estrutura, frequentemente com 

estratificação de significados” (Candido, 1986, p. 5). As tensões derivadas – seja 

entre as próprias palavras, seja entre as palavras e a estrutura – parecem ser o 

parti pris metodológico que guia todo o livro, não dando ênfase a uma ou a outra 

perspectiva crítica. É o problema da tensão que lhe preocupa acima de tudo, e isso 

fica mais evidente no capítulo “Uma aldeia falsa”, em que analisa a “Lira 77”, de 

Tomás Antônio Gonzaga. Em suas palavras, 

 
No nível profundo, a análise de um poema é frequentemente a pesquisa 
das suas tensões, isto é, dos elementos ou significados contraditórios 
que se opõem, e poderiam até desorganizar o discurso; mas na verdade 
criam as condições para organizá-lo, por meio de uma unificação 
dialética. [...] Embora se refira ao aspecto especificamente semântico 
de cada palavra, essa formulação serve para abranger, em sentido 
amplo, os aspectos estruturais. (Candido, 1986, p. 31.) 

 
Para o autor, a análise de um poema é, portanto, a pesquisa de suas 

tensões. Nesse sentido, analisar um poema de Bandeira significa ir à procura da 
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tensão entre o querer e o não poder, ou melhor, verificar as diversas facetas da 

frustração. Trata-se também de ancorar a análise nos dados biográficos, bem 

como no ritmo, na métrica, no léxico e, acima de tudo, pôr em cotejo com outros 

poemas do autor. À guisa de exemplo, tomemos o poema “Versos de Natal”:  

 

Versos de Natal 

 
Espelho, amigo verdadeiro, 
Tu refletes as minhas rugas, 
Os meus cabelos brancos, 
Os meus olhos míopes e cansados. 
Espelho, amigo verdadeiro, 
Mestre do realismo exato e minucioso, 
Obrigado, obrigado! 
 
Mas se fosses mágico, 
Penetrarias até o fundo desse homem triste, 
Descobririas o menino que sustenta esse homem,  
O menino que não quer morrer,  
Que não morrerá senão comigo, 
O menino que todos os anos na véspera do Natal  
Pensa ainda em pôr os seus chinelinhos atrás da porta. (Bandeira, 1992, 
p. 145.) 

 

Escrito em 1939 e publicado pela primeira vez em 1944, no livro Lira dos 

Cinquent’anos, quando Bandeira já tinha 58 anos, o poema “Versos de Natal” não 

é o único a tratar dessa efeméride ao longo de sua obra. Em Cinza das horas, um 

dos poemas intitula-se somente “Natal”; em Belo Belo, há “Canto de Natal” e 

“Presepe” também a referirem à data; em Opus 10, “Natal sem sinos”; e, 

finalmente, em Duas canções do tempo do beco, figura “Natal 64”. E vale lembrar 

que, em Estrela da vida inteira, há quatro traduções de sua lavra que tratam 

também da temática natalina: poemas de Rafael de la Fuente, de González 

Carballo, de Victor Londoño e de Pablo Rojos Guardia. Em todo caso, no poema 

em análise, Bandeira opta pela simplicidade ao intitulá-lo tão-somente “Versos 

de Natal”. No ensaio “Poesia e verso”, após uma tentativa de definir o que seja a 

poesia, Bandeira define o “verso” desembaraçando-se das noções de Olavo Bilac 

e de Guimarães Passos, que o vinculavam à métrica, portanto, antes do advento 

do verso livre:  

 
Que definição se pode dar ao verso, de modo que a ela se aplique a 
qualquer idioma, vivo ou morto, e em qualquer tempo? [...] O verso é a 
unidade rítmica do poema. Ritmo, em sua forma elementar, é repetição. 
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O verso, em sua essência, é unidade rítmica porque se repete e forma 
séries. Para formar séries podem as unidades ser semelhantes ou 
dessemelhantes. Podem ser unidades flutuantes. Mas é necessário que 
cada verso seja como que entidade, ou como disse Valéry, “uma palavra, 
total, vasta, nativa, perfeita, nova e estranha à língua”. (Bandeira, 1975, 
p. 32.) 

 
De sua definição, vale reter as ideias de repetição e de unidade, uma vez 

que isso se verificará mais adiante, tanto no plano formal quanto no plano do 

conteúdo, na análise do poema. De todo modo, em uma primeira leitura, o poema 

não oferece qualquer obstáculo, seja pela simplicidade da linguagem, seja porque 

a cena descrita se dá ao leitor da maneira mais direta possível. O eu-lírico, diante 

do espelho, observa sua imagem refletida e percebe as marcas que o tempo deixou 

em seu rosto. Em seguida, ele devaneia que, se o espelho fosse mágico, seria 

revelado que, por baixo da imagem refletida, existe ainda o menino que ele fora, 

rememorando o gesto infantil de pôr os chinelinhos atrás na porta na véspera do 

Natal para receber os presentes. O eu-lírico tuteia o espelho (“refletes”, “fosses”, 

“penetrarias” e “descobririas”) e o trata por amigo, a quem deve agradecimentos. 

É interessante notar também a ausência de metáforas, isto é, o vocabulário do 

poema corresponde ao seu uso mais convencional, cotidiano, com exceção da 

prosopopeia, na medida em que o espelho é personificado: além de tuteá-lo, o eu-

lírico chama-o de “amigo” e de “mestre”. A postura reverente diante do espelho 

coloca o eu-lírico na posição de humildade,2 de quase subserviência frente ao 

“realismo exato e minucioso” que provém daquele que lhe dá a ver a própria 

imagem. Em vez do artifício de uma composição poética feita a partir de 

estrofação regular, versos metrificados e rimas, o poema é despojado em sua 

linguagem, usando de versos livres e não rimados, próximo, portanto, da fala 

cotidiana. 

Dos 40 poemas que compõem Lira dos Cinquent’anos, “Versos de Natal” 

é um dos onze compostos em versos livres, sendo os demais: “Poema 

desentranhado de uma prosa de Augusto Frederico Schmidt”, “O martelo”, “O 

exemplo das rosas”, “Maçã”, “Pousa a mão na minha testa”, “A morte absoluta”, 

 

2 Em Humildade, Paixão e Morte, Davi Arrigucci Júnior (1990, p. 44) assinala o caráter humilde 
da poesia de Bandeira: “[...] supõe e descobre o valor no dia-a-dia do povo, entre os pobres. E uma 
poética, uma concepção do fazer poético, para a qual o sublime se acha oculto no mais humilde 
cotidiano, de onde o poeta o desentranha”. 
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“Mozart no céu”, “Soneto em louvor de Augusto Frederico Schmidt”, “Belo Belo” 

e “Carta de Brasão”. Na coletânea, há seis sonetos, cinco canções, um cossante 

(cantiga medieval paralelística e encadeada), uma cantiga no estilo medieval, um 

haicai, um rondó, uma balada, um acalanto, um gazal (forma poética da 

Andaluzia), além de outros poemas em versos metrificados e com estrofação 

regular. Chama a atenção o predomínio de poemas em forma fixa e/ou 

metrificados em Lira dos Cinquent’anos devido ao fato de Bandeira ter se 

destacado, sobretudo a partir da publicação de O Ritmo Dissoluto, em 1924, pelo 

uso do verso livre. De acordo com Alconchel (2013, p. 13), 

 
Não é casual que um livro onde Manuel Bandeira busca sintetizar [...] 
seu itinerário poético, se abra por um soneto alexandrino de rigor 
parnasiano (“Ouro Preto”) e se encerre por uma composição em versos 
livres (“Carta de Brasão”): de algum modo, Lira dos Cinquent’anos 
parece mimetizar o trajeto da própria poesia bandeiriana, que, depois 
do peso da formação parnasiano-simbolista do poeta, trilhou, através 
de um progressivo despojamento dos meios, refletido em seu estilo 
simples, os rumos da modernidade. Com a particularidade de que a Lira 
é intrinsecamente mesclada, com sua alternância complexa entre 
tradição e experimentalismo. 

 
Tendo em vista a opção pelos versos livres em “Versos de Natal”, uma vez 

que adota o estilo simples, fica claro que a escolha não é casual, ou seja, há uma 

correspondência entre forma e conteúdo. Nas palavras de Davi Arrigucci Júnior 

(1990, p. 60), “a liberdade de experimentação depende intrinsecamente, para ser 

eficaz do ponto de vista estético, da matéria e da expressão como um todo 

orgânico”. Assim, do ponto de vista estrutural, o poema compõe-se de duas 

estrofes, com sete versos cada uma, havendo uma simetria entre as partes, como 

se a segunda espelhasse a primeira. Na primeira estrofe, observa-se, em um nível 

lexical, a presença de palavras que acentuam a velhice, a caducidade do tempo, a 

morte: “rugas”, “cabelos brancos” e “olhos míopes e cansados”; já na segunda 

estrofe, as palavras remetem à infância, a um tempo passado, em suma, à vida: 

“menino” (3 ocorrências), “Natal” (a vida que se renova a cada ano) e 

“chinelinhos”. Na primeira estrofe: velhice e morte; na segunda, infância e vida. 

Segundo Yudith Rosenbaum (2002, p. 42), “o mundo infantil é, claramente, o 

espaço da saúde, da ingenuidade, da espontaneidade, da simplicidade e, 

sobretudo, da plenitude –, a infância é trazida para o âmbito da poesia imbuída 

de uma aura mágica, sagrada”. De modo contrário, a velhice é o espaço da 
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decrepitude, do cansaço físico e existencial, do ato de refletir sobre si mesmo e 

sobre o passado, do envelhecimento e da morte. Mais que isso: enquanto a 

infância é regida pelo princípio do prazer e pelo pensamento mágico (“se fosses 

mágico”), a velhice é marcada pelo princípio da realidade, pela racionalidade, 

pela objetividade (“realismo exato e minucioso”). E o contraste entre esses dois 

regimes discursivos é demarcado pelo emprego da conjunção adversativa “mas”, 

no início da segunda estrofe, assinalando uma antítese ao que foi apresentado 

anteriormente. Ou seja, além da divisão estrutural e da carga semântica em cada 

estrofe, verifica-se também uma tensão no nível sintático. 

Decompondo a primeira estrofe em períodos, ter-se-ia o seguinte: Espelho, 

amigo verdadeiro, tu refletes as minhas rugas, os meus cabelos brancos, os 

meus olhos míopes e cansados. Espelho, amigo verdadeiro, mestre do realismo 

exato e minucioso, obrigado, obrigado!. São duas frases distribuídas em sete 

versos; tendo a primeira quatro versos, e a segunda, três versos. Já a segunda 

estrofe apresenta-se num único período, mais longo e caudaloso: Mas se fosses 

mágico, penetrarias até o fundo desse homem triste, descobririas o menino que 

sustenta esse homem, o menino que não quer morrer, que não morrerá senão 

comigo, o menino que todos os anos na véspera do Natal, pensa ainda em pôr 

os seus chinelinhos atrás da porta. Além de o espelho tornar-se um sujeito 

elíptico, observa-se o emprego da anadiplose, porquanto se processa a seguinte 

operação: de “fundo desse homem triste” para “o menino que sustenta esse 

homem”, retomando o “esse” homem; o menino que surge como núcleo da oração 

é retomado a seguir: “o menino que não morrer”. Morrer é retomado no verso 

seguinte: “que não morrerá senão comigo”. E, por fim, menino retorna: “o 

menino que todos os anos”. Há, portanto, uma ideia de continuidade, de uma 

coisa que leva à outra, mas se mantém. Na leitura que faz desse poema, Yudith 

Rosenbaum (2002, p. 43) destaca os sinais de pontuação, de modo que, na 

primeira estrofe, “as vírgulas e os pontos demarcam essa enumeração 

metonímica dos índices da velhice; a leitura se faz entrecortada, cansada”. Não 

apenas cansada, mas acima de tudo interrompida: dois pontos finais e oito 

vírgulas na primeira estrofe, ao passo que, na segunda estrofe, são cinco vírgulas 

e somente um ponto final. Logo, do ponto de vista sintático, a primeira estrofe, a 

descrever a velhice, é marcada pela interrupção, enquanto a segunda estrofe é 
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mais contínua, torrencial. A leitura em voz alta da primeira estrofe é mais 

pausada, já a da segunda estrofe é feita num só fôlego. Walter Benjamin, em sua 

análise da obra de Marcel Proust, buscando uma aproximação entre a doença de 

que padecia o escritor francês e a sua escrita, assevera que  

 
Essa asma penetrou em sua arte, se é que sua arte não a tenha criado. 
Sua sintaxe imita o ritmo desse temor ante a asfixia. E sua reflexão 
irônica, filosófica, didática, é sempre a sua maneira de recobrar o fôlego 
quando se liberta dos demônios de suas rememorações. Num nível mais 
amplo, porém, era a morte – que ele tinha constantemente presente, 
sobretudo quando escrevia – a crise ameaçadora, sufocante. (Benjamin, 
2012, p. 49.) 

 
Ora, mutato nomine et de Bandeira fabula narratur. Não seria 

despropositado dizer que, em “Versos de Natal”, algo semelhante se passa. É 

como se a segunda estrofe mimetizasse a respiração plena, sem pausas, do 

período de infância de Bandeira, antes de ser acometido pela tuberculose, e a 

primeira estrofe, entrecortada, imita uma respiração mais curta, atravancada, à 

maneira da respiração dos tuberculosos, como se cada coisa devesse ser 

encerrada antes que o tempo findasse.3 Da infância plena, ansiando o infinito, à 

velhice comedida e exata. E isso se faz notar também na extensão dos versos e na 

métrica: na primeira estrofe, há 3 versos octossílabos, dois hexassílabos, um 

decassílabo e um verso bárbaro (13 sílabas poéticas); na segunda estrofe, um 

pentassílabo, dois eneassílabos e quatro versos bárbaros. Na escansão, tem-se o 

seguinte ritmo: 

Es/PE/lho, a/MI/go/ ver/da/DEI/ro, (8: 2, 4, 8) 

TU/ re/FLE/tes/ as/ MI/nhas/ RU/gas, (8: 1, 3, 6, 8) 

Os/ MEUS/ ca/BE/los/ BRAN/cos, (6: 2, 4, 6) 

Os/ meus/ O/lhos/MÍ/o/pes/ e/ can/SA/dos. (10: 3, 5, 9) 

Es/PE/lho, a/MI/go/ ver/da/DEI/ro, (8: 2, 4, 8) 

MES/tre/ do/ re/a/LIS/mo e/XA/to e/ mi/nu/ci/O/so, (13: 1, 6, 8, 13) 

O/bri/GA/do, o/bri/GA/do! (6: 3, 6) 

 

 

3 No célebre poema “Consoada”, de Opus 10, a chegada da morte, “a Indesejada das gentes”, é 
recebida sem surpresa: “Encontrará lavrado o campo, a casa limpa/ A mesa posta/ Com cada coisa 
em seu lugar” (Bandeira, 1992, p. 202). 
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MAS/ se/ FOS/ses/ MÁ/gi/co, (5: 1, 3, 5) 

Pe/ne/tra/RI/as/ a/té o/ FUN/do/ des/SE HO/mem/ TRIS/te, (13: 4, 8, 

11, 13) 

Des/co/bri/RI/as/ o/ me/NI/no/ que/ sus/TEN/ta es/SE HO/mem, (14: 

4, 8, 12, 14) 

O/ me/NI/no/ que/ não/ QUER/ mor/RER, (9: 3, 6, 9) 

Que/ NÃO/ mor/re/RÁ/ se/NÃO/ co/MI/go, (9: 2, 5, 7, 9) 

O/ me/NI/no/ que/ TO/dos/ os/ A/nos/ na/ VÉS/pe/ra/ do/ Na/TAL (17: 

3, 6, 9, 12, 17) 

PEN/sa ain/da em/ PÔR/ os/ seus/ chi/ne/LI/nhos/ a/TRÁS/ da/ 

POR/ta. (14: 1, 4, 9, 12, 14) 

No nível rítmico, observa-se que a primeira estrofe é mais pausada e 

repetitiva, na medida em que os versos 1, 3 e 5 são iambos, com o seguinte acento 

rítmico 2, 4, 8; 2, 4, 6; e 2, 4, 8, alternando-se em breves e longas [∪–]. Já na 

segunda estrofe, composta por versos de maior extensão, na segunda metade dos 

versos 8 e 9, caso houvesse uma cesura dividindo o verso ao meio, ter-se-ia 

igualmente a presença do pé iâmbico: “des/SE HO/mem/ TRIS/te” e “que/ 

sus/TEN/ta es/SE HO/mem”. Ou seja, ao se referir ao homem adulto, o homem 

triste refletido no espelho, recupera-se o mesmo ritmo mais recorrente da 

primeira estrofe. Todavia, nos versos 11 e 13, quando o eu-lírico repete o vocábulo 

“menino”, tem-se versos anapestos [∪∪–], com a alternância entre duas breves e 

uma longa: “o/ me/NI/no/ que/ NÃO/ quer/ mor/RER” e “o/ me/NI/no/ que/ 

TO/dos/ os/ A/nos”. É curioso notar, portanto, que a oposição semântica entre 

homem e menino é reforçada ritmicamente na oposição entre pés iâmbicos e pés 

anapestos. Na poesia grega, o iambo era usado cotidianamente: “O iambo é lugar 

comum e tal qual o ritmo da fala diária. Muitas pessoas conversam em iambos 

sem sequer sabê-lo” (Antunes, 2009, p. 86); já o anapesto, segundo Giorgio 

Pasquali (1929, s./p.), embora seja frequente tanto na comédia na tragédia, era 

usado nesta última sobretudo em momentos relacionados ao retorno do exílio. 

Isso não significa, evidentemente, que Bandeira tivesse em mente o uso 

convencional desses tipos de versos na composição de “Versos de Natal”; em todo 
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caso, o emprego do iâmbico e do anapesto entre os poetas gregos antigos sugere 

a tensão entre a cotidianidade e a nostalgia. 

Quanto à mancha tipográfica, percebe-se que a primeira estrofe é mais 

contida, mais breve; e a segunda, mais longa, caudalosa. Num lançar de olhos 

sobre a página, fica mais evidente que o poema apresenta diferenças métricas 

entre ambas as estrofes. E, em certa medida, tendo em vista que a primeira estrofe 

fala do presente, da velhice, enquanto a segunda fala do passado, da infância, é 

como se demarcassem dois regimes distintos de temporalidade, ou seja, a pouca 

vida que resta no presente em oposição à vastidão que se apresentava no passado. 

Mais que isso, nesse jogo de espelhamento, a vida exterior – as aparências – 

demonstra maior rigidez formal, ao passo que a vida interior – essência – é mais 

larga do que aquilo que se dá a ver. Enfim, há um jogo entre aparência e essência: 

uma das formas de atualização da frustração. No verso 9, quando o eu-lírico diz 

“desse homem triste”, está a sinalizar que aquilo que o espelho reflete – isto é, seu 

eu exterior – não corresponde ao que ele realmente é. A dupla ocorrência do 

pronome demonstrativo – “desse” e “esse” – evidencia essa estranheza entre 

aparência e essência, uma vez que o menino não se identifica com o homem que 

vê no espelho. É triste por fora, mas por dentro é ainda um menino cheio de 

aspirações.  

A frustração se evidencia também nos tempos e nos modos verbais. Na 

primeira estrofe, observa-se que o único verbo está conjugado no presente do 

indicativo: refletes. Além de situar o tempo presente, a escassez de verbos indica 

também a estaticidade, a ausência de dinamismo, como se estivesse a referir aos 

movimentos rígidos de um corpo já envelhecido. Já na segunda estrofe, há dois 

verbos no futuro do pretérito: penetrarias e descobririas; no imperfeito do 

subjuntivo: fosses; no futuro, marcado pela negação: (não) morrerá; além do 

presente do indicativo: (não) quer e pensa. Ora, o modo condicional, igualmente 

marcado aqui pela conjunção “se”, revela uma expectativa, um desejo. Já o 

presente é assinalado por verbos que não indicam necessariamente ação, mas 

uma vida interior: querer e pensar. Por fim, no verso 12, “Que não morrerá senão 

comigo” apresenta uma dupla negação: o advérbio de negação (não) e a 

conjunção adversativa (senão); ao fim, é como se dissesse: que morrerá comigo. 

Há uma tensão interna, uma vez que o verso 11 diz: “O menino que não quer 
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morrer”. Assim, há um jogo entre o que se quer e o que de fato acontecerá, o que 

é certeza na vida: o envelhecimento e a morte.  

A frustração também está presente entre o desejo daquilo que queria que 

o espelho fosse e aquilo que o espelho realmente é, ou melhor, magia versus 

realismo. Com efeito, o eu-lírico o tuteia (“tu”); os versos 1 e 5 se repetem: 

“Espelho, amigo verdadeiro”, a fim de corroborar que um objeto inanimado é o 

único amigo que não lhe mente, pois lhe diz que seu corpo está a perecer (verdade 

dura, mas necessária), por isso, agradece-lhe no verso 7: “Obrigado, obrigado!”. 

Ademais, chama o espelho de “mestre”, numa relação de reverência. A amizade 

do espelho é verdadeira e digna de agradecimento e reverência porque não mente, 

é realista, mostra a vida como ela é, em toda sua caducidade. Todavia, o realismo 

exato e minucioso é incapaz de penetrar no interior do eu-lírico, lida apenas com 

aquilo que se apresenta na dimensão fenomenológica. A esfera do desejo, da vida 

interior, é encoberta, oculta, só podendo vir à luz numa operação mágica. A 

frustração aqui se estabelece entre desejo e realidade. 

Por fim, um desdobramento da frustração é o alumbramento diante do 

cotidiano simples. É a partir do prostrar-se diante do espelho, atividade banal, 

que o eu-lírico reflete sobre a própria existência. Personificá-lo significa também 

poetizar, dar vida algo tão concreto e indiferente como um espelho. É desse 

exercício que deriva a poesia desentranhada do cotidiano. Nos dois últimos 

versos, o eu-lírico diz: “O menino que todos os anos na véspera do Natal/ Pensa 

ainda em pôr os seus chinelinhos atrás da porta”. Pôr os chinelinhos atrás da 

porta se refere não apenas à infância rediviva, mas também a um gesto banal que 

se torna metonímia da própria vida. Isso porque o hábito de pôr “os chinelinhos 

atrás da porta” na véspera do Natal era feito com o intuito de receber presentes; 

entretanto, em que pese o desejo de repetir o mesmo gesto, aqueles que 

presenteavam o menino não estão também mais presentes.4 O ubi sunt aparece 

aqui de maneira velada, ao lado do tema da infância perdida como idade do ouro. 

 

4 Sintomático desse tópos da poesia ocidental e também da lírica bandeiriana é o poema 
“Profundamente”, de Libertinagem, em que nos versos finais é dito: “Hoje não ouço mais as vozes 
daquele tempo/ Minha avó/ Meu avô/ Totônio Rodrigues/ Tomásia/ Rosa/ Onde estão todos 
eles?/ – Estão todos dormindo/ Estão todos deitados/ Dormindo/ Profundamente” (Bandeira, 
1992, p. 112).  
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Olhar-se no espelho e não se reconhecer é a tentativa de responder à questão: ubi 

sum? E é interessante notar que Cecília Meireles, contemporânea de Bandeira, 

refaz um gesto parecido no poema “Retrato”,5 publicado no livro Viagem, em 

1939, mesmo ano em que foi escrito “Versos de Natal”. 

O tema da infância, recorrente na obra bandeiriana, se faz presente em um 

poema também de Lira dos Cinquent’anos que parece ecoar “Versos de Natal”: 

“Velha chácara”. Após apresentar o motivo do ubi sunt, o verso final do poema 

diz: “– Mas o menino ainda existe” (Bandeira, 1992, p. 164). O menino que ainda 

existe é o mesmo menino que não quer morrer de “Versos de Natal”. Na crônica 

“Variações sobre o passado”, Bandeira (1958a, p. 294) escreve:  

 
Sim, estou velho, mas na minha sensação de velhice não entra 
absolutamente o peso morto do passado. Sou um velho sem passado. 
Quero dizer que o passado continua a existir para mim como um 
presente, digamos uma enorme paisagem sem linhas de fuga, uma 
paisagem sem perspectiva, onde todos os incidentes, os de ontem, os do 
passado, os de há cinquenta anos se apresentam no mesmo plano, como 
nos desenhos das crianças. 

 
A afirmação de que “o passado continua a existir no presente” retoma o 

mesmo tema de “Versos de Natal”, na medida em que nesse poema, por sob o 

invólucro de homem triste, há um menino que o sustenta. Passado e presente “se 

apresentam no mesmo plano”, não se excluem. Existe uma espécie de Aufhebung, 

porquanto há o movimento de negação e ao mesmo tempo de conservação e 

permanência, ou seja, a negação não significa aqui antítese ou disjunção 

exclusiva, mas persistência, na medida em que apenas enquanto homem ele é 

capaz de reconhecer o menino que fora e que nele habita, ao passo que apenas o 

menino é capaz de perceber que o tudo são aparências. A dialética do olhar é, 

antes, um intercâmbio entre o que vê e o que é visto. O sujeito que vê, na primeira 

estrofe, é o homem adulto que vê o homem adulto, com suas rugas, cabelos 

brancos e olhos míopes e cansados. Mas a segunda estrofe cria uma complicação, 

pois o sujeito que antes via agora é aquele que é visto, tornando-se objeto do 

olhar: “desse homem triste”. Não há mais reconhecimento entre o que vê e o que 

 

5 “Eu não tinha este rosto de hoje/ assim calmo, assim triste, assim magro,/ nem estes olhos tão 
vazios,/ nem o lábio amargo.// Eu não tinha estas mãos sem força;/ tão paradas e frias e mortas;/ 
eu não tinha este coração/ que nem se mostra.// Eu não dei por esta mudança,/ tão simples, tão 
certa, tão fácil:/ – Em que espelho ficou perdida/ a minha face?” (Meireles, 2017, p. 250). 
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é visto, pois agora aquele que vê é o “menino que sustenta esse homem”. Vale 

ressaltar, no entanto, que tal inversão do jogo de olhares deve-se não a algo 

factual, mas hipotético: a transfiguração é mediada pela condição de o espelho 

ser mágico. 

A segunda estrofe do poema “O espelho”, de O ritmo dissoluto, já aventava 

a metáfora de um espelho que contraria as leis da realidade fenomênica: “Num 

espelho sobrenatural/ No infinito (e esse espelho é o infinito?...)/ Vejo-te nua, 

como num rito,/ À luz também sobrenatural,/ Dentro de mim, nua no infinito!” 

(Bandeira, 1992, p. 74). Chama a atenção não apenas o espelho ser sobrenatural, 

mas também o fato de buscar uma correlação com o infinito. Nota-se a repetição 

dos seguintes vocábulos: “infinito”, por três vezes; “sobrenatural”, duas vezes; 

“espelho”, duas vezes; “nua”, duas vezes. Trata-se de um espelho que funciona 

como um dispositivo que faz ver por baixo da realidade exterior, como no filme 

The Man with the X-Ray Eyes (1963), de Roger Corman. Porém, mais que 

escopofilia de um erotômano, o que se tem é um mecanismo que produz 

alumbramentos, ou melhor, desnuda a mulher desejada deixando-o extasiado. 

Não à toa, há um paralelismo entre os versos “Vejo-te nua, como num rito [...]/ 

Dentro de mim, nua no infinito” com o poema “Alumbramento”, em que o corpo 

feminino despido evoca o infinito, como na menção à Via Láctea, além de encerrar 

com o êxtase do sujeito que observa a nudez: “– Eu via-a nua... toda nua” 

(Bandeira, 1992, p. 69). Nesse sentido, se a nudez comporta o alumbramento, isto 

é, a revelação do sublime que se encontrava oculto, o que permite tal revelação é 

o espelho sobrenatural, o espelho que também é o infinito. Nessa correlação entre 

sobrenatural e infinito, para o espelho não existe presente, passado e futuro, mas 

uma coexistência temporal, como se o tempo fosse simultâneo e as memórias 

participassem da atualidade. E é curioso que, em Itinerário de Pasárgada, 

Bandeira transcreve um poema de Charles Picker, no qual o infinito relaciona-se 

com a memória:6 “Mas infinito é o oceano da Grande Memória” (Bandeira, 2012, 

 

6 No supracitado ensaio “A imagem de Proust”, Walter Benjamin relaciona a noção de eternidade 
em Proust ao tempo entrecruzado: “Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob 
sua forma mais real, e por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta de maneira mais 
direta na rememoração (internamente) e no envelhecimento (externamente). Acompanhar a 
interação entre envelhecimento e rememoração significa penetrar no coração do mundo 
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p. 70). A memória da infância é esse infinito, é o eterno, como escreve em 

“Evocação do Recife”: “A casa do meu avô.../ Nunca pensei que ela acabasse! 

Tudo lá parecia impregnado de eternidade” (Bandeira, 1992, p. 107). É o espaço 

onde tudo é possível, utópico, em que os desejos se realizam e o passado se 

atualiza no presente, como em Pasárgada: “Mando chamar a mãe-d’água/ Pra me 

contar as histórias? Que no tempo de eu menino/ Rosa vinha me contar” 

(Bandeira, 1992, p. 117). Por fim, cumpre destacar que o ato de ver é, em “O 

espelho”, interiorizado: o eu-lírico a vê nua dentro de si mesmo – “Vejo-te nua, 

dentro de mim”. O seu objeto de desejo é interiorizado e contemplado somente 

quando o sujeito olha para dentro de si; todavia, para que o exercício de olhar se 

complete, é necessária a mediação desse espelho sobrenatural, de um olhar para 

fora. A existência de espelhos sobrenaturais ou mágicos corresponde tanto a certo 

desejo infantil, quanto a crenças animistas da infância da humanidade. 

O poema “Infância”, que encerra Belo Belo, merece também menção não 

apenas porque retoma o tema da infância, recorrente na lírica bandeiriana, mas 

porque, à maneira de uma colagem, repete a imagem dos chinelinhos “atrás da 

porta” de “Versos do Natal”: “Véspera de Natal... Os chinelinhos atrás da porta.../ 

E a manhã seguinte, na cama, deslumbrado com os brinquedos trazidos pela 

fada” (Bandeira, 1992, p. 188). Para além da referência intratextual no âmbito da 

mitologia7 de Estrela da vida inteira, ressalta-se a imagem da “fada”. Fada 

remete aqui aos contos de fadas8 lidos na infância, como é o caso de “Branca de 

Neve”, coligido pelos Irmãos Grimm, em que a presença de um espelho mágico 

desencadeia toda a problemática do conto. A evocação do passado, em “Infância”, 

 

proustiano, o universo do entrecruzamento. [...] É esta a obra da mémoire involontaire, da força 
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável envelhecimento” (Benjamin, 2012, p. 47).  
7 “Dos seis aos dez anos, nesses quatro anos de residência no Recife, com pequenos veraneios nos 
arredores — Monteiro, Sertãozinho de Caxangá, Boa Viagem, Usina do Cabo —, construiu-se a 
minha mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um Totônio Rodrigues, uma D. Aninha 
Viegas, a preta Tomásia, velha cozinheira da casa de meu avô Costa Ribeiro, têm para mim a 
mesma consistência heróica das personagens dos poemas homéricos” (Bandeira, 2012, p. 29, 
destaques meus). 
8 “O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos terá sido provavelmente em contos 
de fadas, em histórias da carochinha. No Recife, depois dos seis anos. Pelo menos me lembro 
nitidamente do sobrosso que me causava a cantiga da menina enterrada viva no conto ‘A 
madrasta’ [...]. Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas de roda, algumas 
das quais sempre me encantaram, como ‘Roseira, dá me uma rosa’, ‘O anel que tu me deste’, ‘Bão, 
balalão, senhor capitão’. Mas para que tanto sofrimento. Falo destas porque as utilizei em 
poemas” (Bandeira, 2012, p. 26). 
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efetua-se também pelo olhar: “Procuro mais longe em minhas reminiscências. 

[...]/ ...meus olhos não conseguem romper os ruços definitivos do tempo” 

(Bandeira, 1992, p. 187). E a incapacidade do olhar é a mesma de que sofre o eu-

lírico de “Versos de Natal”, com seus “olhos míopes e cansados”. Para romper o 

realismo exato e minucioso da realidade objetiva, far-se-ia necessária a 

intervenção de um espelho mágico, o qual desentranharia o menino de dentro do 

homem.  

Além de estabelecer a rememoração pelo olhar, o eu-lírico resgata a 

imagem dos cabelos brancos: “os ruços definitivos”. Em um sentido metafórico, 

a tentativa de romper os ruços definitivos do tempo corresponderia a uma 

ruptura com a efemeridade da vida, a uma suspensão do curso contínuo do 

tempo, do envelhecimento progressivo do corpo. Em “Os espantalhos 

desamparados de Manuel Bandeira”, Marcus Vinicius Mazzari, ao analisar as 

figurações da infância na obra bandeiriana, afirma: 

 
a recordação lírica do próprio passado articula-se com aquele que talvez 
seja, por excelência, o tema magno da poesia bandeiriana: a morte. Em 
modulações posteriores do tema, observa-se também a tendência a 
arrematar o poema com uma espécie de flash, de súbita iluminação 
lírica dos anos de meninice, como se o poeta já maduro ou mesmo 
envelhecido se descobrisse, em percepção instantânea, como sendo 
ainda o menino que – como está dito em “Versos de Natal” – “todos os 
anos na Véspera do Natal/ Pensa ainda em pôr os seus chinelinhos atrás 
da porta”. (Mazzari, 2010, p. 219.) 

 
Embora Mazzari não se detenha na análise do poema, a observação sobre 

o “flash”, a “súbita iluminação”, a “percepção instantânea”, merece consideração, 

na medida em que corresponde à tópica do alumbramento. Ao fitar-se no espelho 

e olhar o corpo envelhecido, o eu-lírico acaba por descobrir-se a si mesmo, ou 

melhor, o que há no interior de si: “descobririas o menino que sustenta esse 

homem”. E a descoberta de si é também a descoberta da morte, como é dito nos 

versos finais de “Infância”: “Depois meu avô... Descoberta da morte!// Com dez 

anos vim para o Rio./ Conhecia a vida em suas verdades essenciais./ Estava 

maduro para o sofrimento/ E para a poesia” (Bandeira, 1992, p. 189). Há uma 

convergência entre a descoberta/alumbramento, a morte, a infância e a poesia. É 

no olhar infantil que está o poeta, e na descoberta epifânica (alumbramento) da 

morte que está a criança. Em Poesia ingênua e sentimental, Friedrich Schiller 
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comenta sobre os momentos da vida nos quais temos uma espécie de amor e 

comovente respeito às plantas, animais e paisagens, às crianças, aos costumes da 

gente simples do campo e ao mundo primitivo, porém, esse amor diz respeito não 

a uma satisfação dos sentidos ou do entendimento, mas simplesmente ao fato que 

é a natureza. E, para que surja tal interesse, é necessário, em primeiro lugar que 

o objeto de inspiração seja a natureza e, em segundo lugar, que seja ingênuo, isto 

é, em contraste com a arte e com o entendimento. Natureza se relaciona, para 

Schiller, com o espontâneo, o singelo, o despojado, sem artifício. A partir das 

coisas da natureza, ocorre a identificação do ser com a natureza. Segundo Schiller 

(1991, p. 44, destaques meus), 

 
São o que nós fomos; são o que devemos vir a ser de novo. Fomos 
natureza como eles, e nossa cultura deve nos reconduzir à natureza pelo 
caminho da razão e da liberdade. São, portanto, expressão de nossa 
infância perdida, que para sempre permanece como aquilo que nos é 
mais precioso; por isso, enchem-nos de uma certa melancolia. Ao 
mesmo tempo, são expressões de nossa suprema completude no Ideal, 
transportando-nos, por isso, a uma sublime comoção. 

 
O que chama a atenção nessa citação é primeiramente a menção à “infância 

perdida” (verlorenen Kindheit), que é aquilo que nos é mais precioso, mas é, 

sobretudo, a narrativa da passagem da natureza à cultura, ou melhor, da infância 

(Antiguidade) à vida adulta (Modernidade). Digno também de menção é o fato de 

que o processo não se completou, afinal, trata-se de ser novamente aquilo que 

fôramos, sermos reconduzidos à natureza pela razão (reflexão), isto é, voltarmos 

a ser crianças. Schiller (1991, p. 44-45) sugere um devir-criança:  

 
Assim, neles observamos eternamente aquilo que não temos, aquilo 
pelo que, no entanto, somos desafiados a lutar e do que ao menos 
podemos esperar nos aproximar num progresso infinito, ainda que 
jamais o alcancemos. Observamos em nós uma prerrogativa que lhes 
falta, da qual porém jamais podem partilhar enquanto irracionais, ou 
só podem partilhar caso trilhem, como a infância, o nosso caminho. 

 
Por um lado, luta-se a fim de reconquistar a infância, ainda que tal objetivo 

jamais seja alcançado e aquilo que falta seja eternamente observado; por outro, 

falta-lhes também algo que só os modernos e os adultos possuem: o 

entendimento. Mutatis mutandis, o que descreve Schiller, ao falar da poesia 

ingênua e sentimental, é um movimento parecido ao que se observa em “Versos 

de Natal”. O último verso diz do menino que ele “pensa ainda em pôr os 
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chinelinhos atrás da porta”. Se é atribuído à criança o pensamento mágico 

(espontâneo e natural), ao adulto resta a racionalidade objetiva do “realismo 

exato e minucioso”; assim, o pensamento de pôr os chinelinhos atrás da porta 

pertence tanto à criança – “o menino que [...] pensa” –, quanto ao adulto, uma 

vez que o advérbio “ainda” indica repetição e prolongamento, e o homem ainda é 

menino, ou melhor, o menino sustenta o homem. Isso significa que o adulto 

repete o gesto infantil e que o menino se prolonga, subsiste no adulto. É pela 

reflexão sentimental (se é permitido tal paradoxo) que se é reconduzido à 

infância. De acordo com Rosenbaum (2002, p. 45), “em Bandeira, é na criança 

que habita o segredo do poeta. Não há estranhamento, visto que a emoção da 

infância não foi perdida e sim identificada com a emoção poética”. Nesse sentido, 

o olhar infantil é o olhar do poeta – olhar que promove uma mediação entre a 

ingenuidade do menino e a razão do adulto. Na crônica “Poesia concreta”, 

Bandeira (1958b, p. 514) afirma que “já se disse que o poeta é o homem que vê o 

mundo com os olhos de criança, quer dizer: o homem que olha as coisas como se 

as visse pela primeira vez; que as percepciona em sua perene virgindade”. É 

justamente esse o olhar do eu-lírico que, em “Versos de Natal”, se põe diante do 

espelho e rememora o que fora e o que ainda é: o olhar de perene virgindade. 
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