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RESUMEN: En este trabajo se realiza un análisis de las fronteras presentes en la literatura de 
Jorge Luis Borges, especialmente las relacionadas con las divisiones y los cruzamientos: criollo, 
nativo y europeo, norte y sur, pasado y presente, civilización y barbarie, realidad y sueño, y ciudad 
y campo. Luego de una revisión de la literatura decimonónica y de sus concepciones sobre las 
dicotomías que fundaron las bases para pensar la identidad nacional, así como del punto de vista 
de la tradición literaria argentina constituida alrededor de la figura del gaucho, se advierte una 
contestación por parte de Borges planteando otras vías para pensar estas problemáticas a partir 
del tránsito de fronteras en El escritor argentino y la tradición y El Sur. 
  
PALABRAS CLAVE: literatura argentina; Jorge Luis Borges; frontera; tránsito.  
 
ABSTRACT: This paper studies the borders present in the literature of Jorge Luis Borges, 
especially those related to the divisions and crossings between the dimensions: Creole, native and 
European, north and south, past and present, civilization and barbarism, reality and dream, and 
city and countryside. After a review of nineteenth-century literature and its conceptions of the 
dichotomies that laid the foundations for thinking about the national identity, as well as the point 
of view of the Argentine literary tradition constituted around the figure of the gaucho, Borges 
replies to such problems by proposing other ways of thinking about them, based on the transit of 
borders in El escritor argentino y la tradición and El Sur. 
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1 Los límites de una literatura nacional: civilización y barbarie 

 

La frontera, en términos generales, significa la separación de lo Otro, 

simple desconocido, amenazante o, por el contrario, exótico y maravilloso. En 

relación a la división entre México y Estados Unidos, Guillermo Gómez Peña 

(2002, p. 48) la define como “el enfrentamiento continuo de dos o más códigos 

referenciales”. En América Latina esta idea también es eficaz, pero, como bien lo 
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destaca Fernando Operé (2006, p. 195): “en la América hispana no puede 

hablarse de frontera como una experiencia uniforme. Hubo y hay muchas 

fronteras y éstas tuvieron distinto significado”. 

En el caso de Argentina, luego de algunos enfrentamientos regionales a lo 

largo del siglo XIX (Guerra de la Independencia, Guerra contra el Imperio del 

Brasil y Guerra de la Triple Alianza) y un pacto pacífico con Chile en el XX, 

finalmente, el país definió sus fronteras políticas internacionales. Esos límites 

coinciden geográficamente con montañas y ríos que, tanto antes como ahora, no 

solo no impiden los intercambios fluidos con los países vecinos, sino que, además, 

han dado lugar a culturas de frontera. En cuanto a los límites internos, a veces se 

dan por ríos y, otras veces, en realidad, son una cuestión bastante arbitraria. 

Entre varias de las provincias las separaciones son estrictamente políticas, ya que 

existe entre ellas una continuidad: la llanura, imagen de “lo in-menso, lo in-finito, 

lo in-audito, lo des-poblado, lo in-cierto, lo in-seguro, lo in-defenso, lo in-culto, 

lo i-limitado, dibujan un mapa a la vez aterrador y grandioso, un reino […] 

ingobernable e incontenible” (LOJO, 1996, p. 126). Esta inmensidad y sus 

habitantes, ha sido visitada en diversas ocasiones por la literatura y es, 

justamente, lo que me interesa rescatar.  

Si bien desde los inicios del siglo XIX, la literatura ya hablaba sobre 

diferentes grupos existentes en el país,1 recién en 1845 estos fueron finalmente 

condensados en el ensayo Facundo o civilización y barbarie en las pampas 

argentinas (SARMIENTO, 1961). Su autor, Domingo Faustino Sarmiento fue 

pionero en crear una teoría de la frontera de la Argentina naciente, que abunda 

en detalles geográficos2 y, sobre todo, explica la dicotomía entre la civilización y 

la barbarie. La civilización significa para él la ciudad, los unitarios, las figuras de 

José María Paz y Bernardino Rivadavia, Europa3 y Norteamérica. En 

contraposición, la barbarie tiene que ver con el campo, los federales, Facundo 

 

1 Sin olvidar la obra de Esteban Echeverría, que tan hábilmente trata la división entre civilización-
barbarie bajo los paradigmas de unitarios-federales, humanos-animales, víctimas-victimarios. 
2 Cabe destacar que, en realidad, Sarmiento tenía muy pocos conocimientos sobre las fronteras 
argentinas por vía de la experiencia. Antes bien, lo que sabía era producto de la intuición que 
ofrecían las lecturas y una cierta imaginación poética. El propio autor pide disculpas en su obra 
por las imprecisiones en que incurre. 
3 Con ciertas reservas en relación a España. 
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Quiroga y Juan Manuel de Rosas, Asia, Oriente Medio, España específicamente 

y, en fin, América Latina.  

La dicotomía planteada entre civilización y barbarie es, en apariencia, 

irreconciliable, debido a que “la frontera de Sarmiento es un mal inevitable cuya 

perniciosa influencia sólo podrá ser aminorada con la creación de una línea de 

ciudades gestoras del sueño civilizador” (OPERÉ, 2006, p. 196). El mismo autor 

deja entrever, no obstante, la viabilidad de algunos cruces: plantea que existen, 

para él, ciudades bárbaras4 y ciudades barbarizadas.5 Así, la frontera adquiere 

una dimensión ideológica – predominantemente pesimista – sobre la 

composición humana y la sociedad, que se convierte en la columna vertebral para 

una serie de discursos que se elaboran y circulan ya desde los orígenes de la 

nación argentina.  

La mirada de Sarmiento es de impotencia ante lo Otro, especialmente de 

“unos pobladores indeseados, que [...] merodeaban en las poblaciones 

fronterizas, y representaban una amenaza concreta a través de los ‘malones’”6 

(OPERÉ, 2006, p. 196). A pesar de que exalta la civilización, Sarmiento se esmera 

especialmente en el trazado de personajes fronterizos y antitéticos al hombre de 

ciudad: indígenas y gauchos malos, baqueanos, rastreadores y cantores. En 

Facundo, deja ver a las claras que: “para él la frontera aloja, no sólo la barbarie 

sino el pasado [y el atraso], y con él no hay más remedio que lidiar para poder dar 

disyuntivas válidas al tema de la nacionalidad” (OPERÉ, 2006, p. 196).  

La figura del gaucho está representada por el personaje literario inspirado 

en el caudillo Facundo Quiroga, un militar y político integrante del Partido 

Federal, que fue gobernador y caudillo de La Rioja entre las décadas de 1920 y 

1930. El habitante de las vastas pampas comienza ya en los inicios del XIX a 

perfilarse como la representación del modo argentino de ser, pero no de una 

manera positiva: el gaucho no tiene orden, no sigue la ley de nadie, es ocioso, 

improductivo, sin aprecio por la higiene, desorganizado y pobre. En definitiva, 

 

4 Específicamente, Córdoba, a causa del dogmatismo y de la limitación intelectual. 
5 Es el caso de Buenos Aires, dominada por la tiranía de modas intelectuales que dan lugar, por 
ejemplo, a la montonera y a gobiernos como el de Juan Manuel de Rosas. 
6 Los malones eran los ataques de los indígenas que tenían la finalidad de robar ganado y atrapar 
cautivos. 
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para Sarmiento, los gauchos son la imagen de la barbarie producto de la 

naturaleza y de la incivilización que existe en el campo.  

No obstante la dura crítica que realiza, Sarmiento advierte que en las 

amplias planicies existe un espacio propicio para la poesía:  

 

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales 
del país i de las costumbres excepcionales que enjendra. La poesía, para 
despertarse (porque la poesía es como el sentimiento relijioso, una 
facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de lo bello, del 
poder terrible, de la inmensidad, de la estensión, de lo vago, de lo 
incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable i vulgar, 
empiezan las mentiras de la imajinación, el mundo ideal. 
(SARMIENTO, 1961, p. 43.) 

 

Más adelante en el tiempo, en Amalia (1851-1855), José Mármol (1922) 

traza la ciudad barbarizada y corrompida por Rosas. En las periferias de la ciudad, 

como bien apunta María Rosa Lojo (1996, p. 127), existen dos espacios:  

 

la naturaleza cultivada, doméstica, afín a la morada humana cuyo 
paradigma es la quinta de Amalia, y la intemperie exterior donde habita 
el gaucho. […] Aquí se marca otra frontera peligrosa: desde el territorio 
despoblado de las pampas, el gaucho, que pertenece a este ámbito y no 
debe salir de él, se perfila como “la tempestad” que está rodeando 
siempre las orillas de las ciudades y que en cualquier momento puede 
asimilarse a las huestes del poder dictatorial, quebrar los límites, unir 
lo “naturalmente” separado, invadir y contaminar. 

 

En esta obra, el gaucho es, como antes, el aliado del dictador Rosas, figura 

terrible en la ficción y en la vida real. 

Luego, en Una excursión a los indios ranqueles (1870), Lucio V. Mansilla 

(1875) transita el camino de la ciudad hacia la tierra de los indígenas, que inicia 

como una curiosidad hacia lo exótico y termina derribando prejuicios 

ampliamente difundidos. Presenta a gauchos y a indios como seres humanos. El 

Otro, comúnmente visto como salvaje, pasa a ser el prójimo,  

 

un sujeto de cultura, capaz de ritos y cortesías, con un sistema de 
numeración, un protocolo diplomático, una lengua, una vida familiar, y 
una organización social superior en algunos aspectos a la cultura 
blanca, capaz, en cambio, de la violencia más inaudita bajo la proclama 
civilizatoria. (LOJO, 1996, p. 128.)  
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Mansilla destaca, además, que no hay pampa sino pampas diferentes y que 

sus tierras son posibles de ser conocidas solo por vía de la experiencia. 

Finalmente, la llamada literatura gauchesca acaba por colocar al gaucho 

como el prototipo nacional, aún con sus variadas características. El Martín Fierro 

(1872-1979), su principal exponente, no niega las particularidades anteriormente 

atribuidas al gaucho – incluso las negativas –, las reconoce como reales, pero 

exalta otras características que lo hacen plausible de fundar la nación dentro de 

los parámetros de la época. En “la vuelta” del gaucho, Hernández lo retrata como 

más propicio a ser educado, exaltando el elemento hispánico de su procedencia y 

atenuando las raíces indígenas, siendo el principal combatiente en la lucha por 

mantener alejado a los pueblos originarios de las comunidades de los blancos. 

El exterminio de los indígenas acaba con la línea fronteriza transitada por 

los malones, entre los dominios del campo y la ciudad. Las estancias libres de 

amenazas atraen, luego, a los inmigrantes. Algunos de ellos ingresan a la 

Argentina no con poca resistencia de parte de los locales y pasan a ocupar en los 

discursos el lugar antitético de los bárbaros. Comienza a desarrollarse toda una 

nueva literatura de civilización-barbarie basada en la oposición criollo-gringo, 

discurso extremamente xenófobo que adquiere su máxima expresión, desde mi 

punto de vista, en la obra de Eugenio Cambaceres (2008), En la sangre. 

 

2 Los límites de una literatura nacional: criollismo urbano de 

vanguardia 

 

En el siglo XX, la vanguardia de los ’20 explora, nuevamente, las fronteras, 

especialmente la frontera sur y los mitos fundadores de la nación. El criollismo 

urbano de vanguardia – como lo llama Beatriz Sarlo – hace una especie de 

reciclaje de lo criollo en un tono diferente al acostumbrado por la gauchesca: 

privilegia las figuras míticas de los suburbios y sigue el rumbo de otra frontera: la 

conformada por los arrabales, las orillas que aproximan la ciudad y el campo, el 

presente y el pasado.  

El Sur, para estos intelectuales, estaba lejos de ser solamente un elemento 

topográfico: entre otras cosas, dio nombre a una revista literaria de avanzada, 

fundada por Victoria Ocampo en 1931, cuyos miembros constituyeron un 
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movimiento conceptual y estético y un puente entre América y otros lugares del 

mundo. Desde el inicio, fue intencionalmente una revista “de los que han venido 

a América, de los que piensan en América y de los que son de América. De los que 

tienen la voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a comprendernos 

a nosotros mismos” (OCAMPO, 1931, p. 16).  

De entre los integrantes de Sur, Jorge Luis Borges entró en la ardua 

discusión de la esencia de la literatura argentina en varias ocasiones, pero 

especialmente en su ensayo El escritor argentino y la tradición.7 Aquí, el autor 

cuestiona la idea de que la tradición de la literatura argentina se funda en la 

poesía gauchesca o, acaso, en la española. No desconoce la fuerza de la obra de 

Hernández, del Campo o Ascasubi, pero no está de acuerdo con que esta sea para 

Argentina lo que la épica homérica es para Grecia, por ejemplo.  

Borges observa, en primer lugar, que existen diferencias de base entre la 

poesía de los gauchos y lo que se llama poesía gauchesca, tanto en el léxico como 

en el propósito de los versos. Resalta que los poetas populares y de los suburbios 

no estaban preocupados por demostrar de dónde y cómo son en clave nativista. 

Por el contrario, en su perspectiva, los poetas gauchescos se empeñaban en 

seleccionar palabras y elementos locales que hacían que su género terminara 

sonando y siendo artificial. Así, el autor sostiene que: “la idea de que la poesía 

argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local 

argentino me parece una equivocación” (BORGES, 1997, p. 269), y exhibe el 

ejemplo de La urna,8 donde considera que no se encuentran ni el paisaje, ni la 

topografía, ni la botánica, ni la zoología del país, pero que, “sin embargo, hay otras 

condiciones argentinas” (BORGES, 1997, p. 269): el pudor, la reticencia, la 

desconfianza, la dificultad para las confidencias y para la intimidad propios de los 

argentinos. 

En segundo lugar, Borges sostiene que “la idea de que una literatura debe 

definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 

relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores 

 

7 El texto fue originalmente una conferencia proferida en el Colegio Libre de Estudios superiores 
(1951). Se publicó por primera vez en Cursos y conferencias (1953), luego en Sur (1955) y, 
finalmente, en la reedición de Discusión (1957). 
8 De Enrique Blanchs (1911). 
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deben buscar temas de sus países” y enumera una serie de ejemplos en los que los 

autores deberían haber sido terminantemente rechazados por no escribir sobre 

asuntos nacionales y sí, digamos, por apropiarse de temas extranjeros. Su 

propuesta de que “el culto argentino del color local es un reciente culto europeo 

que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (BORGES, 1997, p. 270) 

traza una divisoria entre un adentro y un afuera que es sumamente importante 

remarcar porque esa diferenciación entre criollo y extranjero es un rasgo que 

Borges intenta aniquilar en diversas ocasiones – y, particularmente, en El Sur –, 

entendiendo que circunscribir la poética argentina a unos pocos temas hace 

parecer que los autores solo pueden hablar “de orillas y estancias y no del 

universo” (BORGES, 1997, p. 271). 

En tercer lugar, Borges no concuerda con la idea de que la tradición 

argentina deba seguir la tradición española y sostiene su punto de vista 

explicando que la historia de nuestro país sigue un camino que, a las claras, 

intenta separarse de España y, además, que la literatura española entre nosotros 

es, usualmente un “gusto adquirido” antes que una herencia. Por último, el autor 

declara que no existe realmente problema en el asunto de cuál es la tradición 

argentina9 porque, simplemente, “nuestra tradición es toda la cultura occidental” 

(BORGES, 1997, p. 272), y que el problema de esa definición corresponde, en todo 

caso al terreno del determinismo. Termina aseverando que:  

 

creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una 
situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y 
ya tiene, consecuencias afortunadas. […] Por eso repito que no debemos 
temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; 
ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para 
ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo 
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara. (BORGES, 1997, p. 273-274.) 

 

En la perspectiva de Sarlo, Borges no está del lado de las soluciones 

apacibles que plantean otros acerca de la fusión cultural. Él advierte el pliegue 

que separa y que une dos mundos; esos pliegues que dan pie la organización 

literaria de dos culturas, dos lenguas y dos historias en constante fricción. 

 

9 Borges lo considera un pseudoproblema. 
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Advierte también sus peligros. La autora remarca que “en este sentido, la 

literatura de Borges es de frontera: vive de la diferencia” (SARLO, 1995, p. 39). 

 

3 Fronteras en El Sur 

 

Borges propone, en varios momentos de su literatura, diferentes 

escenarios en los que se plantea el problema de las fronteras, geográficas o 

simbólicas y, también, los pasajes y las negociaciones que se producen, o no, en 

estos ámbitos. Particularmente, en el cuento El Sur (1941),10 se observan las 

líneas divisorias entre: criollo y europeo, norte y sur, pasado y presente, 

civilización y barbarie, realidad y sueño, y ciudad y campo.  

Las fronteras planteadas en El Sur no son definitivas, se confunden. Los 

espacios que estas separan se intersecan y ofrecen la posibilidad – incluso, la 

necesidad – del tránsito. Además, se hacen operativas, por un lado, mediante la 

toma de consciencia sobre el origen por parte del protagonista, Juan Dahlmann, 

y la elección de una identidad; por otro, por la diferencia existente entre un 

espacio de Buenos Aires y el distinto, que comienza “del otro lado de Rivadavia”, 

la avenida que divide la ciudad de este a oeste, no solo marcando el cambio de 

nombre de las calles que corren de norte a sur, sino también diferencias en cuanto 

a representaciones culturales. 

El Sur comienza de esta manera: 

 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba 
Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno 
de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca 
municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su 
abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería 
de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios 
de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez 
a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado 
romántico, o de muerte romántica.11 (BORGES, 1974, p. 525.) 

 

Desde el inicio se plantea el asunto de la identidad de Juan Dahlmann: por 

una parte, la ascendencia alemana, conservada en el apellido, pero traducida de 

 

10 Fue incorporado a Ficciones en 1956. 
11 El resaltado es mío. 
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Johannes a Juan; por otra, la criolla, nacida de un personaje aparentemente 

inventado y recubierto de un halo histórico. Esta mixtura, podría decirse, es una 

metáfora conciliadora de los orígenes del país trazados en el Facundo: europeos, 

criollos, blancos, la civilización, luchando contra la barbarie de los originarios 

con la excusa de crecimiento y progreso.  

Beatriz Sarlo ve en este pasaje, además, una expresión del “pliegue”, el 

lugar de contacto y de escisión entre dos culturas; el pliegue “que une separando 

o separa uniendo” (SARLO, 1995, p. 35) ya que, como Borges lo plantea, Juan 

elige el linaje criollo “a impulso de la sangre germánica”. Es interesante notar que 

ese pliegue también es vivido por el mismo Borges: su abuela paterna fue una 

inglesa que se casó con un militar criollo que en la época de 1870 era comandante 

de un fuerte en el límite con los territorios de los indígenas. El autor conoce, así, 

por propia experiencia, los dos espacios unidos por el pliegue: el criollo, de su 

abuelo militar, y el europeo, de su abuela inglesa. La elección del linaje criollo por 

parte de Juan es un detalle fundamental, es una toma de postura que no solo tiene 

relevancia dentro del cuento, sino también en la transversalidad que adquiere si 

lo leemos junto con otros elementos de la poética borgeana. 

Prosiguiendo la descripción de Juan Dahlmann, se cuenta: 

 

Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, 
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de 
estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, 
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso.12 
(BORGES, 1974, p. 525.) 

 

Borges destaca la calidad de gaucho/criollo13 forjado en el amuleto, el arma 

y los hábitos locales y encarnado en el desgano y la soledad atribuido al personaje 

por la tradición literaria.14 El fragmento destacado permite leer en Juan a un 

Borges, criollo cauteloso – sugerido en El escritor argentino y la tradición –, que 

usa elementos locales pero no abusa, y algo voluntario, porque adhiere al 

criollismo por ánimo propio, aunque por circunstancias y por nacimiento, 

 

12 El resaltado es mío. 
13 Cabe destacar que los dos conceptos no son lo mismo, pero no puedo afirmar de cuál de los dos 
se trata. 
14 Recordemos que esas características son históricamente atribuidas en tono peyorativo a los 
gauchos.  
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tampoco puede negarlo. Como señala Sarlo: la coexistencia de los dos lados del 

pliegue “resulta, invariablemente, no en un equilibrio de simetría clásica, sino en 

una dinámica de conflicto” y “la tensión producida por este doble origen está en 

el corazón de la cultura argentina” (SARLO, 1995, p. 38). 

El relato sigue sobre otros aspectos del protagonista: 

 

A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco 
de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres 
de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga 
casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia 
lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea 
abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba 
esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. (BORGES, 1974, p. 525.) 

 

El diseño de la ciudad que había comenzado en la “biblioteca municipal en 

la calle Córdoba” se complementa aquí con una estancia, una nostálgica casa 

abandonada y los eucaliptos desplegados en la llanura del Sur, que funciona como 

el espacio del otro lado de las fronteras de la ciudad. “Estancia” y “llanura” en este 

fragmento disparan mi recuerdo a la idea borgeana de que los nacionalistas hacen 

parecer que los argentinos solo saben hablar de estancias y de orillas15. Parece 

contradictorio que ahora escriba de esa manera, pero me inclino a pensar que tal 

vez sea porque con Borges, ese “solo” se convierte en “también”. Es decir, no se 

propone la exclusión de la tradición anterior, ni la negación de las condiciones 

argentinas que atraviesan las obras de los autores: “creo que los argentinos 

podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 

argentinos sin abundar en color local” (BORGES, 1997, p. 270). Se trata de hacer 

una síntesis y conformar un espacio que permite hablar de todo(s).  

La frontera entre la realidad y el sueño comienza a transitarse cuando 

Dahlmann comienza a alucinar después de golpearse la cabeza en un batiente, 

mientras intentaba explorar un ejemplar recién adquirido: “la fiebre lo gastó y las 

ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas” 

(BORGES, 1974, p. 525). Con la introducción de Las mil y una noches, Borges 

hace un guiño a los lectores: la obra es una traducción europea de un texto clásico 

oriental. Representa, por un lado, el cruce de la frontera sarmientina por la 

 

15 Citado más arriba en el texto. 
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penetración de la barbarie (Oriente) en la civilización (Europa). Por otro, coloca 

en escena una cuestión literaria Latinoamericana: la recepción por medio de la 

traducción, que no es presentada como un problema, sino como una manera 

corriente de ingreso de lo extranjero. La desgracia de Juan evoca, entonces, 

menos la intención de censurar o instaurar una versión única y más la de abrir la 

puerta a múltiples posibilidades.16  

En el limbo entre realidad y sueño, Dahlmann 

 

Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo 
y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que 
apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. […] A 
la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann 
había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de 
plaza lo llevaba a Constitución. (BORGES, 1974, p. 526.) 

 

Nuevamente, Borges juega con el tiempo, el espacio y la dualidad. 

Transcurren días y noches. Aparece la figura del arrabal, es decir, la periferia, el 

margen. También, una celda y un pozo, prisiones –una, de personas; otra, de 

agua– de ambientes diferentes: la ciudad y el campo. Y, además, la simetría de un 

coche de plaza que lo lleva hacia dos lugares divergentes: un lugar de reposo y la 

efervescente ciudad.  

La frontera entre pasado y presente, bajo la forma de “leves anacronismos” 

se presenta, primeramente, de esta manera: 

 

La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa 
vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las 
plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un 
principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 
ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de 
Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas 
regresaban a él. […] Recordó bruscamente que en un café de la calle 
Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato 
que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. 
Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 
lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y 
pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el 
hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la 
actualidad, en la eternidad del instante.17 (BORGES, 1974, p. 526.) 

 

16 Como se sabe, Borges abrazó desde siempre la causa de que no existe texto 0, que los originales 
están hechos más de multiplicidad que de voces unívocas. Esta vez no es diferente. 
17 El resaltado es mío. 
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Como volviendo a Fervor de Buenos Aires, Borges recupera una ciudad 

idílica que solo existe en sus recuerdos. Se anula la frontera entre pasado y 

presente, aunque se conserva una cierta conciencia de su separación. Las 

correspondencias entre calles y zaguanes, plazas y patios, trazan una simetría 

posible -en la imaginación- entre la metrópoli y las casas viejas. La escritura sobre 

la ciudad lo acerca a las vanguardias, y la figura del gato da lugar a reflexiones 

sobre el universo y el tiempo, que tanto obsesionan a Borges.  

El trazado de la ciudad continúa con la avenida Rivadavia: 

 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia.18 
Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien 
atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme.19 
Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, 
el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. (BORGES, 
1974, p. 526.) 

 

De acuerdo con J. Ramiro Podetti (2008), se da una idealización del 

espacio a partir del punto cardinal que expresa una frontera, y que se transforma 

en un símbolo de identidad y también en una dualidad (un lado y el otro). 

Traspasar la avenida Rivadavia, en la que las calles perpendiculares cambian de 

nombre (excepto las avenidas 9 de Julio y General Paz), es, además, cruzar un 

límite que divide lo moderno-mutable de lo antiguo-inmutable, donde el 

recuerdo de Dahlmann intenta encontrar sosiego avistando entre lo nuevo, lo 

viejo: la ventana de rejas, el llamador, el arco, el zaguán, el patio. Como señala 

Lojo: “el cruce del límite es así, podría decirse, un tránsito iniciático”, porque 

“este sur podrá quedarse en lo inmediato -la pampa bonaerense- o extenderse 

hacia la Patagonia” (LOJO, 1996, p.133). El Sur acaba siendo una metáfora de 

todo lo que está más allá de Buenos Aires.  

Luego, Dahlmann continúa su recorrido en tren, hacia el Sur: “A los lados 

del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios”. El protagonista está transitando 

el pliegue al estilo borgeano: 

 

 

18 El resaltado es mío. 
19 El resaltado es mío. 
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Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un 
tiempo fuera dos hombres:20 el que avanzaba por el día otoñal y por la 
geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a 
metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas 
y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los 
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes 
luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, 
como sueños de la llanura.21 También creyó reconocer árboles y 
sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo 
conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento 
nostálgico y literario.22 (BORGES, 1974, p. 527.) 

 

En este pasaje, si lo relacionamos con El escritor argentino y la tradición, 

parece haber de nuevo un posicionamiento de Borges ante los poetas gauchescos 

que hablan mucho sobre el campo pero no lo viven. Como le pasa a Dahlmann, 

su conocimiento no viene de la experiencia, porque no son verdaderos gauchos, 

sino que los paisajes que trazan y los escenarios que crean surgen del 

“conocimiento nostálgico y literario” de otros que tal vez, tampoco conocieron de 

primera mano la vida campesina. Todos acaban siendo partícipes del sueño de la 

llanura. 

En el fragmento, además, Borges ejecuta, de nuevo, el acostumbrado juego 

de la identidad doble: el encarcelado/internado y el libre/paseante. En este caso 

no se trata solamente del Otro que camina en un simple día otoñal, sino de ese 

que transita otra dimensión temporal: 

 

No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos 
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna 
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa 
que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo 
sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur.23 (BORGES, 1974, p. 
527-528.) 

 

Como en otras ocasiones de su literatura, Borges recurre a la nostalgia para 

adentrarse en un territorio a medio camino entre un pasado reciente y un pasado 

más lejano, el de la época de Rosas, hábilmente señalado en la observación de que 

 

20 El resaltado es mío. 
21 El resaltado es mío. 
22 El resaltado es mío. 
23 El resaltado es mío. 
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“el almacén, alguna vez, había sido punzó,24 pero los años habían mitigado para 

su bien ese color violento”25 (BORGES, 1974, p. 528). Incluso, en un pasado aún 

más remoto: “Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso 

de una vieja edición de Pablo y Virginia”26 (BORGES, 1974, p. 528). 

Dahlmann se adentra en el paisaje campesino: afuera, atados al palenque 

había unos caballos; en el interior del almacén 

 

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una 
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a 
una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 
tiempo, en una eternidad.27 Dahlmann registró con satisfacción la 
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, 
rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte 
o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el 
Sur. (BORGES, 1974, p. 528.) 

 

Juan reconoce en las vestimentas del viejo al gaucho. Advierte los signos 

de un pasado glorioso convertido en atemporal, sin fronteras. Al mismo tiempo, 

evoca la división geográfica entre los partidos del norte y del sur. 

Enseguida, dentro del establecimiento, unos gauchos se ensañan con Juan. 

Comienzan a molestarlo y, como Dahlmann no responde, uno de ellos lo injuria 

a gritos, saca un cuchillo, lo arroja al aire y lo baraja. Por primera vez, el 

protagonista es invitado a vivenciar una escena al estilo de los gauchos matreros. 

Solo que él, aunque sea el otro y el mismo, viene de otro tiempo y no está armado. 

Sin embargo, 

 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una 
cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a 
caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann 
aceptara el duelo. (BORGES, 1974, p. 529.) 

 

 

24 El color rojo punzó fue utilizado por los federales. Rosas obligó a usar la divisa punzó, un 
distintivo que debía usarse sobre el lado izquierdo del pecho, en señal de simpatía con los ideales 
de su grupo político, a riesgo de ser privados de trabajar y otros perjuicios. 
25 No solo por la violencia con la que actuaba el gobierno de Rosas, sino también porque el color 
era fácilmente obtenido a partir de la sangre de ganado. 
26 Novela de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, de 1788. 
27 El resaltado es mío. 
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El protagonista es incitado a completar su tránsito iniciático por aquel 

espacio secreto y hostil, del cual ni siquiera sabe cómo salir vivo: 

 

Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo 
abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una 
felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 
clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o 
soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.  
Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, 
y sale a la llanura. (BORGES, 1974, p. 530.) 

 

Así, Juan se adentra en el Sur y, simultáneamente, el Sur se adentra en él. 

No solo transita, sino que también quiebra las fronteras al fusionarse con el 

pasado, que une a todos los allí presentes: del gaucho viejo, del compadrito 

matrero y de él mismo por su linaje materno. Esta escena es, a mi modo de ver, 

una solución circunstancial al pliegue: la intersección o la fusión entre las dos 

culturas, dos espacios que en la literatura de períodos anteriores parecían ser 

irreconciliables. 

Al parecer, Borges busca y logra dar una salida al problema de las fronteras 

porque es también una solución para él mismo: 

 

Como Dahlmann, Borges sabía el Martín Fierro de memoria (y 
reescribió algunos de sus episodios); como Dahlmann experimentó la 
nostalgia de un origen criollo; como Dahlman mezcló esta herencia con 
la europea. Supo que el pasado criollo no puede ser buscado sino que 
de ser encontrado”. (SARLO, 1995, p. 38.) 

 

 

4 A modo de conclusión 

 

La antinomia civilización-barbarie alimentó diversos discursos entre el 

siglo XIX y el XXI. Por increíble que parezca, hasta el día de hoy es utilizada por 

los argentinos para explicar un sinnúmero de problemas sociales, y ya no se 

refiere necesariamente a la antigua división étnica entre blancos e indígenas, ni 

específicamente a la división geográfica entre la ciudad y el territorio tierra 

adentro. En todo caso, está usualmente relacionada con el trasfondo del 

antagonismo de dos culturas, cosa que también viene de larga data. Lo 

interesante de la pervivencia de la antítesis es que, al igual que sucedió en sus 
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orígenes, carga consigo la existencia comprobada o la potencialidad de un tercer 

polo, de un elemento que realiza el movimiento clave de traspasar la frontera 

como, por ejemplo, el gaucho, el orillero, el criollo, el migrante. 

Con sus diversas contestaciones a las fronteras que dividen, presentes no 

solo en El escritor argentino y la tradición, cuestionando el concepto de la 

identidad argentina y de tradición en la literatura argentina, Borges se inscribe 

en lo que Silvano Santiago (2000, p. 16) considera la mayor contribución de 

Latinoamérica para la cultura de occidente: “a destruição sistemática dos 

conceitos de unicidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato 

de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade 

cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 

afirma, se mostra mais e mais eficaz”. En pleno diálogo con este autor, Borges 

demuestra que en la mezcla se funda lo argentino. Como observó Julio Premat 

(2006), Borges rechaza la visión esencialista de la tradición. Construye, en 

cambio una tradición desde la orilla, desde el pliegue que separa y que, al mismo 

tiempo, une.  

En El Sur, desde mi perspectiva, Borges sintetiza un proyecto de 

trasposición de las fronteras que fueron prefiguradas ya desde el siglo XIX. El 

autor cuestiona la división entre la civilización y la barbarie; visibiliza la fusión de 

lo europeo y lo nativo, que da lugar a lo criollo; y transita los bordes que separan 

el norte y el sur, la ciudad y el campo, el pasado y el presente, bajo las metáforas 

de la realidad y sueño, como buen escritor en las orillas. 
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