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Outras reflexões de imagens de escrita 

 

Other reflections from images of writing 
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RESUMO: O artigo discute a escrita como um nexo crucial da elaboração contraetnográfica de 
Davi Kopenawa Yanomami a respeito dos brancos. Ele apresenta uma visão avessa à escrita e 
defende de modo enérgico e insubmisso os meios e valores próprios de sua tradição oral. 
Atentando ao modo como seu pensamento opera e o que revela, apresenta-se seu extrato 
contraetnográfico com foco em suas reflexões a respeito da escrita. A discussão também se apoia 
nos termos da língua e cosmologia Yanomami pelos quais a escrita foi pensada, e que fornecem, 
finalmente, os subsídios à conclusão sobre a xamanização da escrita exercida em A queda do céu 
ou sobre como o xamã faz a escrita adentrar a cosmopolítica. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Davi Kopenawa Yanomami; A queda do céu; escrita; contraetnografia.  
 
ABSTRACT: The article discusses writing as a crucial nexus of Davi Kopenawa Yanomami's 
counter-ethnographic elaboration on white people. He presents a contrary point of view on 
writing and defends in a vigorous and rebellious way the means and values of his oral tradition. 
Paying attention to the way in which his thought operates and what it reveals, his counter-
ethnographic extract is presented, focusing on his reflections on writing. The discussion is also 
based on the terms of the Yanomami language and cosmology through which writing was thought, 
and which finally provide the subsidies for the conclusion on the shamanization of writing 
exercised in The falling sky or on how the shaman makes writing entering cosmopolitics. 
  
KEYWORDS: Davi Kopenawa Yanomami; The falling sky; writing; counter-ethnography. 
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1 Receber desenhos para ouvir palavras 

 

É a partir de “Palavras dadas”, uma espécie de duplo do “Prólogo” assinado 

por Bruce Albert,1 que nos defrontamos com a voz de Davi Kopenawa através do 

livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015). Ali, ele explica, 

de modo diverso daquele do antropólogo, as circunstâncias e os motivos de dar 

suas palavras para que Albert as desenhasse, de modo que outros brancos 

pudessem escutá-las ao olharem para seus desenhos. Já então o/a leitor/a 

começa a entrar em contato com um jeito incomum de referir a escrita. 

Ao “parafrasear” o que os brancos pensariam depois de conhecerem os 

Yanomami por meio de suas palavras, Kopenawa imagina que haveriam de notar 

que o “costume [dos Yanomami] é diferente. Não têm peles de imagem, mas 

conhecem os espíritos xapiri e seus cantos” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64) 

– peles de imagem é uma forma de se referir aos impressos, de modo que ele 

imagina que vá chamar a atenção dos brancos que os Yanomami não os possuem. 

Mas não só. Kopenawa também imagina que os brancos vão notar que o 

conhecimento dos Yanomami é outro e se transmite de outras maneiras. Na 

sequência, ele pontua que não possui livros em que a história de seus 

antepassados esteja escrita, mas afirma a existência dessa história por meio de 

outra forma de inscrição: pelas palavras, inscritas em memória-corpo, e fala de 

sua imperecibilidade enquanto houver gente Yanomami para renová-las, geração 

após geração, mesmo que os desenhos das suas desapareçam ou sejam 

desmentidos. 

Davi Kopenawa acordou com Bruce Albert que este iria escrever suas 

palavras para divulgá-las entre os brancos, a despeito disso, a fonte pré-textual 

de que é feito o livro são diálogos orais em Yanomami. A queda do céu é um 

experimento da oralidade em direção à língua escrita, e não o contrário. Lembro 

 

1 As zonas chamadas peritextuais/paratextuais de A queda do céu, como este “Prólogo” e o 
“Postcriptum – Quando eu é um outro (e vice-versa)”, são assinadas por Bruce Albert, assim 
como todo o aparato de anexos, notas, referências etc. São zonas textuais que trazem uma 
heterogeneidade interessante em relação à coautoria do livro e à voz narrativa de Kopenawa. 
Nelas, Bruce Albert refere-se a Kopenawa em terceira pessoa, e, mais rara e discretamente, utiliza-
se da primeira pessoa ele mesmo. Em geral, sua “voz narrativa” é marcada pela objetividade do 
discurso acadêmico. 
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aqui dessas circunstâncias também para frisar que Kopenawa fez uma escolha de 

não escrever, mas ainda assim fazer suas palavras tomarem a forma escrita2 – os 

motivos para isso são largamente comentados por ambos os autores, sendo por 

Kopenawa sobretudo em chave contraetnográfica. Em 2015, o campo letrado 

brasileiro,3 pela primeira vez, precisou lidar com essa ferida aberta pelo gesto de 

um pajé que se recusa a escrever, e, ainda assim, acede ao campo letrado por 

meios prestigiados e de modo extremamente sofisticado. O termo “ferida” não é 

(só) uma piscadela ao pensamento psicanalítico, pois de um lado Kopenawa nos 

instiga realmente, como pessoas letradas e leitoras, com uma visão avessa à 

escrita (que constitui um dos eixos de sua contraetnografia dos brancos), e, de 

outro lado, defende de modo enérgico e insubmisso os meios e valores próprios 

de sua tradição oral. 

Depois de declarar o gesto de nos dar suas palavras, como quem dá a um 

convidado estrangeiro uma dádiva, logo o primeiro capítulo da narrativa é 

intitulado “Desenhos de escrita”. Certamente foi Bruce Albert quem selecionou 

esse entrecho em que o xamã reflete sobre a escrita e escolheu colocá-lo como 

 

2 Não quero com isso omitir a relação de poder assimétrica entre mediadores culturais e aqueles 
que não escrevem, por trás da qual se encontra, num sentido mais amplo, o problema do acesso à 
escrita (letramento) em contextos colonizados como os latino-americanos, o qual aproxima ou 
distancia sujeitos da cidadania e de direitos, condicionando lugares na pirâmide econômica e na 
sociedade. A problemática do mediador letrado que fala pelos oprimidos tem sido visada por 
ativistas e ganhado espaço nos debates acadêmicos, não restando dúvidas sobre a necessidade da 
autodeterminação da voz dos “subalternizados”. Não pretendo, no entanto, me ocupar nesse 
artigo de uma problematização da figura de Bruce Albert como gestor da “voz” do xamã, fazendo 
uma superexposição de sua figura, e com isso eclipsar a agência deliberada, ativa e estratégica de 
Kopenawa em dar seu testemunho. 
3 Críticas de pensadores ameríndios aos articuladores-chave da “civilização ocidental” como a 
escrita, mas também o dinheiro, a propriedade, o Estado, são feitas desde pelo menos o século 
XVII, como apontam Graeber e Wengrow (2022) no livro O despertar de tudo: uma nova história 
da humanidade, sobretudo no capítulo dois, “Liberdade perversa – A crítica indígena e o mito do 
progresso”. Mais hodiernas, por exemplo, temos as críticas do ativista indígena do povo Lakota, 
Russel Means, que se recusou a escrever, declaradas em um discurso oral em 1980: “o próprio 
processo [da escrita] resume o conceito europeu de pensamento ‘legítimo’; o que está escrito tem 
uma importância que é negada à oralidade. [...] Este é um dos meios de os homens brancos 
destruírem a cultura dos povos não europeus: impor uma abstração sobre as relações 
estabelecidas oralmente. Por isso, o que você está lendo agora não foi escrito por mim. É algo que 
eu disse a outra pessoa que o transcreveu. Vou permitir isso porque parece ser o único jeito de me 
comunicar com o mundo do homem branco: através das mortas, secas páginas de um livro. Não 
me importa muito se minhas palavras vão atingir ou não os homens brancos. Eles já 
demonstraram, ao longo da história, que não são capazes de ouvir nem ver; só sabem ler (há 
exceções, é claro, o que só confirma a regra).” Seu tom e seus pontos se irmanam aos de Davi 
Kopenawa, cujas palavras podem ser consideradas, nessa linha, uma atualização contemporânea 
de uma tradição crítica ameríndia, embora também ganhem em ser consideradas em suas 
circunstâncias históricas singulares, sobretudo em relação ao Brasil. 
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abertura da narrativa – assim como a escrita retorna como tema ao aproximar-se 

o fim da transmissão de suas palavras a nós. Albert ter selecionado a escrita como 

um tema-baliza da narrativa não anula o fato de ela ser um dos nexos mais 

relevantes nas interpretações especulativas que o xamã faz a respeito dos brancos, 

sua “contra-antropologia histórica”4. Encontrarmo-nos com a visão de Kopenawa 

sobre a escrita é encontrar com uma reflexão considerável de nossa alteridade a 

nosso respeito. 

Proponho, assim, mapear essa elaboração contraetnográfica a partir de 

duas perguntas: como ela opera e o que ela revela. Discuto as possíveis raízes de 

sua operação por contraposições e reversões como resposta às violências 

históricas advindas dos choques dos Yanomami com os brancos, além de trazer 

esse extrato contraetnográfico, pelo nexo da escrita, em que aparecemos 

narcisistas e esquecidos. A discussão também se apoia nos termos da língua e 

cosmologia Yanomami pelos quais a escrita foi pensada, e que fornecem, 

finalmente, os subsídios da conclusão sobre a xamanização da escrita exercida em 

A queda do céu ou sobre como o xamã a faz adentrar a cosmopolítica. 

 

2 Extrato do grafocentrismo 

 

“Seu papel [de Omama] é o nosso pensamento, que desde tempos muito 

antigos se tornou extenso como um grande livro que nunca acaba” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 508). O livro, metonímia por excelência da escrita e do 

conhecimento, aparece no discurso de Kopenawa como um nexo de comparação 

de mundos: é a partir da materialidade desse artefato do mundo dos brancos 

distantes, que ele tenta nos dar uma dimensão do que seja o conhecimento no 

mundo dos Yanomami. Suas reflexões a esse respeito vão sendo elaboradas em 

camadas ao longo de A queda do céu, e seguem mais do que uma direção única. 

Seus fundamentos, não obstante, remontam à evangelização de comunidades 

Yanomami por missionários fundamentalistas da New Tribes Mission a partir da 

 

4 Em comentário sobre a composição do livro, Albert menciona a mercadoria, a guerra, a escrita 
e a natureza como os temas caros às reflexões de Kopenawa, ou ainda, “pontos de embate cruciais 
entre o seu mundo e o nosso” que alimentaram “uma espécie de contra-antropologia histórica do 
mundo branco” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 542). 
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segunda metade do século XX. Bruce Albert, em uma nota, tem uma boa hipótese 

sobre isso, ao comentar que as “oposições entre Teosi e Omama (com uma certa 

‘teologização’ deste), entre escrita e oralidade, [...] culto cristão e xamanismo, são 

pilares centrais da ‘reversão’ efetuada por Davi Kopenawa da pregação evangélica 

a qual foi submetido na infância” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 613, destaques 

meus). Esses movimentos de contraposição e reversão recorrem no discurso de 

Kopenawa, caracterizando sua elaboração intelectual a respeito dos brancos, para 

além da experiência com aquelas gentes de Teosi (Deus). Essa faceta de seu 

pensamento pode ser entendida como efeito das circunstâncias do “contato 

interétnico”, que melhor seria chamar choque com os brancos.  

A escrita surge entre os Yanomami como um instrumento de etnocídio. 

Kopenawa relata que os missionários:  

 

aos poucos, começaram a desenhar nossas palavras em peles de papel 
para poderem imitá-las. E assim, passado algum tempo, conseguiram 
falar [a língua Yanomami]. Foi então que começaram a nos amedrontar 
com as palavras de Teosi, e a nos ameaçar constantemente. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015: p. 256.)  

 

Kopenawa foi alfabetizado para ler a Bíblia, mas, por uma ironia do 

destino, tornou-se coautor do livro que hoje entre os bancos já até arrumou o 

epíteto de “a bíblia do xamanismo”. A Bíblia e a noção monoteísta sobre a criação 

do cosmos, resumida na figura de Teosi, estão diretamente vinculadas à escrita – 

e não apenas porque a Bíblia seja o livro mais icônico e lido do Ocidente. No 

discurso de Kopenawa, essa vinculação aparece como aferição da diferença entre 

Yanomami e brancos desde as primeiras páginas da narrativa. A forma como 

Kopenawa contrapõe sua tradição oral à escrita se enraíza aí. Deus e suas palavras 

escritas, a Bíblia, se opõem a Omama e suas palavras inscritas no corpo e 

transmitidas oralmente, conhecidas por meio do xamanismo. O sogro de Davi 

Kopenawa, um grande xamã, dizia ter feito descer um espírito que trazia ao redor 

do pescoço “um longo tecido coberto de desenhos de escrita pretos” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 276). Eles especulam se essa seria a imagem de 

Teosi que nem Kopenawa nem ninguém nunca chegara a ver. Seja o que for, suas 

interpretações a respeito dessa imagem xamânica revelam uma condensação 
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entre Deus e escrita. Deus só se fez conhecer entre os Yanomami por meio da 

palavra escrita, e esta parece ter valor de Deus para os brancos.  

Ao oporem Deus às práticas espirituais dos Yanomami, os missionários 

imputavam o primeiro como bom, puro, virtuoso e verdadeiro, e as segundas 

como más, sujas, pecaminosas e mentirosas, introduzindo, desse modo, a 

hierarquização entre os termos. As (contra)oposições e reversões de Kopenawa 

respondem à hierarquia (im)posta entre os termos pelos missionários, à qual 

também subjaz um dualismo dicotômico entre escrita ou oralidade, em que a 

oralidade é marcada pela ausência de escrita, e não concebida como um outro 

universo existente por si, com valores e práticas próprios. As (contra)oposições 

de Kopenawa respondem e revertem essa tensão criada entre gente de Deus com 

escrita e gente de demônios sem escrita.  

“Ágrafo” é um termo empregado para (des)qualificar uma diversidade de 

povos que vivem à margem da forma de vida chamada civilizada, para a qual 

muitos brancos se arrogaram a missão de trazê-los forçosamente, ao longo da 

história e até hoje. Para além da violência etnocida, uma das problemáticas desse 

dualismo é que a oralidade, em comparação com a escrita alfabética, contém 

outras modalidades de inscrição ou códigos nem sempre reconhecidas como tal. 

Inscrever é uma função que existe tanto no universo letrado, quanto nas tradições 

chamadas orais, mas o que chamamos “oralidade” não cabe na redução à ausência 

de escrita. Quando Kopenawa nos atinge com a contundência de sua defesa da 

“oralidade” (aliás, termo que ele não usa), está nos remetendo de volta a esse 

esquema dualista, porém, quebrado e de modo disfuncional, pois o que 

reduzimos à “oralidade” é uma forma de vida composta por multimodalidades 

que excedem largamente a simplificação da ausência de escrita. É como se 

Kopenawa, ao nos devolver a dualidade num gesto de sublevação 

contundentemente apoiado na complexidade de seu mundo, fizesse ricochetear a 

violência com que primeiro reduzimos a oralidade à falta da escrita, como 

ausência daquilo que é considerado o suprassumo da civilização.  

Kopenawa também não emprega o termo “grafocentrismo”, mas essa foi a 

palavra mais precisa que encontrei no léxico do português para sintetizar a 

percepção do xamã a respeito da centralidade da escrita nas formas de vida dos 

brancos. Embora a etimologia de grafar remeta ao gesto mais amplo de “gravar”, 
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termos como “ágrafo” e “grafocentrismo” denunciam que na tradição ocidental 

uma única forma de grafar – a escrita alfabética – impôs-se em detrimento de 

outras. 

A tradição Yanomami, como tantas ameríndias, não é desprovida de 

sistemas de inscrição. Embora a transmissão da palavra seja dominantemente 

oral, suas formas de escritura são multimodais. Os chamados povos “sem escrita” 

são leitores (e produtores) de outros sistemas significantes: leem movimentos 

corporais (coreografia) e o movimento dos astros, leem os vestígios de animais e 

de fenômenos meteorológicos, leem padrões gráficos (desenho) e sonoros 

(música), além de não restringirem o estatuto de linguagem às línguas humanas. 

Isso fica evidente, por exemplo, na tarefa de traduzir textos indígenas como 

cantos e narrativas. A esse respeito, Jamille Pinheiro Dias (2016) argumenta que 

um dos primeiros e mais instigantes desafios postos pelas artes verbais 

ameríndias ao exercício da tradução é seu caráter multimodal, isto é, são 

expressões verbais constituídas simultaneamente por outras modalidades, como 

a sonora (música, ritmo, canto) e a visual (dança, grafismo, ornamentação). Além 

disso, essas artes também se constituem e instituem outras funções, como a 

ritual, que escapam da transposição para outro meio, função e forma de existir. 

Por isso, em geral, Dias (2016) aponta que a tradutora, diante da tarefa 

(impossível) de transformar corpo em verbo, tenta garantir a 

“monossemiotização” pela escrita alfabética de um uso verbal que é parte de um 

fluxo intersemiótico multimodal. Essa multimodalidade de origem, em 

contrapartida, coloca em evidência o “verbocentrismo” linguístico de destino no 

interesse da tradução para o público letrado.  

Dominantemente discursiva, A queda do céu não superou de todo esse 

verbocentrismo linguístico-alfabético de leitores e leitoras monomodais, embora 

Kopenawa também se expresse nela por meio de desenhos 

pictográficos/figurativos. Antes da prática de grafar no papel, seja pela escrita, 

seja pelos desenhos figurativos, o universo cosmológico Yanomami era 

diretamente visto e presentificado pelo xamanismo, mas era traduzido à gente 

comum pelos xamãs por meio de seus corpos em várias formas de tradução 

multimodal – pelo gestual, pelos cantos, pela palavra discursiva, pelas danças e 
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também nas pinturas corporais. Vários dos desenhos de Kopenawa que compõem 

A queda do céu trazem esses padrões gráficos da pintura corporal yanomami 

ornamentando ricamente a pele de figuras ancestrais, tanto em forma humana 

quanto animal: 

 

Figura 1 – O filho de Omama 

 

Fonte: KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 80 

 

Figura 2 – Utupë de um yaro/ri? 

 

Fonte: KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 100 



                                                                                                   
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 66, dez. de 2023.  
26 

 

Bruce Albert explica que, justamente, de início, a escrita foi associada a 

esse conjunto de quase vinte padrões gráficos diferentes, de costume, desenhados 

na pele (pei si):  

 

Tais elementos gráficos são designados como “rastros”, “pegadas”, ou 
talvez melhor, “marcas” (õno ki). [...] Nossa escrita [...] viu-se 
rapidamente associada a esse conjunto [...], considerada pelos 
Yanomami como um interminável traçado de linhas onduladas yãkano 
ou como a repetição incansável de travessões onimano (onioni kiki), 
mas desta vez em “peles de papel” (papeo si ki) ou “peles de imagem” 
(utupa si ki). Como o enigma do funcionamento e do uso obsessivo 
dessas linhas manuscritas foi pouco a pouco esclarecido, elas foram 
vistas, em seguida, como uma forma de desenho sonoro ou de desenho 
falante – thë ã oni, um “traçado (pontilhado) de palavras”. (ALBERT; 
KOPENAWA, 2023, p. 85-86.) 

 

Com esse comentário etno-histórico e linguístico, vislumbramos como a 

língua Yanomami foi fornecendo o vocabulário para as compreensões da natureza 

da escrita alfabética, primeiro percebida como semelhante à pintura corporal, 

depois, notada sua relação com a palavra. Em outros termos, a perspectiva 

yanomami salienta que a escrita é um código cuja natureza está entre o visual (ela 

existe na forma de uma imagem que é um desenhar de traços lineares e 

repetitivos) e o auditivo (ela torna possível fixar e fazer ouvir palavras). A escrita 

gera um rastro visual das palavras, exteriorizado em letras, espaços vazios e 

outros sinais gráficos, mas também uma contraparte sonora, a qual é “para 

dentro”, isto é, gera o som mental das palavras no pensamento de quem lê. Ou, 

como resumiu Albert de modo despojado: a escrita é um desenho falante. Essa 

remição aos termos Yanomami com que compreendem a escrita traz de 

contrabando noções que apenas aparentemente (ou parcialmente) querem dizer 

a mesma coisa, para eles e para nós, como a noção de imagem.  

O que se traduz do Yanomami oriental (língua falada por Davi Kopenawa) 

por “imagem” é uma aproximação à noção de “ser (com valor de) imagem”, në 

utupë, que 

 

constitui [...] o centro de gravidade conceitual da ontologia e da 
cosmologia yanomami. Ela define tanto a essência vital/a imagem 
corporal, que constitui o núcleo de todo ente, como o modo de ser dos 
ancestrais mitológicos (yarori pë) aos quais dá acesso o “ver” do sonho 
e do transe xamânico (ALBERT; KOPENAWA, 2023, p. 85-86).  
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Transformado em outro pela inalação da yãkoana, o xamã passa a ver/ser 

utupë. O lado paradoxal dessa noção é o de uma imagem invisível, porém, 

verdadeira imagem das coisas. Sua centralidade na experiência xamânica faz com 

que a percepção visual se torne um nexo de comparação especialmente caro a 

Kopenawa em relação à escrita e ao “ver-conhecer”: enquanto o xamanismo 

requer uma longa e extraordinária prática visual de contemplação dos espíritos 

xapiri que se apresentam como valor de imagem, o conhecimento dos brancos 

exige fixar o olhar nas peles de imagem/desenhos de escrita por muito tempo. 

Não apenas no confronto com a evangelização etnocida, mas também no campo 

do conhecimento e da capacidade intelectual, a escrita acumulará contraposições 

ao xamanismo eivadas de hierarquizações.  

As práticas que constroem um sábio Yanomami que se dedica ao 

xamanismo parecem incompatíveis com aquelas que formam uma pessoa 

letrada.5 Observa Kopenawa que, de olhos cravados sem descanso nos desenhos 

de escrita, os brancos pouco levantam os olhos para contemplar a existência de 

outros além deles mesmos, para conhecer as palavras distantes que vêm de outros 

lugares e pessoas, a multiplicidade dos espíritos e da vida da/na floresta – 

enquanto nos dedicamos à escrita e à leitura das palavras escritas, estamos 

indisponíveis para a experiência e a audição do outro. Ao observar um de seus 

filhos empenhado em estudar nos moldes dos brancos, Kopenawa levanta a 

hipótese dessa incompatibilidade: “Tornou-se professor e está sempre muito 

ocupado com as palavras dos brancos. Talvez tenha medo de esquecer os 

desenhos de palavras que aprendeu se concentrar seu pensamento nos espíritos” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 94) – por isso, também, é que salientei que, 

para Kopenawa, não escrever foi uma escolha pelo xamanismo. Assim, há algo 

de inquietante, para ele, e para nós, em considerar que a práxis da escrita-leitura 

afasta de conhecer certas coisas – exatamente as coisas que para ele são as mais 

verdadeiras. E, no entanto, o xamã usa um livro para nos fazer saber que há mais 

 

5 Em nota, Bruce Albert chamou de “resistência xamânica contra a escrita e seu modo de 
conhecimento” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 677), pois em alguma medida uma parece 
enfraquecer a existência da outra. Ao mesmo tempo, a nota de Albert também revela que Davi 
Kopenawa promoveu projetos de alfabetização dos Yanomami com o intuito de que eles 
“dominassem a língua dos brancos para melhor defender seus direitos”. 
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coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia, de modo que o/a 

leitor/a de A queda do céu precisa suportar a ambiguidade de que aquilo que 

torna possível que ele/ela conheça também é um meio de desconhecer: 

 

Nossos antigos [...] nada sabiam do costume dos brancos de desenhar 
suas palavras. Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da floresta, 
pois não são capazes de realmente vê-las. Só sabem dela as linhas de 
palavras que vêm de sua própria mente. Por isso só têm pensamentos 
errados a seu respeito. Já os xamãs não desenham nenhum dizer sobre 
ela, nem rabiscam traçados da terra. Com sabedoria, não as tratam tão 
mal quanto os brancos. Bebem yãkoana para poder contemplar suas 
imagens, em vez de reduzi-las a alinhamentos de traços tortuosos. Seu 
pensamento guarda as palavras do que viram sem ter de escrevê-las. Os 
brancos, ao contrário, não param de fixar seu olhar sobre os desenhos 
de suas falas colados em peles de papel e de fazê-los circular entre eles. 
Desse modo, estudam apenas seu próprio pensamento e, assim, só 
conhecem o que já está dentro deles mesmos. [...] Por manterem a 
mente cravada em seus próprios rastros, os brancos ignoram os dizeres 
distantes de outras gentes e lugares. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 
455.) 

 

Kopenawa percebe entre os brancos uma redução da relação com o ser ao 

desenho de escrita do ser, isto é, à sua existência na escrita, de modo que ignoram 

o que existe para além desse modo, seja na palavra oral de outras gentes, seja em 

experiências que se dão e são transmitidas pelo corpo através de outros estados 

de consciência e cognição. A escrita, tal como os brancos a praticam, (re)produz 

clones de pensamentos de si mesmos. Em contraste com esse conhecimento 

ensimesmado, que só se referencia e legitima no que existe pela escrita, o 

conhecimento dos xamãs se volta para o que vem de lugares distantes e 

desconhecidos, e que se faz conhecer por meio de outros modos de cognição, 

como a contemplação das imagens utupë, sob o efeito da yãkoana, que os faz virar 

outro. Essa experiência conecta uma contraparte invisível e múltipla a tudo que é 

visível nos limites da visão da gente comum. Nesse contraponto, Kopenawa 

localiza uma espécie de narcisismo crônico nos brancos, uma atrofia na 

capacidade de reconhecer o que seja diferente de si e de seu próprio estado de 

pensar, já que desenham, valorizam e tomam por verdadeiro apenas suas 

próprias palavras, unidimensionalmente reproduzidas nas peles de papel.  
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Vilém Flusser, filósofo tcheco naturalizado brasileiro, dedicou um livro6 a 

refletir sobre a escrita no final do século passado, aurora das mídias digitais que 

pareciam provocar sua obsolescência diante de códigos mais eficientes de 

transmissão da informação. Flusser (2010, p. 15) chegou a colocar a intrépida 

pergunta: “como teria sido a existência, se [os seres humanos] tivessem desistido 

de escrever?”, porém não teve a oportunidade de dialogar com Davi Kopenawa, 

que poderia ter lhe dado uma bela resposta. Se isso tivesse acontecido, talvez o 

filósofo precisasse (re)pensar a crise da escrita não pela espreita do que lhe 

reserva o futuro tecnológico, mas quem sabe como uma outra crise provocada 

pelo extrato contraetnográfico do gesto da escrita feito por um exemplo 

contemporâneo do que ele chamou de “pensamento mítico”.  

Nas provocantes reflexões de A escrita – Há futuro para a escrita?, 

Flusser não teme assumir que o código das letras moldou um modo de 

pensamento, uma consciência: na análise que o filósofo faz do gesto da escrita (ou 

do que o gesto da escrita faz), ele a corresponde à própria definição de 

pensamento ocidental. O código alfabético, em sua relação com a língua (ou na 

relação que força à língua), é responsável por alinhar/linearizar o pensamento, 

ordenando-o, não apenas no sentido gráfico da espacialidade linear 

unidimensional, mas também no sentido de uma temporalidade que se desenrola 

ao longo de uma linha (do passado para o futuro) em direção ao progresso. A 

escrita disciplina, retifica, regulariza, organiza e discursiviza o pensamento, que, 

em sua modalidade mítica, na concepção de Flusser, “sem escrita” ou “anterior a 

ela”, seria, ao contrário, um pensar em círculos, plástico, imagético, mágico. 

Apesar de qualificar o pensamento mágico-mítico como galrear, Kopenawa 

concordaria com Flusser quando este afirma que escrever “parece a expressão de 

um pensar unidimensional, e, por conseguinte, também de um sentir, de um 

querer, de um valor e de um agir unidimensional” (FLUSSER, 2010, p. 20). 

Flusser, sem qualquer mal-estar com seu etnocentrismo, mas, salvo engano, com 

o que parece uma autoironia alastrada por todo o texto, corresponde a escrita ao 

próprio pensamento lógico e à consciência histórica, nesse sentido sendo ela o 

 

6 Agradeço ao amigo e colega Alan Oslo por, ao compartilhar comigo suas reflexões sobre A queda 
do céu, me instigar à leitura de Vilém Flusser a respeito da escrita. 
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código “que suporta e transmite a cultura ocidental” (FLUSSER, 2010, p. 20). 

Mas antes de parecer que as reflexões do filósofo são um mero elogio eurocêntrico 

à escrita e ao pensamento ocidental, cabe ressaltar que ele chega à “razão 

verdadeira” pela qual estaríamos “preparados para desistir desse código”: 

“Estamos cansados do progresso, e não apenas cansados: o pensamento histórico 

[como consciência que emerge para suplantar o pensamento pré-histórico, 

mágico-mítico] comprovou-se irracional e homicida” (FLUSSER, 2010, p. 61). 

Kopenawa, curiosamente, não desistiu. O xamã não deixa de reconhecer o 

ardil desse código, mas junto com isso aponta nele uma fonte de narcisismo dos 

brancos, uma espécie de autorregozijo com a engenhosidade dessa tecnologia: 

 

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos 
pensamentos se expandem em todas as direções e nossas palavras são 
antigas e muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não 
precisamos, como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de 
fugir da nossa mente. Não temos de desenhá-las [...]. Nem por isso elas 
irão desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa 
memória é longa e forte. O pensamento dos brancos é outro. Sua 
memória é engenhosa, mas está enredada em palavras enfumaçadas e 
obscuras. [...] Só contemplam sem descanso as peles de papel em que 
desenharam suas próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu 
pensamento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam 
muito ignorantes. Seus dizeres são diferentes dos nossos. Nossos 
antepassados não possuíam peles de imagens e nelas não inscreveram 
leis. Suas únicas palavras eram as que pronunciavam suas bocas e eles 
não as desenhavam, de modo que elas jamais se distanciavam deles 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75-76). 

 

Kopenawa reconhece a escrita como uma tecnologia do distanciamento da 

palavra em relação ao corpo, no espaço e no tempo. Esse valor tecnológico, 

porém, desde sua perspectiva, é situado em relação à função que pode ter na 

defesa da floresta e seus habitantes, e não necessariamente como algo em si 

superior à oralidade. Kopenawa aponta a percepção de uma hierarquia imposta 

pelos brancos, que julgam escrita das palavras como melhor que a palavra oral, 

que se acham intelectualmente superiores por desenharem suas palavras, por seu 

conhecimento estar guardado em multidões de livros. Ao contrário, ele destaca e 

valoriza o conhecimento que se produz pela transmissão oral, em que a inscrição 

das palavras se dá pelo corpo que ouve, vê, grava em si a memória e depois a 

exterioriza em gestos, narrativas, discursos cerimoniais e cantos densamente 
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regulados, que serão ouvidos, transformados e oralizados por outros, numa 

corrente de renovação e continuidade cujos elos são para além dos humanos – 

são de Omama, dos xapiri, dos ancestrais animais, das árvores de cantos. Se os 

brancos parassem de se empenhar em destruir a floresta e matar os Yanomami, 

Kopenawa não teria dúvidas sobre a longevidade e eficiência da transmissão de 

suas palavras oralmente, mas, também porque precisa fazer com que os brancos 

as escutem, a escrita se torna necessária. Estamos diante de um discurso que não 

só (se) defende (n)os valores firmados pela condição da transmissão oral (ou mais 

precisamente multimodal), mas que contesta as (supostas) supremacias da 

escrita – ao contrário, acusa-lhe reveses.  

Se por um lado a escrita e o livro, em particular, são um meio potente de 

difusão das palavras, por outro lado, o xamã desconfia haver uma relação entre a 

dominância da escrita e a desmemória que os brancos apresentam. Talvez por 

uma ansiedade com a perda, Kopenawa pondera se tentamos driblar o 

esquecimento acumulando rastros das palavras fora de nós mesmos. Mas quanto 

mais somos tomados pelo desejo de arquivamento, o encanto com o engenho de 

tudo guardar, como fazemos com as nossas multidões de mercadorias, mais 

ficamos cheios de esquecimento. Será que por se reduzirem tanto à escrita, os 

brancos se tornaram incapazes de lembrar das palavras que foram ditas por 

aqueles que vieram antes deles? Kopenawa se pergunta isso não apenas como 

conjectura, mas sustentado em sua observação concreta de nosso trato em relação 

à floresta e seus habitantes, o qual demonstra que realmente nós, e nossos 

antepassados, esquecemos das palavras dadas por Omama, as quais transmitem 

a ética de se viver na/com a floresta. O esquecimento de que fala Kopenawa não 

refere uma mera falha cognitiva devido à escrita, mas uma falha ética muito mais 

grave, porque está levando à destruição do equilíbrio da vida na Terra.  

Até mesmo a informação de que o papel dos brancos é feito pela derrubada 

de árvores para obter a celulose cria um entendimento tenso de sua relação com 

o corpo da floresta: para existir papel para nele imprimir nossa cultura e fazer 

existir a educação, nossa circulação monetária, nossos documentos, nossas leis 

(palavras desprovidas de corpo que as fiem e que são sempre desmentidas), é 

preciso que haja a morte de árvores, a morte da floresta. Assim como a pele está 

para o papel na compreensão da escrita como semelhante aos motivos gráficos da 
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pintura corporal, o uso de tinta para fazer os desenhos de escrita remete a um uso 

desviante das tinturas da pintura corporal também dada por Omama. A hipótese 

sobre o uso desviante é atribuída por Kopenawa a Yoasi, gêmeo deceptivo de 

Omama, que teria desajeitado as antigas palavras de seu irmão antes de infundi-

las na cabeça dos brancos, que então começaram a usar as tinturas não para ornar 

o corpo, mas para pintar imagens e desenhar suas próprias palavras em peles de 

papel (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 456). Toda cultura baseada no papel é 

herdeira da exploração da floresta e do mau uso da tintura sagrada. Assim, não 

parece que tudo converge para uma mesma lógica, garantida pela escrita em 

superfícies de papel, subjacente a esse povo da mercadoria, das leis, da cultura 

letrada, do dinheiro? 

Embora hegemônica entre os brancos, a escrita é apenas um modo da 

articulação do poder da dominação colonial ao gesto mais amplo7 de desenhar, 

grafar, inscrever numa superfície, criar imagens – ou produzir arquivo, no 

sentido da crítica foucaultiana. Nossa cultura acredita na mágica da 

fixação/apropriação do valor das coisas em sua representação (sobretudo em 

papel). Hanna Limulja, ao expor a noção de pessoa e suas componentes na 

cosmovisão Yanomami, lembra uma segunda acepção de utupë, a qual “designa 

toda forma de reprodução: a sombra, o reflexo, o modelo reduzido de um objeto, 

o eco da voz (wãha utupë)” (LIMULJA, 2022, p. 62). Albert também referencia 

essa outra acepção em uma de suas notas explicativas em A queda do céu: “As 

imagens fotográficas são designadas pelo termo utupë, que significa [...] também 

‘reflexo, sombra, eco, miniatura, réplica, reprodução, desenho’” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 621).  

 

7 Outro gesto análogo é o de nomear, ou sobrepor nomeações sobre seres e coisas, preencher 
“vazios” de sentido com nomes: “[Em mapas de meados do século XVI], a linha costeira está 
repleta de nomes cristãos, já que uma das primeiras atividades dos descobridores consistia em 
batizar cabos, baías, montes e rios – em outras palavras, tomar posse simbólica do território. O 
que em tupi se chamava ‘a grande água cheia de peixe’ virou ‘rio São Fulano’, evidenciando a 
crença no efeito apotropaico (que protege contra o mal) de tão intensa mania nominativa” 
(GAMBINI, 2000, p. 43). Kopenawa fala da obsessão dos brancos por saber seus nomes e como 
os Yanomami nomeiam as coisas, comentando seu gesto soberbo de sair dando nomes às pessoas 
sem mais, incluindo ele mesmo, que recebeu um nome que rejeitou de pronto, e depois o de Davi, 
que acabou por adotar para si. Chama a minha atenção o sentido contrário em que vai a cultura 
Yanomami, na qual nomear alguém, chamar alguém pelo nome na frente dessa pessoa, é um gesto 
extremamente ofensivo, ou mesmo uma declaração de inimizade, ou ainda, a interdição do nome 
de quem morre.  
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Kopenawa fala sobre as tentativas das autoridades neocolonizadoras da 

Amazônia brasileira de traçarem linhas no papel para se apossar da floresta, 

referindo-se aos planos do governo da ditadura militar de mapear e desmembrar 

o território habitado pelos Yanomami em colônias,8 ou mesmo à própria ideia de 

desenhar a terra que se habita em mapas para torná-la um território delimitado 

e apossado.  

Ao ler a respeito de gestos que se deram nos primeiros séculos de 

colonização das Américas, mas tendo a perspectiva de Kopenawa em mente, 

percebo a repetição contemporânea da lógica de há centenas de anos.9 Em 

Espelho índio (2000), o estudo de Roberto Gambini a respeito da “psicologia dos 

primeiros anos da colonização portuguesa”, logo de princípio, nas Capitanias 

Hereditárias, destaca-se o gesto das autoridades colonizadoras portuguesas de 

desenhar a terra recém-invadida e traçar nela linhas retas para dividi-la e 

distribui-la a donatários: a tentativa portuguesa de dominar o território foi 

oficialmente desenhá-lo em peles de papel. Algo tão naturalizado para nós quanto 

a realidade e autoridade de um mapa oficial, pensado desde a perspectiva de 

Kopenawa, pode ser digno do chamado “pensamento mágico”, imputado aos 

“selvagens e primitivos”: para os colonizadores portugueses, desenhar traços 

sobre um papel transformava a terra habitada desde tempos insondáveis por 

diversos povos dela originários em propriedade de alheios e declarados 

donatários em outro continente. Desde o princípio da história desse “encontro” 

entre europeus e povos originários, a terra “já estava assim mapeada à distância, 

com suas linhas de corte cirúrgico, mas os índios não sabiam de nada. Essas 

linhas invisíveis eram tão poderosas como a nova consciência que logo se 

apossaria deles” (GAMBINI, 2000, p. 48). Eu diria que essa “nova consciência” 

atende hoje pelo nome de colonialidade e que ela teve (continua tendo) seus 

instrumentos e metáforas que lhe dão estofo.  

 

8 Trata-se do projeto de “redução e desmembramento das terras yanomami num arquipélago de 
21 ‘ilhas’ cercadas de corredores de colonização, que a Funai e os militares tentaram promulgar 
em 1977-8” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 654). 
9 Os gestos da mentalidade colonial se repetem, mas custa nos apercebermos de sua natureza e 
historicidade – só os estranhamos quando somos trazidos a observá-los desde outras 
perspectivas, sobretudo, quando são as perspectivas “dos outros” do branco. 
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A escrita foi/é, a um só tempo, instrumento e metáfora. Manuel da 

Nóbrega, um dos primeiros jesuítas que topou da Coroa portuguesa a missão de 

vir para o Brasil catequizar indígenas, expressa isso sem mais, ao dirigir-se aos 

seus em uma carta, dizendo-se seguro de que, para lidar com a gente que aqui 

habitava, “poucas palavras bastariam, porque tudo é papel em branco”. A 

mentalidade colonial vê esse Outro, o nativo das Américas, como um vazio, um 

papel em branco sobre o qual desenhar letras europeias – para dominar. Ver esse 

Outro como um “papel em branco” é o começo da invenção de uma identidade 

vazia (ou esvaziada) e definida pelo negativo: o “índio” não tem escrita, não tem 

agência, não tem história, não tem cultura anterior ou além de sua invenção 

projetiva enquanto “índio”, só tem seu corpo/pele como papel em branco para 

receber uma língua europeia, a catequese, a escrita, a civilidade, a lei, a obrigação 

ao trabalho alienado ou escravo... ou para ser eliminado.  

 

3 Desistir do binarismo para adentrar a cosmopolítica 

 

Como produzir um entendimento da legitimidade da crítica de Davi 

Kopenawa à escrita, considerando que ele também faz uma defesa aferrada da 

transmissão oral, sem aderir à lógica de prender oralidade e escrita num esquema 

binário e hierárquico, só que agora com a oralidade sendo a condição de virtudes 

intrínsecas e a escrita inerentemente violenta e a serviço da dominação? Como 

tomar a potência crítica da visão de Davi Kopenawa sobre as diferenças entre sua 

tradição oral e o mundo centrado na escrita sem retroprojetar aí o próprio 

binarismo eurocêntrico que hierarquiza marcando a falta em povos “sem escrita” 

versus civilização (letrada)? Nesses questionamentos, estou ecoando os termos 

da Gramatologia (1973) de Jacques Derrida, quando revisitava o relato do 

episódio da “lição de escrita” entre Lévi-Strauss e o chefe Nambiquara, que teria 

levado o antropólogo à consciência de que a escrita está primordialmente em 

função da dominação, de “favorecer o poder escravizante”, e não 

desinteressadamente a serviço de seu “destino maior” de instrumento de cultivo 

e lapidação do conhecimento do Homem. Derrida detecta na lição de escrita de 

Lévi-Strauss a presunção de que uma sociedade sem escrita alfabética é uma 

sociedade de virtudes intrínsecas – honestidade, presença, transparência, 



                                                                                                   
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 66, dez. de 2023.  
35 

 

franqueza, clareza, continuidade com a natureza... –, ao passo que a presença da 

escrita apareceria em si como um elemento violento e de poderes corrompedores 

desse estado. Mesmo que fazendo um elogio à sagacidade do chefe Nambiquara 

e às “sociedades sem escrita”, para Derrida, Lévi-Strauss estaria fazendo também 

a manutenção dos binarismos que sustentam a metafísica da presença e o 

etnocentrismo ocidental.  

Como procurei demonstrar, o pensamento de Kopenawa não elimina de 

todo esse pacote binário recebido desde os primeiros contatos com os brancos na 

circunstância abominosa da evangelização, mas ele o devolve quebrado, 

disfuncional. Confluo para a observação de Roberto Zular diante da contundência 

das palavras de Kopenawa: ao invés de nos identificarmos à oposição altercada 

entre oralidade e escrita (talvez um eco projetivo dessa querela que na filosofia 

ocidental tem uma longuíssima história), há algo a mais a ser ponderado no efeito 

das palavras de Kopenawa, que exigem “um outro dispositivo de escuta para o 

discurso mesmo que estamos lendo e para a própria literatura” (ZULAR, 2020, p. 

21). Meu empenho em produzir essa escuta foi me demorar com as palavras de 

Kopenawa, depois, contornar seus entendimentos e estratégias em relação aos 

brancos. A escrita tem sua história de instrumento e de metáfora de um 

imaginário e de uma pragmática da dominação colonial/imperialista, mas Davi 

Kopenawa enxergou nas palavras desenhadas em peles de papel um espaço 

estratégico para ser ocupado. Se suas palavras denunciam “a violência da inserção 

da escrita no mundo ameríndio, o trabalho de Albert mostra a força dessa recusa 

como um ato transformador da própria escrita como escuta daquilo que 

historicamente ela tinha excluído” (ZULAR, 2020, p. 22). Os desenhos falantes 

de A queda do céu são a mediação para tornar possível a escuta para os brancos.  

Podemos pensar a entrada das palavras de Kopenawa no universo da 

escrita como um gesto de xamanização, como desdobramento de funções do 

xamanismo, mas não propriamente no sentido da extensão das funções 

xamânicas dos padrões da pintura corporal/grafismo à escrita, a exemplo do que 

acontece entre outros povos10. 

 

10 A esse respeito, ver Franchetto (2021). 
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Na língua yanomami falada por Kopenawa, os espíritos são seres-imagens 

chamados xapiri pë, os xamãs são xapiri the pë, “gente espírito” cuja ação no 

mundo é “agir em espírito”, xapirimuu (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 610). 

Xamanizar a escrita é trazer o mundo dos xapiri à existência nesse reino de outras 

imagens de gentes outras e distantes – no caso nós seus/suas leitores/as. 

Kopenawa e Albert fazem os desenhos de escrita falar as palavras de Omama e 

dos xapiri, fazem-nos descer nas peles de papel, embora não pelo xapirimuu. 

Nesse sentido, xamanizar a escrita é também convertê-la em instrumento 

xamânico de memória das palavras de Omama para aplacar o esquecimento que 

domina o pensamento dos brancos.  

Um clássico do repertório antropológico é a analogia do xamã como um 

tradutor e do xamanismo como tradução entre mundos (CUNHA, 1998). 

Kopenawa e Albert, em sua atuação tradutória, traem as línguas europeias de 

destino com as inusitadas expressões do léxico e das noções cosmológicas 

yanomami, como “peles de papel”, “peles de imagens”, “desenhos de escrita”, 

“rastro das palavras”. Em relação à escrita, por exemplo, a tradução produz uma 

distorção em nossa compreensão, ao fazê-la passar pelo prisma corporal (pei si 

ki), em relação ao qual é abstraída em nossa cultura, bem como pelo prisma 

espiritual/metafísico em relação ao conhecimento que dá forma e transporta, na 

comparação com o regime de conhecimento das imagens utupë próprio do 

xamanismo. Em A queda do céu, o trabalho da tradução é a pedra angular que 

abre o portal da leitura à cosmopolítica, é pela forma de traduzir que as palavras 

de Davi Kopenawa fazem a escrita adentrar a cosmopolítica, no sentido de que o 

incomum trazido pelo discurso de Kopenawa – me remetendo ao incomum 

pensado por Mario Blaser e Marisol de la Cadena (2021) – não se dilui numa 

tradução que intencionasse convergir a cosmovisão Yanomami às 

conceitualidades “equivalentes” ou compreensíveis no pensamento 

euroamericano. O idioma da arena política em que se atua é mais que somente a 

do ativismo ambiental e indígena, essa arena, com A queda do céu, é inundada de 

incomuns e cosmopolíticas. 

A escrita é xamanizada porque se transforma em um instrumento de 

intervenção numa guerra de mundos, não mais o mundo invisível das imagens 

utupë onde atuam os xamãs Yanomami, mas o mundo dos brancos, onde as 
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imagens-representação e os desenhos falantes têm sua existência e potência. Um 

lado da estratégia é se fazer visível, existente, adentrando esse mundo na forma 

como nele os existentes são visíveis- e reconhecido –, isto é, por meio da escrita. 

Aí surgem universos imagéticos paralelos: se o xamã precisa saber virar outro 

(imagem utupë) para ter consciência de sua visibilidade pelos espíritos, para 

alcançar sua visibilidade para os brancos, ele precisa fazer suas palavras 

tornarem-se outra forma de imagens, de desenhos de escrita. Uma faceta dessa 

estratégia de guerra cosmopolítica é converter o agente causador da destruição 

do seu mundo, o branco, em aliado, converter sua inimizade pela floresta e seus 

habitantes em amizade, ou “pacificar o branco”, nos termos de Albert e Ramos 

(2002), invertendo o jargão da política histórica do Estado brasileiro de “amansar 

o índio”, e que nos ajuda a enxergar o agenciamento dos povos indígenas como 

sujeitos da ação histórica, e não objetos do processo histórico.  

A empreitada de Kopenawa e Albert com a escrita e o formato livro 

inaugurou a prática dos Yanomami de pacificar o branco através da circulação 

das imagens e dos rastros.11 Desde então, os Yanomami passaram a lidar com a 

fixação dos brancos por distanciar do corpo a utupë em reproduções imagéticas, 

pictóricas, fotográficas, audiovisuais. Lideranças, artistas e xamãs tentam 

controlar relativamente essa circulação em prol da defesa da floresta e seus 

habitantes, muitas vezes por uma aposta no conhecimento e no reconhecimento: 

  

As imagens que mostramos para vocês são os rastros da mão dos 
Yanomami. Elas foram desenhadas em nossas casas, em nossa floresta. 
Os brancos as pediram para que sejam vistas em suas cidades. Mas nós 
não as enviamos para tão longe sem motivo. Nós o fizemos para que 
eles, por sua vez, pensem direito e digam: “Haixope! Então é assim que 
se deixa ver a beleza da floresta dos Yanomami!”. No entanto, mesmo 
de longe, ainda mantemos o nosso cuidado com essas imagens. 
(ALBERT; KOPENAWA, 2023, p. 81.)   

 

 

11 Faço breve referência aqui a vários outros projetos artísticos que se deram com os Yanomami 
nas últimas décadas, a começar por toda a obra fotográfica de Cláudia Andujar, histórica aliada 
das lutas Yanomami; documentários e filmes como Xapiri, de 2012, e o mais recente A última 
Floresta, estreado em 2021; a publicação de outros livros, como os da coleção “Mundo indígena”, 
da Hedra, e a produção de desenhos que renderam exposições mundo afora, como das obras do 
xamã Taniki e de Joseca Yanomami. 
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A circulação em múltiplas modalidades das imagens dos Yanomami e da 

floresta entre os brancos passa hoje pela mesma lógica de negociação do pacto 

etnográfico firmado entre Kopenawa e Albert, quando este recolheu a sombra das 

palavras de Kopenawa, sua utupë, primeiro em fitas k-7, e depois as desenhou 

com repetições incansáveis de letras alinhadas, havendo uma expansão da 

demanda dos Yanomami por reconhecimento e visibilidade. Mas nas reflexões 

contraetnográficas elaboradas nas circunstâncias que trouxeram o livro A queda 

do céu à existência é marcante a percepção de Kopenawa de que os brancos são 

capazes de enxergar o outro e de ouvir/entender palavras outras apenas se elas 

estiverem desenhadas em peles de papel (e me pergunto se ainda assim seríamos 

mesmo...). Os desenhos de escrita das palavras de Kopenawa expõem essa ferida 

contracolonial-narcísica no próprio campo em que adentram – no amplo sentido 

da tradição escrita/letrada ocidental.  

Pajés yanomami há séculos se tornam imagens e com isso fazem (relações 

de) alteridade. A escrita foi outra/nova forma de fazer relações de alteridade para 

o pajé Davi Kopenawa. Embora nunca darão conta de mostrar o que veem os 

xamãs, Kopenawa acredita que por meio dela talvez suas palavras, que são outras, 

em seu dizer, possam penetrar no pensamento dos brancos. Apesar de nosso 

autorregozijo com o modo de conhecimento ao qual a escrita dá lastro, a 

perspectiva de Kopenawa dobra a escrita sobre as raízes das quais ela nunca vai 

se desvincular: a palavra.  

Kopenawa tem uma profunda fiança na palavra. Quando imaginou a 

escrita como um “instrumento” para pacificar os brancos, no mundo dos brancos 

distantes da floresta emergiam tecnologias que aceleram a eficiência da 

transmissão e difusão da informação – seria o caso de uma malfadada aposta do 

xamã em uma forma de comunicação que estaria prestes a enfrentar o ocaso de 

seu mundo, isto é, o fim do mundo da hegemonia da escrita? Depois de A queda 

do céu, vieram outras experimentações com imagens, para além dos desenhos de 

escrita, não só de Kopenawa como de outros Yanomami almejando se comunicar 

com os brancos, fazer-se existente, reconhecível, para defender a floresta e o seus. 

Embora esse seja o principal desejo declarado por Kopenawa ao lançar-se ao 

projeto de A queda do céu, podemos pensar que um diálogo que se desdobrou por 

uma década não responde unicamente a essa finalidade, a qual poderia talvez ser 
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mais eficiente por outros meios? A queda do céu apresenta uma relação bem mais 

complexa com a palavra (que é a palavra de Kopenawa e de seus maiores, dos 

xapiri, de Omama) e com o sentido de dar as palavras ao outro. Talvez aí 

pudéssemos compreender sua relação com a escrita? – a relação de uma enorme 

pulsão à palavra sendo assimilada por um código outro, capaz de suportar o peso 

de um robusto fluxo de significantes verbais.  

 

4 Postscriptum 

 

No congresso da Associação Brasileira de Literatura Comparada que 

aconteceu em Salvador em 2023, apresentei uma versão condensada dessas 

reflexões a respeito da escrita, e lá tive a oportunidade de ver-ouvir Graça Graúna, 

filha do povo potiguara, professora, escritora, poeta e estudiosa da literatura, 

autora de Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil (2013). 

Para minha sorte, ela assistiu à seção de trabalhos dentre os quais apresentei. 

Adentrando o espaço da fala com uma voz calma e suave, Graça Graúna 

comentou meu trabalho pontuando a generosidade de Kopenawa em pacificar o 

branco por meio da palavra, o que ela nomeou “magia”. Pontuou ainda A queda 

do céu como uma possibilidade da renovação das palavras dos ancestrais, e o 

quanto isso lhe toca. Falou de se sentir esperançada com o reverberar dessas 

palavras entre os mais jovens, como nós ali presentes, indígenas e não indígenas, 

nos unindo, de algum modo, a essa renovação. 

Do que vi-ouvi de Graça Graúna, fiquei com a impressão de que o que 

excedeu sua expressão verbal mais me fez refletir sobre o que ela falou. Graça 

impregnou a palavra de sua presença, corpo de mulher indígena já se expressando 

anciã e ancestralidade. Seu falar pausado vai abrindo espaço para o trabalho do 

sentipensar que ocorre por excelência no silêncio. A palavra de Graça Graúna ali, 

oralidade, trouxe outras dimensões estéticas para o que ela comunicou, que 

geraram outra disposição para refletir, e assim mostram outras dimensões à 

própria compreensão da palavra, além daquelas que o pensar por escrito pode 

garantir.  

O colocar-se de Graça Graúna (tanto quanto a colocação) comunica coisas 

da oralidade sobre as quais um artigo falha miseravelmente em apre(e)nder pela 
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escrita. Isso me recordou um aprendizado que alcancei a respeito da literatura 

indígena há anos, aparentemente paradoxal, mas que gostaria de compartilhar 

aqui para quem quiser pensar direito a respeito de A queda do céu. A palavra 

indígena escrita é uma palavra que instiga a, não exatamente desistir da escrita, 

mas suspendê-la, levantar a fronte, endireitar a coluna (demasiado envergada 

sobre os livros), literalmente abrindo o peito, os olhos e os ouvidos, e botar o 

corpo em movimento na busca das circunstâncias onde possamos ouvir e 

presenciar serem ditas as palavras de pessoas indígenas. Para tanto, é preciso que 

haja – e que aprendamos a desejar que haja – pessoas indígenas. 

Mesmo sendo fala, havia algo que excedia uma ideia expressa verbalmente. 

Havia, por exemplo, brechas ao sentir para o qual a palavra oral pode transportar. 

A palavra, na performance oral, ganha profundidade, multidimensionalidade, tal 

como, penso, Kopenawa nos quisessem fazer compreender. Quando Graça 

Graúna pontua que ele renova as palavras dos ancestrais é performativo por que 

seu falar também as renova naquele momento, faz um chamamento, dá a eles 

espaço, os presentifica. Graúna impregna a palavra de presença e com sua 

presença. A força de seu tom não tem a ver com altura ou severidade, mas com a 

vertigem da simplicidade arrodeada de silêncio para abrir – outros – espaços no 

pensamento. Dias depois, me ocorreu também que isso talvez fosse para caber no 

espaço o seu corpo, um corpo que diz existo sendo indígena e aqui comigo existe 

uma multidão de ancestrais encantados. 
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