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Outras reflexoes de imagens de escrita

Other reflections from images of writing

Janaina Tatim”

RESUMO: O artigo discute a escrita como um nexo crucial da elaboracao contraetnografica de
Davi Kopenawa Yanomami a respeito dos brancos. Ele apresenta uma visdo avessa a escrita e
defende de modo enérgico e insubmisso os meios e valores proprios de sua tradicdo oral.
Atentando ao modo como seu pensamento opera e o que revela, apresenta-se seu extrato
contraetnografico com foco em suas reflexoes a respeito da escrita. A discussao também se apoia
nos termos da lingua e cosmologia Yanomami pelos quais a escrita foi pensada, e que fornecem,
finalmente, os subsidios a conclusdo sobre a xamanizacao da escrita exercida em A queda do céu
ou sobre como o xama faz a escrita adentrar a cosmopolitica.
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ABSTRACT: The article discusses writing as a crucial nexus of Davi Kopenawa Yanomami's
counter-ethnographic elaboration on white people. He presents a contrary point of view on
writing and defends in a vigorous and rebellious way the means and values of his oral tradition.
Paying attention to the way in which his thought operates and what it reveals, his counter-
ethnographic extract is presented, focusing on his reflections on writing. The discussion is also
based on the terms of the Yanomami language and cosmology through which writing was thought,
and which finally provide the subsidies for the conclusion on the shamanization of writing
exercised in The falling sky or on how the shaman makes writing entering cosmopolitics.
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1 Receber desenhos para ouvir palavras

E a partir de “Palavras dadas”, uma espécie de duplo do “Prélogo” assinado
por Bruce Albert,! que nos defrontamos com a voz de Davi Kopenawa através do
livro A queda do céu: palavras de um xama yanomami (2015). Ali, ele explica,
de modo diverso daquele do antropologo, as circunstancias e os motivos de dar
suas palavras para que Albert as desenhasse, de modo que outros brancos
pudessem escutd-las ao olharem para seus desenhos. Ja entdo o/a leitor/a
comeca a entrar em contato com um jeito incomum de referir a escrita.

Ao “parafrasear” o que os brancos pensariam depois de conhecerem os
Yanomami por meio de suas palavras, Kopenawa imagina que haveriam de notar
que o “costume [dos Yanomami] é diferente. Nao tém peles de imagem, mas
conhecem os espiritos xapiri e seus cantos” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64)
— peles de imagem é uma forma de se referir aos impressos, de modo que ele
imagina que va chamar a atencao dos brancos que os Yanomami nao os possuem.
Mas nao s6. Kopenawa também imagina que os brancos vao notar que o
conhecimento dos Yanomami € outro e se transmite de outras maneiras. Na
sequéncia, ele pontua que nao possui livros em que a historia de seus
antepassados esteja escrita, mas afirma a existéncia dessa histéria por meio de
outra forma de inscri¢ao: pelas palavras, inscritas em memoéria-corpo, e fala de
sua imperecibilidade enquanto houver gente Yanomami para renové-las, geracao
apOs geracao, mesmo que os desenhos das suas desaparecam ou sejam
desmentidos.

Davi Kopenawa acordou com Bruce Albert que este iria escrever suas
palavras para divulga-las entre os brancos, a despeito disso, a fonte pré-textual
de que é feito o livro sao didlogos orais em Yanomami. A queda do céu é um

experimento da oralidade em direcao a lingua escrita, e nao o contrario. Lembro

1 As zonas chamadas peritextuais/paratextuais de A queda do céu, como este “Prdlogo” e o
“Postcriptum — Quando eu é um outro (e vice-versa)”, sdo assinadas por Bruce Albert, assim
como todo o aparato de anexos, notas, referéncias etc. Sao zonas textuais que trazem uma
heterogeneidade interessante em relacdo & coautoria do livro e a voz narrativa de Kopenawa.
Nelas, Bruce Albert refere-se a Kopenawa em terceira pessoa, e, mais rara e discretamente, utiliza-
se da primeira pessoa ele mesmo. Em geral, sua “voz narrativa” é marcada pela objetividade do
discurso académico.
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aqui dessas circunstancias também para frisar que Kopenawa fez uma escolha de
ndo escrever, mas ainda assim fazer suas palavras tomarem a forma escrita2 — os
motivos para isso sao largamente comentados por ambos os autores, sendo por
Kopenawa sobretudo em chave contraetnografica. Em 2015, o campo letrado
brasileiro,3 pela primeira vez, precisou lidar com essa ferida aberta pelo gesto de
um pajé que se recusa a escrever, e, ainda assim, acede ao campo letrado por
meios prestigiados e de modo extremamente sofisticado. O termo “ferida” nao é
(s6) uma piscadela ao pensamento psicanalitico, pois de um lado Kopenawa nos
instiga realmente, como pessoas letradas e leitoras, com uma visao avessa a
escrita (que constitui um dos eixos de sua contraetnografia dos brancos), e, de
outro lado, defende de modo enérgico e insubmisso os meios e valores préprios
de sua tradicao oral.

Depois de declarar o gesto de nos dar suas palavras, como quem da a um
convidado estrangeiro uma dadiva, logo o primeiro capitulo da narrativa é
intitulado “Desenhos de escrita”. Certamente foi Bruce Albert quem selecionou

esse entrecho em que o xama reflete sobre a escrita e escolheu colocé-lo como

2 Nao quero com isso omitir a relacao de poder assimétrica entre mediadores culturais e aqueles
que nao escrevem, por tras da qual se encontra, num sentido mais amplo, o problema do acesso a
escrita (letramento) em contextos colonizados como os latino-americanos, o qual aproxima ou
distancia sujeitos da cidadania e de direitos, condicionando lugares na pirimide econémica e na
sociedade. A problematica do mediador letrado que fala pelos oprimidos tem sido visada por
ativistas e ganhado espaco nos debates académicos, nao restando dividas sobre a necessidade da
autodeterminagdo da voz dos “subalternizados”. Nao pretendo, no entanto, me ocupar nesse
artigo de uma problematizac¢ao da figura de Bruce Albert como gestor da “voz” do xam3, fazendo
uma superexposicao de sua figura, e com isso eclipsar a agéncia deliberada, ativa e estratégica de
Kopenawa em dar seu testemunho.

3 Criticas de pensadores amerindios aos articuladores-chave da “civilizagdo ocidental” como a
escrita, mas também o dinheiro, a propriedade, o Estado, sdo feitas desde pelo menos o século
XVII, como apontam Graeber e Wengrow (2022) no livro O despertar de tudo: uma nova histéria
da humanidade, sobretudo no capitulo dois, “Liberdade perversa — A critica indigena e o mito do
progresso”. Mais hodiernas, por exemplo, temos as criticas do ativista indigena do povo Lakota,
Russel Means, que se recusou a escrever, declaradas em um discurso oral em 1980: “o proprio
processo [da escrita] resume o conceito europeu de pensamento ‘legitimo’; o que esté escrito tem
uma importancia que é negada a oralidade. [...] Este é um dos meios de os homens brancos
destruirem a cultura dos povos ndo europeus: impor uma abstracdo sobre as relacoes
estabelecidas oralmente. Por isso, o que vocé esta lendo agora nao foi escrito por mim. E algo que
eu disse a outra pessoa que o transcreveu. Vou permitir isso porque parece ser o tinico jeito de me
comunicar com o mundo do homem branco: através das mortas, secas paginas de um livro. Nao
me importa muito se minhas palavras vao atingir ou nao os homens brancos. Eles ja
demonstraram, ao longo da histéria, que ndo sdo capazes de ouvir nem ver; s6 sabem ler (ha
excegoes, € claro, o que sb confirma a regra).” Seu tom e seus pontos se irmanam aos de Davi
Kopenawa, cujas palavras podem ser consideradas, nessa linha, uma atualizacao contemporanea
de uma tradicdo critica amerindia, embora também ganhem em ser consideradas em suas
circunsténcias historicas singulares, sobretudo em relagio ao Brasil.
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abertura da narrativa — assim como a escrita retorna como tema ao aproximar-se
o fim da transmissao de suas palavras a nos. Albert ter selecionado a escrita como
um tema-baliza da narrativa ndo anula o fato de ela ser um dos nexos mais
relevantes nas interpretacoes especulativas que o xama faz a respeito dos brancos,
sua “contra-antropologia histérica”4. Encontrarmo-nos com a visdo de Kopenawa
sobre a escrita é encontrar com uma reflexao consideravel de nossa alteridade a
nosso respeito.

Proponho, assim, mapear essa elaboracdo contraetnografica a partir de
duas perguntas: como ela opera e o que ela revela. Discuto as possiveis raizes de
sua operacao por contraposicoes e reversdoes como resposta as violéncias
histoéricas advindas dos choques dos Yanomami com os brancos, além de trazer
esse extrato contraetnografico, pelo nexo da escrita, em que aparecemos
narcisistas e esquecidos. A discussao também se apoia nos termos da lingua e
cosmologia Yanomami pelos quais a escrita foi pensada, e que fornecem,
finalmente, os subsidios da conclusao sobre a xamanizacao da escrita exercida em

A queda do céu ou sobre como o xama a faz adentrar a cosmopolitica.
2 Extrato do grafocentrismo

“Seu papel [de Omama] é o nosso pensamento, que desde tempos muito
antigos se tornou extenso como um grande livro que nunca acaba” (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 508). O livro, metonimia por exceléncia da escrita e do
conhecimento, aparece no discurso de Kopenawa como um nexo de comparacao
de mundos: é a partir da materialidade desse artefato do mundo dos brancos
distantes, que ele tenta nos dar uma dimensao do que seja o conhecimento no
mundo dos Yanomami. Suas reflexoes a esse respeito vao sendo elaboradas em
camadas ao longo de A queda do céu, e seguem mais do que uma direcao tnica.
Seus fundamentos, nao obstante, remontam a evangelizacdo de comunidades

Yanomami por missionérios fundamentalistas da New Tribes Mission a partir da

4 Em comentario sobre a composicdo do livro, Albert menciona a mercadoria, a guerra, a escrita
e a natureza como os temas caros as reflexées de Kopenawa, ou ainda, “pontos de embate cruciais
entre o seu mundo e 0 nosso” que alimentaram “uma espécie de contra-antropologia histérica do
mundo branco” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 542).
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segunda metade do século XX. Bruce Albert, em uma nota, tem uma boa hipotese
sobre isso, a0 comentar que as “oposicoes entre Teosi e Omama (com uma certa
‘teologizacao’ deste), entre escrita e oralidade, [...] culto cristdo e xamanismo, sao
pilares centrais da ‘reversao’efetuada por Davi Kopenawa da pregacao evangélica
a qual foi submetido na infancia” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 613, destaques
meus). Esses movimentos de contraposicao e reversao recorrem no discurso de
Kopenawa, caracterizando sua elaboracao intelectual a respeito dos brancos, para
além da experiéncia com aquelas gentes de Teosi (Deus). Essa faceta de seu
pensamento pode ser entendida como efeito das circunstancias do “contato
interétnico”, que melhor seria chamar choque com os brancos.

A escrita surge entre os Yanomami como um instrumento de etnocidio.

Kopenawa relata que os missionarios:

aos poucos, comecaram a desenhar nossas palavras em peles de papel
para poderem imita-las. E assim, passado algum tempo, conseguiram
falar [a lingua Yanomami]. Foi entdo que comecaram a nos amedrontar
com as palavras de Teosi, e a nos ameacar constantemente.
(KOPENAWA; ALBERT, 2015 p. 256.)

Kopenawa foi alfabetizado para ler a Biblia, mas, por uma ironia do
destino, tornou-se coautor do livro que hoje entre os bancos ja até arrumou o
epiteto de “a biblia do xamanismo”. A Biblia e a no¢cao monoteista sobre a criacao
do cosmos, resumida na figura de Teosi, estao diretamente vinculadas a escrita —
e nao apenas porque a Biblia seja o livro mais iconico e lido do Ocidente. No
discurso de Kopenawa, essa vinculacao aparece como afericao da diferenca entre
Yanomami e brancos desde as primeiras paginas da narrativa. A forma como
Kopenawa contrapoe sua tradi¢ao oral a escrita se enraiza ai. Deus e suas palavras
escritas, a Biblia, se opdoem a Omama e suas palavras inscritas no corpo e
transmitidas oralmente, conhecidas por meio do xamanismo. O sogro de Davi
Kopenawa, um grande xama, dizia ter feito descer um espirito que trazia ao redor
do pescoco “um longo tecido coberto de desenhos de escrita pretos”
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 276). Eles especulam se essa seria a imagem de
Teosi que nem Kopenawa nem ninguém nunca chegara a ver. Seja o que for, suas

interpretacoes a respeito dessa imagem xamanica revelam uma condensacgao
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entre Deus e escrita. Deus so6 se fez conhecer entre os Yanomami por meio da
palavra escrita, e esta parece ter valor de Deus para os brancos.

Ao oporem Deus as praticas espirituais dos Yanomami, os missionarios
imputavam o primeiro como bom, puro, virtuoso e verdadeiro, e as segundas
como mas, sujas, pecaminosas e mentirosas, introduzindo, desse modo, a
hierarquizacao entre os termos. As (contra)oposicoes e reversoes de Kopenawa
respondem a hierarquia (im)posta entre os termos pelos missionarios, a qual
também subjaz um dualismo dicotomico entre escrita ou oralidade, em que a
oralidade é marcada pela auséncia de escrita, e nao concebida como um outro
universo existente por si, com valores e praticas proprios. As (contra)oposicoes
de Kopenawa respondem e revertem essa tensao criada entre gente de Deus com
escrita e gente de demonios sem escrita.

“Agrafo” é um termo empregado para (des)qualificar uma diversidade de
povos que vivem a margem da forma de vida chamada civilizada, para a qual
muitos brancos se arrogaram a missao de trazé-los forcosamente, ao longo da
historia e até hoje. Para além da violéncia etnocida, uma das probleméticas desse
dualismo é que a oralidade, em comparacao com a escrita alfabética, contém
outras modalidades de inscricao ou cddigos nem sempre reconhecidas como tal.
Inscrever é uma funcao que existe tanto no universo letrado, quanto nas tradicoes
chamadas orais, mas o que chamamos “oralidade” nao cabe na reducao a auséncia
de escrita. Quando Kopenawa nos atinge com a contundéncia de sua defesa da
“oralidade” (alias, termo que ele nao usa), esta nos remetendo de volta a esse
esquema dualista, porém, quebrado e de modo disfuncional, pois o que
reduzimos a “oralidade” é uma forma de vida composta por multimodalidades
que excedem largamente a simplificacio da auséncia de escrita. E como se
Kopenawa, ao nos devolver a dualidade num gesto de sublevacao
contundentemente apoiado na complexidade de seu mundo, fizesse ricochetear a
violéncia com que primeiro reduzimos a oralidade a falta da escrita, como
auséncia daquilo que é considerado o suprassumo da civilizacao.

Kopenawa também nao emprega o termo “grafocentrismo”, mas essa foi a
palavra mais precisa que encontrei no léxico do portugués para sintetizar a
percepcao do xama a respeito da centralidade da escrita nas formas de vida dos

brancos. Embora a etimologia de grafar remeta ao gesto mais amplo de “gravar”,
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termos como “agrafo” e “grafocentrismo” denunciam que na tradicao ocidental
uma Unica forma de grafar — a escrita alfabética — impos-se em detrimento de

outras.

A tradicdo Yanomami, como tantas amerindias, ndo é desprovida de
sistemas de inscricdo. Embora a transmissao da palavra seja dominantemente
oral, suas formas de escritura sao multimodais. Os chamados povos “sem escrita”
sao leitores (e produtores) de outros sistemas significantes: leem movimentos
corporais (coreografia) e o movimento dos astros, leem os vestigios de animais e
de fenomenos meteorologicos, leem padroes graficos (desenho) e sonoros
(musica), além de nao restringirem o estatuto de linguagem as linguas humanas.
Isso fica evidente, por exemplo, na tarefa de traduzir textos indigenas como
cantos e narrativas. A esse respeito, Jamille Pinheiro Dias (2016) argumenta que
um dos primeiros e mais instigantes desafios postos pelas artes verbais
amerindias ao exercicio da traducdo é seu carater multimodal, isto é, sao
expressoes verbais constituidas simultaneamente por outras modalidades, como
a sonora (mausica, ritmo, canto) e a visual (danca, grafismo, ornamentacao). Além
disso, essas artes também se constituem e instituem outras funcoes, como a
ritual, que escapam da transposicao para outro meio, funcao e forma de existir.
Por isso, em geral, Dias (2016) aponta que a tradutora, diante da tarefa
(impossivel) de transformar corpo em verbo, tenta garantir a
“monossemiotizacao” pela escrita alfabética de um uso verbal que é parte de um
fluxo intersemiotico multimodal. Essa multimodalidade de origem, em
contrapartida, coloca em evidéncia o “verbocentrismo” linguistico de destino no

interesse da traducao para o publico letrado.

Dominantemente discursiva, A queda do céu nao superou de todo esse
verbocentrismo linguistico-alfabético de leitores e leitoras monomodais, embora
Kopenawa também se expresse nela por meio de desenhos
pictograficos/figurativos. Antes da pratica de grafar no papel, seja pela escrita,
seja pelos desenhos figurativos, o universo cosmologico Yanomami era
diretamente visto e presentificado pelo xamanismo, mas era traduzido a gente
comum pelos xamas por meio de seus corpos em varias formas de traducao

multimodal — pelo gestual, pelos cantos, pela palavra discursiva, pelas dancas e
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também nas pinturas corporais. Varios dos desenhos de Kopenawa que compoem
A queda do céu trazem esses padroes graficos da pintura corporal yanomami
ornamentando ricamente a pele de figuras ancestrais, tanto em forma humana

quanto animal:

Figura 1 — O filho de Omama

Fonte: KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 80

Figura 2 — Utupé de um yaro/ri?

Fonte: KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 100
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Bruce Albert explica que, justamente, de inicio, a escrita foi associada a
esse conjunto de quase vinte padroes graficos diferentes, de costume, desenhados
na pele (pei si):

”» <

Tais elementos graficos sdo designados como “rastros”, “pegadas”, ou
talvez melhor, “marcas” (6no ki). [...] Nossa escrita [...] viu-se
rapidamente associada a esse conjunto [...], considerada pelos
Yanomami como um interminavel tragado de linhas onduladas yakano
ou como a repeticdo incansavel de travessdes onimano (onioni kiki),
mas desta vez em “peles de papel” (papeo si ki) ou “peles de imagem”
(utupa st ki). Como o enigma do funcionamento e do uso obsessivo
dessas linhas manuscritas foi pouco a pouco esclarecido, elas foram
vistas, em seguida, como uma forma de desenho sonoro ou de desenho
falante — thé a oni, um “tracado (pontilhado) de palavras”. (ALBERT;
KOPENAWA, 2023, p. 85-86.)

Com esse comentario etno-historico e linguistico, vislumbramos como a
lingua Yanomami foi fornecendo o vocabulario para as compreensoes da natureza
da escrita alfabética, primeiro percebida como semelhante a pintura corporal,
depois, notada sua relacdo com a palavra. Em outros termos, a perspectiva
yanomami salienta que a escrita é um co6digo cuja natureza esta entre o visual (ela
existe na forma de uma imagem que é um desenhar de tracos lineares e
repetitivos) e o auditivo (ela torna possivel fixar e fazer ouvir palavras). A escrita
gera um rastro visual das palavras, exteriorizado em letras, espacos vazios e
outros sinais graficos, mas também uma contraparte sonora, a qual é “para
dentro”, isto é, gera o som mental das palavras no pensamento de quem l€. Ou,
como resumiu Albert de modo despojado: a escrita € um desenho falante. Essa
remicdo aos termos Yanomami com que compreendem a escrita traz de
contrabando nocoes que apenas aparentemente (ou parcialmente) querem dizer
a mesma coisa, para eles e para nds, como a no¢ao de imagem.

O que se traduz do Yanomami oriental (lingua falada por Davi Kopenawa)
por “imagem” é uma aproximacao a nocao de “ser (com valor de) imagem”, né

utupé, que

constitui [...] o centro de gravidade conceitual da ontologia e da
cosmologia yanomami. Ela define tanto a esséncia vital/a imagem
corporal, que constitui o ntcleo de todo ente, como o modo de ser dos
ancestrais mitolégicos (yarori pé) aos quais dé acesso o “ver” do sonho
e do transe xamanico (ALBERT; KOPENAWA, 2023, p. 85-86).
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Transformado em outro pela inalacao da yakoana, o xama passa a ver/ser
utupé. O lado paradoxal dessa nocao é o de uma imagem invisivel, porém,
verdadeira imagem das coisas. Sua centralidade na experiéncia xamanica faz com
que a percepcao visual se torne um nexo de comparacao especialmente caro a
Kopenawa em relacao a escrita e ao “ver-conhecer”: enquanto o xamanismo
requer uma longa e extraordinaria pratica visual de contemplacao dos espiritos
xapiri que se apresentam como valor de imagem, o conhecimento dos brancos
exige fixar o olhar nas peles de imagem/desenhos de escrita por muito tempo.
Nao apenas no confronto com a evangelizacdo etnocida, mas também no campo
do conhecimento e da capacidade intelectual, a escrita acumulara contraposicoes
ao xamanismo eivadas de hierarquizacoes.

As praticas que constroem um sabio Yanomami que se dedica ao
xamanismo parecem incompativeis com aquelas que formam uma pessoa
letrada.s Observa Kopenawa que, de olhos cravados sem descanso nos desenhos
de escrita, os brancos pouco levantam os olhos para contemplar a existéncia de
outros além deles mesmos, para conhecer as palavras distantes que vém de outros
lugares e pessoas, a multiplicidade dos espiritos e da vida da/na floresta —
enquanto nos dedicamos a escrita e a leitura das palavras escritas, estamos
indisponiveis para a experiéncia e a audi¢do do outro. Ao observar um de seus
filhos empenhado em estudar nos moldes dos brancos, Kopenawa levanta a
hipotese dessa incompatibilidade: “Tornou-se professor e estd sempre muito
ocupado com as palavras dos brancos. Talvez tenha medo de esquecer os
desenhos de palavras que aprendeu se concentrar seu pensamento nos espiritos”
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 94) — por isso, também, é que salientei que,
para Kopenawa, ndao escrever foi uma escolha pelo xamanismo. Assim, ha algo
de inquietante, para ele, e para nos, em considerar que a praxis da escrita-leitura
afasta de conhecer certas coisas — exatamente as coisas que para ele sao as mais

verdadeiras. E, no entanto, o xama usa um livro para nos fazer saber que ha mais

5 Em nota, Bruce Albert chamou de “resisténcia xaménica contra a escrita e seu modo de
conhecimento” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 677), pois em alguma medida uma parece
enfraquecer a existéncia da outra. Ao mesmo tempo, a nota de Albert também revela que Davi
Kopenawa promoveu projetos de alfabetizacdo dos Yanomami com o intuito de que eles
“dominassem a lingua dos brancos para melhor defender seus direitos”.
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coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa va filosofia, de modo que o/a
leitor/a de A queda do céu precisa suportar a ambiguidade de que aquilo que

torna possivel que ele/ela conheca também é um meio de desconhecer:

Nossos antigos [...] nada sabiam do costume dos brancos de desenhar
suas palavras. Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da floresta,
pois ndo sdo capazes de realmente vé-las. S6 sabem dela as linhas de
palavras que vém de sua propria mente. Por isso s6 tém pensamentos
errados a seu respeito. Ja os xamas nao desenham nenhum dizer sobre
ela, nem rabiscam tracados da terra. Com sabedoria, ndo as tratam tao
mal quanto os brancos. Bebem yakoana para poder contemplar suas
imagens, em vez de reduzi-las a alinhamentos de tracos tortuosos. Seu
pensamento guarda as palavras do que viram sem ter de escrevé-las. Os
brancos, ao contrario, ndo param de fixar seu olhar sobre os desenhos
de suas falas colados em peles de papel e de fazé-los circular entre eles.
Desse modo, estudam apenas seu proprio pensamento e, assim, s
conhecem o que ji estad dentro deles mesmos. [...] Por manterem a
mente cravada em seus proprios rastros, os brancos ignoram os dizeres
distantes de outras gentes e lugares. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.

455.)

Kopenawa percebe entre os brancos uma reducao da relacdo com o ser ao
desenho de escrita do ser, isto é, a sua existéncia na escrita, de modo que ignoram
o que existe para além desse modo, seja na palavra oral de outras gentes, seja em
experiéncias que se dao e sdo transmitidas pelo corpo através de outros estados
de consciéncia e cognicao. A escrita, tal como os brancos a praticam, (re)produz
clones de pensamentos de si mesmos. Em contraste com esse conhecimento
ensimesmado, que sé se referencia e legitima no que existe pela escrita, o
conhecimento dos xamas se volta para o que vem de lugares distantes e
desconhecidos, e que se faz conhecer por meio de outros modos de cognicao,
como a contemplacao das imagens utupé, sob o efeito da yakoana, que os faz virar
outro. Essa experiéncia conecta uma contraparte invisivel e maltipla a tudo que é
visivel nos limites da visdo da gente comum. Nesse contraponto, Kopenawa
localiza uma espécie de narcisismo cronico nos brancos, uma atrofia na
capacidade de reconhecer o que seja diferente de si e de seu proprio estado de
pensar, ja que desenham, valorizam e tomam por verdadeiro apenas suas

proprias palavras, unidimensionalmente reproduzidas nas peles de papel.
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Vilém Flusser, fil6sofo tcheco naturalizado brasileiro, dedicou um livro® a
refletir sobre a escrita no final do século passado, aurora das midias digitais que
pareciam provocar sua obsolescéncia diante de cddigos mais eficientes de
transmissao da informacao. Flusser (2010, p. 15) chegou a colocar a intrépida
pergunta: “como teria sido a existéncia, se [os seres humanos] tivessem desistido
de escrever?”, porém nao teve a oportunidade de dialogar com Davi Kopenawa,
que poderia ter lhe dado uma bela resposta. Se isso tivesse acontecido, talvez o
filosofo precisasse (re)pensar a crise da escrita nao pela espreita do que lhe
reserva o futuro tecnol6gico, mas quem sabe como uma outra crise provocada
pelo extrato contraetnografico do gesto da escrita feito por um exemplo
contemporaneo do que ele chamou de “pensamento mitico”.

Nas provocantes reflexdes de A escrita — Ha futuro para a escrita?,
Flusser nao teme assumir que o coddigo das letras moldou um modo de
pensamento, uma consciéncia: na analise que o filésofo faz do gesto da escrita (ou
do que o gesto da escrita faz), ele a corresponde a propria definicio de
pensamento ocidental. O codigo alfabético, em sua relacdo com a lingua (ou na
relacdo que forca a lingua), é responsavel por alinhar/linearizar o pensamento,
ordenando-o, nao apenas no sentido grafico da espacialidade linear
unidimensional, mas também no sentido de uma temporalidade que se desenrola
ao longo de uma linha (do passado para o futuro) em direcdo ao progresso. A
escrita disciplina, retifica, regulariza, organiza e discursiviza o pensamento, que,
em sua modalidade mitica, na concepc¢ao de Flusser, “sem escrita” ou “anterior a
ela”, seria, ao contrario, um pensar em circulos, plastico, imagético, magico.
Apesar de qualificar o pensamento magico-mitico como galrear, Kopenawa
concordaria com Flusser quando este afirma que escrever “parece a expressao de
um pensar unidimensional, e, por conseguinte, também de um sentir, de um
querer, de um valor e de um agir unidimensional” (FLUSSER, 2010, p. 20).
Flusser, sem qualquer mal-estar com seu etnocentrismo, mas, salvo engano, com
0 que parece uma autoironia alastrada por todo o texto, corresponde a escrita ao

proprio pensamento 16gico e a consciéncia histérica, nesse sentido sendo ela o

6 Agradeco ao amigo e colega Alan Oslo por, ao compartilhar comigo suas reflexdes sobre A queda
do céu, me instigar a leitura de Vilém Flusser a respeito da escrita.
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codigo “que suporta e transmite a cultura ocidental” (FLUSSER, 2010, p. 20).
Mas antes de parecer que as reflexoes do fildsofo sao um mero elogio eurocéntrico
a escrita e ao pensamento ocidental, cabe ressaltar que ele chega a “razao
verdadeira” pela qual estariamos “preparados para desistir desse co6digo”:
“Estamos cansados do progresso, e nao apenas cansados: o pensamento historico
[como consciéncia que emerge para suplantar o pensamento pré-historico,
magico-mitico] comprovou-se irracional e homicida” (FLUSSER, 2010, p. 61).
Kopenawa, curiosamente, nao desistiu. O xama nao deixa de reconhecer o
ardil desse c6digo, mas junto com isso aponta nele uma fonte de narcisismo dos

brancos, uma espécie de autorregozijo com a engenhosidade dessa tecnologia:

Os brancos se dizem inteligentes. Ndo o somos menos. Nossos
pensamentos se expandem em todas as direcOes e nossas palavras sao
antigas e muitas. Elas vém de nossos antepassados. Porém, nao
precisamos, como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de
fugir da nossa mente. Nao temos de desenhé-las [...]. Nem por isso elas
irdo desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nds. Por isso nossa
memoria é longa e forte. O pensamento dos brancos é outro. Sua
memoria é engenhosa, mas estd enredada em palavras enfumacgadas e
obscuras. [...] S6 contemplam sem descanso as peles de papel em que
desenharam suas proprias palavras. Se nao seguirem seu tracado, seu
pensamento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam
muito ignorantes. Seus dizeres sdo diferentes dos nossos. Nossos
antepassados ndo possuiam peles de imagens e nelas ndo inscreveram
leis. Suas tnicas palavras eram as que pronunciavam suas bocas e eles
nao as desenhavam, de modo que elas jamais se distanciavam deles
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75-76).

Kopenawa reconhece a escrita como uma tecnologia do distanciamento da
palavra em relacdo ao corpo, no espaco e no tempo. Esse valor tecnolégico,
porém, desde sua perspectiva, é situado em relacao a funcdo que pode ter na
defesa da floresta e seus habitantes, e ndo necessariamente como algo em si
superior a oralidade. Kopenawa aponta a percep¢ao de uma hierarquia imposta
pelos brancos, que julgam escrita das palavras como melhor que a palavra oral,
que se acham intelectualmente superiores por desenharem suas palavras, por seu
conhecimento estar guardado em multidoes de livros. Ao contrario, ele destaca e
valoriza o conhecimento que se produz pela transmissao oral, em que a inscri¢ao
das palavras se da pelo corpo que ouve, v€, grava em si a memoria e depois a

exterioriza em gestos, narrativas, discursos cerimoniais e cantos densamente
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regulados, que serao ouvidos, transformados e oralizados por outros, numa
corrente de renovacao e continuidade cujos elos sao para além dos humanos —
sdo de Omama, dos xapiri, dos ancestrais animais, das arvores de cantos. Se os
brancos parassem de se empenhar em destruir a floresta e matar os Yanomami,
Kopenawa nao teria duvidas sobre a longevidade e eficiéncia da transmissao de
suas palavras oralmente, mas, também porque precisa fazer com que os brancos
as escutem, a escrita se torna necessaria. Estamos diante de um discurso que nao
s6 (se) defende (n)os valores firmados pela condicao da transmissao oral (ou mais
precisamente multimodal), mas que contesta as (supostas) supremacias da
escrita — ao contrario, acusa-lhe reveses.

Se por um lado a escrita e o livro, em particular, sio um meio potente de
difusao das palavras, por outro lado, o xama desconfia haver uma relacao entre a
dominancia da escrita e a desmemoria que os brancos apresentam. Talvez por
uma ansiedade com a perda, Kopenawa pondera se tentamos driblar o
esquecimento acumulando rastros das palavras fora de n6s mesmos. Mas quanto
mais somos tomados pelo desejo de arquivamento, o encanto com o engenho de
tudo guardar, como fazemos com as nossas multidoes de mercadorias, mais
ficamos cheios de esquecimento. Sera que por se reduzirem tanto a escrita, os
brancos se tornaram incapazes de lembrar das palavras que foram ditas por
aqueles que vieram antes deles? Kopenawa se pergunta isso nao apenas como
conjectura, mas sustentado em sua observagao concreta de nosso trato em relacao
a floresta e seus habitantes, o qual demonstra que realmente nos, e nossos
antepassados, esquecemos das palavras dadas por Omama, as quais transmitem
a ética de se viver na/com a floresta. O esquecimento de que fala Kopenawa nao
refere uma mera falha cognitiva devido a escrita, mas uma falha ética muito mais
grave, porque esta levando a destruicao do equilibrio da vida na Terra.

Até mesmo a informacao de que o papel dos brancos € feito pela derrubada
de arvores para obter a celulose cria um entendimento tenso de sua relacao com
o corpo da floresta: para existir papel para nele imprimir nossa cultura e fazer
existir a educacao, nossa circulacdo monetaria, nossos documentos, nossas leis
(palavras desprovidas de corpo que as fiem e que sao sempre desmentidas), é
preciso que haja a morte de arvores, a morte da floresta. Assim como a pele esta

para o papel na compreensao da escrita como semelhante aos motivos graficos da
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pintura corporal, o uso de tinta para fazer os desenhos de escrita remete a um uso
desviante das tinturas da pintura corporal também dada por Omama. A hipotese
sobre o uso desviante é atribuida por Kopenawa a Yoasi, gémeo deceptivo de
Omama, que teria desajeitado as antigas palavras de seu irmao antes de infundi-
las na cabeca dos brancos, que entdo comecgaram a usar as tinturas nao para ornar
0 corpo, mas para pintar imagens e desenhar suas proprias palavras em peles de
papel (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 456). Toda cultura baseada no papel é
herdeira da exploracao da floresta e do mau uso da tintura sagrada. Assim, nao
parece que tudo converge para uma mesma légica, garantida pela escrita em
superficies de papel, subjacente a esse povo da mercadoria, das leis, da cultura
letrada, do dinheiro?

Embora hegemonica entre os brancos, a escrita é apenas um modo da
articulacdo do poder da dominacao colonial ao gesto mais amplo” de desenhar,
grafar, inscrever numa superficie, criar imagens — ou produzir arquivo, no
sentido da critica foucaultiana. Nossa cultura acredita na magica da
fixacdo/apropriacao do valor das coisas em sua representacdo (sobretudo em
papel). Hanna Limulja, ao expor a nocao de pessoa e suas componentes na
cosmovisao Yanomami, lembra uma segunda acepcao de utupé, a qual “designa
toda forma de reproducao: a sombra, o reflexo, o modelo reduzido de um objeto,
o eco da voz (waha utupé)” (LIMULJA, 2022, p. 62). Albert também referencia
essa outra acep¢ao em uma de suas notas explicativas em A queda do céu: “As
imagens fotograficas sao designadas pelo termo utupé, que significa [...] também
‘reflexo, sombra, eco, miniatura, réplica, reproducao, desenho’” (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 621).

7 Outro gesto analogo é o de nomear, ou sobrepor nomeacgdes sobre seres e coisas, preencher
“vazios” de sentido com nomes: “[Em mapas de meados do século XVI], a linha costeira esta
repleta de nomes cristaos, ja que uma das primeiras atividades dos descobridores consistia em
batizar cabos, baias, montes e rios — em outras palavras, tomar posse simbolica do territoério. O
que em tupi se chamava ‘a grande agua cheia de peixe’ virou ‘rio Sdo Fulano’, evidenciando a
crenca no efeito apotropaico (que protege contra o mal) de tdo intensa mania nominativa”
(GAMBINI, 2000, p. 43). Kopenawa fala da obsessao dos brancos por saber seus nomes e como
os Yanomami nomeiam as coisas, comentando seu gesto soberbo de sair dando nomes as pessoas
sem mais, incluindo ele mesmo, que recebeu um nome que rejeitou de pronto, e depois o de Davi,
que acabou por adotar para si. Chama a minha atencao o sentido contrario em que vai a cultura
Yanomami, na qual nomear alguém, chamar alguém pelo nome na frente dessa pessoa, é um gesto
extremamente ofensivo, ou mesmo uma declaracio de inimizade, ou ainda, a interdicdo do nome
de quem morre.
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Kopenawa fala sobre as tentativas das autoridades neocolonizadoras da
Amazodnia brasileira de tracarem linhas no papel para se apossar da floresta,
referindo-se aos planos do governo da ditadura militar de mapear e desmembrar
o territorio habitado pelos Yanomami em colOnias,® ou mesmo a propria ideia de
desenhar a terra que se habita em mapas para torna-la um territoério delimitado
e apossado.

Ao ler a respeito de gestos que se deram nos primeiros séculos de
colonizacao das Américas, mas tendo a perspectiva de Kopenawa em mente,
percebo a repeticdo contemporanea da logica de ha centenas de anos.9 Em
Espelho indio (2000), o estudo de Roberto Gambini a respeito da “psicologia dos
primeiros anos da colonizacdo portuguesa”, logo de principio, nas Capitanias
Hereditarias, destaca-se o gesto das autoridades colonizadoras portuguesas de
desenhar a terra recém-invadida e tracar nela linhas retas para dividi-la e
distribui-la a donatarios: a tentativa portuguesa de dominar o territério foi
oficialmente desenha-lo em peles de papel. Algo tao naturalizado para n6s quanto
a realidade e autoridade de um mapa oficial, pensado desde a perspectiva de
Kopenawa, pode ser digno do chamado “pensamento magico”, imputado aos
“selvagens e primitivos”: para os colonizadores portugueses, desenhar tracos
sobre um papel transformava a terra habitada desde tempos insondaveis por
diversos povos dela originarios em propriedade de alheios e declarados
donatérios em outro continente. Desde o principio da histéria desse “encontro”
entre europeus e povos originarios, a terra “ja estava assim mapeada a distancia,
com suas linhas de corte cirargico, mas os indios nao sabiam de nada. Essas
linhas invisiveis eram t3o poderosas como a nova consciéncia que logo se
apossaria deles” (GAMBINI, 2000, p. 48). Eu diria que essa “nova consciéncia”
atende hoje pelo nome de colonialidade e que ela teve (continua tendo) seus

instrumentos e metaforas que lhe dao estofo.

8 Trata-se do projeto de “reducao e desmembramento das terras yanomami num arquipélago de
21 ‘ilhas’ cercadas de corredores de colonizacdo, que a Funai e os militares tentaram promulgar
em 1977-8” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 654).

9 Os gestos da mentalidade colonial se repetem, mas custa nos apercebermos de sua natureza e
historicidade — s6 os estranhamos quando somos trazidos a observi-los desde outras
perspectivas, sobretudo, quando sdo as perspectivas “dos outros” do branco.
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A escrita foi/é, a um s6 tempo, instrumento e metafora. Manuel da
Nobrega, um dos primeiros jesuitas que topou da Coroa portuguesa a missao de
vir para o Brasil catequizar indigenas, expressa isso sem mais, ao dirigir-se aos
seus em uma carta, dizendo-se seguro de que, para lidar com a gente que aqui
habitava, “poucas palavras bastariam, porque tudo é papel em branco”. A
mentalidade colonial vé esse Outro, o nativo das Américas, como um vazio, um
papel em branco sobre o qual desenhar letras europeias — para dominar. Ver esse
Outro como um “papel em branco” é o comeco da invencao de uma identidade
vazia (ou esvaziada) e definida pelo negativo: o “indio” nao tem escrita, nao tem
agéncia, nao tem histoéria, ndo tem cultura anterior ou além de sua invencao
projetiva enquanto “indio”, s6 tem seu corpo/pele como papel em branco para
receber uma lingua europeia, a catequese, a escrita, a civilidade, a lei, a obrigacao

ao trabalho alienado ou escravo... ou para ser eliminado.
3 Desistir do binarismo para adentrar a cosmopolitica

Como produzir um entendimento da legitimidade da critica de Davi
Kopenawa a escrita, considerando que ele também faz uma defesa aferrada da
transmissao oral, sem aderir a 16gica de prender oralidade e escrita num esquema
binério e hierarquico, s6 que agora com a oralidade sendo a condicado de virtudes
intrinsecas e a escrita inerentemente violenta e a servico da dominacao? Como
tomar a poténcia critica da visao de Davi Kopenawa sobre as diferencas entre sua
tradicdo oral e o mundo centrado na escrita sem retroprojetar ai o proprio
binarismo eurocéntrico que hierarquiza marcando a falta em povos “sem escrita”
versus civilizacao (letrada)? Nesses questionamentos, estou ecoando os termos
da Gramatologia (1973) de Jacques Derrida, quando revisitava o relato do
episddio da “licao de escrita” entre Lévi-Strauss e o chefe Nambiquara, que teria
levado o antropologo a consciéncia de que a escrita esta primordialmente em
funcdo da dominacdo, de “favorecer o poder escravizante”, e nao
desinteressadamente a servico de seu “destino maior” de instrumento de cultivo
e lapidacao do conhecimento do Homem. Derrida detecta na licao de escrita de
Lévi-Strauss a presuncao de que uma sociedade sem escrita alfabética é uma

sociedade de virtudes intrinsecas — honestidade, presenca, transparéncia,
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franqueza, clareza, continuidade com a natureza... —, ao passo que a presenca da
escrita apareceria em si como um elemento violento e de poderes corrompedores
desse estado. Mesmo que fazendo um elogio a sagacidade do chefe Nambiquara
e as “sociedades sem escrita”, para Derrida, Lévi-Strauss estaria fazendo também
a manutencdo dos binarismos que sustentam a metafisica da presenca e o
etnocentrismo ocidental.

Como procurei demonstrar, o pensamento de Kopenawa nao elimina de
todo esse pacote binario recebido desde os primeiros contatos com os brancos na
circunstancia abominosa da evangelizacdo, mas ele o devolve quebrado,
disfuncional. Confluo para a observacao de Roberto Zular diante da contundéncia
das palavras de Kopenawa: ao invés de nos identificarmos a oposicao altercada
entre oralidade e escrita (talvez um eco projetivo dessa querela que na filosofia
ocidental tem uma longuissima histoéria), ha algo a mais a ser ponderado no efeito
das palavras de Kopenawa, que exigem “um outro dispositivo de escuta para o
discurso mesmo que estamos lendo e para a propria literatura” (ZULAR, 2020, p.
21). Meu empenho em produzir essa escuta foi me demorar com as palavras de
Kopenawa, depois, contornar seus entendimentos e estratégias em relacao aos
brancos. A escrita tem sua histéria de instrumento e de metafora de um
imaginario e de uma pragmatica da dominacao colonial/imperialista, mas Davi
Kopenawa enxergou nas palavras desenhadas em peles de papel um espaco
estratégico para ser ocupado. Se suas palavras denunciam “a violéncia da insercao
da escrita no mundo amerindio, o trabalho de Albert mostra a forca dessa recusa
como um ato transformador da propria escrita como escuta daquilo que
historicamente ela tinha excluido” (ZULAR, 2020, p. 22). Os desenhos falantes
de A queda do céu sao a mediacao para tornar possivel a escuta para os brancos.

Podemos pensar a entrada das palavras de Kopenawa no universo da
escrita como um gesto de xamanizacao, como desdobramento de funcoes do
xamanismo, mas nao propriamente no sentido da extensiao das funcoes
xamanicas dos padroes da pintura corporal/grafismo a escrita, a exemplo do que

acontece entre outros povost©.

10 A esse respeito, ver Franchetto (2021).
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Na lingua yanomami falada por Kopenawa, os espiritos sao seres-imagens
chamados xapiri pé, os xamas sao xapiri the pé, “gente espirito” cuja acao no
mundo é “agir em espirito”, xapirimuu (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 610).
Xamanizar a escrita € trazer o mundo dos xapiri a existéncia nesse reino de outras
imagens de gentes outras e distantes — no caso nds seus/suas leitores/as.
Kopenawa e Albert fazem os desenhos de escrita falar as palavras de Omama e
dos xapiri, fazem-nos descer nas peles de papel, embora nao pelo xapirimuu.
Nesse sentido, xamanizar a escrita é também converté-la em instrumento
xamanico de memoria das palavras de Omama para aplacar o esquecimento que
domina o pensamento dos brancos.

Um classico do repertério antropolégico é a analogia do xama como um
tradutor e do xamanismo como traducdo entre mundos (CUNHA, 1998).
Kopenawa e Albert, em sua atuacao tradutoria, traem as linguas europeias de
destino com as inusitadas expressoes do léxico e das nocoes cosmoldgicas
yanomami, como “peles de papel”, “peles de imagens”, “desenhos de escrita”,
“rastro das palavras”. Em relacdo a escrita, por exemplo, a traducao produz uma
distorcao em nossa compreensao, ao fazé-la passar pelo prisma corporal (pei si
ki), em relacdo ao qual é abstraida em nossa cultura, bem como pelo prisma
espiritual/metafisico em relacdo ao conhecimento que d4 forma e transporta, na
comparacao com o regime de conhecimento das imagens utupé proprio do
xamanismo. Em A queda do céu, o trabalho da traducdo ¢é a pedra angular que
abre o portal da leitura a cosmopolitica, é pela forma de traduzir que as palavras
de Davi Kopenawa fazem a escrita adentrar a cosmopolitica, no sentido de que o
incomum trazido pelo discurso de Kopenawa — me remetendo ao incomum
pensado por Mario Blaser e Marisol de la Cadena (2021) — nao se dilui numa
tradugdo que intencionasse convergir a cosmovisdo Yanomami as
conceitualidades “equivalentes” ou compreensiveis no pensamento
euroamericano. O idioma da arena politica em que se atua é mais que somente a
do ativismo ambiental e indigena, essa arena, com A queda do céu, é inundada de
incomuns e cosmopoliticas.

A escrita é xamanizada porque se transforma em um instrumento de
intervencao numa guerra de mundos, nao mais o mundo invisivel das imagens

utupé onde atuam os xamas Yanomami, mas o mundo dos brancos, onde as
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imagens-representacao e os desenhos falantes tém sua existéncia e poténcia. Um
lado da estratégia ¢é se fazer visivel, existente, adentrando esse mundo na forma
como nele os existentes sdo visiveis- e reconhecido —, isto é, por meio da escrita.
Ai surgem universos imagéticos paralelos: se o xama precisa saber virar outro
(imagem utupé) para ter consciéncia de sua visibilidade pelos espiritos, para
alcancar sua visibilidade para os brancos, ele precisa fazer suas palavras
tornarem-se outra forma de imagens, de desenhos de escrita. Uma faceta dessa
estratégia de guerra cosmopolitica é converter o agente causador da destruicao
do seu mundo, o branco, em aliado, converter sua inimizade pela floresta e seus
habitantes em amizade, ou “pacificar o branco”, nos termos de Albert e Ramos
(2002), invertendo o jargao da politica historica do Estado brasileiro de “amansar
o indio”, e que nos ajuda a enxergar o agenciamento dos povos indigenas como
sujeitos da acao historica, e nao objetos do processo historico.

A empreitada de Kopenawa e Albert com a escrita e o formato livro
inaugurou a pratica dos Yanomami de pacificar o branco através da circulacao
das imagens e dos rastros.!* Desde entao, os Yanomami passaram a lidar com a
fixacao dos brancos por distanciar do corpo a utupé em reproducoes imagéticas,
pictoricas, fotograficas, audiovisuais. Liderancas, artistas e xamas tentam
controlar relativamente essa circulacdo em prol da defesa da floresta e seus

habitantes, muitas vezes por uma aposta no conhecimento e no reconhecimento:

As imagens que mostramos para vocé€s sdo os rastros da mao dos
Yanomami. Elas foram desenhadas em nossas casas, em nossa floresta.
Os brancos as pediram para que sejam vistas em suas cidades. Mas nos
nao as enviamos para tao longe sem motivo. N6s o fizemos para que
eles, por sua vez, pensem direito e digam: “Haixope! Entao é assim que
se deixa ver a beleza da floresta dos Yanomami!”. No entanto, mesmo
de longe, ainda mantemos o nosso cuidado com essas imagens.
(ALBERT; KOPENAWA, 2023, p. 81.)

11 Fago breve referéncia aqui a varios outros projetos artisticos que se deram com os Yanomami
nas ultimas décadas, a comecar por toda a obra fotografica de Claudia Andujar, histérica aliada
das lutas Yanomami; documentarios e filmes como Xapiri, de 2012, e o mais recente A tiltima
Floresta, estreado em 2021; a publicacdo de outros livros, como os da cole¢do “Mundo indigena”,
da Hedra, e a producao de desenhos que renderam exposi¢coes mundo afora, como das obras do
xama Taniki e de Joseca Yanomami.
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A circulacao em maultiplas modalidades das imagens dos Yanomami e da
floresta entre os brancos passa hoje pela mesma légica de negociacdao do pacto
etnografico firmado entre Kopenawa e Albert, quando este recolheu a sombra das
palavras de Kopenawa, sua utupé, primeiro em fitas k-7, e depois as desenhou
com repeticOes incansaveis de letras alinhadas, havendo uma expansao da
demanda dos Yanomami por reconhecimento e visibilidade. Mas nas reflexdes
contraetnograficas elaboradas nas circunstancias que trouxeram o livro A queda
do céu a existéncia é marcante a percepcao de Kopenawa de que os brancos sao
capazes de enxergar o outro e de ouvir/entender palavras outras apenas se elas
estiverem desenhadas em peles de papel (e me pergunto se ainda assim seriamos
mesmo...). Os desenhos de escrita das palavras de Kopenawa expdem essa ferida
contracolonial-narcisica no proprio campo em que adentram — no amplo sentido
da tradicao escrita/letrada ocidental.

Pajés yanomami hé séculos se tornam imagens e com isso fazem (relacoes
de) alteridade. A escrita foi outra/nova forma de fazer relacoes de alteridade para
o pajé Davi Kopenawa. Embora nunca dardo conta de mostrar o que veem os
xamas, Kopenawa acredita que por meio dela talvez suas palavras, que sao outras,
em seu dizer, possam penetrar no pensamento dos brancos. Apesar de nosso
autorregozijo com o modo de conhecimento ao qual a escrita da lastro, a
perspectiva de Kopenawa dobra a escrita sobre as raizes das quais ela nunca vai
se desvincular: a palavra.

Kopenawa tem uma profunda fianca na palavra. Quando imaginou a
escrita como um “instrumento” para pacificar os brancos, no mundo dos brancos
distantes da floresta emergiam tecnologias que aceleram a eficiéncia da
transmissao e difusao da informacao — seria o caso de uma malfadada aposta do
xama em uma forma de comunicacao que estaria prestes a enfrentar o ocaso de
seu mundo, isto ¢é, o fim do mundo da hegemonia da escrita? Depois de A queda
do céu, vieram outras experimentacoes com imagens, para além dos desenhos de
escrita, nao s6 de Kopenawa como de outros Yanomami almejando se comunicar
com os brancos, fazer-se existente, reconhecivel, para defender a floresta e o seus.
Embora esse seja o principal desejo declarado por Kopenawa ao lancar-se ao
projeto de A queda do céu, podemos pensar que um didlogo que se desdobrou por

uma década nao responde unicamente a essa finalidade, a qual poderia talvez ser

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 66, dez. de 2023.
38



q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

mais eficiente por outros meios? A queda do céu apresenta uma relacao bem mais
complexa com a palavra (que ¢é a palavra de Kopenawa e de seus maiores, dos
xapiri, de Omama) e com o sentido de dar as palavras ao outro. Talvez ai
pudéssemos compreender sua relacdo com a escrita? — a relacdo de uma enorme
pulsao a palavra sendo assimilada por um c6digo outro, capaz de suportar o peso

de um robusto fluxo de significantes verbais.
4 Postscriptum

No congresso da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada que
aconteceu em Salvador em 2023, apresentei uma versao condensada dessas
reflexGes a respeito da escrita, e 14 tive a oportunidade de ver-ouvir Graga Gradna,
filha do povo potiguara, professora, escritora, poeta e estudiosa da literatura,
autora de Contrapontos da literatura indigena contemporanea no Brasil (2013).
Para minha sorte, ela assistiu a se¢do de trabalhos dentre os quais apresentei.

Adentrando o espaco da fala com uma voz calma e suave, Graca Graina
comentou meu trabalho pontuando a generosidade de Kopenawa em pacificar o
branco por meio da palavra, o que ela nomeou “magia”. Pontuou ainda A queda
do céu como uma possibilidade da renovacdo das palavras dos ancestrais, e o
quanto isso lhe toca. Falou de se sentir esperancada com o reverberar dessas
palavras entre os mais jovens, como nos ali presentes, indigenas e nao indigenas,
nos unindo, de algum modo, a essa renovacao.

Do que vi-ouvi de Graca Gratna, fiquei com a impressao de que o que
excedeu sua expressao verbal mais me fez refletir sobre o que ela falou. Graca
impregnou a palavra de sua presenca, corpo de mulher indigena ja se expressando
ancia e ancestralidade. Seu falar pausado vai abrindo espaco para o trabalho do
sentipensar que ocorre por exceléncia no siléncio. A palavra de Graca Grauna ali,
oralidade, trouxe outras dimensoes estéticas para o que ela comunicou, que
geraram outra disposicdo para refletir, e assim mostram outras dimensoes a
propria compreensao da palavra, além daquelas que o pensar por escrito pode
garantir.

O colocar-se de Graca Grauna (tanto quanto a colocacao) comunica coisas

da oralidade sobre as quais um artigo falha miseravelmente em apre(e)nder pela
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escrita. Isso me recordou um aprendizado que alcancei a respeito da literatura
indigena ha anos, aparentemente paradoxal, mas que gostaria de compartilhar
aqui para quem quiser pensar direito a respeito de A queda do céu. A palavra
indigena escrita é uma palavra que instiga a, nao exatamente desistir da escrita,
mas suspendé-la, levantar a fronte, endireitar a coluna (demasiado envergada
sobre os livros), literalmente abrindo o peito, os olhos e os ouvidos, e botar o
corpo em movimento na busca das circunstancias onde possamos ouvir e
presenciar serem ditas as palavras de pessoas indigenas. Para tanto, é preciso que
haja — e que aprendamos a desejar que haja — pessoas indigenas.

Mesmo sendo fala, havia algo que excedia uma ideia expressa verbalmente.
Havia, por exemplo, brechas ao sentir para o qual a palavra oral pode transportar.
A palavra, na performance oral, ganha profundidade, multidimensionalidade, tal
como, penso, Kopenawa nos quisessem fazer compreender. Quando Graca
Gratina pontua que ele renova as palavras dos ancestrais é performativo por que
seu falar também as renova naquele momento, faz um chamamento, d4 a eles
espaco, os presentifica. Gratina impregna a palavra de presenca e com sua
presenca. A forca de seu tom nao tem a ver com altura ou severidade, mas com a
vertigem da simplicidade arrodeada de siléncio para abrir — outros — espacos no
pensamento. Dias depois, me ocorreu também que isso talvez fosse para caber no
espaco o seu corpo, um corpo que diz existo sendo indigena e aqui comigo existe

uma multidao de ancestrais encantados.
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