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RESUMO: O artigo se debruça sobre o conto “Uma alegria”, de Cláudia Lage, a fim de examinar 
as barreiras, preconceitos e (im)possibilidades que envolvem a sexualidade feminina na velhice. 
Conforme se verificará, o conto põe em xeque os tabus em torno do envelhecer, especialmente no 
que diz respeito ao senso comum que considera as pessoas velhas como assexuadas, isentas de 
desejo, ou incapazes de sentir e provocar prazer. Além disso, mostra que a literatura brasileira 
contemporânea, sobretudo de autoria feminina, tem promovido novos olhares e protagonismos, 
para além daqueles já consolidados. As contribuições de Simone de Beauvoir (1990; 2016), 
Eurídice Figueiredo (2020), Elódia Xavier (2021), Mirian Goldenberg (2012) e Alda Britto da 
Motta (2011), entre outras, dão suporte às análises. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; velhice; autoria feminina; Cláudia 
Lage.  
 
ABSTRACT: The article focuses on Cláudia Lage's short story “Uma alegria”, in order to examine 
the barriers, prejudices and (im)possibilities that involve female sexuality in old age. As will be 
seen, the short story challenges the taboos surrounding old age, especially with regard to the 
common sense that considers old people as asexual, devoid of desire, or incapable of feeling and 
provoking pleasure. In addition, it shows that contemporary Brazilian literature, especially female 
authorship, has promoted new views and protagonism, in addition to those already consolidated. 
The contributions of Simone de Beauvoir (1990; 2016), Eurídice Figueiredo (2020), Elódia Xavier 
(2021), Mirian Goldenberg (2012) and Alda Britto da Motta (2011), among others, support the 
analyses. 
  
KEYWORDS: Contemporary Brazilian Literature; old age; female authorship; Cláudia Lage. 

 

 

Um dia ele chegou tão diferente 
Do seu jeito de sempre chegar 

[...] E então ela se fez bonita 
Como há muito tempo não queria ousar. 

(Chico Buarque, Valsinha) 
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1 Palavras iniciais1 

 

Em seu conhecido livro A velhice, a filósofa Simone de Beauvoir (1990, p. 

257) traz à luz uma série de elementos, registros e análises que demonstram que 

“a idade acarreta uma desqualificação. São os valores associados à juventude que 

são apreciados”. Consideradas insatisfatórias, improdutivas e, muitas vezes, 

indesejáveis, as pessoas que envelhecem são, frequentemente, estigmatizadas, 

tratadas como peças inúteis e dispendiosas. O velho é apontado como aquele que 

já não tem nada a oferecer, “que não pode mais trabalhar e que se tornou uma 

boca inútil” (BEAUVOIR, 1990, p. 51). Essa depreciação, de acordo com a autora, 

teria se acentuado, principalmente, a partir dos avanços da sociedade rumo à 

industrialização, quando a sabedoria e a experiência passaram a ser menos 

valorizadas do que o vigor e a agilidade.  

Guardando estreita semelhança com as conclusões de Beauvoir, ao 

analisar a condição dos velhos, Alda Britto da Motta (2002, p. 38) pondera que: 

 

É como se eles estivessem numa dimensão não produtiva e terminal da 
natureza – resíduos da natureza, objetos de necessário descarte. Não se 
reproduzem mais, não produzem trabalho e bens materiais (ou não se 
permite que produzam, segundo os cânones do capitalismo). Em suma, 
não reproduziriam a sociedade. Portanto, “não pertencem” a ela. 

 

À medida que cessam as suas capacidades produtivas e/ou reprodutivas, a 

sociedade considera dispensáveis aqueles e aquelas que envelhecem. 

Desprezadas, deslocadas, as pessoas velhas tornam-se alvo de exclusão e de 

abandono, como se já não tivessem nada mais a oferecer. As suas histórias 

amofinam, a sua aparência incomoda e os seus desejos são, constantemente, 

motivo de espanto ou de pilhéria. Aos poucos, seu lugar no mundo diminui, 

perde-se. Sobre isso, Ecléa Bosi (2009, p. 83) menciona: 

 

Ele [o velho] nos aborrece com o excesso de experiência que quer 
aconselhar, providenciar, prever. Se protestamos contra seus 
conselhos, pode calar-se e talvez querer acertar o passo com os mais 
jovens. Essa adaptação falha com frequência, pois o ancião se vê privado 

 

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código 001. 
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de sua função e deve desempenhar uma nova, ágil demais para o seu 
passo lento. 

 

Não se ignora, é claro, que, desde alguns anos, diferentes setores têm se 

mobilizado para motivar os idosos a considerarem a velhice como uma etapa da 

vida ainda profícua, estimulando-os a vivenciarem-na com mais entusiasmo e 

dinamismo. Cada vez mais, novas alternativas de sociabilização vêm sendo 

propostas e, além disso, tem crescido consideravelmente os incentivos para a 

busca ou a continuação de projetos, de forma que se possa eliminar ou, pelo 

menos, atenuar os estigmas relacionados com o avanço da idade. Pode-se notar, 

nas últimas décadas, um reiterado encorajamento à busca de autonomia, ao 

contato com grupos e associações e, sobretudo, ao envelhecimento com maior 

qualidade e prazer, o que, em muitos casos, tem estimulado a independência e 

resultado em um saldo favorável.  

Ao mesmo tempo, porém, evidencia-se certa tendência ao que Guita Grin 

Debert (2012, p. 14) designa como “processos de reprivatização”, o que implica 

em transferir-se ao indivíduo a responsabilidade pela própria velhice, que, de 

acordo com a autora, “poderia então desaparecer do nosso leque de preocupações 

sociais” (DEBERT, 2012, p. 14). Não se pode perder de vista, neste aspecto, que o 

aumento da expectativa de vida, assim como permitiu um olhar mais otimista 

acerca do envelhecimento, também acarretou maiores cobranças com relação à 

manutenção e aos cuidados individuais. Ampliaram-se visivelmente os discursos 

em torno da preservação da juventude, buscando-se e divulgando-se mais e mais 

recursos para atingir tal objetivo, em um movimento de constante exaltação do 

corpo saudável, ativo e atraente. Como consequência, tornou-se imperativo, tanto 

quanto possível, combater ou mascarar a velhice e seus resultados mais 

aparentes. Neste sentido, Debert (2012, p. 22) aponta: 

 

[...] esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a 
um conjunto de práticas que, ao oferecer oportunidades constantes 
para a renovação do corpo, das identidades e autoimagens, tende a 
encobrir os problemas próprios da idade mais avançada. O corpo 
ingovernável, as traições que o corpo faz às vontades individuais são, 
antes, percebidas como frutos de transgressões conscientemente 
impetradas, abominações da natureza humana.  
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 O corpo ideal, almejado e aclamado por uma considerável parcela da 

sociedade, é aquele que é exibido recorrentemente nas revistas, anúncios 

publicitários e na mídia em geral, ou seja, o corpo jovem e bem conservado, que 

exala frescor e vitalidade. Nesse, não há lugar para rugas, flacidez, manchas e 

outras marcas que denunciam a passagem do tempo. De tal modo, as pessoas que 

não conseguem ou simplesmente não querem ocultar as evidências do 

envelhecimento e das transformações físicas e biológicas que ele acarreta, tendem 

a ser menosprezadas. 

 A marginalização, bem como a exclusão de quem envelhece, é ainda mais 

evidente no que diz respeito a (quase sempre infrutífera) busca por parcerias 

amorosas e/ou sexuais. Em que pesem os propagados avanços, em especial nas 

décadas mais recentes, ainda é possível constatar que “se os velhos manifestam 

os mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações que os 

jovens, eles escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos ou ridículos, 

a sexualidade repugnante, a violência irrisória” (BEAUVOIR, 1990, p. 10). Não 

são poucos os tabus que, mesmo na atualidade, costumam atingir as pessoas 

idosas, como se apaixonar-se, envolver-se, seduzir e ser seduzido fossem 

privilégios reservados somente à juventude. 

 Nesse sentido, ao debruçar-se sobre o conto “Uma alegria”, de Cláudia 

Lage, o presente artigo busca refletir acerca das barreiras, preconceitos e 

(im)possibilidades que envolvem a sexualidade feminina na velhice. Da mesma 

forma, intenta-se demonstrar de que maneira a autora, em uma guinada pouco 

comum na literatura tradicional, conduz a protagonista à (re)descoberta do corpo 

e do prazer. 

 

2 Entre o desejo e a desvalia 

 

 Antes de aprofundar a discussão, é forçoso referir que, apesar de os efeitos 

negativos da velhice atingirem tanto os homens quanto as mulheres, há notáveis 

diferenças entre eles, de acordo com Beauvoir (1990, p. 394): “Biologicamente, 

os homens levam as maiores desvantagens; socialmente, a condição de objeto 

erótico desfavorece as mulheres”. Sobre elas, invariavelmente, recaem as maiores 

e mais cruéis exigências. Como refere Elódia Xavier (2021, p. 91), “a cultura 
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dominante impõe-lhe padrões de beleza e juventude”. Esses, não podendo ser 

mantidos ad aeternum, levam as mulheres a um espiral de desgaste e frustração. 

 Na medida em que vão envelhecendo e, por conseguinte, passam a 

experienciar e a exibir sinais que denunciam a diminuição do viço e do vigor dos 

verdes anos, elas deixam de atender aos padrões esperados pela cultura 

dominante, tornando-se cada vez menos atraentes, ou antes, perdendo pouco a 

pouco a condição de “objeto erótico”. Para a sociedade, então, “tornam-se cartas 

fora do baralho”, como bem observa Elódia Xavier (2021, p. 92).  

 No contexto brasileiro, notadamente, a antropóloga Mirian Goldenberg 

(2012, p.48) salienta que, “além de um capital físico, o corpo é, também, um 

capital simbólico, um capital econômico e um capital social”. Deste modo, o corpo 

feminino envelhecido que, como tal, deixa de ser apreciado, tem seu valor 

inevitavelmente diminuído.  

Diante disso, em que pese o fato de as mudanças e suas consequências 

serem vivenciadas, sentidas ou exteriorizadas de diferentes maneiras, o 

envelhecimento feminino acaba sendo, quase sempre, associado a um processo 

de perda, tanto de papéis quanto de prestígio, uma vez que acarreta para a mulher 

dupla discriminação – como mulher e como idosa. A este respeito, Debert (2012, 

p. 140) ressalta: 

 

Sendo a mulher em quase todas as sociedades valorizada 
exclusivamente por seu papel reprodutivo e pelo cuidado das crianças, 
desprezo e desdém marcariam sua passagem prematura à velhice. Essa 
passagem, antes de ser contada pela referência cronológica, seria 
caracterizada por uma série de eventos associados a perdas, como o 
abandono dos filhos adultos, a viuvez ou o conjunto de transformações 
físicas trazidas pelo avanço da idade. 

 

 Importa mencionar, além disso, que as queixas em torno dos prejuízos e 

impasses concernentes ao envelhecer podem ser verificadas inclusive entre 

aquelas que logram se destacar em outros aspectos, que não apenas a 

maternidade, os cuidados com os filhos e o espaço doméstico. Foi o que 

comprovou Goldenberg (2012) em sua pesquisa, realizada na cidade do Rio de 

Janeiro, quando cuidou de analisar as declarações de diferentes mulheres na faixa 

etária de 50 a 60 anos, todas pertencentes às camadas médias e altas. Apesar dos 

incontáveis avanços e conquistas que abrangem desde a realização profissional 
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até a liberdade na vida amorosa e sexual, a pesquisadora constatou que “a ênfase 

na decadência do corpo, na falta de homem e na invisibilidade social é uma 

característica marcante no discurso das brasileiras” (GOLDENBERG, 2012, 

p.50). 

 Mesmo quando chamam a atenção e são consideradas desejáveis, ou seja, 

quando são ainda capazes de, a despeito do envelhecimento, atraírem olhares 

e/ou parceiros, não são poucas as barreiras sociais e os constrangimentos 

envolvidos. Entre esses, pode-se verificar, com notável frequência, a censura, a 

intromissão e a pressão das pessoas próximas, com destaque para a “tentativa de 

interferência, ou até ingerência, dos membros mais novos da família sobre a vida 

– atividades, saídas, uso do dinheiro, até vida sexual-afetiva – dos seus idosos, 

principalmente das mulheres” (BRITTO DA MOTTA, 2011, p.19). Não por mero 

acaso, muitas delas externam o desejo de morar sozinhas e, em alguns casos, 

acabam realmente optando por isso. 

 Seja como for, não é propriamente novidade que, para uma significativa 

parcela das mulheres que envelhecem, há a necessidade, ou antes, a dificuldade 

de garantir o seu lugar no mundo. Isso porque, uma vez que tenham cumprido os 

papéis tradicionalmente previstos, de esposa e mãe, a sociedade não hesita em 

relegá-las a um espaço marginal, indiferente à sua existência e aos seus anseios. 

Resta-lhes, quando muito, a condição de avó, esperando-se, neste caso, que 

atuem resignadamente como cuidadoras dos netos.2 As mulheres velhas que 

ousam reivindicar liberdade para, ainda, realizarem-se pessoal, afetiva e/ou 

sexualmente, geralmente causam perplexidade e, não raro, revolta. Assim tem 

sido ao longo dos anos, inclusive nas representações artísticas, que não costumam 

acolher com naturalidade aquelas que, de alguma forma, “destoam” dos moldes 

tradicionais. 

 

2 O que pode ser facilmente observado, por exemplo, no romance Quarenta dias (2014), de Maria 
Valéria Rezende, no qual Norinha, filha da protagonista Alice, manipula a mãe para que ela 
abandone a cidade em que mora, os amigos e os planos que guardara para quando alcançasse a 
aposentadoria. O intuito da moça, mais do que o desejo de proximidade, era que Alice estivesse 
plenamente disponível para os cuidados com o(s) neto(s) ou neta(s) que ela, em algum momento, 
haveria de ter. Isso porque, no entendimento da filha, a velhice implica em não mais do que tempo 
livre e ausência de projetos, pensamento que, sabidamente, não se restringe apenas ao âmbito 
ficcional. 
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 É o que se pode constatar, por exemplo, no conto “Mais vai chover”, de 

Clarice Lispector (1998), publicado no livro A via crucis do corpo. Nele, a 

personagem Maria Angélica, uma viúva de sessenta anos, carente de companhia, 

torna-se amante de Alexandre, um rapaz de dezenove anos que, de acordo com a 

voz narradora, suporta-a com nojo, por interesse apenas. Quando os recursos da 

velha mulher se esgotam, não sendo mais possível atender às exigências do 

jovem, que resultam cada vez mais exorbitantes, o jovem exibe a sua irritação e o 

seu desdém, lançando sobre ela uma série de impropérios e humilhações que, em 

seguida, culminam no abandono da parceira.  

 Em “Ruído de passos”, outro conto de Lispector, publicado no mesmo 

livro, a personagem Cândida Raposo é ainda mais velha: tem oitenta e um anos. 

O passar do tempo, porém, não foi capaz de fazer cessar a sua libido. Essa é a 

razão pela qual, apesar do constrangimento, ela toma coragem e recorre a uma 

consulta com o ginecologista, em busca de alguma solução. É com piedade, então, 

que o médico lhe responde que não existe remédio, que o desejo não passa, há de 

perdurar até a morte. Atônita, ocorre à velha mulher a ideia de tentar sanar o seu 

“mal” pagando alguém, o que o ginecologista logo descarta, lembrando que, na 

idade dela, não adiantaria. Ausentes quaisquer outros recursos, sua satisfação só 

pode ser alcançada por meio de um ato solitário, o que lhe causa tristeza e 

embaraço.  

 Ambos os contos expõem uma face cruel da velhice feminina que, cercada 

de toda a sorte de preconceitos e interditos, carrega o desejo e o sexo tão somente 

como impossibilidades, como fardos para os quais não há meios “dignos” de se 

liberar. Quando, inconformadas, as mulheres velhas insistem em pleitear 

posições que escapam aos padrões estabelecidos, elas são, com frequência, 

rechaçadas e condenadas à solidão. Na literatura, como na vida, a partir de certa 

idade, não sobra muito para as mulheres, além de resignar-se e sair de cena para 

dar lugar às jovens. 

 Mais recentemente, porém, é possível verificar que vêm crescendo as 

narrativas, em especial as de autoria feminina, que têm se insurgindo contra os 

papéis femininos histórica e socialmente impostos. Nessas, observa-se que as 

autoras cuidam de apresentar outras perspectivas, inclusive no que tange à 

realização afetiva e sexual. É o que indica Eurídice Figueiredo (2020, p. 243), em 
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suas pesquisas sobre o tema: “Contrariando o senso comum que considera que 

mulheres velhas não praticam sexo, nem se interessam por esse assunto, algumas 

escritoras mostram que não é bem assim”. 

 À guisa de exemplo, pode-se mencionar Lívia Garcia-Roza, autora de 

Milamor (2008) e Amor em dois tempos (2014), como também Rosângela Vieira 

Rocha, autora de Invisíveis olhos violeta (2022). Na contramão das personagens 

jovens e suas questões existenciais que costumam dominar o cenário literário,3 

os mencionados livros dessas escritoras dão voz a protagonistas maduras, às 

voltas com o avanço da idade, as mudanças do corpo, as pressões sociais e 

familiares que, contudo, elas tratam de driblar, cada uma a seu modo. Nessas 

narrativas não faltam referências aos desejos e impulsos amorosos e/ou sexuais 

que, apesar do preconceito, dos constrangimentos e dos inúmeros entraves, as 

personagens tentam atender. 

 

3 O corpo velho ainda pulsa 

 

Nascida no Rio de Janeiro, Cláudia Lage é escritora e roteirista, autora do 

livro de contos A pequena morte e outras naturezas (2000), bem como do 

romance histórico Mundos de Eufrásia (2009), finalista do Prêmio São Paulo de 

Literatura de 2010, na categoria Autor Estreante, e da coletânea de crônicas 

Labirinto da palavra (2013), que recebeu, em 2014, o Prêmio de Literatura de 

Brasília e foi finalista do Prêmio Portugal Telecom. Além disso, seu romance O 

corpo interminável (2019) conquistou o Prêmio São Paulo de Literatura 2020.  

O conto “Uma alegria”, aqui tomado como objeto de análise, foi vencedor 

do concurso Guimarães Rosa/Rádio França Internacional, em 2001, e publicado 

na coletânea 25 Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004), 

organizada pelo escritor Luiz Ruffato. Narrado em terceira pessoa, sua trama gira 

em torno de uma senhora, casada há quarenta anos, avó, de cabelos brancos. 

Embora seu desejo permaneça vivo, há tempos ela não mantém relações sexuais 

 

3 Merecem atenção, neste aspecto, as pesquisas da professora Regina Dalcastagnè (2021, p. 125) 
que, tendo realizado um levantamento sobre as personagens dos romances brasileiros publicados 
entre 1990 e 2014, apurou que apenas 11,5% das personagens então representadas são homens 
velhos, valor que se mostra ainda menor no que diz respeito às personagens femininas velhas, 
cuja representação corresponde a 10,3% somente. 
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com o esposo, com quem nunca experimentou mais do que carinho e afeição, algo 

que, até então, lhe parecia normal. Entretanto, em uma revista folheada ao acaso, 

na sala de espera do consultório do dentista, uma reportagem provoca um abalo 

em sua rotina: 

 

O que a intrigou foi um depoimento. Uma senhora de 60 anos disse que 
nunca tinha conhecido a felicidade no amor – o que ela entendeu: na 
cama – com o marido. O que fez essa pobre senhora pensar a vida 
inteira que não gostava de sexo. Pois bem, um belo dia um senhor se 
declarou para ela, pensando que era viúva. Depois de muito hesitar, a 
doce senhora aceitou a corte – o que ela entendeu como: traiu o 
marido, tornando-se amante do senhor. E aí está o ponto que não saía 
de sua cabeça: a senhora gostou! Gostou desse senhor, do sexo com esse 
senhor! Disse que ele fazia coisas que ela nunca imaginara e que o 
marido nunca sequer pensara em fazer. E o que essa senhora disse 
sentir foi de uma intensidade um esplendor uma maravilha! Era isso 
que a estava enlouquecendo: pois também sentia o desejo – mesmo com 
a sua idade sentia. E se sentia o desejo por que não sentiria o prazer? 
(LAGE, 2004, p. 167, destaques da autora.) 

 

 A leitura da revista lhe fornece uma revelação que, ao mesmo tempo que 

aguça a sua curiosidade, a perturba. Após tantos anos ao lado do marido, ela se 

dá conta de que pouco sabe sobre o amor; é leiga no que se refere às alegrias da 

carne. De repente, com espanto e, ao mesmo tempo, com interesse, constata que, 

para além dos beijos e abraços, há algo mais. A personagem, porém, nunca tinha 

conhecido tais deleites, ainda que existissem – como viera a saber – para muitas 

mulheres, inclusive para senhoras “respeitáveis” como era o seu caso: 

 

Não conhecia a carne do amor. Do amor só conhecia a sensação 
romântica de enamorar-se. E agora depois de velha descobria que havia 
uma alegria maior nesse mundo. E pior: que lhe era totalmente 
desconhecida. Havia um sabor intenso que nunca provara, um 
abandono que nunca se permitira. (LAGE, 2004, p. 169.) 

 

 Disposta a obter, também ela, as delícias anunciadas pelo depoimento da 

velha mulher com a qual tanto se identificara, a protagonista assume uma nova 

postura que, pouco a pouco, a fará distanciar-se do marasmo e da acomodação 

que vinham povoando os seus dias. De tal modo, ela resolve permitir-se, 

aproveitando-se de um momento em que está a sós em casa, dar vazão aos apelos 

do seu corpo e percorrê-lo com as mãos, certa de que “podia ser de um grande 
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valor instrutivo. Sim, pois tocar-se é também descobrir-se, é também conhecer-

se, dizia o artigo na revista” (LAGE, 2004, p. 169).  

 Começa, assim, sua busca pela satisfação que, se ocorria às outras, por que 

não haveria de ser alcançada por ela? Desacostumada ao toque, contudo, a sua 

iniciação é desajeitada. Mesmo fechando os olhos e imaginando debaixo de si “um 

homem forte, de sexo forte” (LAGE, 2004, p. 162), não consegue atingir o 

aguardado clímax. Ignorando os caminhos e as possibilidades que o corpo podia 

lhe oferecer, não obtém nada além de frustração: “Pensou em desistir, vai ver não 

gostava mesmo dessa porcaria. Vai ver todo mundo mente dizendo que é bom. 

Bom coisa nenhuma. Pois ela achava aquilo um horror, uma pouca-vergonha, 

uma safadeza. Uma porcaria mesmo” (LAGE, 2004, p. 163). 

 A narrativa revela, entre outras questões, que a discriminação, os tabus e 

o desdém acerca da sexualidade das mulheres velhas, de tão enraizados, não 

partem apenas de pessoas externas; algumas vezes, ironicamente, as próprias 

envolvidas tratam a libido e o sexo como vergonhosos ou imorais. Isso ocorre, 

geralmente, por desinformação ou, ainda, em razão da “pressão da opinião”, 

conforme esclarece Beauvoir (1990, p. 393): 

 

A pessoa idosa dobra-se ao ideal convencional que lhe é proposto. Teme 
o escândalo, ou simplesmente o ridículo. Torna-se escrava do “o que vão 
dizer”. Interioriza as obrigações de decência e de castidade impostas 
pela sociedade. Seus próprios desejos a envergonham, e ela os nega: 
recusa-se a ser, aos seus próprios olhos, um velho lúbrico, uma velha 
devassa. 

 

 É o que se observa com a personagem do conto que, após uma tentativa 

não muito exitosa, na qual alcança apenas irritação em lugar do gozo pretendido, 

pensa em abrir mão de novas investidas sexuais, “pois a vida inteira lhe falaram 

lhe enfiaram na cabeça que isso era safadeza bobagem que isso não existia” 

(LAGE, 2004, p. 169). O contato com outras perspectivas, porém, já havia 

semeado nela a dúvida e, com essa, a vontade de buscar e sentir prazer. O artigo 

lido na revista, ao estampar uma situação que, afinal de contas, não era muito 

diferente do que ela própria vivenciava, cuidara de pôr em xeque aquilo que “a 

vida inteira lhe falaram”.  
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 A constatação de que “havia muita coisa nesse mundo que não sabia e 

queria precisava saber” (LAGE, 2004, p. 169) sobrepõe-se, no texto, à sua 

decepção com a tentativa malsucedida. A curiosidade e a ânsia por desvendar o 

que sempre lhe fora interdito, bem como a persistente vontade de conhecer a tão 

apregoada alegria, levam a personagem a insistir um pouco mais, sem pressa, 

sentindo o próprio corpo e o ritmo que esse demandava. Entre hesitações e 

experimentos, ela relaxa e descobre, finalmente, as sensações que o toque é capaz 

de lhe proporcionar “– ao mesmo tempo em que pensava – Nossa! – meu Deus – 

então era isso” (LAGE, 2004, p. 171). 

 A partir do momento em que descobre a satisfação sexual, tudo ao seu 

redor parece tornar-se mais vivo e pulsante, como se a apatia que povoava o seu 

lar e os seus dias tivesse, enfim, se rompido. Já não havia lugar para a sopa sem 

gosto e, tampouco, para a existência insípida que ela e o marido, há tempos, 

compartilhavam. Apesar de não ostentar grandes mudanças, o conto demonstra 

que essas são, de algum modo, sentidas pelo homem. Ao chegar em casa, depois 

de passar a noite jogando buraco com os amigos, mesmo sem compreender 

exatamente por quê, ele é tomado por um forte desassossego: 

 

Parecia tudo igual, mas teve a sensação que as coisas estavam mais 
arrumadas mais bonitas. Também se surpreendeu ao entrar na cozinha, 
na pia havia restos de comida, macarrão bife batata linguiça. Ele olhou 
aquilo, estranhando tudo. Viu também uma taça ainda com um pouco 
de vinho. Tinto. Achou tão esquisito. (LAGE, 2004, p. 171-172.) 

 

 Seu estranhamento é ainda maior quando, durante a madrugada, acorda 

sobressaltado com a movimentação da esposa ao seu lado. Inicialmente, imagina 

que a agitação da mulher é decorrente de um pesadelo. Examinando melhor, 

porém, vê que ela está com a mão enfiada entre as pernas, mexendo “lá dentro” 

(LAGE, 2004, p. 172). Diante da cena inusitada, pensa em acordá-la, mas é 

surpreendido por uma série de suspiros, que o deixam completamente chocado: 

“Mas o que é isso? Que pouca vergonha é essa?, foi dizendo – não para ela – mas 

para si mesmo” (LAGE, 2004, p. 172-173).  

 Seu assombro, ao que tudo indica, provém de uma ideia moralista e 

limitante que identifica como inadequada a conduta que, supostamente, atenta 

contra a decência e o modelo esperado de comportamento, especialmente entre 
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pessoas de idade avançada. Além disso, pesa o fato de, há anos, ele ter mentido 

para a esposa, dizendo que se tornara impotente, apenas para testá-la, para que 

ela sentisse falta. Diante da aparente resignação da mulher, que não reclamara, 

não falara nada, ele, ofendido, entendeu que ela estava aliviada, que “no fundo, 

ela agradecia ‘o fim daquela sem-vergonhice’. Pois os filhos já estavam criados os 

netos crescidos, para que continuar com aquilo?” (LAGE, 2004, p. 175).  

 Como muitos outros de sua geração, ele aceitou como certo e “natural” o 

que, usualmente, se comenta acerca da (inexistência de) sexualidade feminina na 

velhice. Fora influenciado, como se pode depreender, pelo discurso corrente de 

que as mulheres, após certa idade, não têm qualquer interesse carnal e que as 

atividades sexuais representam um fardo que, muito agradecidas, elas se 

desincumbem tão logo é possível.  

 Nesse aspecto, é oportuno referir que a ausência de desejo, especialmente 

no caso de parceiras idosas, em geral não causa estranhamento porque, conforme 

esclarece Maria Rita Kehl (2008, p. 63), “depois de muitas gerações de mulheres 

educadas para a contenção dos chamados ‘instintos’, conseguiu-se que a frigidez 

fosse um estado mais ou menos normal entre as senhoras casadas”. Assim, não é 

por mero acaso que tenham se alastrado as crenças de que, em dado momento, 

que pode ser muito antes da chegada da velhice, as mulheres já não tenham 

qualquer interesse sexual. Sob esta ótica, passou-se a acreditar e a propagar que 

a maternidade e os cuidados com o lar lhe bastariam, que seriam a fonte de todas 

as suas realizações. 

 Não é à toa que, no conto de Cláudia Lage, o homem se mostra claramente 

perturbado. Por aderir ao pensamento dominante que, de tão repetido, costuma 

soar como verdade, foi que ele, provavelmente, ficou abalado ao flagrar a 

“transgressão” justamente na sua cama, executada pela “sua senhora”. Ela, que 

parecia conformada em ser apenas esposa, avó, companheira, tendo aceitado sem 

quaisquer reivindicações o fim do sexo entre eles, em consonância com o previsto 

para uma mulher de sua idade, de acordo com os padrões há muito arraigados e 

que ele mesmo julgava respeitar: 

 

Por isso não entendia – como entender? Tá certo que, depois de tantos 
anos de casamento, ele próprio também não se entusiasmava muito, 
mas achava que era aquilo mesmo que para ele estava bom. Só que 
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também tinha certos pudores com ela, achava que com algumas coisas 
ia se assustar, se espantar, podia achar que era falta de respeito. (LAGE, 
2004, p. 175.) 

 

 Por consequência, ao vê-la suspirar de prazer, como nunca, satisfeita e 

entregue – sem a participação dele –, um sentimento de traição, misturado com 

tristeza, paira no ar: “De repente, e pela primeira vez na vida, teve assim, uma 

vontade doida de chorar” (LAGE, 2004, p. 174). Todas as suas crenças e pudores 

com a esposa só serviram para que, após quarenta anos de casamento, ele 

descobrisse que ela não apenas gostava de sexo, como alegrava-se agindo sozinha. 

“Por quê?, se perguntava, Como? Desde quando? Não entendia, não conseguia 

entender” (LAGE, 2004, p. 174). Para buscar essas e outras respostas, ele, 

afastando-se da figura de marido e de senhor respeitável, resolve assumir a 

condição de espectador furtivo das atividades da mulher e, depois de fingir sair 

de casa, contorna escondido o próprio quintal para poder espioná-la: 

 

Foi se aproximando da janela da sala. Ouviu então som de música. Uma 
canção antiga, que ele já havia esquecido. Ela tinha colocado o disco na 
vitrola, e estava na cadeira de balanço, balançando na suavidade da 
música. A cabeça um pouco tombada para o lado, os olhos um pouco 
fechados. Estava bonita assim, ele achou. E perdeu a noção do tempo, 
ali, admirando-a. Novamente, as lágrimas subiram em seus olhos. 
(LAGE, 2004, p. 174.) 

 

 O que se passa nesse momento denota uma dupla transformação: dela, que 

se mostra mais leve, relaxada, bonita, e dele, que a admira e chega a emocionar-

se diante do que vê. O fascínio do homem se prolonga quando a esposa se 

encaminha para o quarto e ele, ainda, oculto, mantendo a atitude que se 

assemelha à de um moleque curioso e espião, segue observando-a: 

 

[...] quando ela chegou no quarto, ele já estava no canto da janela, à 
espreita. Ela então se deitou na cama, as mãos sobre o peito. Ainda 
acompanhava a música, cantando baixinho. Quando soltou os cabelos, 
brancos, compridos, ele reparou como eles descendo pelos ombros 
ficavam bonitos. Gostou também de ver a silhueta da sua mulher 
deitada, como um desenho, toda alongada. Suavemente, ela foi 
descendo as mãos pelas pernas e ele as viu pálidas marcadas – vividas. 
E, quando tirou a camisola, num susto, viu também a pele dela um 
pouco enrugada seca franzida. Olhou então para o peito os seios e achou 
que mesmo com a idade de netos e filhos eles ainda conservavam a sua 
graça formosura. Pensou que se olhasse para o próprio corpo com 
certeza ele estaria assim também. Não reparava muito no próprio 
corpo. (LAGE, 2004, p. 175.) 
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 A escrita de Cláudia Lage, delicada, sensível, apresenta outra perspectiva 

sobre a mulher velha, dando destaque não para as suas limitações, como 

habitualmente ocorre, mas para as suas possibilidades e para os encantos que, 

apesar das marcas do tempo, ainda se fazem notar. O corpo feminino 

envelhecido, em sua narrativa, é atraente não porque se aproxime, em qualquer 

medida, do padrão de beleza da juventude, mas sim por atributos próprios, que 

se revelam para quem sabe ou, como no conto, aprende a vislumbrar aquilo que 

vai além da carne firme e da pele lisa e viçosa. Sob o manto da autoria feminina, 

delineia-se uma personagem que, muito mais do que mero objeto erótico que, 

para atrair, deve moldar-se às exigências e idealizações do outro, há uma mulher. 

Em plena posse de si, sem qualquer afetação ou obrigatoriedade, sua simples 

presença deslumbra aquele que, em segredo, assumindo a posição de voyeur, a 

contempla. 

 O conto ainda demonstra que, uma vez que a mulher enfrentou seus 

receios e preconceitos e permitiu-se ousar, experimentando e descobrindo o 

próprio corpo, não apenas transformou a relação consigo mesma como, também, 

abriu caminho para que o marido, diante do seu exemplo, desse um novo passo, 

ressignificando o seu casamento. Finalmente ciente dos desejos da esposa e de 

como ela os saciara, ele deixa de lado os antigos pudores e, à noite, surpreende-a 

buscando seu corpo na cama, aconchegando-a e oferecendo-se não apenas como 

companheiro de sonhos e de jornada, mas como homem. A relação de ambos, a 

partir de então, entra em um processo de renovação: 

 

Por sete dias e sete noites não saíram da cama não tiveram outra vida. 
Ele disse: enfim posso morrer pois agora conheço a verdade escondida 
em todas as coisas: o sabor de cada tempo, a delícia. Ela riu dizendo: 
morrer não mas agora enfim posso ao menos entender o que é tirar a 
roupa e ficar desse jeito solto – não despida nem exposta: nua. (LAGE, 
2004, p. 178.) 

 

 Conforme se verifica, o texto põe em xeque os tabus em torno da velhice, 

especialmente no que diz respeito ao senso comum que considera as pessoas 

velhas como assexuadas, isentas de desejo, ou incapazes de sentir e provocar 

arrebatamento. Vale notar, especialmente, que o erotismo feminino não aparece 
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apenas a serviço do parceiro, para aguçá-lo e garantir a sua satisfação como, 

frequentemente, ocorre em narrativas produzidas por homens, ou apresentadas 

sob a ótica masculina. No conto de Cláudia Lage, antes de tudo, o corpo erotizado 

da mulher busca proveito próprio.  

 A relação que se estabelece depois, deleitando-se junto ao marido, 

compartilhando com ele os momentos de prazer, é consequência, antes de tudo, 

da sexualidade exercida a sós. Flagrada por ele, mesmo sem saber, a mulher 

possibilitou que o marido (re)descobrisse a sua beleza, os encantos que ela ainda 

mantinha. Além do mais, espreitar a atuação íntima da esposa ajudou-o a 

perceber de que maneiras podia/devia tocá-la. Somente após espionar pela 

janela, em atitude semelhante à de um moleque, admirando escondido a 

intimidade da mulher, ele pôde, finalmente, desvendar quais caminhos do corpo 

feminino precisaria percorrer se quisesse levá-la a alcançar com ele o mesmo 

abandono presenciado em sua performance solitária. 

 

4 Considerações finais 

 

 Ainda que se saiba que a literatura não tem a obrigação ou o escopo de 

(re)compor junto à sociedade o lugar daqueles que permanecem à margem, é com 

preocupação que se observa “que os grupos que estão excluídos da voz literária 

são os mesmos que são silenciados nos outros espaços de produção do discurso – 

a política, a mídia, em alguma medida ainda o mundo acadêmico” 

(DALCASTAGNÈ, 2021, p. 140). 

 Ao analisar-se o conto de Cláudia Lage, entretanto, é visível a contribuição 

da escritora para romper com o silenciamento em torno do envelhecer e das 

questões relacionadas às pessoas velhas. Por meio da escrita leve e, em especial, 

cuidadosa, o enredo esboçado em “Uma alegria” mostra que a idade avançada 

pode ser vivenciada de maneiras diversas, que não se vinculam unicamente a 

perdas e a modelos preestabelecidos, podendo, também, representar uma fase de 

novos estímulos e potencialidades. A protagonista, no texto de Lage, rompe com 

os padrões e estereótipos recorrentemente associados às mulheres velhas. O 

conformismo e a resignação, em sua narrativa, dão lugar a experimentação, à 

ousadia e a busca por uma vivência (ainda) significativa. 
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 No decorrer do texto, é possível constatar-se não apenas um 

(re)aprendizado do corpo e dos momentos íntimos da personagem, como 

também uma renovação do relacionamento com a própria essência e, de igual 

modo, com o seu companheiro. Ambos, homem e mulher reconhecidamente 

velhos, ainda que exponham as suas próprias fragilidades, não se rendem a essas; 

ao contrário, uma vez que assumem os seus desejos e, da mesma forma, as suas 

frustrações, logram se (re)ajustar e estabelecer novos modelos de troca e de 

parceria. Juntos, eles encontram a própria receita para conviverem e se 

realizarem tanto afetiva quanto sexualmente. Distanciando-se em larga medida 

das imagens pré-concebidas e cerceadoras que, frequentemente, são associadas à 

velhice, os dois não apenas (re)conhecem os seus limites, como também – e 

principalmente – as suas capacidades. Libertos de idealizações e de tabus, os 

personagens (re)conquistam na maturidade o espaço que, quase sempre, é 

reservado apenas aos jovens. 

 De tal modo, não será demais reafirmar o quanto a narrativa de Lage é 

relevante e digna de atenção. Ao incluir personagens velhas em sua produção 

ficcional, a escritora coopera para dar-lhes visibilidade e, se não é capaz de pôr a 

termo, ao menos diminui o ainda persistente apagamento e toda a sorte de 

estereótipos e estigmas em torno dos velhos e velhas que nos circundam, nos 

habitam ou nos espreitam. 
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