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RESUMO: O artigo ora apresentado lança um olhar sobre a presença-ausência do amor em 
relação à feminilidade, por meio da personagem Ana Meneses, do romance Crônica da casa 
assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. Eis aqui a matéria abismal que agora nos vê e que nos olha. 
A experiência que dela desabrocha é a do fascínio pelo insondável mistério da constituição do 
amor, o que significa tentar traduzir e representar o indizível. Do mais íntimo desse abismo 
devemos tocar essa presença-ausência, essa força que nos faz caminhar à procura da inalcançável 
completude. Logo, nos limites assentes deste breve texto, descartamos todas as pretensões porque 
a palavra é um candeeiro cuja luz bruxuleante apenas consegue vislumbrar uma pálida imagem 
de Eros. 
  
PALAVRAS-CHAVE: amor; feminilidade; Crônica da casa assassinada; Lúcio Cardoso.  
 
ABSTRACT: The article takes a look at the presence-absence of love in relation to femininity, 
through the character Ana Meneses, from the novel Crônica da casa assassinada (1959) by Lúcio 
Cardoso. Here the abyssal material now sees us and looks at us. The experience that blossoms 
from it is that of fascination with the unfathomable mystery of the constitution of love, which 
means attempting to translate the unspeakable. From the deepest part of this abyss, we must 
touch upon this presence-absence, this force that compels us in search of unattainable 
completeness. Within the limits of this text, we discard all pretensions, for words are like a lantern 
whose flickering light can only glimpse a pale image of Eros. 
  
KEYWORDS: Love; femininity; Crônica da casa assassinada; Lúcio Cardoso. 

 

 

Ah, o amor que não sabe ter calma e não conhece 
nenhuma espécie de repouso — antes é uma espécie de 

febre constante e lúcida. Com o correr do tempo 
transforma-se numa obsessão sem fundo, um estado 

agudo, delirante — e que é próprio daqueles que 
conhecem o nada em que se esfumam todos os 

sentimentos. 
Lúcio Cardoso, Todos os diários, vol. 1. 
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1 O limiar do amor na Crônica da casa assassinada 

 

Abordar a temática do amor, atentando para seus matizes, implica sempre 

ingressar numa seara de enorme inventividade literária e, ao mesmo tempo, 

admitir uma difícil empreitada no plano da filosofia. Mas o que é o amor? De que 

matéria ele é feito? Quais são as suas razões? Essas são indagações tão antigas 

quanto os fundamentos do próprio mundo. 

Multifacetado e sentido, em diferentes graus, por todos os indivíduos, o 

amor é um enigma. É uma Esfinge que há milênios devora a humanidade. É fato 

que quase todas as sociedades humanas têm procurado desvendar o que é o amor. 

No romance Crônica da casa assassinada (CARDOSO, 2021), de Lúcio Cardoso 

(1912-1968), astucioso e infante, Eros parece furtar-se ao próprio 

questionamento. 

Publicado em 1959, Crônica da casa assassinada constitui uma sinfonia 

de paixões reprimidas e vozes amordaçadas, que delineia a história da decadência 

de uma família aristocrata instalada em uma Chácara no sul de Minas Gerais, em 

meados do século XX, onde acontecem casos extraconjugais, mortes e relações 

incestuosas. 

Indivíduos incomunicáveis, as personagens cardosianas ocasionalmente 

conversam entre si; porém, escrevem. Enquanto a fragmentação desses escritos 

reflete a cisão interior das personagens, a supressão de trechos constrói não 

apenas lacunas, mas contribui para a manutenção da estrutura polifônica do 

romance, coadunando-se aos desígnios do narrador extradiegético, que colige, 

planeja e organiza os documentos dos Meneses e de testemunhas representativas 

da interiorana cidade de Vila Velha. Resta ao leitor transitar entre os vários 

discursos, entrelaçando-os e reconstruindo a história perturbadora dessa “família 

arruinada do sul de Minas, que não tem mais gado em seus pastos, que vive de 

alugar esses pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, 

absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito” 

(CARDOSO, 2021, p. 68). 

Ressonância de paixões reprimidas e individualidades subjugadas, o 

romance de Lúcio Cardoso não se prende à tradicionalista diretriz de causa-

consequência, pois conformado numa estrutura de contraposição, por intermédio 
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da intercalação dos discursos de dez narradores-personagens. Destarte, essa 

estrutura pulverizada e descentralizada reflete o estado fragmentado do homem 

contemporâneo, cindido em suas bases histórica, social, filosófica e religiosa, 

revelando espíritos eivados de incertezas, que, solitários e ceifados da perspectiva 

de pertencimento, transformam-se em criaturas soturnas, agônicas e tétricas, 

indivíduos deambulantes à procura da luz no subsolo. 

Construído de modo a apresentar um jogo polissêmico, o título da obra 

orquestra e enleia o real e o ficcional ao utilizar o termo “crônica”. No romance 

cardosiano, a crônica expressa os relatos sobre acontecimentos que culminaram 

na destruição da família Meneses, explicação explicitada pelo romancista em 

entrevista ao poeta Walmir Ayala (1958, p. 1) para o Jornal do Brasil: “No título 

CASA está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer dizer atingida 

na sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico do drama: o 

pecado”. Percebe-se que o título, de fato, corresponde ao relato a respeito de uma 

família; porém, na crônica em questão, observa-se a ausência de uma organização 

linear. O estado fragmentado de sua compilação transforma em falácia qualquer 

perspectiva de conhecimento definitivo sobre o narrado e, por conseguinte, sobre 

o amor. 

 

2 Da forja à forjadura: a presença-ausência do amor em Ana 

Meneses 

 

Não é de modo impune que se adentra ao reduto dos Meneses de Vila 

Velha. Para se casar com Demétrio e merecer lugar entre os da Chácara, Ana teve 

de se desprender das origens, sendo, desde a infância, lentamente moldada ao 

gosto do marido. Reprimida, silenciada e resignada, Ana se sente arremessada no 

mais profundo abandono, porque o seu papel dentro da família era somente 

decorativo. Modelada pela educação austera da mineiridade, a personalidade de 

Ana adequa-se aos padrões morais judaico-cristãos de submissão do feminino, 

base de nossa cultura falocêntrica e patriarcal de sujeição e dependência. 

Ana Meneses vive em um estado alheio à realidade circundante, tendo 

criado para si uma personalidade taciturna, sublinhada pelo mutismo e por 

atitudes reclusas, aparentando viver em um universo à parte, o que lhe coloca em 
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estado alienado. Sobre esse estado, afirma Octavio Paz (2001, p. 127): “Não ser o 

que se é, estar fora de si, ser um outro sem rosto, anônimo, uma ausência”. Em 

Ana, a autognose, processo relacionado à compreensão de si mesma e à abertura 

para novas possibilidades de existir, tem início no contato contrastivo com Nina. 

Depois desse encontro, Ana Meneses sente as primeiras turbulências em sua 

interioridade. Nesse sentido, Ana, em dissensão consigo, ao se olhar no espelho, 

não consegue mais se reconhecer; ou melhor, é a primeira vez que realmente 

toma consciência de sua real existência, passando a desprezar a imagem cultivada 

ao longo dos anos: 

 

Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, meus 
vestidos escuros, minha falta de graça. Repito, repito indefinidamente, 
era a primeira vez que aquilo me acontecia e eu fitava minha própria 
imagem como se estivesse diante de uma estrangeira. Aquilo não durou 
mais de um minuto – era eu, eu mesma, aquele ser que se contemplava 
no fundo do espelho, meus olhos, minhas mãos, os lábios que se 
moviam em silêncio… (CARDOSO, 2021, p. 115.) 

 

Precocemente amputada de seu próprio ser, Ana foi construída a partir da 

abdicação de sua sombra, isto é, da parte da personalidade coibida em virtude do 

ideal do ego, tecido pelos aspectos padronizadores da personalidade consciente. 

De acordo com John A. Sanford (2007, p. 64), os “ideais do ego podem ser frutos 

da sociedade, da família, dos grupos com os quais se convive ou das regras 

religiosas”. Em vista desse olhar que a despertou para o mundo, mesmo à custa 

de enorme esforço, Ana assume a sua sombra. A partir desse momento, atingida 

por uma força que lhe imprime vida, ela se sente outra mulher, afirmando que se 

operou uma transformação em sua interioridade: “Desde esse momento senti-me 

como se fosse uma outra mulher. Vivia como todo o mundo, e como vivera até 

aquele momento, mas um fogo interior me queimava sem descanso” (CARDOSO, 

2021, p. 116). Nas cartas-confissões, Ana revela o dilaceramento ontológico do 

sujeito do desejo, que colide com a personalidade injungida pela sociedade 

castradora, como exemplifica o seguinte excerto: 

 

Muitas vezes sucede-me parar diante de um espelho, e olhar de um 
modo quase brusco a minha figura. Sou eu mesma, não há nenhuma 
dúvida, porque o vulto se movimenta assim que eu me movimento, e 
traja antigas roupas sem graça que eu conheço tão bem, e que são 
invariavelmente as minhas, com as minhas mãos, meus olhos, minha 
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boca. Apesar de tudo, no primeiro instante não posso deixar de indagar 
com certa curiosidade: de quem é aquele rosto? E aos poucos, com uma 
lentidão onde há visível crueldade, vou recompondo a fisionomia que 
conheço tão bem, e que, é inútil dizer, tanta repulsa me causa. Ah, como 
me detesto, como me desprezo, que tremenda hostilidade interna 
delineia minha figura exterior. Aquela saia cor de rapé, aquela blusa 
desbotada e sem nenhum enfeite, aquele modo relaxado de pentear os 
cabelos, são as provas do quanto considero minha pessoa mesquinha e 
vil. (CARDOSO, 2021, p. 291-292.) 

 

O processo de descoberta de si mesma leva Ana a mirar-se no espelho 

repetidas vezes e a desprezar a imagem projetada ali. Suas palavras indicam a 

existência de uma evidente cisão interior, na medida em que apontam a revelação 

da máscara utilizada como forma de adequação ao status quo vigente. Além disso, 

o reflexo sobre o qual Ana repousa sua reflexão, resultante da sobreposição de 

imagens espectrais, coloca em evidência o jogo entre essência e aparência.  

No romance cardosiano, o aguçado senso de feminilidade em relação ao 

Outro se instaura no domínio da ambivalência, por meio da imagem e do reflexo, 

do ser e do não ser de Nina e Ana, duas mulheres distintas: uma luminosa, a outra 

sombria; uma lunar, a outra solar; uma aberta ao desejo, a outra fechada ao 

prazer. De um lado, a imagem tristonha do feminino preso ao patriarcado, com 

sua opacidade disforme e a atrofia sentimental dela oriunda; de outro, a própria 

irradiação luminosa das paixões avassaladoras, o desabrochar da feminilidade e 

das formas de erotismo que se esparramam e exalam seu aroma pela Chácara. 

Nina é uma figura sedutora que, convicta de sua feminilidade, desperta os 

mais distintos sentimentos. Nesse sentido, não poderíamos deixar de pontuar que 

a primeira função do sedutor é “desmascarar as ilusões do mundo que vive na 

mentira e se assenta sobre falsos valores” (DUMOULIÉ, 2005, p. 95). Além disso, 

Nina desperta uma inquietante curiosidade, traço que impulsiona as diversas 

narrativas entrelaçadas dentro do romance ora analisado. 

Ana Meneses tornou-se uma mulher enclausurada, presa aos limites da 

Chácara, da Igreja Católica e de si mesma, à semelhança de tantas outras criaturas 

ficcionais de Lúcio Cardoso. Durante o matrimônio, ela jamais sentiu atração por 

Demétrio, tendo o sentimento amoroso despertado a partir de Alberto, mas 

apenas por intermédio do jogo de luz e sombra empreendido por Nina: “Só então 

reparei o quanto aquele homem havia se modificado. […] Alberto, para mim, 

sempre fora o jardineiro, e jamais conseguiria identificar sua presença senão 
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daquele modo. Eis que agora, pelo simples manejo da existência de Nina, eu o 

descobria” (CARDOSO, 2021, p. 118). 

Imaginando a felicidade que a outra poderia ter ao viver distanciada dos 

Meneses, Ana esgueira-se pelas proximidades da moradia da cunhada; investiga, 

sofre e corrói-se de inveja. Assim, Ana converte-se em voyeur, vítima da pulsão 

do olhar (FREUD, 2014). O olhar permeia de modo substancial a confissão dessa 

personagem feminina, de modo que as inúmeras referências ao sentido da visão 

retroalimentam as reflexões especulativas e a fruição do objeto de desejo de Ana. 

Empreendendo verdadeira caçada aos passos de Nina, Ana toma conhecimento 

do caso amoroso dela com Alberto. A voyeur não escapa ilesa à perscrutação 

especular: tocada intimamente pela intumescência da paixão, Ana depara-se com 

a masculinidade imberbe do jardineiro: 

 

De longe, encostada à porta, eu ainda o fitava, e admirava-me o 
esplendor do seu corpo, o tórax nu, a que a luz da lamparina arrancava 
um reflexo intermitente e acobreado. Jamais havia visto assim um 
corpo de homem, e o do meu marido, que em certas noites se encostava 
ao meu para uma carícia amarga e passageira, eu o adivinhava disforme 
e sem vitalidade sob a roupa. Aquele não, era o corpo de um 
adolescente, com esse rosado seco da carnadura humana quando é 
pura, pronto para o grande salto no pecado; mal acabara de se tornar 
homem, e já se percebia claramente, como uma música voando, a 
vibração que o animava. (CARDOSO, 2021, p. 181.) 

 

Por intermédio de Alberto, Ana descobriu, pela primeira vez, o sentimento 

amoroso, mas não a sua reciprocidade, tendo apenas um único intercurso sexual 

com o jovem jardineiro, do qual sairia grávida, segundo a última confissão feita 

ao Padre Justino. A descoberta de Alberto representa não apenas a intumescência 

do desejo para Ana Meneses, mas, também, sofrimento, porque “o desejo tem um 

caráter passivo, e a rigor ao desejar o que desejo é que o objeto venha a mim” 

(ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 68). Sentindo-se vazia e desprovida de atrativos, 

vestida em seu traje escuro com os cabelos presos num coque, ela se percebe 

incapaz não apenas de competir com Nina, mas, especialmente, de atrair o amor 

de Alberto para si: 

 

Eu o segurava, sacudia-o, como se houvesse perdido o juízo. Ele 
acordou, fitou-me um minuto, assombrado, depois começou a rir. Não 
percebi de pronto aquele riso – era uma coisa vagarosa, de uma luz 
concentrada e fria, que aos poucos evaporava a sombra acumulada em 
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seu rosto. De um só golpe compreendi toda a verdade: ah, como eu 
devia ser ridícula metida em meu vestido escuro, com os cabelos lisos 
amarrados em coque, os lábios estreitos apertados para a primeira 
injúria, para a primeira mentira, para a primeira oferta... (CARDOSO, 
2021, p. 119-120.) 

 

Encrustado no fenômeno do trágico, o romance cardosiano representa o 

amor sulcado entre o dionisíaco e o apolíneo, “ambos os impulsos, tão diversos, 

caminham lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se 

mutuamente” (NIETZSCHE, 1999, p.27). Dessa maneira, o amor desponta em 

imagens de paixão, vocábulo que, oriundo do latim passione, liga-se à ideia de 

sofrimento, espraiando a existência do amor por intermédio dos signos da dor, 

do padecimento e da flagelação do corpo. 

Em Ana Meneses, o amor desponta e permanece suspenso como uma 

promessa de satisfação sempre adiada, jamais atingida. Nesse sentido, “essa 

espécie de amor é, pois, uma paixão não recíproca que se pode chamar de amor 

singular” (CAPELÃO, 2019, p. 7). É a compreensão da unilateralidade que 

dilacera e tumultua seu espírito, acordes norteadores da verve da escrita dessa 

personagem, onde ela se defronta com a angustiante aventura de viver, da qual 

não pode eximir-se, tendo de conviver com o sentimento trágico e incômodo da 

cisão e da perpétua incompletude, ressonâncias do mito do andrógino narrado no 

discurso de Aristófanes, em O Banquete (PLATÃO, 2010, 192e-193a): “conforme 

nossa natureza original, éramos íntegros, e o anseio e busca por essa integridade 

é o que chamamos de amor”. 

Ana estava consciente do idílio amoroso vivido por Alberto e Nina; ainda 

assim, não conseguia deixar de expressar o que sentia, pois o amor é um fluxo 

contínuo, uma espécie de disposição da matéria anímica que “vai do amante ao 

amado – de mim ao outro – em direção centrífuga” (ORTEGA Y GASSET, 2019, 

p. 71). Encontrando Alberto emocionalmente vulnerável devido à partida de Nina, 

Ana anseia pelo contato e o enlace amoroso que, ao lado de um enredo afetivo de 

misturas desencontradas, alcança corporeidade. No entanto, tudo ocorre dentro 

da circunscrição do binômio amante/amado, pois, enquanto Ana Meneses anseia 

por se entregar, de Alberto recebe somente uma falsa complacência, proveniente 

de um espírito alquebrado pela dor de amar: 
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Ela não disse uma palavra, apenas aproximou-se, tocou-o com uma das 
mãos – primeiro um toque leve no braço, e foi subindo até o cotovelo, 
depois alisou-lhe o peito e, de repente, como quem cede a uma vertigem, 
abraçou-se a ele, estreitou-o, gemendo e chorando. Alberto tentou 
empurrá-la, imaginando sobretudo que, apesar de já ser noite, alguém 
poderia vê-los. Mas Ana não se desprendia, olhos fechados, como se ali, 
naquela posição, houvesse se esvaído do seu ser qualquer manifestação 
de vida. Sim, em vão procurou ele desprender-se daquele abraço: a 
força de Ana, menos do que um ímpeto de vida, era um intenso espasmo 
de morte. Sucedeu então o que era impossível deixar de suceder: atuou 
a noite, atuaram as rosas de que o jardim se achava cheio, atuou 
sobretudo a mocidade de Alberto. E mais do que tudo isto reunido, 
atuou a presença ainda recente de Nina, e o calor que ela sempre lhe 
deixava no sangue. Ele correspondeu afinal ao abraço, beijou-a – e Ana 
entregou-se ali mesmo, sobre a relva, como se fosse a primeira vez que 
um homem a possuísse. (CARDOSO, 2021, p. 537.) 

 

Considerando-se que amor é aquilo que é vivido, a entrega de Ana Meneses 

corresponde a um interesse encaminhado de si em direção ao outro, mas cujo fim 

não poderia ser outro senão ela própria. Ato de vontade perpetrado, é sob a efigie 

da não correspondência do amor que a união dos corpos acontece, sendo tão 

somente amor erótico, momento orgíaco e transitório (FROMM, 1971). Nesse 

sentido, o saldo do desejo é, em determinada medida, a frustação, pois, quando o 

amante acredita buscar o seu prazer pessoal, está realizando apenas o desejo ou 

o prazer do outro. Acreditando na operacionalização do próprio desejo amoroso, 

Ana serve apenas como um momento fugaz de placidez ao espírito desolado de 

Alberto, de maneira que um não será a extensão do outro porque não existe 

engajamento existencial recíproco entre o sujeito amante e o seu objeto de amor, 

considerando-se que “o amor não é simplesmente o encontro e as relações 

fechadas entre dois indivíduos, e sim uma construção, uma vida que se faz, já não 

mais pelo prisma do Um, mas pelo prisma do Dois [...] o amor não se resume ao 

encontro, mas realiza-se dentro da duração” (BADIOU, 2013, p. 24). 

Como (per)seguia tanto Alberto quanto Nina, Ana Meneses estava 

consciente do idílio amoroso vivido pelos dois. Desse modo, ela compreendia que 

a partida da cunhada para o Rio de Janeiro, devido à acusação de adultério, 

representaria uma profunda perturbação no espírito do jardineiro, pois, nele, o 

amor é de ordem teleológica, percebido na sua finalidade e efeito. 

Consoante ao entendimento de Georg Simmel (2001), em sua Filosofia do 

amor, a dependência amorosa é a identidade do amor, e, sem ela, não existe troca 

e/ou entrega. Em outras palavras: “o ser amado representa ‘o mundo inteiro’, não 
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existe ‘nada fora dele’ e outras expressões semelhantes – significam 

simplesmente, positivada, essa exclusividade do amor com a qual ele, esse 

fenômeno totalmente subjetivo, encerra seu objeto exata e imediatamente” 

(SIMMEL, 2001, p. 129). Apartado de Nina, o jardineiro caminha em direção ao 

suicídio, ato sobre o qual Ana não interveio porque ambicionava guardar a prova 

da perfídia da rival: 

 

Podia intervir, é certo, podia impedir que ele, tão cedo ainda, 
desaparecesse aniquilado num ato de extremo desespero. Mas para que 
eu fizesse isto, era necessário que nada perturbasse meu espírito, que 
meu coração se achasse em repouso, que eu me sentisse de bem com os 
homens e as coisas deste mundo. Era esta a primeira das razões com 
que justificava meu silêncio. A segunda, e talvez a mais forte, é que eu 
desejava conservar para mim mesma aquela prova da perfídia de Nina. 
Não sabia para quê, nem quando a usaria; apenas um dia poderia 
lançar-lhe em rosto aquela horrível verdade, e chamá-la de assassina, 
demonstrando que era sua a culpa, e que eu a vira atirar o revólver no 
jardim. (CARDOSO, 2021, p. 180.) 

 

Em Ana Meneses, o ciúme e, sobremaneira, o sentimento cruel de vingança 

foram maiores que a ética de salvaguarda da vida. Existencialmente empenhada 

nessa tola vingança que, a um só tempo, a torna viva e a devora, Ana alcança certa 

dimensão trágica tão ao gosto moderno. Todavia, o anseio de desmascarar Nina 

é, por sua vez, um engano abissal, visto que existe algo de muito ignóbil na 

autoflagelação. Não obstante, o amor não aceita pragmatismos, e qualquer 

decisão tomada, nesse campo, será sempre injusta, pois “todo mundo sabe que 

decidir, sobretudo unilateralmente, o fim de um amor é sempre um desastre, 

quaisquer que sejam os excelentes motivos que se possam alegar” (BADIOU, 

2013, p. 33). Alberto se mata logo depois de Nina deixar a Chácara dos Meneses. 

A noite se adensa no espírito de Ana. 

O estado de desordem emocional no qual Ana Meneses está submersa, 

diante da constatação da impossibilidade de concretizar seu desejo por Alberto, 

evolui para um vibrante estado de aniquilamento. Bataille (2017, p. 268) explica 

esse fenômeno da seguinte forma: “Essencialmente, o amor eleva o gosto de um 

ser por outro a esse grau de tensão em que a privação eventual da posse do outro 

– ou a perda de seu amor – não é sentida menos duramente do que uma ameaça 

de morte”. Logo, se, por um lado, o ato suicida de Alberto decorreu do desespero 

passional, por outro lado, teve, inevitavelmente, a contribuição nefasta do 
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egoísmo e do ódio de Ana. Esses sentimentos, associados ao anseio de vingança 

contra Nina, fazem-na silenciar diante da possibilidade da morte do jardineiro: 

 

Agora que o silêncio para sempre se fez no seu pequeno quarto, onde 
seus vinte anos se queimaram sem possibilidade de fuga ou de 
remissão, acho-me convicta de que preferi perdê-lo porque sabia que 
ele jamais seria meu. Não poderia esconder isto, Padre, caso 
pretendesse ser sincera em minha confissão. Repito, repito enquanto as 
lágrimas me escorrem dos olhos: era o meu amor, era o meu desespero 
que o abandonavam à sua morte. (CARDOSO, 2021, p. 181.) 

 

Diante da impossibilidade de realização do seu sentimento por Alberto, 

Ana é refém do amor sentimental, cuja “essência reside no fato de que o amor só 

é experimentado em fantasia e não nas relações concretas com outra pessoa, que 

é real” (FROMM, 1971, p. 132). No entanto, aos poucos, depara-se com a relevante 

questão de como lidar com a própria desilusão, vindo a renunciar à fantasia 

anteriormente nutrida, porque considerava que não era vantajoso esperar por 

algo que jamais aconteceria. No fim, Ana abandona Alberto à própria sorte, sem 

esboçar qualquer ação interventiva em relação ao suicídio do jardineiro. 

Duplamente dilacerado, Alberto sente-se culpado pelo destino de Nina. No 

fundo, ele compreende que ser expulso de casa é vergonhoso para qualquer 

indivíduo, e ainda mais para uma mulher. Afora essa culpa, o jardineiro carrega 

a dor da separação. Segundo Erich Fromm, em sua Arte de amar, a separação é 

uma fonte de ansiedade, pois “ser separado significa ser cortado, sem qualquer 

capacidade de usar os poderes humanos. Eis porque ser separado é o mesmo que 

ser desamparado, incapaz de apreender o mundo, as coisas e as pessoas, de modo 

ativo” (FROMM, 1971, p. 28-29). Nesse sentido, sem conseguir superar a 

interdição de seu romance, tem sua vida ultimada. Da profunda tristeza – indício 

da morte simbólica –, anseia pela morte física, prorrompida na forma do suicídio. 

 

3 O pavilhão da Chácara: túmulo-corpo do amado morto 

 

Durante uma tarde calma, quando os Meneses estavam na varanda após o 

almoço, ouviu-se um estampido vindo do Pavilhão. Ana, sobressaltada, levanta-

se e, sob o olhar de perscrutação inquisitiva e reprovativa de Demétrio, sai em 

direção ao local do barulho. Lá chegando, encontra Alberto estendido numa 
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cama, ensanguentado e com o tórax à mostra. Por um momento, em silêncio e 

cheia de respeito, resignou-se a contemplar a lenta sofreguidão daquele corpo 

arquejante. Entretanto, ao constatar a espuma cor-de-rosa nos cantos da boca de 

Alberto, enquanto um tom esverdeado crescia na face dele, percebeu que a morte 

se avizinhava. Essa constatação desperta em Ana a consciência do quanto 

desejava manter o jardineiro perto de si, e isso lhe influi de forças para abandonar 

o controle apolíneo e se integrar à desmedida dionisíaca: 

 

Foi esta ideia, creio, que me deu forças para precipitar-me, porque não 
podia, confesso que não podia mais e, abatendo-me aos seus pés, 
coloquei com violência meus lábios sobre aqueles lábios que a espuma 
tingia. O que eu disse naquele minuto, Padre, nem eu mesma poderia 
repetir, eram palavras desconexas, coisas insanas, que pareciam ditas 
por outra pessoa e que, lembradas mais tarde, causaram-me pânico e 
vergonha. Naquele minuto, era uma voz rouca que as pronunciava, 
enquanto me abraçava ao corpo ensanguentado, colando minha face 
nele, misturando minhas lágrimas, enfim libertas, ao seu sangue ainda 
morno. Ah, tocava-o finalmente, tocava-o ainda com vida, sentindo que 
cada estremecimento meu, pelo seu ímpeto, fazia diminuir a sua força, 
e que cada um dos meus beijos, pelo seu transporte, antecipava um 
pouco a sua morte. (CARDOSO, 2021, p. 185.) 

 

O sofrimento acarretado pela paixão conduz Ana a níveis irracionais e à 

tentativa de fusão com Alberto, ainda que certa da definitiva separação. Ela já não 

se importa com obstáculos e interdições, dirige-se resoluta até o jovem, desejando 

possuir o corpo dele uma vez mais, pois é “somente na violação – à altura da 

morte – do isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que 

tem para o amante o sentido de tudo o que existe. O ser amado, para o amante, é 

a transparência do mundo” (BATAILLE, 2017, p. 44). Em Ana, a ação necrófila 

mostra o sujeito no limite do que se pode apreender na relação erótica com o ser 

amado. A cena descrita revela a voragem de um ato necrófilo, implicado na fusão 

de Eros e Tânatos, forças intimamente ligadas na história dos amores. 

Historicamente praticado como forma de comunicação com o mundo dos 

mortos, o ato necrófilo é visto como uma rara parafilia, isto é, um transtorno 

caracterizado por fantasias e desejos sexuais que abrangem uma ampla variedade 

de objetos e situações. Mesmo que a necrofilia não tenha ocorrido no seu estado 

de potência, isto é, na forma tradicional, a confissão da personagem revela a plena 
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capacidade humana de caminhar em direção aos limites da racionalidade para 

concretizar a experiência radical do desejo. 

Na condição de objeto sublime, o corpo insepulto exerce fascínio que 

encanta e atrai. Schiller (1997, p. 222) explica a proveniência desse encanto: 

“Entusiasmamo-nos com o que é pavoroso porque podemos querer o que os 

impulsos repelem e rejeitar o que eles desejam”. Enquanto acaricia Alberto, 

aproxima-se de seus lábios que, num esforço último, balbuciaram o nome de 

Nina. Nesse instante, Ana Meneses assume ser Nina e ludibria o moribundo. O 

ato da personagem é significativo porque representa a anulação do sujeito em 

nome de uma paixão: 

 

“É Nina, meu amor, é Nina quem está aqui ao seu lado.” Não sei quantas 
vezes disse, roçando minha face pelos seus lábios cobertos de espuma – 
nada mais, no entanto, parecia ter o dom de arrancá-lo ao torpor em 
que mergulhava. Num último esforço, tentei levantar-lhe a cabeça, 
enquanto repetia: “Você não me ouve? É Nina, aqui estou ao seu lado.” 
Mas a cabeça descaiu num movimento tão mole que eu não tive mais 
dúvidas, e novamente me uni a ele, dizendo: “Adeus, Alberto, adeus.” 
(CARDOSO, 2021, p. 185-186.) 

 

Na cena, percebe-se uma intensidade poética e dramática, bricolagem de 

imagens que delineiam o comungar do corpo desejante com o corpo em 

decomposição. Eros e Tânatos se enleiam, ascendendo à vida por meio da morte. 

Em síntese, no defloramento do invólucro cadavérico, Ana Meneses adquire a 

sensação da continuidade perdida, vive o ato sexual transgressivo como instante 

de plenitude e libertação. Exaltada em sentimentos e emoções, ela caminha aos 

limites do humano e, diante do corpo erotizado, experimenta intenso êxtase, até 

que nota a irrefutabilidade da morte. Ana afunda-se no dionisíaco e abandona os 

preceitos apolíneos, pois, conforme afirma Nietzsche (1999, p. 41), “o desmedido 

revelava-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido das dores, falava por 

si desde o coração da natureza. E foi assim que, em toda parte onde o dionisíaco 

penetrou, o apolíneo foi suspenso e aniquilado”. 

Durante a agonia é Nina o ser que Alberto procura. Todavia, Ana que 

deveria ser o agente ativo da prática necrófila, anula-se para se tornar a 

representação da mulher por ela idealizada. Por mais doentio que possa parecer 

o ato da personagem, desvela-se nele a figura da criatura enamorada, arrancada 
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de si mesma e vencida por um amor desarrazoado que se manifesta de maneira 

dúplice: é, ao mesmo tempo, a “suprema ventura e a desgraça suprema” (PAZ, 

2001, p. 187). Em seu desvario, apenas consegue fixar a imagem de uma 

usurpadora insuficiente, que, ao ocupar o lugar de Nina, dela somente pode 

oferecer um reflexo pálido, pois tudo não passa de uma invenção. 

Após o falecimento do jardineiro, Ana Meneses sai à procura de Padre 

Justino. O sacerdote disserta sobre a crença na ressurreição, na tentativa de 

confortá-la, mas ela não acredita no porvir, senão no momento presente e naquilo 

que apalpa e enxerga. De modo que, ao ouvir que a morte do jardineiro foi um 

desígnio divino, Ana refuta as palavras do sacerdote, afirmando convictamente 

que a morte de Alberto não decorreu da vontade de Deus, mas, sim, dela mesma: 

“Não, não foi Deus, fui eu mesma quem quis perdê-lo. E o pior, Padre, é que 

mesmo se fosse meu, se fosse inteiramente meu, talvez ainda quisesse perdê-lo. 

Era demais para mim, era forte demais para as minhas forças” (CARDOSO, 2021, 

p. 194). 

Considerando-se o tom contestatório da fala de Ana Meneses, percebemos 

o duplo dilaceramento dessa personagem: por um lado, ela desejava e ansiava 

pelo amor de Alberto; por outro, o renegava porque calculava as consequências 

do adultério. Dentro dessa perspectiva, podemos verificar que “a vontade do 

enamorado consiga impedir sua própria entrega a quem ama em virtude de 

considerações reflexivas – decoro social, moral, dificuldades de qualquer ordem” 

(ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 48). Em certa medida, Ana somente é capaz de 

sentir encantamento, meneando entre o desejo de entrega e a autopunição. 

Caminha no limiar da carência porque não sabe compreender que o encanto e a 

entrega são elementos essenciais no amor, porquanto “um nasce e se nutre do 

outro. É a entrega pelo enamoramento” (ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 49). 

De certo modo, ainda que não houvesse angariado o amor de Alberto, Ana 

Meneses vivia em função dele, encarnando o amor de namoro, no qual, segundo 

Ortega y Gasset (2019, p. 48), “o enamorado se sente entregue totalmente a quem 

ama; donde não se importa se a entrega corporal ou espiritual tenha-se cumprido 

ou não”. Apenas depois do suicídio do jardineiro, Ana Meneses toma consciência 

da verdade amarga e terrível: viver sem o amor de Alberto era ruim, mas estar 

para sempre apartada dele era infinitamente pior. É a própria declaração do 
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desespero que ela reconhece, pois, vendo-se despojada do amado, sente intensa 

tristeza, porque agora tem de sustentar o próprio eu sem o contato com o outro: 

 

Depois que ele se matou, compreendi tudo, finalmente: viver sem ele 
ainda era pior do que viver com ele. Mil vezes pior. É ir e vir, e saber o 
vagar dos dias, e o desinteresse de tudo… Agora que ele já não me 
escuta, e nem responde mais às minhas palavras, tenho horror do que 
aconteceu. Não sei fazer nada, nem caminhar, nem comer, nem falar 
com os outros. (CARDOSO, 2021, p. 194.) 

 

Enleada no conflito por se julgar implicada na morte de Alberto, Ana 

transforma o Pavilhão em monumento in memoriam, num espaço de ritualização 

da perda e da tentativa perene de restauração do desejo, por meio da devoção ao 

amado morto. Este, alçado ao patamar do mito, torna-se “um escoamento 

incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação; em suma, uma 

ausência perceptível” (BARTHES, 2010, p. 234). 

O culto aos vestígios da corporeidade ausente-presente, porém, 

ressignificada, torna Alberto em matéria mítica proveniente de uma linguagem 

ritualizada da perda. Dessa maneira, na perspectiva platônica, o jardineiro se 

converte numa ideia, torna-se uma essência: é o próprio Eros “invisível; não é 

uma presença, é a obscuridade palpitante que rodeia Psiquê e a arrasta numa 

queda sem fim” (PAZ, 2001, p. 183). Depois de perder algo que nunca teve de fato, 

o desejo prossegue sendo impulsionado pela falta, porquanto, no drama vivencial 

de Ana Meneses, parafraseando o famoso verso pessoano, Alberto é o nada que é 

tudo. Não obstante, essa performance litúrgica de Tânatos e Eros, realizada 

através do contato com os despojos e objetos do jardineiro, expande o desespero 

da personagem. Isso ocorre à medida que “o apaixonado vê a presença banhada 

pela luz da ideia; quer tê-la, mas cai na treva de um corpo que se dispersa em 

fragmentos” (PAZ, 2001, p. 183). A morte do amado, entendida como anulação 

da presença e dissolução das formas, menos do que representar um estágio da 

existência humana, avulta-se como realidade irrefutável. No luto, Ana Meneses 

experimenta a dor de uma morte constante: 

 

Alberto foi morrendo aos poucos para mim, minuto a minuto, hora a 
hora, dia a dia, e eu acompanhava, calada e lúcida, essa agonia que se 
estendeu ao longo de anos. Sim, ele morreu em mim de infindáveis 
mortes; ora através de um tronco em que se encostara, e que perdia seu 
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aspecto de magia para transformar-se simplesmente em tronco; ora 
através de um caminho do jardim que esmorecia o seu encanto – 
quantas vezes eu o trilhara! – para converter-se numa vereda sem 
importância, que não me atraia mais, e que na verdade nunca mais 
atravessei. Assim, tudo o que o rodeara, que vivera com ele, dele, ou 
servira de testemunho à sua passagem por este mundo, fora perdendo 
o efeito, enrijecendo-se, e incorporando-se ao resto anônimo e sem 
interesse das coisas. (CARDOSO, 2021, p. 332.) 

 

Se, conforme assevera Octavio Paz (2001, p. 189), “todos os amores são 

infelizes porque todos são feitos de tempo, todos são o nó frágil das criaturas 

temporais que sabem que vão morrer”, pois nenhum amante pode evitar essa 

calamidade, o prolongamento subjetivo da morte de Alberto potencializa o 

aniquilamento de Ana. Cabe, nesse sentindo, tomarmos parte na argumentação 

de A dor de amar (NASIO, 2007), obra na qual Juan-David Nasio considera que 

o processo amoroso é a transfiguração e a incorporação de outro ser exterior, 

consubstanciado por uma sutura inconsciente entre o indivíduo amante e a 

pessoa objeto do desejo. Nesse processo, ajusta-se a potência do afeto ao 

amalgamar de maneira real, simbólica e imaginária o ser amado no inconsciente, 

associando imagens, significantes e significados que o amado faz brotar no outro. 

Entretanto, quando se perde o fomentador do desejo, surge uma perturbação 

emocional conhecida como “dor de amar”, correspondente à potência do vínculo 

com a pessoa amada. A morte biológica torna-se, assim, simbólica, representando 

separação, ausência e mortificação: 

 

Alberto, quem era Alberto, que ser humano e autêntico representava 
ele? E verificava tristemente que esse Alberto que eu tanto amara, por 
quem tanto sacrificara, a ponto de esquecer de mim mesma e dos meus 
deveres, já não possuía olhos, nem mãos, nem face, nem nenhum outro 
traço físico que o caracterizasse – era apenas uma reminiscência sem 
forma definida. (CARDOSO, 2021, p. 334.) 

 

O discurso da personagem nos apresenta um amor idólatra, no qual o 

indivíduo “aliena-se de suas próprias forças e projeta-as no ente amado, que é 

adorado como o summum bonum, o portador de todo amor, toda luz, toda 

ventura” (FROMM, 1971, p. 131-132). A partir da declaração de Ana, percebe-se 

que não é a ausência de Alberto que acarreta o sofrimento dela, mas, sim, os 

efeitos dessa ausência nela. A sua dor não ocorre apenas porque o rapaz já não 

existe mais, senão, por se perceber irremediavelmente privada da presença de 
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Alberto e, mais ainda, do corpo dele, “porque o ritmo simbólico dessa força fica 

quebrado com o desaparecimento do compasso que os estímulos provenientes 

daquele corpo escandiam” (NASIO, 2007, p. 70). Segundo Sigmund Freud (2011), 

em Luto e melancolia, o indivíduo enlutado entra em profundo estado de 

desânimo, voltando-se para seu próprio sofrimento, alheando-se do universo 

circundante. Em casos intensos, por razões desconhecidas pelo psicanalista, o 

luto pode evoluir para uma patologia, transformando-se em melancolia. Tal 

estado se agrava porque Ana vai perdendo a efígie de Alberto: 

 

Lamentava então que não possuísse um retrato, um desenho, nada que 
houvesse fixado com segurança sua figuração de gente – e em vão, 
sentada longas horas ao abrigo das investigações alheias, esforçava-me 
pacientemente para recompô-lo tal qual fora, e restituir ao pobre 
espectro que agora povoava meus sonhos, seu nariz exato, a cor da pele, 
o rasgado dos olhos. De quantas mortes constatava assim que morria 
aquele que eu amara, de quantas mortes, até chegar a esta, definitiva e 
sem consolo, que deixava apenas um nome sobrenadando à tona da 
memória. Somente um nome, não – que outra coisa sobrava de Alberto. 
(CARDOSO, 2021, p. 334.) 

 

Na abstratificação do objeto amado transformado em ausência-presença 

(FROMM, 1971), Ana Meneses lamenta a falta de uma imagem-relicário capaz de 

preservar fragmentos do visível, assegurador da perpetuação imagética do 

amado. Na condição de representação do objeto ausente, o retrato constitui a 

projeção de algo transportado de seu espaço-tempo original. A valer, a fotografia 

traduz o inexistente, isto é, o já modificado pela ação incomplacente do tempo. 

Nesse sentido, a fotografia é dotada de ambivalência: é a presença da ausência. 

O processo de luto experienciado por Ana ocorre mediante a ausência do 

corpo de Alberto, situação que se mostra delicada quando se pensa o luto na 

função de ritual destinado a um desapego, cujo fim do período de enlutamento 

deve culminar no reestabelecimento das relações sociais deixadas em estado de 

espera. Dito de outra forma, o luto é entendido como um processo de perda e de 

readequação dos indivíduos que lidam com essa perda (FREUD, 2011). 

Para Ana Meneses, dada as frustrações da paixão em relação ao morto e a 

própria ausência do corpo do jardineiro, o processo de luto se transforma em algo 

ininterrupto e melancólico: 
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Tal foi o modo como morreu Alberto, de sua longa morte, de sua morte 
maior do que sua própria existência. O que sobrou dele era 
precisamente o que sobra de um morto – um túmulo. Se o corpo ali não 
se encontrava, não fazia mal: para mim, de há muito sua forma humana 
convertera-se em mito. Mas seu túmulo, a meu ver, era o Pavilhão, onde 
exalara o último suspiro. Aquelas paredes manchadas de sangue, que 
depois tantas vezes eu fui afagar com mãos trêmulas, eram os contornos 
do único espaço onde podia velar sua lembrança. (CARDOSO, 2021, p. 
332.) 

 

O apego de Ana Meneses ao Pavilhão e às manchas daquelas paredes pode, 

decerto, ser interpretado como uma tentativa de reviver os ínfimos e efêmeros 

momentos de felicidade tidos com Alberto. Nesse sentido, essa remissão ao 

passado, “essa forma abstratificada e alienada de amor serve como um ópio que 

alivia a dor da realidade, a solidão e a separação do indivíduo” (FROMM, 1971, p. 

133). Sem corpo ou conhecimento de sua verdadeira sepultura, por ter sido a 

morada do jardineiro, o Pavilhão se torna locus de culto. Se, inicialmente, foi visto 

como profano, alcova de amores interditos, consagrado à memória de Alberto, 

torna-se solo sagrado. É o cemitério simbólico onde o sentimento de frustração e 

as memórias se apresentam como signos da relação de Ana Meneses e a instância 

mortuária do jardineiro. Nesse recinto, todos os objetos, odores, cores e manchas 

constituem simulacros da corporeidade do amado desaparecido: 

 

O quarto do porão, a parede ainda manchada com o seu sangue, e 
aquele catre forrado com uma esteira velha, onde agonizara, e que o 
representava, esplêndido, real, no seu derradeiro transe, naquele que 
para mim o fixaria na eternidade. (Algumas vezes, vencido pela 
umidade ou simplesmente pelo tempo, uma parte desse reboco 
desprendia-se, ameaçava cair – e eu, cuidadosamente, o recompunha, 
colando-o, reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se 
recompusesse uma imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que 
faltariam pedaços, e cuja integridade através do tempo só sobreviveria 
assim pelo meu esforço e minha paciência.) Isto era o que me conduzia 
habitualmente ao porão, e me fizera vedá-lo a qualquer olhar estranho, 
como um altar que devesse permanecer imune da curiosidade profana. 
(CARDOSO, 2021, p. 334.) 

 

Ana Meneses tem necessidade de preservar os resquícios materiais do 

amado, por isso tranca o pavilhão. O gesto de recolocar os pedaços do reboco 

desgastado configura tanto dor quanto alegria. Essa atitude é, talvez, a expressão 

serôdia de que “amar uma coisa é estar empenhado em que exista; não admitir, 

no que depende de si, a possibilidade de um universo onde aquele objeto esteja 
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ausente. Mas note-se que isto vem a ser o mesmo que lhe estar continuamente 

dando vida, no que depende de nós, intencionalmente. Amar é vivificação perene, 

criação e conservação intencional do amado” (ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 76). 

Essa situação cria uma atmosfera melancólica, pois Ana se agarra ao objeto 

perdido, negando-se a reconhecer a insofismável realidade da perda. Depois do 

falecimento de Nina e da dissolução dos Meneses, o prédio da Chácara se torna 

inabitável e Ana decide findar seus dias no porão do Pavilhão, última construção 

a resistir, de acordo com o padre: 

 

É que a casa dos Meneses não existia mais. O último reduto, aquele 
quarto de porão onde um dia se abrigara o amor e a esperança, estava 
prestes a ruir também, e fora aquele o abrigo que Ana elegera, como o 
faria a criatura ante a ameaça de uma inundação, escolhendo para 
abrigo a cumeeira da casa cercada. Naquele minuto preciso a casa dos 
Meneses desaparecia para sempre. Um último vislumbre de sua 
existência ainda se mostrava naquele catre de agonizante. [...] Mas, de 
pé no quarto já quase totalmente escuro, verifiquei que Ana Meneses 
não existia mais. Inclinei-me para cerrar-lhe as pálpebras e, não sei, 
julguei perceber que no seu semblante não havia nenhum sinal dessa 
paz que é tão peculiar aos mortos. (CARDOSO, 2021, p. 545-546.) 

 

Em linhas gerais, o relato de Padre Justino descreve tanto a desintegração 

física da Chácara quanto a fragmentação emocional de seus moradores. Vestígio 

último dos amores infrutíferos, o Pavilhão é onde a família Meneses finda sua 

existência, e os sentimentos e laços são desfeitos. Símbolo da estabilidade 

ansiada, a casa não existe mais. 

 

4 Fechando o percurso, o que resta são ruínas 

 

Criatura moldada desde a infância para servir de esposa a Demétrio, Ana 

é a maior vítima do processo de trancafiação e mortificação de Eros. Sua vida é 

marcada pela ausência de afeto sincero, sobretudo por parte do marido, pelo 

silenciamento contínuo e pelo recalque dos sentimentos. A personagem trilha o 

caminho da abdicação a fim de construir a representação da esposa perfeita, em 

conformidade com os moldes requeridos pelo patriarcado. Em outras palavras, 

Ana renega sua sombra por intermédio do processo de repressão. 

A autoimagem descrita em suas próprias confissões denuncia o quanto o 

feminino estava aprisionado não apenas às normas sociais, mas dentro de si. Ana 
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apenas toma plena consciência da atmosfera que a sufoca quando se defronta com 

seu oposto complementar, Nina. No íntimo, ela deseja ocupar o lugar da rival, ter 

sua beleza, ser admirada pelos homens e dominar os artífices da feminilidade. 

Refém do ressentimento e da consciência de culpabilidade, Ana Meneses 

carrega as sombras e as ruínas do passado como se fossem do dia presente. Por 

isso, é dentro do velho Pavilhão, túmulo-corpo não só de Alberto, mas de Nina e 

de tudo que compõe o universo afetivo de Ana Meneses, lugar amplo e, ao mesmo 

tempo, diminuto, que ela termina os seus dias. Ali, no fim de tudo, Ana morreu 

conforme sempre (sobre)viveu: sozinha. O sofrimento desta personagem reside 

no apego mórbido a um amor malogrado, que, ao mesmo tempo, anula e vivifica, 

interdita e coloca em questão a própria relação de Ana Meneses consigo mesma. 

Isso acontece numa relação marcada por interditos e desejos contrariados, em 

que o binômio presença-ausência ganha uma estranha aparência na morbidez de 

se possuir um corpo presente, mas sem vida. Com efeito, essa mulher passa a ser 

constituída da mesma matéria que Eros. Ela se torna uma personagem ausente, 

uma criatura espectral que está presente na forma de um daimon, habitando os 

interstícios. Desse modo, essa presença-ausência do Eros é a transfiguração da 

própria ausência-presença de Ana Meneses. 
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