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Vestigios de uma presenca-auséncia: o amor nas ruinas
de uma casa assassinada

Traces of a Presence-Absence: Love in the Ruins of a
Murdered House

Romildo Biar Monteiro*

RESUMO: O artigo ora apresentado lanca um olhar sobre a presenca-auséncia do amor em
relacdo a feminilidade, por meio da personagem Ana Meneses, do romance Crénica da casa
assassinada (1959), de Licio Cardoso. Eis aqui a matéria abismal que agora nos vé e que nos olha.
A experiéncia que dela desabrocha é a do fascinio pelo insondavel mistério da constituicdo do
amor, o que significa tentar traduzir e representar o indizivel. Do mais intimo desse abismo
devemos tocar essa presenca-auséncia, essa forca que nos faz caminhar a procura da inalcancéavel
completude. Logo, nos limites assentes deste breve texto, descartamos todas as pretensoes porque
a palavra é um candeeiro cuja luz bruxuleante apenas consegue vislumbrar uma palida imagem
de Eros.
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ABSTRACT: The article takes a look at the presence-absence of love in relation to femininity,
through the character Ana Meneses, from the novel Cronica da casa assassinada (1959) by Licio
Cardoso. Here the abyssal material now sees us and looks at us. The experience that blossoms
from it is that of fascination with the unfathomable mystery of the constitution of love, which
means attempting to translate the unspeakable. From the deepest part of this abyss, we must
touch upon this presence-absence, this force that compels us in search of unattainable
completeness. Within the limits of this text, we discard all pretensions, for words are like a lantern
whose flickering light can only glimpse a pale image of Eros.
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Ah, o amor que ndo sabe ter calma e nao conhece
nenhuma espécie de repouso — antes é uma espécie de
febre constante e lucida. Com o correr do tempo
transforma-se numa obsessao sem fundo, um estado
agudo, delirante — e que é proprio daqueles que
conhecem o nada em que se esfumam todos os
sentimentos.

Lucio Cardoso, Todos os diarios, vol. 1.
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1 O limiar do amor na Croéonica da casa assassinada

Abordar a tematica do amor, atentando para seus matizes, implica sempre
ingressar numa seara de enorme inventividade literaria e, ao mesmo tempo,
admitir uma dificil empreitada no plano da filosofia. Mas o que é o amor? De que
matéria ele é feito? Quais sao as suas razoes? Essas sao indagacoes tao antigas
quanto os fundamentos do proprio mundo.

Multifacetado e sentido, em diferentes graus, por todos os individuos, o
amor é um enigma. E uma Esfinge que h4 milénios devora a humanidade. E fato
que quase todas as sociedades humanas tém procurado desvendar o que € o amor.
No romance Croénica da casa assassinada (CARDOSO, 2021), de Licio Cardoso
(1912-1968), astucioso e infante, Eros parece furtar-se ao proprio
questionamento.

Publicado em 1959, Cronica da casa assassinada constitui uma sinfonia
de paixoes reprimidas e vozes amordacadas, que delineia a histéria da decadéncia
de uma familia aristocrata instalada em uma Chacara no sul de Minas Gerais, em
meados do século XX, onde acontecem casos extraconjugais, mortes e relacoes
incestuosas.

Individuos incomunicéveis, as personagens cardosianas ocasionalmente
conversam entre si; porém, escrevem. Enquanto a fragmentacao desses escritos
reflete a cisdo interior das personagens, a supressao de trechos constréi nao
apenas lacunas, mas contribui para a manutencao da estrutura polifénica do
romance, coadunando-se aos designios do narrador extradiegético, que colige,
planeja e organiza os documentos dos Meneses e de testemunhas representativas
da interiorana cidade de Vila Velha. Resta ao leitor transitar entre os varios
discursos, entrelacando-os e reconstruindo a historia perturbadora dessa “familia
arruinada do sul de Minas, que nao tem mais gado em seus pastos, que vive de
alugar esses pastos quando eles nao estiao secos, e nao produz nada,
absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram h& muito”
(CARDOSO, 2021, p. 68).

Ressonancia de paixdes reprimidas e individualidades subjugadas, o
romance de Liacio Cardoso nao se prende a tradicionalista diretriz de causa-

consequéncia, pois conformado numa estrutura de contraposicao, por intermédio
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da intercalacdo dos discursos de dez narradores-personagens. Destarte, essa
estrutura pulverizada e descentralizada reflete o estado fragmentado do homem
contemporaneo, cindido em suas bases historica, social, filosofica e religiosa,
revelando espiritos eivados de incertezas, que, solitarios e ceifados da perspectiva
de pertencimento, transformam-se em criaturas soturnas, agonicas e tétricas,
individuos deambulantes a procura da luz no subsolo.

Construido de modo a apresentar um jogo polissémico, o titulo da obra
orquestra e enleia o real e o ficcional ao utilizar o termo “cronica”. No romance
cardosiano, a cronica expressa os relatos sobre acontecimentos que culminaram
na destruicao da familia Meneses, explicacao explicitada pelo romancista em
entrevista ao poeta Walmir Ayala (1958, p. 1) para o Jornal do Brasil: “No titulo
CASA esta no sentido de familia, de brasao. ASSASSINADA quer dizer atingida
na sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevralgico do drama: o
pecado”. Percebe-se que o titulo, de fato, corresponde ao relato a respeito de uma
familia; porém, na cronica em questao, observa-se a auséncia de uma organizacao
linear. O estado fragmentado de sua compilacdo transforma em falacia qualquer
perspectiva de conhecimento definitivo sobre o narrado e, por conseguinte, sobre

O amaor.

2 Da forja a forjadura: a presenca-auséncia do amor em Ana

Meneses

Nao é de modo impune que se adentra ao reduto dos Meneses de Vila
Velha. Para se casar com Demétrio e merecer lugar entre os da Chdcara, Ana teve
de se desprender das origens, sendo, desde a infancia, lentamente moldada ao
gosto do marido. Reprimida, silenciada e resignada, Ana se sente arremessada no
mais profundo abandono, porque o seu papel dentro da familia era somente
decorativo. Modelada pela educacao austera da mineiridade, a personalidade de
Ana adequa-se aos padroes morais judaico-cristdos de submissao do feminino,
base de nossa cultura falocéntrica e patriarcal de sujeicao e dependéncia.

Ana Meneses vive em um estado alheio a realidade circundante, tendo
criado para si uma personalidade taciturna, sublinhada pelo mutismo e por

atitudes reclusas, aparentando viver em um universo a parte, o que lhe coloca em
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estado alienado. Sobre esse estado, afirma Octavio Paz (2001, p. 127): “Nao ser o
que se é, estar fora de si, ser um outro sem rosto, anéonimo, uma auséncia”. Em
Ana, a autognose, processo relacionado a compreensao de si mesma e a abertura
para novas possibilidades de existir, tem inicio no contato contrastivo com Nina.
Depois desse encontro, Ana Meneses sente as primeiras turbuléncias em sua
interioridade. Nesse sentido, Ana, em dissensao consigo, ao se olhar no espelho,
nao consegue mais se reconhecer; ou melhor, é a primeira vez que realmente
toma consciéncia de sua real existéncia, passando a desprezar a imagem cultivada

ao longo dos anos:

Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, meus
vestidos escuros, minha falta de graca. Repito, repito indefinidamente,
era a primeira vez que aquilo me acontecia e eu fitava minha prépria
imagem como se estivesse diante de uma estrangeira. Aquilo ndo durou
mais de um minuto — era eu, eu mesma, aquele ser que se contemplava
no fundo do espelho, meus olhos, minhas maos, os labios que se
moviam em siléncio... (CARDOSO, 2021, p. 115.)

Precocemente amputada de seu proprio ser, Ana foi construida a partir da
abdicacdo de sua sombra, isto é, da parte da personalidade coibida em virtude do
ideal do ego, tecido pelos aspectos padronizadores da personalidade consciente.
De acordo com John A. Sanford (2007, p. 64), os “ideais do ego podem ser frutos
da sociedade, da familia, dos grupos com os quais se convive ou das regras
religiosas”. Em vista desse olhar que a despertou para o mundo, mesmo a custa
de enorme esforco, Ana assume a sua sombra. A partir desse momento, atingida
por uma forc¢a que lhe imprime vida, ela se sente outra mulher, afirmando que se
operou uma transformacao em sua interioridade: “Desde esse momento senti-me
como se fosse uma outra mulher. Vivia como todo o mundo, e como vivera até
aquele momento, mas um fogo interior me queimava sem descanso” (CARDOSO,
2021, p. 116). Nas cartas-confissoes, Ana revela o dilaceramento ontolégico do
sujeito do desejo, que colide com a personalidade injungida pela sociedade

castradora, como exemplifica o seguinte excerto:

Muitas vezes sucede-me parar diante de um espelho, e olhar de um
modo quase brusco a minha figura. Sou eu mesma, nao h4 nenhuma
duavida, porque o vulto se movimenta assim que eu me movimento, e
traja antigas roupas sem graca que eu conheco tdo bem, e que sao
invariavelmente as minhas, com as minhas maos, meus olhos, minha
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boca. Apesar de tudo, no primeiro instante nao posso deixar de indagar
com certa curiosidade: de quem é aquele rosto? E aos poucos, com uma
lentiddo onde ha visivel crueldade, vou recompondo a fisionomia que
conheco tdo bem, e que, é inttil dizer, tanta repulsa me causa. Ah, como
me detesto, como me desprezo, que tremenda hostilidade interna
delineia minha figura exterior. Aquela saia cor de rapé, aquela blusa
desbotada e sem nenhum enfeite, aquele modo relaxado de pentear os
cabelos, sdo as provas do quanto considero minha pessoa mesquinha e
vil. (CARDOSO, 2021, p. 291-292.)

O processo de descoberta de si mesma leva Ana a mirar-se no espelho
repetidas vezes e a desprezar a imagem projetada ali. Suas palavras indicam a
existéncia de uma evidente cisao interior, na medida em que apontam a revelacao
da mascara utilizada como forma de adequacao ao status quo vigente. Além disso,
o reflexo sobre o qual Ana repousa sua reflexao, resultante da sobreposicao de
imagens espectrais, coloca em evidéncia o jogo entre esséncia e aparéncia.

No romance cardosiano, o agucado senso de feminilidade em relacao ao
Outro se instaura no dominio da ambivaléncia, por meio da imagem e do reflexo,
do ser e do nao ser de Nina e Ana, duas mulheres distintas: uma luminosa, a outra
sombria; uma lunar, a outra solar; uma aberta ao desejo, a outra fechada ao
prazer. De um lado, a imagem tristonha do feminino preso ao patriarcado, com
sua opacidade disforme e a atrofia sentimental dela oriunda; de outro, a prépria
irradiacdao luminosa das paix0es avassaladoras, o desabrochar da feminilidade e
das formas de erotismo que se esparramam e exalam seu aroma pela Chécara.

Nina é uma figura sedutora que, convicta de sua feminilidade, desperta os
mais distintos sentimentos. Nesse sentido, ndo poderiamos deixar de pontuar que
a primeira funcao do sedutor é “desmascarar as ilusdes do mundo que vive na
mentira e se assenta sobre falsos valores” (DUMOULIE, 2005, p. 95). Além disso,
Nina desperta uma inquietante curiosidade, traco que impulsiona as diversas
narrativas entrelacadas dentro do romance ora analisado.

Ana Meneses tornou-se uma mulher enclausurada, presa aos limites da
Chacara, da Igreja Catolica e de si mesma, a semelhanca de tantas outras criaturas
ficcionais de Licio Cardoso. Durante o matrimonio, ela jamais sentiu atragao por
Demétrio, tendo o sentimento amoroso despertado a partir de Alberto, mas
apenas por intermédio do jogo de luz e sombra empreendido por Nina: “S6 entao
reparei o quanto aquele homem havia se modificado. [...] Alberto, para mim,

sempre fora o jardineiro, e jamais conseguiria identificar sua presenca senao
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daquele modo. Eis que agora, pelo simples manejo da existéncia de Nina, eu o
descobria” (CARDOSO, 2021, p. 118).

Imaginando a felicidade que a outra poderia ter ao viver distanciada dos
Meneses, Ana esgueira-se pelas proximidades da moradia da cunhada; investiga,
sofre e corroi-se de inveja. Assim, Ana converte-se em voyeur, vitima da pulsao
do olhar (FREUD, 2014). O olhar permeia de modo substancial a confissao dessa
personagem feminina, de modo que as iniimeras referéncias ao sentido da visao
retroalimentam as reflexoes especulativas e a fruicao do objeto de desejo de Ana.
Empreendendo verdadeira cacada aos passos de Nina, Ana toma conhecimento
do caso amoroso dela com Alberto. A voyeur nao escapa ilesa a perscrutacao
especular: tocada intimamente pela intumescéncia da paixao, Ana depara-se com

a masculinidade imberbe do jardineiro:

De longe, encostada a porta, eu ainda o fitava, e admirava-me o
esplendor do seu corpo, o térax nu, a que a luz da lamparina arrancava
um reflexo intermitente e acobreado. Jamais havia visto assim um
corpo de homem, e 0 do meu marido, que em certas noites se encostava
ao meu para uma caricia amarga e passageira, eu o adivinhava disforme
e sem vitalidade sob a roupa. Aquele ndo, era o corpo de um
adolescente, com esse rosado seco da carnadura humana quando é
pura, pronto para o grande salto no pecado; mal acabara de se tornar
homem, e ja se percebia claramente, como uma musica voando, a
vibragdo que o animava. (CARDOSO, 2021, p. 181.)

Por intermédio de Alberto, Ana descobriu, pela primeira vez, o sentimento
amoroso, mas nao a sua reciprocidade, tendo apenas um tnico intercurso sexual
com o jovem jardineiro, do qual sairia gravida, segundo a ultima confissao feita
ao Padre Justino. A descoberta de Alberto representa nao apenas a intumescéncia
do desejo para Ana Meneses, mas, também, sofrimento, porque “o desejo tem um
carater passivo, e a rigor ao desejar o que desejo € que o objeto venha a mim”
(ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 68). Sentindo-se vazia e desprovida de atrativos,
vestida em seu traje escuro com os cabelos presos num coque, ela se percebe
incapaz nao apenas de competir com Nina, mas, especialmente, de atrair o amor

de Alberto para si:

Eu o segurava, sacudia-o, como se houvesse perdido o juizo. Ele
acordou, fitou-me um minuto, assombrado, depois comecou a rir. Nao
percebi de pronto aquele riso — era uma coisa vagarosa, de uma luz
concentrada e fria, que aos poucos evaporava a sombra acumulada em
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seu rosto. De um s6 golpe compreendi toda a verdade: ah, como eu
devia ser ridicula metida em meu vestido escuro, com os cabelos lisos
amarrados em coque, os labios estreitos apertados para a primeira
injaria, para a primeira mentira, para a primeira oferta... (CARDOSO,
2021, p. 119-120.)

Encrustado no fenomeno do tragico, o romance cardosiano representa o
amor sulcado entre o dionisiaco e o apolineo, “ambos os impulsos, tao diversos,
caminham lado a lado, na maioria das vezes em discordia aberta e incitando-se
mutuamente” (NIETZSCHE, 1999, p.27). Dessa maneira, o amor desponta em
imagens de paixao, vocabulo que, oriundo do latim passione, liga-se a ideia de
sofrimento, espraiando a existéncia do amor por intermédio dos signos da dor,
do padecimento e da flagelacao do corpo.

Em Ana Meneses, o amor desponta e permanece suspenso como uma
promessa de satisfacdo sempre adiada, jamais atingida. Nesse sentido, “essa
espécie de amor é, pois, uma paixao nao reciproca que se pode chamar de amor
singular” (CAPELAO, 2019, p. 7). E a compreensdo da unilateralidade que
dilacera e tumultua seu espirito, acordes norteadores da verve da escrita dessa
personagem, onde ela se defronta com a angustiante aventura de viver, da qual
nao pode eximir-se, tendo de conviver com o sentimento tragico e incoémodo da
cisao e da perpétua incompletude, ressonancias do mito do andrégino narrado no
discurso de Aristofanes, em O Banquete (PLATAOQ, 2010, 192e-193a): “conforme
nossa natureza original, éramos integros, e o anseio e busca por essa integridade
¢ 0 que chamamos de amor”.

Ana estava consciente do idilio amoroso vivido por Alberto e Nina; ainda
assim, ndo conseguia deixar de expressar o que sentia, pois o amor é um fluxo
continuo, uma espécie de disposicao da matéria animica que “vai do amante ao
amado — de mim ao outro — em direcao centrifuga” (ORTEGA Y GASSET, 2019,
p- 71). Encontrando Alberto emocionalmente vulneravel devido a partida de Nina,
Ana anseia pelo contato e o enlace amoroso que, ao lado de um enredo afetivo de
misturas desencontradas, alcanca corporeidade. No entanto, tudo ocorre dentro
da circunscricao do binémio amante/amado, pois, enquanto Ana Meneses anseia
por se entregar, de Alberto recebe somente uma falsa complacéncia, proveniente

de um espirito alquebrado pela dor de amar:
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Ela nao disse uma palavra, apenas aproximou-se, tocou-o com uma das
maos — primeiro um toque leve no brago, e foi subindo até o cotovelo,
depois alisou-lhe o peito e, de repente, como quem cede a uma vertigem,
abracou-se a ele, estreitou-o, gemendo e chorando. Alberto tentou
empurra-la, imaginando sobretudo que, apesar de ja ser noite, alguém
poderia vé-los. Mas Ana nao se desprendia, olhos fechados, como se ali,
naquela posicao, houvesse se esvaido do seu ser qualquer manifestacio
de vida. Sim, em vao procurou ele desprender-se daquele abraco: a
forca de Ana, menos do que um impeto de vida, era um intenso espasmo
de morte. Sucedeu entao o que era impossivel deixar de suceder: atuou
a noite, atuaram as rosas de que o jardim se achava cheio, atuou
sobretudo a mocidade de Alberto. E mais do que tudo isto reunido,
atuou a presenca ainda recente de Nina, e o calor que ela sempre lhe
deixava no sangue. Ele correspondeu afinal ao abrago, beijou-a — e Ana
entregou-se ali mesmo, sobre a relva, como se fosse a primeira vez que
um homem a possuisse. (CARDOSO, 2021, p. 537.)

Considerando-se que amor é aquilo que é vivido, a entrega de Ana Meneses
corresponde a um interesse encaminhado de si em direcao ao outro, mas cujo fim
nao poderia ser outro sendo ela prépria. Ato de vontade perpetrado, é sob a efigie
da nao correspondéncia do amor que a uniao dos corpos acontece, sendo tao
somente amor erético, momento orgiaco e transitéorio (FROMM, 1971). Nesse
sentido, o saldo do desejo é, em determinada medida, a frustacao, pois, quando o
amante acredita buscar o seu prazer pessoal, esta realizando apenas o desejo ou
o prazer do outro. Acreditando na operacionalizagao do préprio desejo amoroso,
Ana serve apenas como um momento fugaz de placidez ao espirito desolado de
Alberto, de maneira que um nao sera a extensao do outro porque nao existe
engajamento existencial reciproco entre o sujeito amante e o seu objeto de amor,
considerando-se que “o amor nao é simplesmente o encontro e as relacoes
fechadas entre dois individuos, e sim uma construcao, uma vida que se faz, ja nao
mais pelo prisma do Um, mas pelo prisma do Dois [...] o amor nao se resume ao
encontro, mas realiza-se dentro da duracao” (BADIOU, 2013, p. 24).

Como (per)seguia tanto Alberto quanto Nina, Ana Meneses estava
consciente do idilio amoroso vivido pelos dois. Desse modo, ela compreendia que
a partida da cunhada para o Rio de Janeiro, devido a acusacao de adultério,
representaria uma profunda perturbacao no espirito do jardineiro, pois, nele, o
amor € de ordem teleolbgica, percebido na sua finalidade e efeito.

Consoante ao entendimento de Georg Simmel (2001), em sua Filosofia do
amor, a dependéncia amorosa € a identidade do amor, e, sem ela, nao existe troca

e/ou entrega. Em outras palavras: “o ser amado representa ‘o mundo inteiro’, nao
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existe ‘nada fora dele’ e outras expressoes semelhantes — significam
simplesmente, positivada, essa exclusividade do amor com a qual ele, esse
fendOmeno totalmente subjetivo, encerra seu objeto exata e imediatamente”
(SIMMEL, 2001, p. 129). Apartado de Nina, o jardineiro caminha em direcao ao
suicidio, ato sobre o qual Ana nao interveio porque ambicionava guardar a prova

da perfidia da rival:

Podia intervir, é certo, podia impedir que ele, tdo cedo ainda,
desaparecesse aniquilado num ato de extremo desespero. Mas para que
eu fizesse isto, era necessario que nada perturbasse meu espirito, que
meu corac¢do se achasse em repouso, que eu me sentisse de bem com os
homens e as coisas deste mundo. Era esta a primeira das razoes com
que justificava meu siléncio. A segunda, e talvez a mais forte, é que eu
desejava conservar para mim mesma aquela prova da perfidia de Nina.
Niao sabia para qué, nem quando a usaria; apenas um dia poderia
lancar-lhe em rosto aquela horrivel verdade, e chaméa-la de assassina,
demonstrando que era sua a culpa, e que eu a vira atirar o revolver no
jardim. (CARDOSO, 2021, p. 180.)

Em Ana Meneses, o ciime e, sobremaneira, o sentimento cruel de vinganca
foram maiores que a ética de salvaguarda da vida. Existencialmente empenhada
nessa tola vinganca que, a um s6 tempo, a torna viva e a devora, Ana alcanca certa
dimensao tragica tao ao gosto moderno. Todavia, o anseio de desmascarar Nina
é, por sua vez, um engano abissal, visto que existe algo de muito ignobil na
autoflagelacdo. Nao obstante, o amor nao aceita pragmatismos, e qualquer
decisao tomada, nesse campo, sera sempre injusta, pois “todo mundo sabe que
decidir, sobretudo unilateralmente, o fim de um amor é sempre um desastre,
quaisquer que sejam os excelentes motivos que se possam alegar” (BADIOU,
2013, p. 33). Alberto se mata logo depois de Nina deixar a Chacara dos Meneses.
A noite se adensa no espirito de Ana.

O estado de desordem emocional no qual Ana Meneses esta submersa,
diante da constatacdo da impossibilidade de concretizar seu desejo por Alberto,
evolui para um vibrante estado de aniquilamento. Bataille (2017, p. 268) explica
esse fendmeno da seguinte forma: “Essencialmente, o amor eleva o gosto de um
ser por outro a esse grau de tensao em que a privacao eventual da posse do outro
— ou a perda de seu amor — nao é sentida menos duramente do que uma ameaca
de morte”. Logo, se, por um lado, o ato suicida de Alberto decorreu do desespero

passional, por outro lado, teve, inevitavelmente, a contribuicao nefasta do
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egoismo e do 6dio de Ana. Esses sentimentos, associados ao anseio de vinganca

contra Nina, fazem-na silenciar diante da possibilidade da morte do jardineiro:

Agora que o siléncio para sempre se fez no seu pequeno quarto, onde
seus vinte anos se queimaram sem possibilidade de fuga ou de
remissao, acho-me convicta de que preferi perdé-lo porque sabia que
ele jamais seria meu. Ndo poderia esconder isto, Padre, caso
pretendesse ser sincera em minha confissdo. Repito, repito enquanto as
lagrimas me escorrem dos olhos: era o meu amor, era o meu desespero
que o abandonavam a sua morte. (CARDOSO, 2021, p. 181.)

Diante da impossibilidade de realizacao do seu sentimento por Alberto,
Ana é refém do amor sentimental, cuja “esséncia reside no fato de que o amor s6
¢ experimentado em fantasia e nao nas relagdes concretas com outra pessoa, que
éreal” (FROMM, 1971, p. 132). No entanto, aos poucos, depara-se com a relevante
questao de como lidar com a proépria desilusao, vindo a renunciar a fantasia
anteriormente nutrida, porque considerava que nao era vantajoso esperar por
algo que jamais aconteceria. No fim, Ana abandona Alberto a prépria sorte, sem
esbocar qualquer acao interventiva em relacao ao suicidio do jardineiro.

Duplamente dilacerado, Alberto sente-se culpado pelo destino de Nina. No
fundo, ele compreende que ser expulso de casa é vergonhoso para qualquer
individuo, e ainda mais para uma mulher. Afora essa culpa, o jardineiro carrega
a dor da separacao. Segundo Erich Fromm, em sua Arte de amar, a separacao é
uma fonte de ansiedade, pois “ser separado significa ser cortado, sem qualquer
capacidade de usar os poderes humanos. Eis porque ser separado é o mesmo que
ser desamparado, incapaz de apreender o mundo, as coisas e as pessoas, de modo
ativo” (FROMM, 1971, p. 28-29). Nesse sentido, sem conseguir superar a
interdicao de seu romance, tem sua vida ultimada. Da profunda tristeza — indicio

da morte simboélica —, anseia pela morte fisica, prorrompida na forma do suicidio.
3 O pavilhao da Chacara: timulo-corpo do amado morto

Durante uma tarde calma, quando os Meneses estavam na varanda apos o
almoco, ouviu-se um estampido vindo do Pavilhao. Ana, sobressaltada, levanta-
se e, sob o olhar de perscrutacao inquisitiva e reprovativa de Demétrio, sai em

direcao ao local do barulho. L4 chegando, encontra Alberto estendido numa
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cama, ensanguentado e com o térax a mostra. Por um momento, em siléncio e
cheia de respeito, resignou-se a contemplar a lenta sofreguidao daquele corpo
arquejante. Entretanto, ao constatar a espuma cor-de-rosa nos cantos da boca de
Alberto, enquanto um tom esverdeado crescia na face dele, percebeu que a morte
se avizinhava. Essa constatacdo desperta em Ana a consciéncia do quanto
desejava manter o jardineiro perto de si, e isso lhe influi de forcas para abandonar

o controle apolineo e se integrar a desmedida dionisiaca:

Foi esta ideia, creio, que me deu forcas para precipitar-me, porque nao
podia, confesso que ndo podia mais e, abatendo-me aos seus pés,
coloquei com violéncia meus labios sobre aqueles labios que a espuma
tingia. O que eu disse naquele minuto, Padre, nem eu mesma poderia
repetir, eram palavras desconexas, coisas insanas, que pareciam ditas
por outra pessoa e que, lembradas mais tarde, causaram-me panico e
vergonha. Naquele minuto, era uma voz rouca que as pronunciava,
enquanto me abragava ao corpo ensanguentado, colando minha face
nele, misturando minhas lagrimas, enfim libertas, ao seu sangue ainda
morno. Ah, tocava-o finalmente, tocava-o ainda com vida, sentindo que
cada estremecimento meu, pelo seu impeto, fazia diminuir a sua forca,
e que cada um dos meus beijos, pelo seu transporte, antecipava um
pouco a sua morte. (CARDOSO, 2021, p. 185.)

O sofrimento acarretado pela paixao conduz Ana a niveis irracionais e a
tentativa de fusao com Alberto, ainda que certa da definitiva separacao. Ela ja nao
se importa com obstéculos e interdi¢oes, dirige-se resoluta até o jovem, desejando
possuir o corpo dele uma vez mais, pois é “somente na violacdo — a altura da
morte — do isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que
tem para o amante o sentido de tudo o que existe. O ser amado, para o amante, é
a transparéncia do mundo” (BATAILLE, 2017, p. 44). Em Ana, a acao necrofila
mostra o sujeito no limite do que se pode apreender na relacao eroética com o ser
amado. A cena descrita revela a voragem de um ato necréfilo, implicado na fusao
de Eros e Tanatos, forcas intimamente ligadas na historia dos amores.

Historicamente praticado como forma de comunica¢cao com o mundo dos
mortos, o ato necrofilo € visto como uma rara parafilia, isto é, um transtorno
caracterizado por fantasias e desejos sexuais que abrangem uma ampla variedade
de objetos e situagdes. Mesmo que a necrofilia nao tenha ocorrido no seu estado

de poténcia, isto é, na forma tradicional, a confissao da personagem revela a plena
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capacidade humana de caminhar em direcao aos limites da racionalidade para
concretizar a experiéncia radical do desejo.

Na condicao de objeto sublime, o corpo insepulto exerce fascinio que
encanta e atrai. Schiller (1997, p. 222) explica a proveniéncia desse encanto:
“Entusiasmamo-nos com o que é pavoroso porque podemos querer o que oS
impulsos repelem e rejeitar o que eles desejam”. Enquanto acaricia Alberto,
aproxima-se de seus labios que, num esfor¢o tltimo, balbuciaram o nome de
Nina. Nesse instante, Ana Meneses assume ser Nina e ludibria o moribundo. O
ato da personagem é significativo porque representa a anulacao do sujeito em

nome de uma paixao:

“E Nina, meu amor, é Nina quem est4 aqui ao seu lado.” Nio sei quantas
vezes disse, rogcando minha face pelos seus labios cobertos de espuma —
nada mais, no entanto, parecia ter o dom de arrancéa-lo ao torpor em
que mergulhava. Num dltimo esforco, tentei levantar-lhe a cabega,
enquanto repetia: “Vocé ndo me ouve? E Nina, aqui estou ao seu lado.”
Mas a cabega descaiu num movimento tdo mole que eu ndo tive mais
davidas, e novamente me uni a ele, dizendo: “Adeus, Alberto, adeus.”
(CARDOSO, 2021, p. 185-186.)

Na cena, percebe-se uma intensidade poética e dramatica, bricolagem de
imagens que delineiam o comungar do corpo desejante com o corpo em
decomposicao. Eros e Tanatos se enleiam, ascendendo a vida por meio da morte.
Em sintese, no defloramento do invélucro cadavérico, Ana Meneses adquire a
sensac¢ao da continuidade perdida, vive o ato sexual transgressivo como instante
de plenitude e libertacao. Exaltada em sentimentos e emocoes, ela caminha aos
limites do humano e, diante do corpo erotizado, experimenta intenso éxtase, até
que nota a irrefutabilidade da morte. Ana afunda-se no dionisiaco e abandona os
preceitos apolineos, pois, conforme afirma Nietzsche (1999, p. 41), “o desmedido
revelava-se como a verdade, a contradicao, o deleite nascido das dores, falava por
si desde o coracao da natureza. E foi assim que, em toda parte onde o dionisiaco
penetrou, o apolineo foi suspenso e aniquilado”.

Durante a agonia é Nina o ser que Alberto procura. Todavia, Ana que
deveria ser o agente ativo da pratica necrofila, anula-se para se tornar a
representacao da mulher por ela idealizada. Por mais doentio que possa parecer

o ato da personagem, desvela-se nele a figura da criatura enamorada, arrancada
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de si mesma e vencida por um amor desarrazoado que se manifesta de maneira
duplice: é, ao mesmo tempo, a “suprema ventura e a desgraca suprema” (PAZ,
2001, p. 187). Em seu desvario, apenas consegue fixar a imagem de uma
usurpadora insuficiente, que, ao ocupar o lugar de Nina, dela somente pode
oferecer um reflexo palido, pois tudo nao passa de uma invencao.

Apos o falecimento do jardineiro, Ana Meneses sai a procura de Padre
Justino. O sacerdote disserta sobre a crenca na ressurreicao, na tentativa de
conforta-la, mas ela nao acredita no porvir, sendo no momento presente e naquilo
que apalpa e enxerga. De modo que, ao ouvir que a morte do jardineiro foi um
designio divino, Ana refuta as palavras do sacerdote, afirmando convictamente
que a morte de Alberto nao decorreu da vontade de Deus, mas, sim, dela mesma:
“Nao, nao foi Deus, fui eu mesma quem quis perdé-lo. E o pior, Padre, é que
mesmo se fosse meu, se fosse inteiramente meu, talvez ainda quisesse perdé-lo.
Era demais para mim, era forte demais para as minhas for¢cas” (CARDOSO, 2021,
p- 194).

Considerando-se o tom contestatério da fala de Ana Meneses, percebemos
o duplo dilaceramento dessa personagem: por um lado, ela desejava e ansiava
pelo amor de Alberto; por outro, o renegava porque calculava as consequéncias
do adultério. Dentro dessa perspectiva, podemos verificar que “a vontade do
enamorado consiga impedir sua propria entrega a quem ama em virtude de
consideragoes reflexivas — decoro social, moral, dificuldades de qualquer ordem”
(ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 48). Em certa medida, Ana somente é capaz de
sentir encantamento, meneando entre o desejo de entrega e a autopunicao.
Caminha no limiar da caréncia porque nao sabe compreender que o encanto e a
entrega sao elementos essenciais no amor, porquanto “um nasce e se nutre do
outro. E a entrega pelo enamoramento” (ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 49).

De certo modo, ainda que nao houvesse angariado o amor de Alberto, Ana
Meneses vivia em funcao dele, encarnando o amor de namoro, no qual, segundo
Ortega y Gasset (2019, p. 48), “o enamorado se sente entregue totalmente a quem
ama; donde nao se importa se a entrega corporal ou espiritual tenha-se cumprido
ou nao”. Apenas depois do suicidio do jardineiro, Ana Meneses toma consciéncia
da verdade amarga e terrivel: viver sem o amor de Alberto era ruim, mas estar

para sempre apartada dele era infinitamente pior. E a propria declaracio do
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desespero que ela reconhece, pois, vendo-se despojada do amado, sente intensa

tristeza, porque agora tem de sustentar o proprio eu sem o contato com o outro:

Depois que ele se matou, compreendi tudo, finalmente: viver sem ele
ainda era pior do que viver com ele. Mil vezes pior. E ir e vir, e saber o
vagar dos dias, e o desinteresse de tudo... Agora que ele j4 ndo me
escuta, e nem responde mais as minhas palavras, tenho horror do que
aconteceu. Nao sei fazer nada, nem caminhar, nem comer, nem falar
com os outros. (CARDOSO, 2021, p. 194.)

Enleada no conflito por se julgar implicada na morte de Alberto, Ana
transforma o Pavilhao em monumento in memoriam, num espaco de ritualizacao
da perda e da tentativa perene de restauracao do desejo, por meio da devocao ao
amado morto. Este, alcado ao patamar do mito, torna-se “um escoamento
incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporacao; em suma, uma
auséncia perceptivel” (BARTHES, 2010, p. 234).

O culto aos vestigios da corporeidade ausente-presente, porém,
ressignificada, torna Alberto em matéria mitica proveniente de uma linguagem
ritualizada da perda. Dessa maneira, na perspectiva platonica, o jardineiro se
converte numa ideia, torna-se uma esséncia: é o proprio Eros “invisivel; nao é
uma presenca, ¢ a obscuridade palpitante que rodeia Psiqué e a arrasta numa
queda sem fim” (PAZ, 2001, p. 183). Depois de perder algo que nunca teve de fato,
o desejo prossegue sendo impulsionado pela falta, porquanto, no drama vivencial
de Ana Meneses, parafraseando o famoso verso pessoano, Alberto é o nada que é
tudo. Nao obstante, essa performance liturgica de Tanatos e Eros, realizada
através do contato com os despojos e objetos do jardineiro, expande o desespero
da personagem. Isso ocorre a medida que “o apaixonado vé a presenca banhada
pela luz da ideia; quer té-la, mas cai na treva de um corpo que se dispersa em
fragmentos” (PAZ, 2001, p. 183). A morte do amado, entendida como anulacao
da presenca e dissolucao das formas, menos do que representar um estagio da
existéncia humana, avulta-se como realidade irrefutavel. No luto, Ana Meneses

experimenta a dor de uma morte constante:

Alberto foi morrendo aos poucos para mim, minuto a minuto, hora a
hora, dia a dia, e eu acompanhava, calada e licida, essa agonia que se
estendeu ao longo de anos. Sim, ele morreu em mim de infindaveis
mortes; ora através de um tronco em que se encostara, e que perdia seu
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aspecto de magia para transformar-se simplesmente em tronco; ora
através de um caminho do jardim que esmorecia o seu encanto —
quantas vezes eu o trilhara! — para converter-se numa vereda sem
importancia, que ndo me atraia mais, e que na verdade nunca mais
atravessei. Assim, tudo o que o rodeara, que vivera com ele, dele, ou
servira de testemunho a sua passagem por este mundo, fora perdendo
o efeito, enrijecendo-se, e incorporando-se ao resto an6nimo e sem
interesse das coisas. (CARDOSO, 2021, p. 332.)

Se, conforme assevera Octavio Paz (2001, p. 189), “todos os amores sao
infelizes porque todos sao feitos de tempo, todos sao o né fragil das criaturas
temporais que sabem que vao morrer”, pois nenhum amante pode evitar essa
calamidade, o prolongamento subjetivo da morte de Alberto potencializa o
aniquilamento de Ana. Cabe, nesse sentindo, tomarmos parte na argumentacao
de A dor de amar (NASIO, 2007), obra na qual Juan-David Nasio considera que
0 processo amoroso € a transfiguracdo e a incorporacao de outro ser exterior,
consubstanciado por uma sutura inconsciente entre o individuo amante e a
pessoa objeto do desejo. Nesse processo, ajusta-se a poténcia do afeto ao
amalgamar de maneira real, simbolica e imaginaria o ser amado no inconsciente,
associando imagens, significantes e significados que o amado faz brotar no outro.
Entretanto, quando se perde o fomentador do desejo, surge uma perturbacao
emocional conhecida como “dor de amar”, correspondente a poténcia do vinculo
com a pessoa amada. A morte biologica torna-se, assim, simbolica, representando

separacao, auséncia e mortificagao:

Alberto, quem era Alberto, que ser humano e auténtico representava
ele? E verificava tristemente que esse Alberto que eu tanto amara, por
quem tanto sacrificara, a ponto de esquecer de mim mesma e dos meus
deveres, ja nao possuia olhos, nem maos, nem face, nem nenhum outro
traco fisico que o caracterizasse — era apenas uma reminiscéncia sem
forma definida. (CARDOSO, 2021, p. 334.)

O discurso da personagem nos apresenta um amor iddlatra, no qual o
individuo “aliena-se de suas proprias forcas e projeta-as no ente amado, que é
adorado como o summum bonum, o portador de todo amor, toda luz, toda
ventura” (FROMM, 1971, p. 131-132). A partir da declaracdo de Ana, percebe-se
que nao é a auséncia de Alberto que acarreta o sofrimento dela, mas, sim, os
efeitos dessa auséncia nela. A sua dor nao ocorre apenas porque o rapaz ja nao

existe mais, sendo, por se perceber irremediavelmente privada da presenca de
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Alberto e, mais ainda, do corpo dele, “porque o ritmo simbdlico dessa forca fica
quebrado com o desaparecimento do compasso que os estimulos provenientes
daquele corpo escandiam” (NASIO, 2007, p. 70). Segundo Sigmund Freud (2011),
em Luto e melancolia, o individuo enlutado entra em profundo estado de
desanimo, voltando-se para seu proprio sofrimento, alheando-se do universo
circundante. Em casos intensos, por razoes desconhecidas pelo psicanalista, o
luto pode evoluir para uma patologia, transformando-se em melancolia. Tal

estado se agrava porque Ana vai perdendo a efigie de Alberto:

Lamentava entdo que ndo possuisse um retrato, um desenho, nada que
houvesse fixado com seguranca sua figuracdo de gente — e em vao,
sentada longas horas ao abrigo das investigacGes alheias, esforcava-me
pacientemente para recompo-lo tal qual fora, e restituir ao pobre
espectro que agora povoava meus sonhos, seu nariz exato, a cor da pele,
o rasgado dos olhos. De quantas mortes constatava assim que morria
aquele que eu amara, de quantas mortes, até chegar a esta, definitiva e
sem consolo, que deixava apenas um nome sobrenadando a tona da
memoria. Somente um nome, ndo — que outra coisa sobrava de Alberto.
(CARDOSO, 2021, p. 334.)

Na abstratificacao do objeto amado transformado em auséncia-presenca
(FROMM, 1971), Ana Meneses lamenta a falta de uma imagem-relicario capaz de
preservar fragmentos do visivel, assegurador da perpetuagdo imagética do
amado. Na condicdo de representacao do objeto ausente, o retrato constitui a
projecao de algo transportado de seu espago-tempo original. A valer, a fotografia
traduz o inexistente, isto é, o jaA modificado pela acao incomplacente do tempo.
Nesse sentido, a fotografia é dotada de ambivaléncia: é a presenca da auséncia.

O processo de luto experienciado por Ana ocorre mediante a auséncia do
corpo de Alberto, situacdo que se mostra delicada quando se pensa o luto na
funcao de ritual destinado a um desapego, cujo fim do periodo de enlutamento
deve culminar no reestabelecimento das relacoes sociais deixadas em estado de
espera. Dito de outra forma, o luto é entendido como um processo de perda e de
readequacao dos individuos que lidam com essa perda (FREUD, 2011).

Para Ana Meneses, dada as frustracoes da paixao em relacao ao morto e a
propria auséncia do corpo do jardineiro, o processo de luto se transforma em algo

ininterrupto e melancolico:
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Tal foi 0 modo como morreu Alberto, de sua longa morte, de sua morte
maior do que sua propria existéncia. O que sobrou dele era
precisamente o que sobra de um morto — um timulo. Se o corpo ali ndo
se encontrava, nao fazia mal: para mim, de ha muito sua forma humana
convertera-se em mito. Mas seu timulo, a meu ver, era o Pavilhao, onde
exalara o ultimo suspiro. Aquelas paredes manchadas de sangue, que
depois tantas vezes eu fui afagar com maos trémulas, eram os contornos
do dnico espago onde podia velar sua lembranca. (CARDOSO, 2021, p.
332.)

O apego de Ana Meneses ao Pavilhao e as manchas daquelas paredes pode,
decerto, ser interpretado como uma tentativa de reviver os infimos e efémeros
momentos de felicidade tidos com Alberto. Nesse sentido, essa remissao ao
passado, “essa forma abstratificada e alienada de amor serve como um 6pio que
alivia a dor da realidade, a solidao e a separacao do individuo” (FROMM, 1971, p.
133). Sem corpo ou conhecimento de sua verdadeira sepultura, por ter sido a
morada do jardineiro, o Pavilhao se torna locus de culto. Se, inicialmente, foi visto
como profano, alcova de amores interditos, consagrado a memoria de Alberto,
torna-se solo sagrado. E o cemitério simbélico onde o sentimento de frustraciio e
as memorias se apresentam como signos da relacdo de Ana Meneses e a instancia
mortudaria do jardineiro. Nesse recinto, todos os objetos, odores, cores e manchas

constituem simulacros da corporeidade do amado desaparecido:

O quarto do porao, a parede ainda manchada com o seu sangue, e
aquele catre forrado com uma esteira velha, onde agonizara, e que o
representava, espléndido, real, no seu derradeiro transe, naquele que
para mim o fixaria na eternidade. (Algumas vezes, vencido pela
umidade ou simplesmente pelo tempo, uma parte desse reboco
desprendia-se, ameagava cair — e eu, cuidadosamente, o recompunha,
colando-o, reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se
recompusesse uma imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que
faltariam pedacos, e cuja integridade através do tempo s6 sobreviveria
assim pelo meu esforco e minha paciéncia.) Isto era o que me conduzia
habitualmente ao porao, e me fizera ved-lo a qualquer olhar estranho,
como um altar que devesse permanecer imune da curiosidade profana.
(CARDOSO, 2021, p. 334.)

Ana Meneses tem necessidade de preservar os resquicios materiais do
amado, por isso tranca o pavilhdo. O gesto de recolocar os pedacos do reboco
desgastado configura tanto dor quanto alegria. Essa atitude é, talvez, a expressao
serodia de que “amar uma coisa € estar empenhado em que exista; nao admitir,

no que depende de si, a possibilidade de um universo onde aquele objeto esteja
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ausente. Mas note-se que isto vem a ser o mesmo que lhe estar continuamente
dando vida, no que depende de noés, intencionalmente. Amar é vivificagcao perene,
criacdo e conservacao intencional do amado” (ORTEGA Y GASSET, 2019, p. 76).

Essa situacdo cria uma atmosfera melancélica, pois Ana se agarra ao objeto
perdido, negando-se a reconhecer a insofismavel realidade da perda. Depois do
falecimento de Nina e da dissolucao dos Meneses, o prédio da Chacara se torna
inabitavel e Ana decide findar seus dias no porao do Pavilhao, Gltima construcao

a resistir, de acordo com o padre:

E que a casa dos Meneses nio existia mais. O dltimo reduto, aquele
quarto de porao onde um dia se abrigara o amor e a esperanca, estava
prestes a ruir também, e fora aquele o abrigo que Ana elegera, como o
faria a criatura ante a ameaca de uma inundagdo, escolhendo para
abrigo a cumeeira da casa cercada. Naquele minuto preciso a casa dos
Meneses desaparecia para sempre. Um tltimo vislumbre de sua
existéncia ainda se mostrava naquele catre de agonizante. [...] Mas, de
pé no quarto ja quase totalmente escuro, verifiquei que Ana Meneses
ndo existia mais. Inclinei-me para cerrar-lhe as palpebras e, nio sei,
julguei perceber que no seu semblante nao havia nenhum sinal dessa
paz que é tao peculiar aos mortos. (CARDOSO, 2021, p. 545-546.)

Em linhas gerais, o relato de Padre Justino descreve tanto a desintegracao
fisica da Chacara quanto a fragmentacdo emocional de seus moradores. Vestigio
altimo dos amores infrutiferos, o Pavilhao é onde a familia Meneses finda sua
existéncia, e os sentimentos e lacos sao desfeitos. Simbolo da estabilidade

ansiada, a casa ndo existe mais.
4 Fechando o percurso, o que resta sao ruinas

Criatura moldada desde a infancia para servir de esposa a Demétrio, Ana
¢ a maior vitima do processo de trancafiacdo e mortificacdo de Eros. Sua vida é
marcada pela auséncia de afeto sincero, sobretudo por parte do marido, pelo
silenciamento continuo e pelo recalque dos sentimentos. A personagem trilha o
caminho da abdicacao a fim de construir a representacao da esposa perfeita, em
conformidade com os moldes requeridos pelo patriarcado. Em outras palavras,
Ana renega sua sombra por intermédio do processo de repressao.

A autoimagem descrita em suas proprias confissdes denuncia o quanto o

feminino estava aprisionado nao apenas as normas sociais, mas dentro de si. Ana
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apenas toma plena consciéncia da atmosfera que a sufoca quando se defronta com
seu oposto complementar, Nina. No intimo, ela deseja ocupar o lugar da rival, ter
sua beleza, ser admirada pelos homens e dominar os artifices da feminilidade.
Refém do ressentimento e da consciéncia de culpabilidade, Ana Meneses
carrega as sombras e as ruinas do passado como se fossem do dia presente. Por
isso, é dentro do velho Pavilhao, taimulo-corpo nao s6 de Alberto, mas de Nina e
de tudo que compabe o universo afetivo de Ana Meneses, lugar amplo e, a0 mesmo
tempo, diminuto, que ela termina os seus dias. Ali, no fim de tudo, Ana morreu
conforme sempre (sobre)viveu: sozinha. O sofrimento desta personagem reside
no apego moérbido a um amor malogrado, que, a0 mesmo tempo, anula e vivifica,
interdita e coloca em questao a propria relacio de Ana Meneses consigo mesma.
Isso acontece numa relacdo marcada por interditos e desejos contrariados, em
que o bindmio presenca-auséncia ganha uma estranha aparéncia na morbidez de
se possuir um corpo presente, mas sem vida. Com efeito, essa mulher passa a ser
constituida da mesma matéria que Eros. Ela se torna uma personagem ausente,
uma criatura espectral que estd presente na forma de um daimon, habitando os
intersticios. Desse modo, essa presenca-auséncia do Eros ¢é a transfiguracao da

propria auséncia-presenca de Ana Meneses.
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