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The testimony of racism: an analysis of “A testemunha”,
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RESUMO: Neste trabalho, analisamos o conto “A testemunha”, de Graciliano Ramos, a luz
sobretudo das reflexées de Frantz Fanon (2008; 2022). Inicialmente, discutimos as repreensoées
e esquecimentos realizadas pela critica em relacao aos contos do escritor e as interpretacoes que
o texto ora analisado recebeu; depois, defendemos que a causa do mal-estar da personagem
Gouveia decorre do deslocamento causado pelas condigOes injustas percebidas ao longo do
julgamento, de uma perspectiva individual e conformista para uma perspectiva mais ampla,
social; tal mudanca faz com que a testemunha se perceba a um sé tempo vitima e algoz de uma
logica colonial de dominacao racista, que age para perpetuar privilégios e poderes hegemonicos,
embotando os individuos que dela participam.
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ABSTRACT: In this work, we analyze the short story “The Witness” by Graciliano Ramos, mainly
considering Frantz Fanon’s reflections (2008; 2022). Initially, we discuss interpretations by
literary critics regarding the writer's stories and reads the currently analyzed text has received.
Then, we argue the main character’s sense of unease stems from a displacement caused by the
unjust conditions perceived during the trial. This shift moves from an individual and conformist
perspective to a broader, societal viewpoint. This transformation leads the witness to perceive
himself both as a victim and perpetrator of a colonial and racist logic of domination, which acts
to perpetuate privileged and hegemonic power, numbing the individuals who take part in it.

KEYWORDS: A testemunha; Graciliano Ramos; Frantz Fanon.

1 Um esquecimento

Os contos de Graciliano Ramos estao reunidos num unico volume,
chamado Insonia, que veio a lume em 1947. Esses contos foram escritos em

momentos diferentes, mas num periodo que vai de 1939 a 1945. Eles foram
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primeiramente publicados individualmente em jornais e revistas; alguns sairam
inclusive na Argentina, por meio de Benjamin de Garay, tradutor do romancista
alagoano no pais vizinho. Essas narrativas, treze ao total, no entanto, nunca
chamaram muito a atencdo dos leitores, haja vista a baixa quantidade de
trabalhos sobre o Graciliano contista na sua fortuna critica e de reedicoes da
coletanea. Na verdade, esses contos foram alvos de reprimendas por parte de
grandes estudiosos da prosa graciliana, a exemplo de Alvaro Lins e Antonio
Candido.

Antonio Candido, alias, sequer dedicou muitas linhas a avaliacao de
Insoénia nos seus dois famosos ensaios que analisam os livros de Graciliano em
sua totalidade, publicados no volume Ficgdo e confissdo. Sua andlise é bastante
taxativa: trata-se, para ele, de obra de pouco valor literario. Em “Ficcao e

confissao”, o critico diz isto a respeito dessas narrativas curtas:

Os primeiros sdo, no geral, mediocres. Constrangidos e dibios, mais
parecem fragmentos; falta-lhes certa gratuidade artistica e a capacidade
de afundar-se sinceramente numa situacido limitada, esquecendo
possiveis desenvolvimentos, sem o que dificilmente se manipula um
bom conto. Por isso mesmo, talvez, haja maior afinidade entre o
contista e o cronista — ambos sentindo que, sob a futilidade aparente da
anedota, da ocorréncia singular e do puro arabesco intelectual, podem
ocultar-se verdades que o romancista s6 desvenda por meio de
sequéncias mais longas, num contexto que ambiciona refazer o ritmo
da vida, enquanto o conto s6 visa a um momento significativo e
literariamente depurado. (CANDIDO, 20064, p. 62.)

E dificil até saber o porqué de tal opiniio, pois o ensaista sequer
desenvolve seu argumento. Nao muda muita coisa em ensaio posterior, “Os
bichos do subterraneo” (2006b). Embora nesse trabalho Candido revise o que
disse anteriormente sobre Angiistia, novamente nao dedica muitas linhas a
andlise do volume de contos e se limita a dizer que estes sdo acessorios a obra de
Graciliano Ramos. J4 Alvaro Lins (2015, p. 96) nos diz que “O volume de contos
Insoénia, com excecao de duas ou trés pecas, representa a parte fraca da obra do
Sr. Graciliano Ramos, somente nao comparavel a Caetés pelas qualidades de
estilo”. Diz, ainda, que esses contos parecem ter sido escritos as pressas, para
publicagOes pouco sérias em jornais e revistas. Comenta brevemente, também,

alguns contos, mas dedica uma sentenca ou duas aos que pretende ressaltar.
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A atitude dos criticos a respeito de Insonia consiste, em geral, na
condenacgdo ou no esquecimento, tendo-se em vista que muitos ensaios sobre a
obra de Graciliano Ramos sequer os avaliam; é o exemplo de Estruturas, de Rui
Mourao, que canaliza seus esforcos apenas para os quatro primeiros romances do
escritor. Esse lugar de relativa irrelevancia em relacao aos demais escritos fica
ainda mais evidente com o fato de que o posfacio a edi¢oes mais antigas do livro
(a exemplo da 112 edicao, de 1975), escrito por Adonias Filho, tratava da obra de
Graciliano Ramos como um todo e sequer mencionava as narrativas curtas ali
recolhidas.

Existe alguma maior atencdo no trabalho de Jorge de Souza Araujo,
Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura (ARAUJO, 2014). Nele, o critico
reconhece a importancia dos contos do Velho Gracga, discordando de repreensoes
que eles obtiveram em outras analises; no entanto, o problema nao é sanado de
modo satisfatorio dessa maneira, pois o autor dedica cerca de um tinico paragrafo
para cada conto. Sabendo-se da ji citada heterogeneidade desses textos, que
possuem tematicas e formas diversas, era de se esperar uma analise mais
demorada e individualizadora.

Além do trabalho supracitado, ha o artigo de Edilson Dias Moura (2009),
que procura retomar o interesse a respeito dos contos de Graciliano, ao afirmar
que essas narrativas permitem vislumbrar como o escritor alagoano foi capaz de
condensar os problemas subjetivos, politicos e estéticos da modernidade. Porém,
aqui, novamente, as analises sao generalistas e perdem de vista a
heterogeneidade dos textos constitutivos da obra.

Em resumo, aquele que pretende se debrucar sobre essa parte da obra de
Graciliano Ramos tem de partir praticamente do zero. A quantidade modesta de
trabalhos sobre esses contos certamente contribui para a manutencao da pouca
relevancia desses textos na fortuna critica do escritor e para a aceitacao passiva
de juizos criticos pouco fundamentados do passado. Acreditamos, como Edilson
Dias Moura (2009) e Jorge de Souza Araujo (2014), que essas narrativas foram
injusticadas e que guardam importantes reflexdes. Pretendemos demonstra-lo
por meio da analise do conto “A testemunha”.

Discutiremos a narrativa com base sobretudo nas reflexoes do psiquiatra

martinicano Frantz Fanon (2008; 2022), que tratou da persisténcia, nos estados
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modernos, de uma logica de dominacao colonial que animaliza os oprimidos e
embota a subjetividade dos seres que dela participam. No conto em questao, é
muito importante observar e enfatizar (diferentemente do que as leituras que
comentaremos adiante) que o enredo encena um sujeito que sai de uma
perspectiva cerrada em si mesma e se percebe vitima e algoz de uma estrutura
opressiva, que é causa da perpetuacao de uma injustica social e historica: o
racismo. Ou seja, o conto parece suscitar menos uma critica direcionada as
injusticas do Direito e mais a sua participacao em uma estrutura maior, que tem
por objetivo a manutencao de privilégios; tais questoes sao relevantes sobretudo
quando se pensa o contexto do Estado Novo, que tinha por objetivo apagar as
profundas violéncias contra os individuos periféricos em nome de um ideal coeso

de nacao.
2 Testemunha de qué?

Como se trata de um conto pouco conhecido, convém iniciar com um
resumo de seu enredo. Numa narracao em terceira pessoa, acompanha-se o dia
em que Gouveia, jornalista, é chamado para ser testemunha num julgamento a
respeito de um assassinato, para o qual ha dois suspeitos: um homem gordo e um
homem negro. A razao de sua convocacao foi pelo fato de que o homicidio teve
como vitima o vizinho do jornalista. Gouveia, ao comparecer ao tribunal,
inicialmente chateia-se com a demora e sente estar perdendo tempo com aquilo.
Ao finalmente entrar na sala de julgamento, recebe questionamentos de todos os
lados, se complica, percebe que os presentes operam modificagbes em seu
discurso; até que, atordoado, responde afirmativamente a uma pergunta que nao
ouviu. Compreende, entao, que sua resposta foi satisfatoria para os inquisidores
e que ela servira para condenar o negro e absolver o outro. Ao se dar conta das
consequéncias do julgamento, sai completamente transtornado, tentando
esquecer o que ocorreu. Até que, na rua, quando ja se acalmava, encontra um
homem gordo e as lembrancas do julgamento lhe fazem o coracao disparar e o
estbmago embrulhar.

Esse resumo, por si s6, diz muito pouco. O conto, na verdade,

relativamente curto, parece dizer muito pouco. Leticia Malard (2021), que assina
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o posfacio a 332 edicao de Insonia, em sua breve analise de “A testemunha”,
afirma que se trata de uma narrativa que envolve questoes judiciais. Ainda
segundo a autora, no julgamento, quando Gouveia nao consegue entender as
proprias palavras, se desenrola uma situacao kafkiana (que a critica compara a
de Fabiano, de Vidas secas, e do proprio Graciliano Ramos, quando foi preso, em
1936). Apos evidenciar essa relacao, Malard finaliza seu texto relembrando que a
personagem sai aturdida daquele recinto (o tribunal).

E interessante observar que, na analise/sintese que faz da narrativa,
Malard nao faz mencao, em nenhum momento, a figura que é condenada por
causa do depoimento de Gouveia. Parece que, para autora, o ponto de tensao do
enredo se encerra nos ares arbitrarios do julgamento. Essa leitura deixa de lado
uma série de elementos, e isso fica evidente quando se observa a analise realizada
por Jorge de Souza Araujo (2014). Para este autor, Gouveia é uma espécie de
“Fabiano urbanizado” (ARAUJO, 2014, p. 186), que é confrontado com “a
opressao e impoténcia dos desassistidos da fala em ambientes hostis” (ARAUJO,
2014, p. 187). Ainda segundo o critico, “[o] discurso indireto dita e dirige a
memoria dessas impressoes, evidenciando as disparidades econdmicas, sociais e
de administracdo de uma justica conspurcada pelos desniveis éticos e
econdémicos” (ARAUJO, 2014, p. 187). Por isso, ao final, a justica resulta na
condenacado daquele que pertence aos mais humildes.

Apesar de breve, a anilise supracitada j4 demonstra os elementos de
profunda relevancia que traz o conto. Nossa perspectiva, que ora comecaremos a
apresentar, tem aproximacoes e dissidéncias em relacao a leitura de Jorge de
Souza Araujo. Porém, para demonstra-la, consideramos imprescindivel uma
atencdo mais detida ao texto, em razao da sua sutileza de composicao (que

objetivamos também trazer a luz).
3 Coracao aos baques, estomago embrulhado

No conto ¢ utilizado, de inicio ao fim, o estilo indireto livre, que torna
indiscerniveis as perspectivas do narrador e do personagem; isto €, o leitor nunca
sabe se as palavras e frases utilizadas sao de responsabilidade do narrador ou sao

copias do pensamento da personagem (WOOD, 2017). Nesse caso, o estilo

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 66, dez. de 2023.
90



q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

indireto livre é utilizado apenas em relacao a personagem Gouveia, entao nao
sabemos o que se passa no interior dos demais.

As primeiras descri¢oes da narrativa sdo bastante significativas, pois ja
comecam a formar a personalidade da “testemunha”, peca central da trama.
Gouveia observa desatento a rua, avista um conhecido, mas se distrai com a
limousine do governador, que passava na rua deserta. Observou na sala em que
aguardava apenas o oficial de justica e um servente negro. Depois “contou os
urubus que maculavam as nuvens, pensou no acontecimento desagradavel em
que pretendiam meté-lo” (RAMOS, 2021a, p. 101). Aqui, o estilo indireto livre,
que ja afirmamos ser recurso frequente no conto, comeca a delinear um sujeito
entediado, apatico e indiferente, inclusive ao caso, que consistia na morte de seu
vizinho. Em nenhum momento se sente tocado ou preocupado em conhecer a
causa do crime. Além disso, o trecho delineia uma atitude pouco intima com a
natureza, ao considerar que os urubus “mancham” as nuvens, indicando, nesse
construto que torna indiscernivel a fronteira entre narrador e personagem, certo
desprezo pelos passaros de cor escura presentes na paisagem. Isso sera retomado
também adiante. O tribunal, para ele, portanto, é uma espécie de armadilha, de
macada, tanto que descreve a situacao inteira como “ratoeira” (RAMOS, 2021a,
p. 102). Essa impressao inicial é importante, pois, como veremos, sera a um so
tempo confirmada e redimensionada, uma vez que o “teatro” perdera seu sentido
inofensivo, farsesco tao somente.

Ele se lembra, em seguida, do motivo por que foi chamado. Enquanto
burilava um periodo ao papel, em seu escritorio, é interrompido pela esposa, que
entra perturbada com a informacao de que talvez o vizinho da esquerda houvesse
sido morto. A perturbacio da mulher é completamente contrastada pela
indiferenca de Gouveia, que tao somente lamentava a interrupcao do trabalho
com a escrita. No dia seguinte, o jornalista se inteira dos detalhes pelos jornais e
¢ chamado a depor, mesmo sem ter de fato testemunhado qualquer
acontecimento relevante acerca do homicidio. Ademais, pelas descricoes da
situacao e de sua relacdo com os operadores da justica, parece nutrir certo
desprezo pelas instituicoes juridicas, ao considerar o julgamento uma estupidez,

um teatro.
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Ao finalmente adentrar a sala do julgamento, surge a primeira metafora
animalesca, que sera frequente e importante ao longo da narrativa: Gouveia
cumprimenta o juiz, o promotor e os advogados, e encontra o dr. Pinheiro, de
quem € inimigo, ainda que nao saiba ao certo por que motivo. Mas nao se importa
com isso, pois o dr. Pinheiro é um “caranguejo” (RAMOS, 2021a, p. 103). A
referéncia animalesca, cujo sentido explicitaremos adiante, encontra
reverberacao na construcao da personagem, por meio do estilo indireto livre, nas
paginas iniciais: um sujeito essencialmente citadino, de relacdo distante e
indiferente a natureza. Dai por que a referéncia ao caranguejo como figura
insignificante (assim como as demais) se justifica pela caracteristica ja delineada
da personagem e s6 pode ser compreendida a partir dessa personalidade
ficcional.

Quando o depoimento vai se iniciar, Gouveia pretende tao somente falar
pouco, para nao perder tempo; o que novamente demonstra seu completo
desinteresse pela busca por justica em relacao ao caso. Ao repassar a narrativa
que assumiria diante do juiz, percebe que nao havia um tnico caminho: o crime
era nebuloso, confuso, e a versao dos jornais era diferente da versao que ouvira
da mulher. Resolveu adotar uma das versoes (nao sabemos qual). Pela primeira
vez lhe doeu a consciéncia, ao pensar nas possiveis consequéncias de seu
testemunho. Mas sossegou, ao tentar se convencer de que em nada modificaria o
curso do processo.

Logo em seguida, no entanto, a situacdo mudou de figura. Quando enfim
se iniciam as perguntas e os questionamentos, aquele teatro ganha tons mais
sombrios, e Gouveia se vé minusculo diante das figuras da lei. O dr. Pinheiro,
antes um caranguejo, agora faz com que a testemunha se sinta um inseto. A
animalizacdo, que era antes direcionada ao inimigo, agora o atinge: “O inseto
levantou os ombros, indignado [...] As perguntas desnecessarias constrangiam-
no, amesquinhavam-no” (RAMOS, 2021a, p. 104). Comeca, aqui, um processo de
mutacdo, de que o membro da imprensa nao podera escapar.

Os questionamentos a respeito do crime vinham revestidos de palavras
antigas, algumas mal-empregadas e outras que o ouvinte desconhecia. O
palavrorio comeca a lhe causar certa hesitacao, o que faz o juiz recomendar-lhe

tento. Logo percebe, porém, que o seu testemunho sera direcionado e torcido por
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aqueles homens: “Provavelmente dissera ndo quando deveria dizer sim, e por isso
lhe avivavam a atencao” (RAMOS, 2021a, p. 104, grifos do autor). A testemunha
entende nao s6 que o julgamento se trata de uma farsa, mas de uma farsa cruel e
bem orquestrada, e um dos instrumentos utilizados para tanto é a linguagem
burocratica e rebuscada caracteristica do Direito. Melhor dizendo: todo o aparato
do Direito, que deveria ser usado em nome da justica, parece ser mobilizado para
outros fins naquela situacao.

Surge o promotor, responsavel pela acusacao, faz perguntas faceis e se da
por satisfeito. Depois aparece um dos advogados (que, intuimos, é do réu que sera
condenado, e que até entdo ndo apareceu na narrativa), praticamente nao faz
perguntas e também se d4 por satisfeito. Entdo entram em cena um segundo
advogado, que, com vocabulario pedante, atordoa a testemunha, e o dr. Pinheiro,
que da o golpe final. Agora o inimigo de Gouveia ganha volume, enche o papo
como peru e fica um minuto “engolindo vento, direitinho um camaleao” (RAMOS,
20214, p. 105), até comecar uma pergunta longa, cheia de adjetivos, que lanca no
ar por meio de uma voz firme. O questionamento é tao enfeitado que a
testemunha nao a entende e tem de pedir para que seu interlocutor a repita duas
vezes.

Pensou encontrar, nos rostos que compunham a sala, algum ar de riso, em
razao do carater ridiculo da interrogativa, mas os olhares sérios fizeram com que
ele percebesse que os demais o consideravam burro. O dr. Pinheiro, antes
caranguejo insignificante, depois peru e camaledo, agora se afigurava um
caranguejo monstruoso. Gouveia, antes homem, depois inseto, agora se tornava
um burro. Essas imagens animalescas indicam, no conto, como a percepc¢ao da
realidade, por parte do jornalista, vai sendo alterada. As metamorfoses anunciam
as diversas ressignificacoes que a situacdo adquire no decorrer do processo. De
simples caranguejo inofensivo, dr. Pinheiro é transformado em um ridiculo peru,
em um esquisito camaledo e depois torna a ser o primeiro caranguejo, mas um
caranguejo modificado: monstruoso. Essa mutacao é analoga a percepcao do
tribunal: que vai de um teatro indtil a um teatro cruel, violento, perigoso.
Gouveia, inicialmente homem, se animaliza: vé-se minudsculo diante dos poderes

do tribunal, depois se percebe um também burro, um ser incapaz de
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compreensao. Nao a toa, demorou a perceber o seu verdadeiro papel naquela
estrutura processual.

Ainda sem compreender a pergunta, Gouveia a escutou pela terceira vez e
lhe deu uma resposta ambigua. O que sucedeu a resposta foi um jogo de
modificacoes das palavras da testemunha. Inicialmente, o juiz a “complicou
dando-lhe redacao extraordinaria” (RAMOS, 2021a, p. 106). O jornalista
retrucou, sugeriu alteracao a modificacao realizada pelo juiz, mas esta foi feita de
modo completamente deturpado. Diante desse jogo de retificacoes, Gouveia se
acovardou diante do procedimento do jurista, que “lhe traduzia a prosa vulgar
numa linguagem arcaica, pomposa e errada” (RAMOS, 2021a, p. 107). Esse
processo de deturpacao vai avancando junto com o interrogatorio; e por mais que
Gouveia tente minorar o problema, a situacao vai ficando cada vez pior, o que lhe
causa vertigens.

Gouveia, que, por sua caracterizacdo do conto, é sujeito individualista e
despreocupado, percebe um aspecto que lhe parece novo: a lingua é uma forma
de poder. No tribunal, pouco importam os periodos que rabiscava para os jornais;
naquele recinto, impera uma outra lingua, a do Direito, cuja mistificacao e
ritualismos refletem a busca por tornar as instancias burocraticas do poder legal
inacessivel as pessoas comuns (GNERRE, 1991). Apesar de falada, a lingua
utilizada no tribunal busca fugir a espontaneidade e a fala corrente. No conto,
revela-se uma faceta ainda mais cruel dessa linguagem excludente: aqueles que
dominam e compartilham o codigo podem utiliza-lo, distorcé-lo e
instrumentaliza-lo a seu bel-prazer, visto que os atos ali praticados sao
oficializados e sdo os tinicos com efeitos legais. Sem qualquer contraparte, a
ritualistica dos processos pode ser impunemente mobilizada para a perpetuacao
de injusticas.

A vertigem de Gouveia, embora consista num mal-estar nao elaborado,
parece decorrer da percepcao de que o pacto civilizatorio de que participa talvez
seja ainda mais precario do que ele imaginava. Pois o Direito, para ele, era desde
o inicio uma espécie de teatro, porquanto tinha uma face inofensiva e irrelevante
por ele se considerar imune a seus efeitos. Agora a testemunha percebe-se a si
mesma como uma vitima facil da burocracia; percebe-se “[u]m boneco nas maos

de dr. Pinheiro” (RAMOS, 2021a, p. 107). Afinal, o Direito, como discute Michel
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Foucault, em sua Arqueologia do saber (FOUCAULT, 2019), nao pode ser
entendido como uma institui¢do/ciéncia em busca de uma justiga abstrata. Sua
forma e sua constituicdo nao prescindem de um contexto historico, de uma
necessidade ideoldgica e de uma relacao de poder. Trata-se de uma Formacao
Discursiva cuja legitimidade nao é negociada, mas imposta. Assim, nao é
contraditorio, e é até previsivel, que as ferramentas juridicas sejam apropriadas
para a defesa de determinados interesses dos que delas podem gozar.

Na sequéncia, apos o atordoamento de Gouveia, o leitor fica sabendo quem
sao os réus: “safadeza virem perguntar-lhe como procediam individuos que ali
estavam, um homem gordo bem-vestido, provavelmente rico, e um preto com
aparéncia de macaco” (RAMOS, 2021a, p. 107). Pela construgao do trecho citado,
parece que a testemunha ja havia visualizado os réus; o leitor, no entanto, s6 os
conhece agora. Ou seja, antes os réus ali sentados nao eram elementos relevantes
para o jornalista; é o atordoamento inicial que lhe chama atencao para a distin¢cao
entre aqueles seres.

Nao pode, no entanto, passar em branco uma descricao tao crua das
personagens, feita num momento de angustia e desespero, numa aparéncia de
saplica, sem qualquer tentativa de modalizacdo. Sobre um dos homens nao
sabemos nada, apenas que é negro e que tem tracos considerados de macaco por
Gouveia. O outro homem é gordo e esta bem-vestido. A cor da pele nao é
mencionada — mas nem precisa. Pela forma como se realiza a descricao das
personagens e pelo fato de um estar bem-vestido e contar com boa condigao
financeira, ja se sabe que se trata de um homem branco; afinal, em um pais
marcado por profundas desigualdades, como o Brasil do século XX, com fortes
resquicios da Escraviddao, que, na época, tinha acabado ha apenas cerca de
cinquenta anos (e nao estamos dizendo que a situacdo se resolveu na
contemporaneidade), poucos eram os individuos negros com boa condicao
econdmica. Mas a cor desse homem fica ainda mais demarcada se retomamos o
pensamento de Frantz Fanon (2008), pois, segundo ele, a racialidade dos sujeitos
brancos é definida sempre pela auséncia, pois a pele alva é o ponto de partida da
humanidade. Nao a toa, no conto, os tnicos sujeitos cuja cor da pele é referida
sao precisamente os negros: o que esta varrendo o local e o que esta no banco dos

réus. Em se tratando de um sujeito pertencente as classes dominantes, que conta
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com seus privilégios e favores, o fato de ele ser gordo adquire um outro sentido:
o de abastanca, que faz remissao inclusive a personagens como Julido Tavares, de
Angiistia. O homem negro, porém, é apenas um sujeito que serve de contraste,
sobretudo por ser comparado a outros primatas, é aquele que difere da
normalidade, que apresenta tracos animalescos.

Nesse sentido, o texto evoca problemas raciais discutidos por Valentin-
Yves Mudimbe (1988) e Grada Kilomba (2019). Esses autores apontam como, na
cultura hegemonica, o negro é sempre visto como um outro, como aquele que
deve ser diferenciado dos brancos (e aqueles que os brancos nao querem ser). O
branco é, assim, um grau zero de humanidade: dai por que o negro é de imediato
diferenciado apenas pela sua cor e por seus tracos considerados animalescos. A
“aparéncia” de macaco é um claro traco de uma sociedade que associa os
individuos negros a “selvageria” (em oposicao a “civilizacao”), visto que nao ha
comparacao, metafora ou jogo semantico que nao tenha em sua base uma
orientacio ideolégica e cultural (PECHEUX, 2014). Cabe ainda lembrar a terrivel
influéncia de teorias “cientificas” que punham o negro na metade do caminho
entre o macaco e o homem... branco (FANON, 2008).

No caso da sociedade brasileira da década de 1930, isso é ainda mais
perverso, porque o discurso oficial, reforcado inclusive por intelectuais cooptados
pelo governo, buscava precisamente apagar as diferencas raciais e destituir os
significados das praticas culturais do povo negro para sustentar uma mitica
homogeneidade cultural brasileira (SCHWARCZ; STARLING, 2018), que é, como
indica o conto, marcada pelo racismo estrutural. Na pratica, essa era uma
tentativa de apagar as evidentes tensoes raciais do periodo, pois, para o Estado,
apesar das superficiais diferencas, seriamos todos, no fundo, brasileiros. No
entanto, como fica evidente na comparacao entre os dois réus (que sera retomada
adiante) e o jogo de poder que sera descrito no desfecho da narrativa, o lugar do
negro é a marginalidade social.

Além disso, convém observar que o contraste realizado entre os dois e a
descricao do negro terminam a caracterizacdo de Gouveia. Trata-se de sujeito
fundamentalmente citadino, egoista, deslocado da realidade e submerso no
discurso dominante, ainda que dele nao possa fazer parte plenamente, por

questoes de classe. Os acontecimentos durante o julgamento deixam claro que,
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apesar de dispor de certos privilégios, esta subjugado aqueles que operam a lei.
Esse choque lhe retira do conformismo e da indiferenca e lhe da dimensao do
lugar social que ocupa, do contexto histérico de que participa. Os acontecimentos
seguintes s6 reforcarao tal mudanca, que se opera no interior da testemunha.
Depois de analisar os dois réus de modo mais detido, comeca a desdobrar
as suas impressoes: “[o] homem gordo com certeza tinha casa grande e
automovel; o preto dormia debaixo das pontes, passava dias em jejum” (RAMOS,

2021a, p. 108). Em outro momento, adiante, prossegue:

Quarenta anos atras o homem gordo vestia uma roupa de veludo, ia a
escola seguido pela criada, aos domingos brincava nos jardins piblicos,
espiava os canteiros, as aguas, as arvores. Caminhando, acertava o
passo, como um cavalo. E se se aproximava de um moleque de beico
caido, mamae repreendia-o, afastava-o para ele ndo se contaminar nem
sujar a roupa. [...] Longe, um negro cambaio e beicudo curtia fome,
dormia no chio, furtava bagatelas e levava recados as prostitutas.
Quando se avizinhava do homem gordo, encolhia-se e resmungava um
palavrao. (RAMOS, 20214, p. 108-109.)

Gouveia nao conhece os réus, mas a verdade a respeito de cada sujeito
pouco importa: a forma tomada pelo julgamento deixa claro que foi armado para
absolver o homem gordo e condenar o0 homem negro. Ou seja, o mal-estar da
personagem decorre da compreensao de que contribuiu para a perpetuacao de
uma injustica a que até entdo parecia alheia. Essa compreensao parte de um
deslocamento do plano de reflexdao individual ao plano coletivo e histérico,
quando a testemunha passa a testemunhar uma estrutura racista que contamina
toda a histéria daqueles individuos (e das racgas que representam).

A resposta que da o colaborador da imprensa a pergunta que nao pode
compreender, num momento de claro atordoamento, é bastante instrutiva: “—
Naturalmente, disse Gouveia. — Naturalmente, bateram nos teclados os dedos
moles. Essa resposta a uma pergunta nao ouvida saiu direta: dr. Pinheiro
sobressaltou-se e o promotor fez um gesto de aprovacao” (RAMOS, 2021a, p.

109). O advérbio de modo ainda se repete outras vezes:

O homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitacoes.
Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a
mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro.
Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos de prisdo — e o
advogado nao apelaria [...] Dentro de poucos meses o homem gordo
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caminharia assim na calgada, vermelho, suando, machucando os calos
dos transeuntes. Pesado, batendo na pedra a sola do sapato, ocupando
espago excessivo, cumprimentaria de leve dr. Pinheiro — e dr. Pinheiro
atravessaria a rua para apertar-lhe a mfo. O preto amacacado, num
cubiculo sujo, comeria boia nojenta, mofaria muitos anos na esteira
farrapada cheia de percevejos. O capelado da cadeia lhe ensinaria rezas e
tentaria com paciéncia salvar-lhe a alma. — Naturalmente. (RAMOS,
2021a, p. 110-111, grifos meus.)

E importante observar a repeticio do advérbio nessa parte da narrativa,
pois ¢ nele que reside parte da forca expressiva do conto. Segundo a perspectiva
do pensador martinicano Frantz Fanon (2022), o Estado moderno nos paises
colonizados é resultado de um processo histérico de violéncias, isto €, nao se trata
de uma ideia que se coloca em pratica de repente. Esse Estado, inserido num
contexto histoérico pos-colonial, ndo estd imune a manutencdo de praticas e
estruturas opressivas de dominac¢ao que constituem uma repeticao da logica do
colonizador. Dessa maneira, ainda segundo Fanon, é caracteristica de paises que
conquistaram a independéncia a criacdo de uma burguesia que é uma
representacao farsesca e caricata da burguesia dos paises colonizadores:
enquanto esta, pelo menos, busca, em certa medida, o desenvolvimento de sua
nacdo, aquela tem por interesse tdo somente a venda de matéria-prima e o
acamulo de bens e privilégios.

Isso quer dizer que as estruturas e instituicoes estatais reproduzem essa
mesma logica perversa de dominacao. Apesar de se interessar sobretudo pelas
revolucoes que ocorreram no continente africano, das quais participou
diretamente, Frantz Fanon nao deixa de lado de sua analise a América Latina (em
particular o Brasil), que figura como exemplo dessa atualizaciao do jugo colonial.
E precisamente esse aparato colonizador, criado para a manutencio de
privilégios e opressao dos sujeitos periféricos que vemos em acao no conto. Mas
é também os efeitos de embotamento que esse aparato produz — Fanon (2022)
sempre enfatiza a existéncia de uma dominacao cerebral — que é percebido por
Gouveia e lhe causa um abalo subjetivo.

Essa iluminacao/revelacao da dominacao ganha forca em particular por
ser exposta através de uma ferida aberta na experiéncia subjetiva de um sujeito
conformista, que participa indiretamente dessa mesma estrutura de dominacao,
embotado pela ideologia hegemonica. Sua adesdo fica explicita pelo completo

desinteresse em relacio ao que nao diga respeito as suas preocupacoes
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individuais, traco de personalidade que fica evidente no inicio do texto. Mas a
adesao (que permanece inclusive apés o choque com a realidade brutal) fica
explicita também pela qualificacdo racista do homem negro, como ja
comentamos.

O que Gouveia compreendeu, mas nao conseguiu elaborar, foi o seu
estatuto de cimplice e de carrasco dessa estrutura social de dominacao da qual
nao acreditava fazer parte. Ao que tudo indica, é por ser visto como um camplice
em potencial (por estar mais proximo dos poderosos que do homem negro) dos
interesses hegemonicos que foi escolhido para compor o juri. A testemunha mais
adequada, por sinal, seria a sua mulher, mas o seu relato nao é considerado
relevante pelas autoridades, talvez precisamente por ser mulher e por ter-se
comovido com o ocorrido. A testemunha recorre, entao, a versao dos jornais, que
¢é sintomaticamente distinta a da mulher. Isso permite, inclusive, entrever um
entrelacamento entre os membros do aparato juridico e os da imprensa, que
buscavam legitimar a versao que favorecia o homem abastado.

Gouveia foi dar seu testemunho acreditando ser imune as amarras desse
“teatro”, mas acabou percebendo-se parte de sua engrenagem, incapaz de se
libertar dela. A consequéncia, porém, é nefasta, pois seu testemunho (que sequer
pode ser assim chamado, pois ele mal sabe o que ocorreu, afinal, ele nao
testemunhou nada) serve para reforcar e garantir aquilo que ja ocorre
naturalmente. O advérbio utilizado guarda uma ambiguidade, por isso é repetido,
a nosso ver, tantas vezes ao longo do texto. Por um lado, o advérbio foi uma
resposta afirmativa a pergunta nao ouvida, que acabou por favorecer o jogo
juridico que se encena desde o comeco, quando um dos advogados, que intuimos
ser o do homem negro, apenas fez umas poucas perguntas e se deu por satisfeito.
Por outro, revelou, para o personagem, a perpetuacao, a nivel coletivo, da
crueldade social, da ordem ideolégica das coisas que se pretende natural.
Naturalmente o negro deve ser culpado, naturalmente deve ser condenado,
naturalmente o homem abastado merece seguir com sua vida.

Quando sai do tribunal, ainda atordoado, quer apenas esquecer tudo o que
aconteceu e tornar ao estado anterior, de indiferenca. Por isso até torce para que
lhe pisem o calo e que sinta dor, pois voltara a se concentrar em si e esquecera as

questoes historicas e coletivas que se lhe apresentaram. Porém, ao encontrar um
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outro homem gordo na rua, percebe que nao podera mais ser o mesmo, pois seu
coracao dispara e o estomago se contorce. Dai por que a leitura de Leticia Malard
(2021) nos parece incompleta: Gouveia ja desconfiava na farsa representada pelas
instituicoes juridicas, com o que Graciliano Ramos sofreu diretamente. A questao
no conto nos parece ser de outra ordem: é a percepcao mais ampla dessa logica
de dominacao, do qual a personagem central é a um s6 tempo vitima e carrasco
(porém menos vitima que o homem negro e menos carrasco que o homem gordo),
que desencadeia, ainda que nao completamente, uma empatia com aquele outro,
animalizado. Gouveia se sente animalizado pelo juari, e é na condicao de animal
que se vé mais préximo daquele ser animalizado pelos demais.

E particularmente interessante de observar, ai, uma questdo ética da
narrativa. Graciliano, assim como Gouveia, faz parte de uma pequena-burguesia
instruida. Como tal, é incapaz de compreender em absoluto a dimensao da
violéncia sofrida pela personagem negra, que tem sua voz silenciada por meio de
aparatos legais, haja vista que seu advogado nao se esforca por defendé-lo e as
versoes que lhe absolveriam nao sao bem recebidas pelo juiz. Tal silenciamento,
alias, faz reverberar a ldgica de silenciamento do povo negro que permanece viva
na mascara utilizada pela escrava Anastacia, que Grada Kilomba (2019) analisa.
A boca do negro deve ser tapada, segundo essa logica, porque ele é visto como um
inimigo pronto para surrupiar aquilo que pertence aos brancos. No caso em
questao, o negro é bode expiatorio para livrar da cadeia, o lugar dos marginais
(com o duplo sentido do termo), um sujeito das classes altas.

Dessa violéncia institucional e juridica, que reverbera o racismo estrutural
da sociedade, Gouveia é capaz de entender apenas uma parte, pois nao a vivencia
diretamente, assim como nao vivenciou nem vivenciara episodios correlatos. Mas
a situacdo do julgamento faz com que ele busque a perspectiva do outro e seja
capaz de intuir a sua condicao miseravel e a estrutura maligna que o oprime.
Graciliano Ramos nao entrega a palavra ao negro. Ao nao fazé-lo, porém, assume
o compromisso ético de expor as mazelas que acometem os oprimidos, mas
também assume o compromisso de nao falar pelos negros (com o que corria o
risco de reproduzir convencoes e preconceitos, ou mesmo de reduzi-los); prefere
a tentativa de comunicar o sofrimento que aqueles que nao vivenciam as

opressoes podem sentir ao tomarem conhecimento dela. Caso semelhante ocorre
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com Vidas secas (RAMOS, 2021b), romance em que o escritor também abdica da
primeira pessoa do singular, caracteristica dos primeiros livros, para tentar
comunicar pontos de vista. Tenta, da sua perspectiva, comunicar a violéncia
sofrida por outrem, sem tentar reduzi-la, delimita-la, explica-la. Porém é
justamente o siléncio do negro, acreditamos, que torna tao pungente a dentncia

das tensoes raciais e sociais que marcam a cena e a realidade brasileira.
4 A guisa de conclusao

E preciso sempre inquirir os motivos pelos quais determinadas obras sio
celebradas em detrimento de outras; afinal, os critérios de avaliacao
formal/estéticos tém estreita relacdo com o contexto sbécio-histérico em que
surgem e os problemas ideolégicos que tal momento suscita. Assim, é preciso
questionar se os contos de Graciliano Ramos sao de fato obras menores ou se eles
trazem questoOes cuja relevancia s6 pode ser percebida nos dias de hoje, com o
desenvolvimento de perspectivas mais atentas as violéncias raciais/neocoloniais
da sociedade brasileira.

Como tentamos provar em nossa analise, o embrulho no estomago de
Gouveia s6 pode ser propriamente explicado quando se tem em mente que ele
passa da indiferenca a percepcao de que faz parte de uma estrutura de dominacao
para qual sentia que poderia lavar as maos. No julgamento, compreende-se
menos humano do que imaginava, isto é, menos livre, e compreende que suas
maos permanecerao maculadas de sangue, por mais que as queira lavar, como as
maos de Lady Macbeth.

Tais elementos tém como principal implicacdo o fato de que, em um
sistema opressivo (mormente quando se trata da ditadura do Estado Novo), a
neutralidade é vetada aos cidadaos: ao nao agirem, sao, na verdade, cimplices
dos desmandos e das violéncias, uma vez que todos sao pecas dessa mesma
engrenagem. Essa discussao estad em pleno acordo com o projeto literario do
escritor alagoano, que consiste na busca por uma literatura engajada que nao
dispense a analise individual, o que é garantia da profundidade da investigacao
ficcional (LUNA FILHO, 2022).
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Por ultimo, acreditamos, e isso deve ser analisado em proximos estudos,
que ha nos contos de Graciliano Ramos questoes sociais de suma relevancia que

nao foram analisadas de maneira adequada pela fortuna critica do escritor.
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