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RESUMO: Neste trabalho, analisamos o conto “A testemunha”, de Graciliano Ramos, à luz 
sobretudo das reflexões de Frantz Fanon (2008; 2022). Inicialmente, discutimos as repreensões 
e esquecimentos realizadas pela crítica em relação aos contos do escritor e as interpretações que 
o texto ora analisado recebeu; depois, defendemos que a causa do mal-estar da personagem 
Gouveia decorre do deslocamento causado pelas condições injustas percebidas ao longo do 
julgamento, de uma perspectiva individual e conformista para uma perspectiva mais ampla, 
social; tal mudança faz com que a testemunha se perceba a um só tempo vítima e algoz de uma 
lógica colonial de dominação racista, que age para perpetuar privilégios e poderes hegemônicos, 
embotando os indivíduos que dela participam.  
  
PALAVRAS-CHAVE: A testemunha; Graciliano Ramos; Frantz Fanon.  
 
ABSTRACT: In this work, we analyze the short story “The Witness” by Graciliano Ramos, mainly 
considering Frantz Fanon’s reflections (2008; 2022). Initially, we discuss interpretations by 
literary critics regarding the writer's stories and reads the currently analyzed text has received. 
Then, we argue the main character’s sense of unease stems from a displacement caused by the 
unjust conditions perceived during the trial. This shift moves from an individual and conformist 
perspective to a broader, societal viewpoint. This transformation leads the witness to perceive 
himself both as a victim and perpetrator of a colonial and racist logic of domination, which acts 
to perpetuate privileged and hegemonic power, numbing the individuals who take part in it.  
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1 Um esquecimento 

 

Os contos de Graciliano Ramos estão reunidos num único volume, 

chamado Insônia, que veio a lume em 1947. Esses contos foram escritos em 

momentos diferentes, mas num período que vai de 1939 a 1945. Eles foram 
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primeiramente publicados individualmente em jornais e revistas; alguns saíram 

inclusive na Argentina, por meio de Benjamín de Garay, tradutor do romancista 

alagoano no país vizinho. Essas narrativas, treze ao total, no entanto, nunca 

chamaram muito a atenção dos leitores, haja vista a baixa quantidade de 

trabalhos sobre o Graciliano contista na sua fortuna crítica e de reedições da 

coletânea. Na verdade, esses contos foram alvos de reprimendas por parte de 

grandes estudiosos da prosa graciliana, a exemplo de Álvaro Lins e Antonio 

Candido. 

Antonio Candido, aliás, sequer dedicou muitas linhas à avaliação de 

Insônia nos seus dois famosos ensaios que analisam os livros de Graciliano em 

sua totalidade, publicados no volume Ficção e confissão. Sua análise é bastante 

taxativa: trata-se, para ele, de obra de pouco valor literário. Em “Ficção e 

confissão”, o crítico diz isto a respeito dessas narrativas curtas:  

 

Os primeiros são, no geral, medíocres. Constrangidos e dúbios, mais 
parecem fragmentos; falta-lhes certa gratuidade artística e a capacidade 
de afundar-se sinceramente numa situação limitada, esquecendo 
possíveis desenvolvimentos, sem o que dificilmente se manipula um 
bom conto. Por isso mesmo, talvez, haja maior afinidade entre o 
contista e o cronista – ambos sentindo que, sob a futilidade aparente da 
anedota, da ocorrência singular e do puro arabesco intelectual, podem 
ocultar-se verdades que o romancista só desvenda por meio de 
sequências mais longas, num contexto que ambiciona refazer o ritmo 
da vida, enquanto o conto só visa a um momento significativo e 
literariamente depurado. (CANDIDO, 2006a, p. 62.) 

 

É difícil até saber o porquê de tal opinião, pois o ensaísta sequer 

desenvolve seu argumento. Não muda muita coisa em ensaio posterior, “Os 

bichos do subterrâneo” (2006b). Embora nesse trabalho Candido revise o que 

disse anteriormente sobre Angústia, novamente não dedica muitas linhas à 

análise do volume de contos e se limita a dizer que estes são acessórios à obra de 

Graciliano Ramos. Já Álvaro Lins (2015, p. 96) nos diz que “O volume de contos 

Insônia, com exceção de duas ou três peças, representa a parte fraca da obra do 

Sr. Graciliano Ramos, somente não comparável a Caetés pelas qualidades de 

estilo”. Diz, ainda, que esses contos parecem ter sido escritos às pressas, para 

publicações pouco sérias em jornais e revistas. Comenta brevemente, também, 

alguns contos, mas dedica uma sentença ou duas aos que pretende ressaltar. 
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A atitude dos críticos a respeito de Insônia consiste, em geral, na 

condenação ou no esquecimento, tendo-se em vista que muitos ensaios sobre a 

obra de Graciliano Ramos sequer os avaliam; é o exemplo de Estruturas, de Rui 

Mourão, que canaliza seus esforços apenas para os quatro primeiros romances do 

escritor. Esse lugar de relativa irrelevância em relação aos demais escritos fica 

ainda mais evidente com o fato de que o posfácio a edições mais antigas do livro 

(a exemplo da 11ª edição, de 1975), escrito por Adonias Filho, tratava da obra de 

Graciliano Ramos como um todo e sequer mencionava as narrativas curtas ali 

recolhidas.  

Existe alguma maior atenção no trabalho de Jorge de Souza Araujo, 

Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura (ARAUJO, 2014). Nele, o crítico 

reconhece a importância dos contos do Velho Graça, discordando de repreensões 

que eles obtiveram em outras análises; no entanto, o problema não é sanado de 

modo satisfatório dessa maneira, pois o autor dedica cerca de um único parágrafo 

para cada conto. Sabendo-se da já citada heterogeneidade desses textos, que 

possuem temáticas e formas diversas, era de se esperar uma análise mais 

demorada e individualizadora.  

Além do trabalho supracitado, há o artigo de Edilson Dias Moura (2009), 

que procura retomar o interesse a respeito dos contos de Graciliano, ao afirmar 

que essas narrativas permitem vislumbrar como o escritor alagoano foi capaz de 

condensar os problemas subjetivos, políticos e estéticos da modernidade. Porém, 

aqui, novamente, as análises são generalistas e perdem de vista a 

heterogeneidade dos textos constitutivos da obra.  

Em resumo, aquele que pretende se debruçar sobre essa parte da obra de 

Graciliano Ramos tem de partir praticamente do zero. A quantidade modesta de 

trabalhos sobre esses contos certamente contribui para a manutenção da pouca 

relevância desses textos na fortuna crítica do escritor e para a aceitação passiva 

de juízos críticos pouco fundamentados do passado. Acreditamos, como Edilson 

Dias Moura (2009) e Jorge de Souza Araujo (2014), que essas narrativas foram 

injustiçadas e que guardam importantes reflexões. Pretendemos demonstrá-lo 

por meio da análise do conto “A testemunha”.  

Discutiremos a narrativa com base sobretudo nas reflexões do psiquiatra 

martinicano Frantz Fanon (2008; 2022), que tratou da persistência, nos estados 
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modernos, de uma lógica de dominação colonial que animaliza os oprimidos e 

embota a subjetividade dos seres que dela participam. No conto em questão, é 

muito importante observar e enfatizar (diferentemente do que as leituras que 

comentaremos adiante) que o enredo encena um sujeito que sai de uma 

perspectiva cerrada em si mesma e se percebe vítima e algoz de uma estrutura 

opressiva, que é causa da perpetuação de uma injustiça social e histórica: o 

racismo. Ou seja, o conto parece suscitar menos uma crítica direcionada às 

injustiças do Direito e mais a sua participação em uma estrutura maior, que tem 

por objetivo a manutenção de privilégios; tais questões são relevantes sobretudo 

quando se pensa o contexto do Estado Novo, que tinha por objetivo apagar as 

profundas violências contra os indivíduos periféricos em nome de um ideal coeso 

de nação.  

 

2 Testemunha de quê? 

 

Como se trata de um conto pouco conhecido, convém iniciar com um 

resumo de seu enredo. Numa narração em terceira pessoa, acompanha-se o dia 

em que Gouveia, jornalista, é chamado para ser testemunha num julgamento a 

respeito de um assassinato, para o qual há dois suspeitos: um homem gordo e um 

homem negro. A razão de sua convocação foi pelo fato de que o homicídio teve 

como vítima o vizinho do jornalista. Gouveia, ao comparecer ao tribunal, 

inicialmente chateia-se com a demora e sente estar perdendo tempo com aquilo. 

Ao finalmente entrar na sala de julgamento, recebe questionamentos de todos os 

lados, se complica, percebe que os presentes operam modificações em seu 

discurso; até que, atordoado, responde afirmativamente a uma pergunta que não 

ouviu. Compreende, então, que sua resposta foi satisfatória para os inquisidores 

e que ela servirá para condenar o negro e absolver o outro. Ao se dar conta das 

consequências do julgamento, sai completamente transtornado, tentando 

esquecer o que ocorreu. Até que, na rua, quando já se acalmava, encontra um 

homem gordo e as lembranças do julgamento lhe fazem o coração disparar e o 

estômago embrulhar. 

Esse resumo, por si só, diz muito pouco. O conto, na verdade, 

relativamente curto, parece dizer muito pouco. Letícia Malard (2021), que assina 
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o posfácio à 33ª edição de Insônia, em sua breve análise de “A testemunha”, 

afirma que se trata de uma narrativa que envolve questões judiciais. Ainda 

segundo a autora, no julgamento, quando Gouveia não consegue entender as 

próprias palavras, se desenrola uma situação kafkiana (que a crítica compara à 

de Fabiano, de Vidas secas, e do próprio Graciliano Ramos, quando foi preso, em 

1936). Após evidenciar essa relação, Malard finaliza seu texto relembrando que a 

personagem sai aturdida daquele recinto (o tribunal).  

É interessante observar que, na análise/síntese que faz da narrativa, 

Malard não faz menção, em nenhum momento, à figura que é condenada por 

causa do depoimento de Gouveia. Parece que, para autora, o ponto de tensão do 

enredo se encerra nos ares arbitrários do julgamento. Essa leitura deixa de lado 

uma série de elementos, e isso fica evidente quando se observa a análise realizada 

por Jorge de Souza Araujo (2014). Para este autor, Gouveia é uma espécie de 

“Fabiano urbanizado” (ARAUJO, 2014, p. 186), que é confrontado com “a 

opressão e impotência dos desassistidos da fala em ambientes hostis” (ARAUJO, 

2014, p. 187). Ainda segundo o crítico, “[o] discurso indireto dita e dirige a 

memória dessas impressões, evidenciando as disparidades econômicas, sociais e 

de administração de uma justiça conspurcada pelos desníveis éticos e 

econômicos” (ARAUJO, 2014, p. 187). Por isso, ao final, a justiça resulta na 

condenação daquele que pertence aos mais humildes.  

Apesar de breve, a análise supracitada já demonstra os elementos de 

profunda relevância que traz o conto. Nossa perspectiva, que ora começaremos a 

apresentar, tem aproximações e dissidências em relação à leitura de Jorge de 

Souza Araujo. Porém, para demonstrá-la, consideramos imprescindível uma 

atenção mais detida ao texto, em razão da sua sutileza de composição (que 

objetivamos também trazer à luz). 

 

3 Coração aos baques, estômago embrulhado 

 

No conto é utilizado, de início ao fim, o estilo indireto livre, que torna 

indiscerníveis as perspectivas do narrador e do personagem; isto é, o leitor nunca 

sabe se as palavras e frases utilizadas são de responsabilidade do narrador ou são 

cópias do pensamento da personagem (WOOD, 2017). Nesse caso, o estilo 
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indireto livre é utilizado apenas em relação à personagem Gouveia, então não 

sabemos o que se passa no interior dos demais.  

As primeiras descrições da narrativa são bastante significativas, pois já 

começam a formar a personalidade da “testemunha”, peça central da trama. 

Gouveia observa desatento a rua, avista um conhecido, mas se distrai com a 

limousine do governador, que passava na rua deserta. Observou na sala em que 

aguardava apenas o oficial de justiça e um servente negro. Depois “contou os 

urubus que maculavam as nuvens, pensou no acontecimento desagradável em 

que pretendiam metê-lo” (RAMOS, 2021a, p. 101). Aqui, o estilo indireto livre, 

que já afirmamos ser recurso frequente no conto, começa a delinear um sujeito 

entediado, apático e indiferente, inclusive ao caso, que consistia na morte de seu 

vizinho. Em nenhum momento se sente tocado ou preocupado em conhecer a 

causa do crime. Além disso, o trecho delineia uma atitude pouco íntima com a 

natureza, ao considerar que os urubus “mancham” as nuvens, indicando, nesse 

construto que torna indiscernível a fronteira entre narrador e personagem, certo 

desprezo pelos pássaros de cor escura presentes na paisagem. Isso será retomado 

também adiante. O tribunal, para ele, portanto, é uma espécie de armadilha, de 

maçada, tanto que descreve a situação inteira como “ratoeira” (RAMOS, 2021a, 

p. 102). Essa impressão inicial é importante, pois, como veremos, será a um só 

tempo confirmada e redimensionada, uma vez que o “teatro” perderá seu sentido 

inofensivo, farsesco tão somente. 

Ele se lembra, em seguida, do motivo por que foi chamado. Enquanto 

burilava um período ao papel, em seu escritório, é interrompido pela esposa, que 

entra perturbada com a informação de que talvez o vizinho da esquerda houvesse 

sido morto. A perturbação da mulher é completamente contrastada pela 

indiferença de Gouveia, que tão somente lamentava a interrupção do trabalho 

com a escrita. No dia seguinte, o jornalista se inteira dos detalhes pelos jornais e 

é chamado a depor, mesmo sem ter de fato testemunhado qualquer 

acontecimento relevante acerca do homicídio. Ademais, pelas descrições da 

situação e de sua relação com os operadores da justiça, parece nutrir certo 

desprezo pelas instituições jurídicas, ao considerar o julgamento uma estupidez, 

um teatro.  
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Ao finalmente adentrar a sala do julgamento, surge a primeira metáfora 

animalesca, que será frequente e importante ao longo da narrativa: Gouveia 

cumprimenta o juiz, o promotor e os advogados, e encontra o dr. Pinheiro, de 

quem é inimigo, ainda que não saiba ao certo por que motivo. Mas não se importa 

com isso, pois o dr. Pinheiro é um “caranguejo” (RAMOS, 2021a, p. 103). A 

referência animalesca, cujo sentido explicitaremos adiante, encontra 

reverberação na construção da personagem, por meio do estilo indireto livre, nas 

páginas iniciais: um sujeito essencialmente citadino, de relação distante e 

indiferente à natureza. Daí por que a referência ao caranguejo como figura 

insignificante (assim como as demais) se justifica pela característica já delineada 

da personagem e só pode ser compreendida a partir dessa personalidade 

ficcional. 

Quando o depoimento vai se iniciar, Gouveia pretende tão somente falar 

pouco, para não perder tempo; o que novamente demonstra seu completo 

desinteresse pela busca por justiça em relação ao caso. Ao repassar a narrativa 

que assumiria diante do juiz, percebe que não havia um único caminho: o crime 

era nebuloso, confuso, e a versão dos jornais era diferente da versão que ouvira 

da mulher. Resolveu adotar uma das versões (não sabemos qual). Pela primeira 

vez lhe doeu a consciência, ao pensar nas possíveis consequências de seu 

testemunho. Mas sossegou, ao tentar se convencer de que em nada modificaria o 

curso do processo.  

Logo em seguida, no entanto, a situação mudou de figura. Quando enfim 

se iniciam as perguntas e os questionamentos, aquele teatro ganha tons mais 

sombrios, e Gouveia se vê minúsculo diante das figuras da lei. O dr. Pinheiro, 

antes um caranguejo, agora faz com que a testemunha se sinta um inseto. A 

animalização, que era antes direcionada ao inimigo, agora o atinge: “O inseto 

levantou os ombros, indignado [...] As perguntas desnecessárias constrangiam-

no, amesquinhavam-no” (RAMOS, 2021a, p. 104). Começa, aqui, um processo de 

mutação, de que o membro da imprensa não poderá escapar. 

Os questionamentos a respeito do crime vinham revestidos de palavras 

antigas, algumas mal-empregadas e outras que o ouvinte desconhecia. O 

palavrório começa a lhe causar certa hesitação, o que faz o juiz recomendar-lhe 

tento. Logo percebe, porém, que o seu testemunho será direcionado e torcido por 
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aqueles homens: “Provavelmente dissera não quando deveria dizer sim, e por isso 

lhe avivavam a atenção” (RAMOS, 2021a, p. 104, grifos do autor). A testemunha 

entende não só que o julgamento se trata de uma farsa, mas de uma farsa cruel e 

bem orquestrada, e um dos instrumentos utilizados para tanto é a linguagem 

burocrática e rebuscada característica do Direito. Melhor dizendo: todo o aparato 

do Direito, que deveria ser usado em nome da justiça, parece ser mobilizado para 

outros fins naquela situação. 

Surge o promotor, responsável pela acusação, faz perguntas fáceis e se dá 

por satisfeito. Depois aparece um dos advogados (que, intuímos, é do réu que será 

condenado, e que até então não apareceu na narrativa), praticamente não faz 

perguntas e também se dá por satisfeito. Então entram em cena um segundo 

advogado, que, com vocabulário pedante, atordoa a testemunha, e o dr. Pinheiro, 

que dá o golpe final. Agora o inimigo de Gouveia ganha volume, enche o papo 

como peru e fica um minuto “engolindo vento, direitinho um camaleão” (RAMOS, 

2021a, p. 105), até começar uma pergunta longa, cheia de adjetivos, que lança no 

ar por meio de uma voz firme. O questionamento é tão enfeitado que a 

testemunha não a entende e tem de pedir para que seu interlocutor a repita duas 

vezes.  

Pensou encontrar, nos rostos que compunham a sala, algum ar de riso, em 

razão do caráter ridículo da interrogativa, mas os olhares sérios fizeram com que 

ele percebesse que os demais o consideravam burro. O dr. Pinheiro, antes 

caranguejo insignificante, depois peru e camaleão, agora se afigurava um 

caranguejo monstruoso. Gouveia, antes homem, depois inseto, agora se tornava 

um burro. Essas imagens animalescas indicam, no conto, como a percepção da 

realidade, por parte do jornalista, vai sendo alterada. As metamorfoses anunciam 

as diversas ressignificações que a situação adquire no decorrer do processo. De 

simples caranguejo inofensivo, dr. Pinheiro é transformado em um ridículo peru, 

em um esquisito camaleão e depois torna a ser o primeiro caranguejo, mas um 

caranguejo modificado: monstruoso. Essa mutação é análoga à percepção do 

tribunal: que vai de um teatro inútil a um teatro cruel, violento, perigoso. 

Gouveia, inicialmente homem, se animaliza: vê-se minúsculo diante dos poderes 

do tribunal, depois se percebe um também burro, um ser incapaz de 
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compreensão. Não à toa, demorou a perceber o seu verdadeiro papel naquela 

estrutura processual. 

Ainda sem compreender a pergunta, Gouveia a escutou pela terceira vez e 

lhe deu uma resposta ambígua. O que sucedeu à resposta foi um jogo de 

modificações das palavras da testemunha. Inicialmente, o juiz a “complicou 

dando-lhe redação extraordinária” (RAMOS, 2021a, p. 106). O jornalista 

retrucou, sugeriu alteração à modificação realizada pelo juiz, mas esta foi feita de 

modo completamente deturpado. Diante desse jogo de retificações, Gouveia se 

acovardou diante do procedimento do jurista, que “lhe traduzia a prosa vulgar 

numa linguagem arcaica, pomposa e errada” (RAMOS, 2021a, p. 107). Esse 

processo de deturpação vai avançando junto com o interrogatório; e por mais que 

Gouveia tente minorar o problema, a situação vai ficando cada vez pior, o que lhe 

causa vertigens.  

Gouveia, que, por sua caracterização do conto, é sujeito individualista e 

despreocupado, percebe um aspecto que lhe parece novo: a língua é uma forma 

de poder. No tribunal, pouco importam os períodos que rabiscava para os jornais; 

naquele recinto, impera uma outra língua, a do Direito, cuja mistificação e 

ritualismos refletem a busca por tornar as instâncias burocráticas do poder legal 

inacessível às pessoas comuns (GNERRE, 1991). Apesar de falada, a língua 

utilizada no tribunal busca fugir à espontaneidade e à fala corrente. No conto, 

revela-se uma faceta ainda mais cruel dessa linguagem excludente: aqueles que 

dominam e compartilham o código podem utilizá-lo, distorcê-lo e 

instrumentalizá-lo a seu bel-prazer, visto que os atos ali praticados são 

oficializados e são os únicos com efeitos legais. Sem qualquer contraparte, a 

ritualística dos processos pode ser impunemente mobilizada para a perpetuação 

de injustiças.  

A vertigem de Gouveia, embora consista num mal-estar não elaborado, 

parece decorrer da percepção de que o pacto civilizatório de que participa talvez 

seja ainda mais precário do que ele imaginava. Pois o Direito, para ele, era desde 

o início uma espécie de teatro, porquanto tinha uma face inofensiva e irrelevante 

por ele se considerar imune a seus efeitos. Agora a testemunha percebe-se a si 

mesma como uma vítima fácil da burocracia; percebe-se “[u]m boneco nas mãos 

de dr. Pinheiro” (RAMOS, 2021a, p. 107). Afinal, o Direito, como discute Michel 
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Foucault, em sua Arqueologia do saber (FOUCAULT, 2019), não pode ser 

entendido como uma instituição/ciência em busca de uma justiça abstrata. Sua 

forma e sua constituição não prescindem de um contexto histórico, de uma 

necessidade ideológica e de uma relação de poder. Trata-se de uma Formação 

Discursiva cuja legitimidade não é negociada, mas imposta. Assim, não é 

contraditório, e é até previsível, que as ferramentas jurídicas sejam apropriadas 

para a defesa de determinados interesses dos que delas podem gozar.  

Na sequência, após o atordoamento de Gouveia, o leitor fica sabendo quem 

são os réus: “safadeza virem perguntar-lhe como procediam indivíduos que ali 

estavam, um homem gordo bem-vestido, provavelmente rico, e um preto com 

aparência de macaco” (RAMOS, 2021a, p. 107). Pela construção do trecho citado, 

parece que a testemunha já havia visualizado os réus; o leitor, no entanto, só os 

conhece agora. Ou seja, antes os réus ali sentados não eram elementos relevantes 

para o jornalista; é o atordoamento inicial que lhe chama atenção para a distinção 

entre aqueles seres. 

Não pode, no entanto, passar em branco uma descrição tão crua das 

personagens, feita num momento de angústia e desespero, numa aparência de 

súplica, sem qualquer tentativa de modalização. Sobre um dos homens não 

sabemos nada, apenas que é negro e que tem traços considerados de macaco por 

Gouveia. O outro homem é gordo e está bem-vestido. A cor da pele não é 

mencionada – mas nem precisa. Pela forma como se realiza a descrição das 

personagens e pelo fato de um estar bem-vestido e contar com boa condição 

financeira, já se sabe que se trata de um homem branco; afinal, em um país 

marcado por profundas desigualdades, como o Brasil do século XX, com fortes 

resquícios da Escravidão, que, na época, tinha acabado há apenas cerca de 

cinquenta anos (e não estamos dizendo que a situação se resolveu na 

contemporaneidade), poucos eram os indivíduos negros com boa condição 

econômica. Mas a cor desse homem fica ainda mais demarcada se retomamos o 

pensamento de Frantz Fanon (2008), pois, segundo ele, a racialidade dos sujeitos 

brancos é definida sempre pela ausência, pois a pele alva é o ponto de partida da 

humanidade. Não à toa, no conto, os únicos sujeitos cuja cor da pele é referida 

são precisamente os negros: o que está varrendo o local e o que está no banco dos 

réus. Em se tratando de um sujeito pertencente às classes dominantes, que conta 
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com seus privilégios e favores, o fato de ele ser gordo adquire um outro sentido: 

o de abastança, que faz remissão inclusive a personagens como Julião Tavares, de 

Angústia. O homem negro, porém, é apenas um sujeito que serve de contraste, 

sobretudo por ser comparado a outros primatas, é aquele que difere da 

normalidade, que apresenta traços animalescos. 

Nesse sentido, o texto evoca problemas raciais discutidos por Valentin-

Yves Mudimbe (1988) e Grada Kilomba (2019). Esses autores apontam como, na 

cultura hegemônica, o negro é sempre visto como um outro, como aquele que 

deve ser diferenciado dos brancos (e aqueles que os brancos não querem ser). O 

branco é, assim, um grau zero de humanidade: daí por que o negro é de imediato 

diferenciado apenas pela sua cor e por seus traços considerados animalescos. A 

“aparência” de macaco é um claro traço de uma sociedade que associa os 

indivíduos negros à “selvageria” (em oposição à “civilização”), visto que não há 

comparação, metáfora ou jogo semântico que não tenha em sua base uma 

orientação ideológica e cultural (PÊCHEUX, 2014). Cabe ainda lembrar a terrível 

influência de teorias “científicas” que punham o negro na metade do caminho 

entre o macaco e o homem... branco (FANON, 2008).  

No caso da sociedade brasileira da década de 1930, isso é ainda mais 

perverso, porque o discurso oficial, reforçado inclusive por intelectuais cooptados 

pelo governo, buscava precisamente apagar as diferenças raciais e destituir os 

significados das práticas culturais do povo negro para sustentar uma mítica 

homogeneidade cultural brasileira (SCHWARCZ; STARLING, 2018), que é, como 

indica o conto, marcada pelo racismo estrutural. Na prática, essa era uma 

tentativa de apagar as evidentes tensões raciais do período, pois, para o Estado, 

apesar das superficiais diferenças, seríamos todos, no fundo, brasileiros. No 

entanto, como fica evidente na comparação entre os dois réus (que será retomada 

adiante) e o jogo de poder que será descrito no desfecho da narrativa, o lugar do 

negro é a marginalidade social. 

Além disso, convém observar que o contraste realizado entre os dois e a 

descrição do negro terminam a caracterização de Gouveia. Trata-se de sujeito 

fundamentalmente citadino, egoísta, deslocado da realidade e submerso no 

discurso dominante, ainda que dele não possa fazer parte plenamente, por 

questões de classe. Os acontecimentos durante o julgamento deixam claro que, 
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apesar de dispor de certos privilégios, está subjugado àqueles que operam a lei. 

Esse choque lhe retira do conformismo e da indiferença e lhe dá dimensão do 

lugar social que ocupa, do contexto histórico de que participa. Os acontecimentos 

seguintes só reforçarão tal mudança, que se opera no interior da testemunha.  

Depois de analisar os dois réus de modo mais detido, começa a desdobrar 

as suas impressões: “[o] homem gordo com certeza tinha casa grande e 

automóvel; o preto dormia debaixo das pontes, passava dias em jejum” (RAMOS, 

2021a, p. 108). Em outro momento, adiante, prossegue:  

 

Quarenta anos atrás o homem gordo vestia uma roupa de veludo, ia à 
escola seguido pela criada, aos domingos brincava nos jardins públicos, 
espiava os canteiros, as águas, as árvores. Caminhando, acertava o 
passo, como um cavalo. E se se aproximava de um moleque de beiço 
caído, mamãe repreendia-o, afastava-o para ele não se contaminar nem 
sujar a roupa. [...] Longe, um negro cambaio e beiçudo curtia fome, 
dormia no chão, furtava bagatelas e levava recados às prostitutas. 
Quando se avizinhava do homem gordo, encolhia-se e resmungava um 
palavrão. (RAMOS, 2021a, p. 108-109.) 

 

Gouveia não conhece os réus, mas a verdade a respeito de cada sujeito 

pouco importa: a forma tomada pelo julgamento deixa claro que foi armado para 

absolver o homem gordo e condenar o homem negro. Ou seja, o mal-estar da 

personagem decorre da compreensão de que contribuiu para a perpetuação de 

uma injustiça a que até então parecia alheia. Essa compreensão parte de um 

deslocamento do plano de reflexão individual ao plano coletivo e histórico, 

quando a testemunha passa a testemunhar uma estrutura racista que contamina 

toda a história daqueles indivíduos (e das raças que representam).  

A resposta que dá o colaborador da imprensa à pergunta que não pode 

compreender, num momento de claro atordoamento, é bastante instrutiva: “– 

Naturalmente, disse Gouveia. – Naturalmente, bateram nos teclados os dedos 

moles. Essa resposta a uma pergunta não ouvida saiu direta: dr. Pinheiro 

sobressaltou-se e o promotor fez um gesto de aprovação” (RAMOS, 2021a, p. 

109). O advérbio de modo ainda se repete outras vezes:  

 

O homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitações. 
Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a 
mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro. 
Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos de prisão – e o 
advogado não apelaria [...] Dentro de poucos meses o homem gordo 
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caminharia assim na calçada, vermelho, suando, machucando os calos 
dos transeuntes. Pesado, batendo na pedra a sola do sapato, ocupando 
espaço excessivo, cumprimentaria de leve dr. Pinheiro – e dr. Pinheiro 
atravessaria a rua para apertar-lhe a mão. O preto amacacado, num 
cubículo sujo, comeria boia nojenta, mofaria muitos anos na esteira 
farrapada cheia de percevejos. O capelão da cadeia lhe ensinaria rezas e 
tentaria com paciência salvar-lhe a alma. – Naturalmente. (RAMOS, 
2021a, p. 110-111, grifos meus.) 

 
É importante observar a repetição do advérbio nessa parte da narrativa, 

pois é nele que reside parte da força expressiva do conto. Segundo a perspectiva 

do pensador martinicano Frantz Fanon (2022), o Estado moderno nos países 

colonizados é resultado de um processo histórico de violências, isto é, não se trata 

de uma ideia que se coloca em prática de repente. Esse Estado, inserido num 

contexto histórico pós-colonial, não está imune à manutenção de práticas e 

estruturas opressivas de dominação que constituem uma repetição da lógica do 

colonizador. Dessa maneira, ainda segundo Fanon, é característica de países que 

conquistaram a independência a criação de uma burguesia que é uma 

representação farsesca e caricata da burguesia dos países colonizadores: 

enquanto esta, pelo menos, busca, em certa medida, o desenvolvimento de sua 

nação, aquela tem por interesse tão somente a venda de matéria-prima e o 

acúmulo de bens e privilégios. 

Isso quer dizer que as estruturas e instituições estatais reproduzem essa 

mesma lógica perversa de dominação. Apesar de se interessar sobretudo pelas 

revoluções que ocorreram no continente africano, das quais participou 

diretamente, Frantz Fanon não deixa de lado de sua análise a América Latina (em 

particular o Brasil), que figura como exemplo dessa atualização do jugo colonial. 

É precisamente esse aparato colonizador, criado para a manutenção de 

privilégios e opressão dos sujeitos periféricos que vemos em ação no conto. Mas 

é também os efeitos de embotamento que esse aparato produz – Fanon (2022) 

sempre enfatiza a existência de uma dominação cerebral – que é percebido por 

Gouveia e lhe causa um abalo subjetivo.  

Essa iluminação/revelação da dominação ganha força em particular por 

ser exposta através de uma ferida aberta na experiência subjetiva de um sujeito 

conformista, que participa indiretamente dessa mesma estrutura de dominação, 

embotado pela ideologia hegemônica. Sua adesão fica explícita pelo completo 

desinteresse em relação ao que não diga respeito às suas preocupações 
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individuais, traço de personalidade que fica evidente no início do texto. Mas a 

adesão (que permanece inclusive após o choque com a realidade brutal) fica 

explícita também pela qualificação racista do homem negro, como já 

comentamos.  

O que Gouveia compreendeu, mas não conseguiu elaborar, foi o seu 

estatuto de cúmplice e de carrasco dessa estrutura social de dominação da qual 

não acreditava fazer parte. Ao que tudo indica, é por ser visto como um cúmplice 

em potencial (por estar mais próximo dos poderosos que do homem negro) dos 

interesses hegemônicos que foi escolhido para compor o júri. A testemunha mais 

adequada, por sinal, seria a sua mulher, mas o seu relato não é considerado 

relevante pelas autoridades, talvez precisamente por ser mulher e por ter-se 

comovido com o ocorrido. A testemunha recorre, então, à versão dos jornais, que 

é sintomaticamente distinta à da mulher. Isso permite, inclusive, entrever um 

entrelaçamento entre os membros do aparato jurídico e os da imprensa, que 

buscavam legitimar a versão que favorecia o homem abastado. 

Gouveia foi dar seu testemunho acreditando ser imune às amarras desse 

“teatro”, mas acabou percebendo-se parte de sua engrenagem, incapaz de se 

libertar dela. A consequência, porém, é nefasta, pois seu testemunho (que sequer 

pode ser assim chamado, pois ele mal sabe o que ocorreu, afinal, ele não 

testemunhou nada) serve para reforçar e garantir aquilo que já ocorre 

naturalmente. O advérbio utilizado guarda uma ambiguidade, por isso é repetido, 

a nosso ver, tantas vezes ao longo do texto. Por um lado, o advérbio foi uma 

resposta afirmativa à pergunta não ouvida, que acabou por favorecer o jogo 

jurídico que se encena desde o começo, quando um dos advogados, que intuímos 

ser o do homem negro, apenas fez umas poucas perguntas e se deu por satisfeito. 

Por outro, revelou, para o personagem, a perpetuação, a nível coletivo, da 

crueldade social, da ordem ideológica das coisas que se pretende natural. 

Naturalmente o negro deve ser culpado, naturalmente deve ser condenado, 

naturalmente o homem abastado merece seguir com sua vida.  

Quando sai do tribunal, ainda atordoado, quer apenas esquecer tudo o que 

aconteceu e tornar ao estado anterior, de indiferença. Por isso até torce para que 

lhe pisem o calo e que sinta dor, pois voltará a se concentrar em si e esquecerá as 

questões históricas e coletivas que se lhe apresentaram. Porém, ao encontrar um 
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outro homem gordo na rua, percebe que não poderá mais ser o mesmo, pois seu 

coração dispara e o estômago se contorce. Daí por que a leitura de Letícia Malard 

(2021) nos parece incompleta: Gouveia já desconfiava na farsa representada pelas 

instituições jurídicas, com o que Graciliano Ramos sofreu diretamente. A questão 

no conto nos parece ser de outra ordem: é a percepção mais ampla dessa lógica 

de dominação, do qual a personagem central é a um só tempo vítima e carrasco 

(porém menos vítima que o homem negro e menos carrasco que o homem gordo), 

que desencadeia, ainda que não completamente, uma empatia com aquele outro, 

animalizado. Gouveia se sente animalizado pelo júri, e é na condição de animal 

que se vê mais próximo daquele ser animalizado pelos demais. 

É particularmente interessante de observar, aí, uma questão ética da 

narrativa. Graciliano, assim como Gouveia, faz parte de uma pequena-burguesia 

instruída. Como tal, é incapaz de compreender em absoluto a dimensão da 

violência sofrida pela personagem negra, que tem sua voz silenciada por meio de 

aparatos legais, haja vista que seu advogado não se esforça por defendê-lo e as 

versões que lhe absolveriam não são bem recebidas pelo juiz. Tal silenciamento, 

aliás, faz reverberar a lógica de silenciamento do povo negro que permanece viva 

na máscara utilizada pela escrava Anastácia, que Grada Kilomba (2019) analisa. 

A boca do negro deve ser tapada, segundo essa lógica, porque ele é visto como um 

inimigo pronto para surrupiar aquilo que pertence aos brancos. No caso em 

questão, o negro é bode expiatório para livrar da cadeia, o lugar dos marginais 

(com o duplo sentido do termo), um sujeito das classes altas. 

Dessa violência institucional e jurídica, que reverbera o racismo estrutural 

da sociedade, Gouveia é capaz de entender apenas uma parte, pois não a vivencia 

diretamente, assim como não vivenciou nem vivenciará episódios correlatos. Mas 

a situação do julgamento faz com que ele busque a perspectiva do outro e seja 

capaz de intuir a sua condição miserável e a estrutura maligna que o oprime. 

Graciliano Ramos não entrega a palavra ao negro. Ao não fazê-lo, porém, assume 

o compromisso ético de expor as mazelas que acometem os oprimidos, mas 

também assume o compromisso de não falar pelos negros (com o que corria o 

risco de reproduzir convenções e preconceitos, ou mesmo de reduzi-los); prefere 

a tentativa de comunicar o sofrimento que aqueles que não vivenciam as 

opressões podem sentir ao tomarem conhecimento dela. Caso semelhante ocorre 
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com Vidas secas (RAMOS, 2021b), romance em que o escritor também abdica da 

primeira pessoa do singular, característica dos primeiros livros, para tentar 

comunicar pontos de vista. Tenta, da sua perspectiva, comunicar a violência 

sofrida por outrem, sem tentar reduzi-la, delimitá-la, explicá-la. Porém é 

justamente o silêncio do negro, acreditamos, que torna tão pungente a denúncia 

das tensões raciais e sociais que marcam a cena e a realidade brasileira.  

 

4 À guisa de conclusão 

 

É preciso sempre inquirir os motivos pelos quais determinadas obras são 

celebradas em detrimento de outras; afinal, os critérios de avaliação 

formal/estéticos têm estreita relação com o contexto sócio-histórico em que 

surgem e os problemas ideológicos que tal momento suscita. Assim, é preciso 

questionar se os contos de Graciliano Ramos são de fato obras menores ou se eles 

trazem questões cuja relevância só pode ser percebida nos dias de hoje, com o 

desenvolvimento de perspectivas mais atentas às violências raciais/neocoloniais 

da sociedade brasileira. 

Como tentamos provar em nossa análise, o embrulho no estômago de 

Gouveia só pode ser propriamente explicado quando se tem em mente que ele 

passa da indiferença à percepção de que faz parte de uma estrutura de dominação 

para qual sentia que poderia lavar as mãos. No julgamento, compreende-se 

menos humano do que imaginava, isto é, menos livre, e compreende que suas 

mãos permanecerão maculadas de sangue, por mais que as queira lavar, como as 

mãos de Lady Macbeth.  

Tais elementos têm como principal implicação o fato de que, em um 

sistema opressivo (mormente quando se trata da ditadura do Estado Novo), a 

neutralidade é vetada aos cidadãos: ao não agirem, são, na verdade, cúmplices 

dos desmandos e das violências, uma vez que todos são peças dessa mesma 

engrenagem. Essa discussão está em pleno acordo com o projeto literário do 

escritor alagoano, que consiste na busca por uma literatura engajada que não 

dispense a análise individual, o que é garantia da profundidade da investigação 

ficcional (LUNA FILHO, 2022). 
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Por último, acreditamos, e isso deve ser analisado em próximos estudos, 

que há nos contos de Graciliano Ramos questões sociais de suma relevância que 

não foram analisadas de maneira adequada pela fortuna crítica do escritor.  
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