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Ainda o realismo? Comparacoes entre uma producao
brasileira dos anos 1960-1970 e outra dos anos 2000

Still realism? A comparative study of a Brazilian artistic
production of the 1960-1970s and another one from the
2000s
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RESUMO: Este trabalho busca revisar as categorias de real e realismo, a partir da fortuna critica
feita sobre os termos e de seus empregos na literatura brasileira. Aqui sdo discutidas, portanto,
nocoes como indice de realidade, e é pensado o modo como tais marcas podem ser encontradas
em romances brasileiros. Sao feitas comparacoes entre uma obra produzida no contexto dos anos
1960 e 1970 com uma do século XXI, por meio dos livros Zero (1974), de Ignacio de Loyola
Brandao, e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001), almejando verificar tracos do
realismo indexal proposto por Schgllhammer (2013). Por fim, é apresentada também uma outra
visao sobre a nocdo de realismo, com o texto de Ginzburg (2012).
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ABSTRACT: This paper aims to review the categories of real and realism, analyzing the
bibliography on these terms and their employment in Brazilian literature. Here we discuss notions
such as reality index and we also think about the way these indexes can be found in Brazilian
novels. We compare a work written between the 1960s-1970s and other in the twenty-first
century, by the analysis of the novels Zero (1974), by Ignacio de Loyola Brandao, and Eles Eram
Muitos Cavalos, by Luiz Ruffato (2001). We intend here to verify marks of the indexal realism
articulated by Schegllhammer (2013). In the end we present also a different thought on the notion
of realism elaborated by Ginzburg (2012).
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O ato de representar uma suposta realidade, é, de fato, o problema proprio
da literatura e das outras artes. Ao longo das dltimas décadas, muito tem sido
discutido nos estudos feitos sobre literatura pontos problematicos referentes a
representacao do real como, por exemplo, os inespecificos limites que separam

0s géneros — o que sinaliza uma possivel marca contemporanea dos objetos
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artisticos —, a imprecisa, senao impossivel, captacdo de uma existéncia, e a
problematica delimitacao das categorias de factual e ficcional. Termos como
autobiografia, biografia e autoficcao tomam vez no século XXI, periodo em que
tanto se debate sobre as escritas do eu ou de si, tendo como pano de fundo nao
apenas uma crise da representacao e do estatuto de literario, mas uma crise das
proprias artes — o problema de representar — e dos saberes epistemologicos, como
argumenta Eneida Maria de Souza (2002) em seu texto A teoria em crise,
publicado no livro Critica cult.

O realismo historico do século XIX ambicionava levar aos ultimos limites
a ideia de representacao da realidade — pela 6tica dos seus autores — sensivel da
época, instaurando um regime de verossimilhanca mimética, através de
procedimentos como a descricdo, de forma que as obras deste momento
culminavam mais em uma convencdo que uma representacao de fato real.
Schellhammer (2013, p.131) argumenta que, na obra de Flaubert, escritor célebre
do que se pensa como realismo, “a submissao do estilo ao objeto e o recuo retérico
da voz narrativa produziram uma nova autonomia da expressdo literaria em
relacdo ao compromisso referencial”, de forma que o “romance realista deu uma
nova autonomia a importancia dos dados sensiveis para a compreensao dos
eventos e suas descricoes” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 131).

Em A preparacdo do romance vol. II, Barthes (2005) discorre sobre a
préatica da escrita de Flaubert, afirmando que o proprio as vezes escrevia para si
mesmo descricoes de coisas banais do cotidiano, a exemplo da forma como
fumava. A descricao se tornou a grande tonica formal deste realismo histoérico,
vista de certa forma negativa pelo proéprio Barthes (1972), indicando uma ilusdao
referencial, ao tratar do célebre episédio do barémetro descrito em uma das
passagens de Um coracdo simples (publicado em 1877), de Flaubert (2004).
Ranciére (2010), ao discorrer também sobre o efeito de realidade, tem uma visao
mais positiva, pensando um potencial politico da descricao realista ignorado por
Barthes, enxergando um efeito de democratizacao literaria pelo qual qualquer um
pode sentir qualquer coisa, como a serva de Um coracdo simples, que “serve com
amor, com uma intensidade de sentimento e paixdao que excede em muito a
intensidade dos sentimentos de sua senhora” (RANCIERE, 2010, p. 80). Neste

sentido, Ranciere afirma ainda que
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O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualdade nao
significa somente a equivaléncia entre todos os objetos e sentimentos
descritos pelo romancista. Nao significa que todas as sensagoes sao
equivalentes, mas que qualquer sensacao pode produzir em qualquer
mulher pertencente as “classes mais baixas” uma aceleraciao
vertiginosa, fazendo-a experienciar as profundezas da paixao.
(RANCIERE, 2010, p. 79.)

Da Antiguidade a época moderna, impregnado por ideias filosoficas
diversas ao decorrer do tempo, o real esteve relacionado a historia, de forma que
a historiografia traz a sua criticada concepc¢ao tradicional como indicativa de
realidade e da problematica categoria de verdade. Tal real, o real da historia, se
oporia ao plano do verossimil e da imitacao, no qual se encontrariam as obras
literarias, sendo que, em ambos os casos, predominam construgoes discursivas e,
portanto, discutiveis. A pretensdao de veracidade do relato histérico foi
questionada por alguns pensadores das ciéncias humanas, como Walter
Benjamin (1994), em “Teses sobre o conceito de histéria”, e Hayden White (1994),
em O texto historico como artefato literario, obra em que o historiador
argumenta que a historiografia utiliza procedimentos proprios da ficcao.
Benjamin (1994) argumenta que articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo como ele de fato foi; significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja no momento de um perigo. Assim, atrelando-se ao
materialismo historico formulado por Marx, o filésofo concebe uma leitura da
histéria que busque enxergar aqueles individuos que ficaram escamoteados dos
discursos dominantes dos grandes vencedores, a quem coube o papel de relatar o
registro da historia.

Benjamin (1994) infere que os investigadores historicistas acabavam por
desenvolver uma relacao de empatia sempre com os vencedores. Desse modo, os
que num momento determinado dominam sempre sao os herdeiros de toda uma
tradicao dos que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre,
portanto, esses dominadores. Assim, “todos os que até hoje venceram participam
do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que
estdo prostrados no chao” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Para Benjamin (1994),
todos os bens culturais tém uma origem sobre a qual nao se pode refletir sem

horror, pois devem sua existéncia nao somente ao esforco dos grandes génios que

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 66, dez. de 2023.
317



q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

0s criaram, como a corveia anonima dos seus contemporaneos. Diante disso, o
fil6sofo alemao formula a sua célebre frase: “nunca houve um monumento da
cultura que nao fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a
cultura nao é isenta de barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissao da
cultura” (BENJAMIN, 1994, p. 225).

Em artigo tratando sobre os diferentes conceitos de realismo, Tania
Pellegrini (2009) aponta para uma visao na qual, para além de um estilo de época,
o realismo pode ser visto como uma postura — uma reacao a um mundo hostil
moderno e burgués — e método — a descricio servindo como técnica
composicional que opera uma mediacdo entre o social e o pessoal —, uma
refracdo, termo este utilizado pela autora, que indica um modo de compreensao
estética do mundo social, “que o representa em profundidade, e nao uma forma
de representacao presa apenas a aspectos aparentes ou a possibilidades dadas
pela linguagem em si” (PELLEGRINI, 2009, p. 33). Tais reflexdes nos levam a
pensar justamente sobre como se discute hoje um novo realismo na literatura
brasileira nas esferas criticas e académicas de literatura, que vem ocorrendo
desde a década de 1970, este caracterizado por meio de uma escrita por demais
afetada pelo Estado de excecao do regime militar no Brasil.

No campo literario brasileiro dos anos 1990 e do século XXI tem ocorrido
uma visibilidade de narrativas feitas por escritores periféricos de grandes centros
urbanos e violentos, sujeitos, sobrepujados por elites econdémicas e sociais, que
buscam em suas obras representar a realidade contemporanea, levando a
discussoes sobre um novo realismo na literatura brasileira. Este novo realismo
emerge junto a um novo estatuto de verossimilhanca, em que relatos comuns sao
também relatos coletivos com forca politica que desestabilizam o proprio conceito
de representacao, levando a discussoes sobre o quao realmente estao autorizados
escritores brancos de elites economicas a representarem estes sujeitos externos a
sua realidade. Termos como afeto e experiéncia sensivel aparecem cada vez mais
ao se discutir esta literatura contemporanea marcada por um realismo que se
diferencia das concepcoes batidas e tradicionais de realismo e escola literaria.

A parte questdes focadas em legitimacoes de fala na representacio do
Outro na literatura brasileira, serao discutidas neste texto caracteristicas deste

realismo contemporaneo tais como pensadas por Schegllhammer (2013), por meio
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de uma breve comparagao do livro Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato
(2001), com o romance Zero, de Ignacio de Loyola Brandao (1982), este escrito
nos anos 1970, a época da ditadura militar. Também serao feitas reflexées acerca
do ambiente cultural brasileiro dos anos 1960-1970, a exemplo da discussao sobre
o Cinema Novo, uma manifestacao cultural que também teve uma pretensao de
representar a realidade nacional.

Em Poder e alegria: a literatura brasileira pos-64, Santiago (2002) vé
diferencas entre as obras modernistas que marcaram a década de 1930,
caracterizada fortemente por um tom memorialistico relacionado aos grandes
clas, e a literatura que foi produzida logo ap6s o golpe militar de 1964. O
Modernismo dos anos 1930, apesar de todo o engajamento presente em suas
obras — levando-se em conta que muitos escritores do periodo eram comunistas
e tratavam de questoes agrarias e do campesinato —, possuia uma estrutura de
tradicao e muitos destes autores estavam ligados as classes dirigentes, como
indica também Miceli (2001) em seu notavel trabalho sobre o campo literario
brasileiro, trabalho similar ao feito por Bourdieu em relagao a Franca.

A literatura p6s-64, por outro lado, apresenta um abandono destes temas
tratados pelos escritores de antes, apresentando em suas obras a luta contra um
imperialismo economico, contra qualquer tipo de poder e autoritarismo, abrindo
mao do naturalismo na representacado e incorporando uma escrita metaférica, de
forma que, afetada pela tirania militar, “a descoberta assustada e indignada da
violéncia do poder é a principal caracteristica tematica da literatura brasileira
pos-64" (SANTIAGO, 2002, p. 19).

A partir deste contexto, diversas obras publicadas nos anos 1970
indicavam, para Siissekind (1985, p. 43), uma tendéncia a “obsessao pelo retrato
jornalistico ou alegoérico do Brasil, da nacionalidade, tao caracteristica aos
romances-reportagem ou ao realismo magico de nossa prosa literaria recente”.
Esta literatura exercia certo papel compensatorio, um mecanismo de poder
escrever em obras literarias aquilo que nao se podia dizer em outros meios, como
os jornais, dada a repressao e censura dos militares. Este neonaturalismo se
mostrou impelido a produzir ficcionalmente “identidades 14 onde dominam as
divisoes, criando uma utopia de nacao e outra de sujeito, capazes de atenuar a

experiéncia cotidiana da contradicdo e da fratura” (SUSSEKIND, 1985, p. 57).
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O romance Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, publicado pela primeira
vez na Italia em 1974, € um dos grandes exemplos desses romances-reportagem,
que muito imiscuem-se com a linguagem e montagem jornalisticas. Acredito ser
notavel uma digressdo para mencionar que tal hibridizacdo nao era algo tao
recente assim: as permutas mutuas entre o cinema e o radio, por exemplo, ja eram
marcantes algumas décadas antes, e, no caso da literatura nacional, temos
exemplos como pecas de Nelson Rodrigues (1981), nas quais a linguagem
radiofonica se faz notavel, como em Vestido de noiva (original de 1943),
remetendo ao Cidaddo Kane, filme de 1941, de autoria de Orson Welles; no
cinema, a mesma época de Zero, Rogério Sganzerla lancava ao mundo o Bandido
da Luz Vermelha (1968), exemplo maximo do nosso cinema marginal, que,
similarmente as obras literarias dos anos 1970, criava para o seu autor uma
“imagem que oscila entre marginalidade semelhante a dos personagens que
representa e o heroismo de um ‘Robin Hood’ de classe média que se imagina
sempre ao lado ‘dos fracos e oprimidos™ (SUSSEKIND, 1985, p. 58).

Na mesma década de 1960, Glauber Rocha, por meio de seu manifesto da
Estétyka da fome (ROCHA, 2004), trazia uma representacdo do Brasil do
subdesenvolvimento, produzindo muito marcado pela assimilacido do cinema
europeu, principalmente o neorrealismo italiano de Roberto Rossellini e Vittorio
di Sica. A assimilacdo cultural marcante na nossa produgao de bens culturais é
uma importante chave critica de interpretacao do Brasil, embora por vieses
diferentes, a exemplo dos argumentos desenvolvidos na seminal Formacdo da
literatura brasileira: momentos decisivos (1959) (CANDIDO, 2000). Cunha
(2006) trata a respeito deste ponto importante em nossa historiografia, que teve
desdobramentos distintos ao longo do século XX. A metafora antropofagica, cara
ao projeto modernista e revivido em seus desdobramentos como a Tropicalia,
evidenciou uma cultura dependente tida como inferior na obra de Candido
publicada nos anos 1950, assim como na visao de Roberto Schwarz em Nacional
por subtracdo (SCHWARZ, 1987). Cunha (2006) relata que, para Schwarz, a
dependéncia cultural implica um carater postico e inauténtico da vida cultural
brasileira, de modo que a consciéncia critica da superestrutura ideolégica nao é
suficiente para transformar o real socioecondmico e historico. Porém, outras

visoes, como as de Silviano Santiago, alinhando-se a linha de pensadores como
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Deleuze, Derrida e Foucault, concebem a diferenca e o simulacro enquanto
poténcia questionadora. A assimilacao das fontes estrangeiras leva a uma acao
dupla de utilizacao/afirmacao do ja-dito da tradicdo ao mesmo tempo em que se
realiza um gesto critico engajado, o escrever contra do qual trata Santiago (1982,
p- 173), o entre-lugar em que “o romancista vé no espelho, ndo a sua imagem
refletida, mas a de um antropologo”.

Rocha (2004) pensa que o que fez do Cinema Novo um fenomeno de
importancia internacional foi justamente seu alto nivel de compromisso com a
verdade. Assim, “foi seu proprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura
de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como
dentuncia social, hoje passou a ser discutido como problema politico” (ROCHA,
2004, p.65). Para Xavier (2014, p. 24), nos anos 1960, o exemplo capital de
representacao do Brasil que se traduziu em obra de ruptura foi Deus e o diabo na
terra do sol (1964), filme de Glauber Rocha anterior ao golpe civil-militar de
1964, visto pelo critico como “instancia tipica de convivéncia entre a invenc¢ao
formal que define um novo horizonte para o cinema e a alegoria que resulta do
afa de pensar o destino nacional numa obra-sintese” (XAVIER, 2014, p. 24). As
condicoOes politicas depois se alteraram, mas isso nao impediu que o empenho de
atualizacdo estética e a inclinacdo ao “diagnostico totalizante permanecessem
pontuando a escala dos dramas ou o horizonte das parodias em que o nacional
manteve seu privilégio como estrutura imaginaria de referéncia” (XAVIER, 2014,
p- 24).

Xavier (2014, p. 28) assinala que o cinema, dado seu carater sintético,
exige, na interpretacdo de filmes, uma articulacdo que nao pode desconsiderar
nenhuma das duas dimensoes da alegoria — a da narrativa e a da composicao
visual. No terreno da visualidade, para Xavier (2014, p. 28), o estilo alegoérico
moderno ¢é associado a descontinuidade, pluralidade de focos, colagem,
fragmentacao ou outros efeitos criados pela montagem que se faz ver. No entanto,
o alegérico, assim, para Xavier, pode estar manifestado por meio de “esquemas
tradicionais como o emblema, a caricatura, a colecao de objetos que cercam a
personagem, de modo a constituir uma ordem ‘césmica’ onde ele se insere”
(XAVIER, 2014, p. 28). Xavier (2014, p. 30) argumenta que foi Glauber quem

conseguiu resolver melhor, no plano estético, a reflexdao sobre o fracasso. Para
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Xavier, na medida em que Glauber operou uma decisiva internalizacao estilistica
da crise, “ele ressalta a dimensao grotesca de um momento histoérico e permeia a
discussao politica com a exibicao agressiva do kitsch, associando as ‘desmedidas
nacionais’ e o descaminho da historia” (XAVIER, 2014, p. 30).

Xavier (2014, p. 33) argumenta que ha, nesses diagnoésticos do Cinema
Novo, um processo de comunicacao com o pais real, o reconhecimento de uma
certa alteridade do povo, da formacao social e do poder efetivo antes inaparente.
Tais explicitacoes guardam sua ironia quando comparadas a constante histérica
de estranhamento e agressividade dos intelectuais em face do povo supostamente
atrasado, destituido da cultura politica adequada a efetiva cidadania. Nesse
sentido, para o critico, o estranhamento e a agressao sao assumidos, nos anos
1960, dentro dessa tonica de decepcao ante a nao correspondéncia entre o povo
real e sua imagem solicitada pela teoria da revolucao.

O contexto da referida época, para Xavier (2014), evidenciou como cinema,
teatro e musica popular puderam compor um processo cultural integrado,
articulado de modo raro em nossa histéria. Tal integracao foi, naquele momento,
vivida no Brasil dentro de uma atmosfera de revisao do papel do artista e do
intelectual diante da nova conjuntura do regime militar e da modernizacao. Entra
em colapso o primado de uma pretensa conscientizacao popular, e ha a busca de
uma nova estética que traduziria de modo consistente o esfor¢o de critica a uma
sociedade que se mostrava mais complexa, mais mediada em suas estruturas de
poder, mais uma outra coisa do que era antes pensado. O proprio Cinema Novo
teve desdobramentos criticos, como aponta Xavier (2014), ao argumentar como
os autores cinematograficos, atuando na esfera onde é forte a hegemonia dessa
industria, procuraram uma nova forma de enfrentamento da dinamica do
mercado, o que implica, em muitos casos, a mobilizacdo do arsenal de
representacoes candnicas do kitsch nacional que o cinema novo descartou em sua
revolucao cultural. Assim se deu o conhecido retorno da “chanchada como
referéncia cultural legitima em filmes como O bandido da luz vermelha (1968),
Brasil ano 2000 (1969) e Macunaima (1969)” (XAVIER, 2014, p. 36).

O regime militar implicou a época adaptacoes das expressoes feitas por
artistas, como argumenta Xavier (2014). Para o critico, o contexto da

modernizacao administrada pelo regime militar “ndo arrefeceu, pelo contrario,
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acelerou a busca de outros protocolos de experiéncia estética articulados ao
tateamento do pais” (XAVIER, 2014, p. 37). O desconcerto, assim, longe de ser
um entrave para a criacdo, mostrou-se um desafio que recebeu resposta vigorosa
na atualizacao das artes perante o quadro internacional da época. “Estranhado o
Brasil, era preciso interrogar suas representacoes. Estranhada a comunicacao,
era preciso pesquisar a linguagem. Estranhado o publico, era preciso agredi-lo”
(XAVIER, 2014, p. 37).

Zero (BRANDAO, 1982) se passa em uma imaginria América Latindia,
onde José, uma representacao do homem comum moderno, trabalha matando
ratos em um cinema. José conhece Rosa, uma funcionaria de lanchonete, casam-
se e se envolvem em diversas situagoes que vao de salas de tortura, roubos de
banco a terreiros de candomblé. Em Zero, sdo perceptiveis as caracteristicas
mencionadas por Siissekind (1985) em relacdo a esta prosa jornalistica-
documental, como a existéncia do protagonista meio quixotesco, em meio a um
tom muitas vezes ironico em relacao a violéncia militar, articulado repetidamente
por meio de alusoes.

O receio de uma ameaca comunista, caracteristica ideologica marcante do
regime militar brasileiro que muito dialogava com a ideologia macarthista norte-
americana, aparece em diversos momentos da narrativa, sempre sob o irénico

tom através de articulacoes como os comuns, visto em momentos como:

Proclamacao do Governo 1:
POVO! CUIDADO COM OS COMUNS!

ACABA DE SER DESCOBERTA UMA NOVA SEITA
TERRORISTA: OS COMUNS.

PROCURAM CONFUNDIR O POVO PERTURBAR A ORDEM
PUBLICA, DERRUBAR O GOVERNO, ESPALHAR A
ANARQUIA. SE UM COMUM APROXIMAR DE VOCE:
DENUNCIE-O

O Correio entregou o folheto, em cada casa. Cada jornal, revista,
fasciculo, livro, trazia uma proclamacao oficial dentro. Todos os dias,
na Hora Oficial, o Governo fazia um aviso.

De repente, os Comuns faziam parte da vida da populacao.

(Lenda) Seriam comandados por um guerrilheiro magro, barbudo, que
fumava charuto. Era chamado G¢&, pelo seu povo: O nome verdadeiro
era Geraldo. Seu pai tinha sido carpinteiro, ele se formara em medicina
e depois largara tudo. (BRANDAO, 1982, p. 83, destaques do autor.)
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E possivel que neste trecho Brandao tenha tentado fazer, inclusive, uma
alusao a Ernesto “Che” Guevara, lider da revolucao cubana junto a Fidel Castro,
eternizado pela sua representacao usando uma boina e fumando um charuto, que,
assim como o personagem Gé na narrativa de Brandao, cursou medicina antes de
largar tudo e partir em prol da vida de guerrilheiro e do engajamento contra o
imperialismo ocidental capitalista — como o messias da cultura crista, tal lider
também era filho de carpinteiro.

E notavel também como em Zero podem ser vistas algumas caracteristicas
deste realismo contemporaneo apontado pela critica, como as marcas indexicais
de que trata Schgllhammer (2013). Schegllhammer (2013, p. 177) discorre sobre
um realismo indexical, em que “a inclusao de nomes proprios, citagoes, cartas,
desenhos, letras de musicas etc. cria uma espécie de realismo textual que
desequilibra a relacao entre ficcao e documento [...]”, sendo todos “elementos de
uma indexacao do relato, sao indices reais que projetam sua propria sombra no
texto e permitem a passagem de um realismo descritivo para um realismo
indexical”.

Estas marcas de indexacao aparecem em diversos momentos em Zero.
Semelhante ao teor das descricoes de Sao Paulo feitas por Ruffato em Eles eram
muitos cavalos (RUFFATO, 2001), Brandao também descreve uma metropole e

o seu cotidiano urbano:

Ruas planas, quadradas, arvores, igreja feissima em construcao, hotel
em construgao, clube branco no meio da praca, Rodoviaria de concreto
aparente, ao lado do mercado, torre alta, branca, feia, com um relégio
quadrado, estacdo ferroviaria velha, Onibus elétricos silenciosos,
comércio, parado, vazio, caixeiros tristes, lojas acabadas, vestigios de
cidade decadente, como os rostos das pessoas que passam, se
cumprimentam, cidade que viveu da lavoura e hoje ndo é nada, ndo tem
industrias, ndo entendeu a industrializacio. (BRANDAO, 1982, p. 76.)

Assim, neste trecho a descricao da cidade feita por Brandao pode ser
pensada como um questionamento do subdesenvolvimento decorrente do
fracasso do processo de industrializacio e modernizacdo do pais que vinha
ocorrendo no pais desde os anos 1930-1940. As ruas planas e quadradas sao
caracteristicas marcantes das cidades planejadas como Brasilia, simbolo do

governo de Juscelino Kubitschek. A escolha de adjetivos para caracterizar os
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elementos urbanos sao sempre negativos: a torre € feia, a igreja é feissima, os
caixeiros sao tristes, o comércio € vazio e parado, as lojas estao acabadas e sao,
assim como os rostos das pessoas que andam pela cidade, vestigios de uma cidade
decadente, de uma modernizacdo que nao vingou, de uma pretensdao de
desenvolvimento que transformou um pais agrario em um nada. O Brasil,
portanto, é representado na obra como um pais que “ndo entendeu a
industrializacio” (BRANDAO, 1982, p. 76), industrializacio esta que fracassou e
culminou em diversos problemas urbanos e sociais.

Uma outra descricdo aparece no livro, mas dessa vez com uma maior
experimentacdo em relacao a forma, de modo que uma descricao prosaica se

assemelha a versos de um poema:

Quarteirées ameacgados pelas maquinas/ Ruinas/ Casas caindo, uma
atras da outra/ Viadutos de concreto atravessando/ Superavenidas, vias
aéreas/ Sete da manha, a japonesa vai comprar laranjas na banca/
Equipe 7:30/ Tempo bom/ Viaduto ERZ-O / Viaduto da Radial/
Viaduto da Marginal 1/ Viaduto p-12/ Trevo sobre a obra/ Trevo da
entrada da casa Verde/ Trevo sobre os trilhos/ Trevo na Vila Prudente/
Filé com frita e salada [...]. (BRANDAO, 1982, p. 159.)

Ao longo de um dialogo por telefone envolvendo o herdi da histéria,
encontra-se inserida uma referéncia a famosa cancao do Clube da Esquina,
Maria, Maria (1972), com um tom pessimista, similar as descri¢oes da metropole
citadas anteriormente: “(1) Uma cantora, certa noite, dedicou a musica Maria,
Maria [...]7, dizendo entdo que era mais “[...] uma histoéria para o 6cio dos que
falam do amor das pessoas como um terrivel vicio. A minha contribuicao para
quem, com a infelicidade alheia, compensa a prépria infelicidade” (BRANDAO,
1982, p. 77).

Em Eles eram muitos cavalos (RUFFATO, 2001), é possivel que exista
uma maior presenca desse realismo indexical, imerso em um livro composto por
mais de sessenta fragmentos que retratam o cotidiano na grande cidade de Sao
Paulo. Nao ha um enredo propriamente dito nesta obra, embora o autor indique
uma chave de leitura pela qual o livro deve ser lido como romance, algo presente
desde sua ficha catalografica. Luiz Ruffato (2001) cria em Eles eram muitos
cavalos uma montagem polifénica de fragmentos tingidos de caos urbano em

meio a romances fraturados e anuncios de encontros amorosos em jornais,
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escritos a partir de anotacoes durante caminhadas pela grande metrépole
paulista, como um flaneur da virada do século XX para o XXI, o que s6 intensifica
o quanto ainda somos modernos e, assim como Baudelaire, o quanto escritores
ainda caminham por grandes cidades e criam obras a partir dos epicentros do
capitalismo da modernizacao industrial. Agora, contudo, as pessoas dispoem de
celulares, midias sociais e uma presentificacao simultanea de tempos e lugares
que cresce de forma assustadora a cada dia.

Assim como em Zero (BRANDAO, 1982), no livro de Ruffato (2001)
podem ser encontradas descricoes urbanas, como visto em um dos fragmentos

que compoem o livro:

Na esquina com a rua Estados Unidos, o trafego da avenida Reboucas
estancou de vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do
toca-cedé, Betty Carter ocupou todas as frinchas do Honda Civic
estalando de novo, janelas cerradas, cidadela irresgatavel, 1a fora o
mundo, calor, poluicdo, tensdo, corre-corre. Meninos esfarrapados,
imundos, escorrem agua nos para-brisas dos carros, limpam-nos com
um pequeno rodo, estendem as maozinhas esmoleres, gilete escondidas
entre os dedos [...] (RUFFATO, 2001, p. 71.)

De modo similar a Zero, as descricoes sao marcadas por adjetivos
negativos: no cotidiano das avenidas estdo presentes criancas em situacao de
vulnerabilidade social, os flanelinhas sao descritos por palavras como
“esfarrapados” e “imundos”. Tais individuos sdo exemplos do fracasso da
modernizacao no Brasil, um processo que culminou em desemprego, favelas,
aumento da concentracao de renda e existéncia de uma populagio vivendo nas
ruas dos grandes centros urbanos. Estes problemas sociais que ja podiam ser
vistos na época da escrita de Zero intensificaram-se no século XXI, época em que
foi publicado Eles eram muitos cavalos.

E notavel também a presenca em Eles eram muitos cavalos de outra
importante caracteristica da rotina nas grandes cidades: antincios de jornal. Em
determinado momento, de forma que chega a ser tragicomica, encontram-se

anuncios eréticos em um dos fragmentos do livro:

ALEMAO - 64 anos, 1,77 m, 56 kg, cabelos loiros, olhos azuis, branco.
Aposentado, gosta de viajar. Deseja se corresponder com mulheres
morenas.

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 66, dez. de 2023.
326



q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

AMOR QUASE PERFEITO - Se vocé acredita que nada somos sem o
olhar - o amor - do outro... Até 30 anos, mais ou menos 75 kg, 1,75m de
altura, ndo goste do meio, masculo afetuoso, ndo fumante, bom nivel,
bonito. Eu, maduro, especial [...]. (RUFFATO, 2001, p. 78.)

Um outro fragmento mostra mais uma marca de coisas que compoem o
cotidiano das midias — hoje dispomos de meios diversos além dos jornais
impressos — dos grandes centros urbanos, algo que se assemelha a um antncio
esotérico/simpatia, sob o titulo de “Ritual para a terca-feira, lua em Cancer”:
“Num canto da sala, arme um pequeno altar, usando flores que tiver em casa. No
centro, coloque um pratinho com sementes e ervas e componha com um cristal
rosa. Acenda uma vela cor-de-rosa e incensos de rosas [...]” (RUFFATO, 2001, p.
90).

Schellhammer (2013, p. 178), ao concluir sobre este realismo indexal,
pensa que o esforco “de incluir a realidade na escrita nao deve ser confundido
com documentarismo”. Isto é, “[...] nao se trata de levar a realidade a literatura,
senao de levar a poesia a vida, [...], comprometer a escrita com o desafio do indice
e fazer dela um meio de intervencao” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 178), de
forma que a literatura e as artes em geral possam servir de potencial critico e
reflexivo diante das questoes e dilemas contemporaneos.

Porém, Ginzburg (2012) questiona a nocao de realismo entendida nos
termos de Ian Watt para caracterizar a literatura brasileira a partir dos anos 1970.
O critico da USP pensa que a contemporaneidade apresenta situacoes que exigem
novas teorias do narrador, evidenciadas em obras nas quais a narrativa tecida
pela linguagem ancorada na realidade é problematizada e o fragmento constitui
modo de expressao da existéncia. Assim, para analisar narrativas, faz-se
pertinente a aproximacao com outros campos do saber, tais como a psicanélise,
que, para o critico, possibilitam reflexdes sobre a constituicao do sujeito,
elementos dissociativos, construcoes fragmentarias e perspectivas traumaticas
em narrativas. Ao tratar do livro Em camara lenta, de Renato Tapajos (1977),
romance que escancara a violéncia do Brasil durante o regime militar, Ginzburg
(2012) argumenta sobre como a exposicao da tortura contraria os modos
habituais de configuracao do tema, em uma narrativa na qual o foco narrativo é

caracterizado pela empatia. Sua énfase estd, assim, na figura feminina,
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“acompanhada de perto, em um movimento de variacao da distancia estética que
oscila entre olhar de fora, e olhar a partir dos pensamentos e sentimentos que
apenas a propria mulher estaria vivenciando” (GINZBURG, 2012, p. 206).

Para Ginzburg (2012), trata-se de um relato de aniquilacdo e
desumanizacao. Um foco narrativo realista, no sentido empregado por Ian Watt
(2010) em A ascensao do romance (publicado em 1957), poderia contribuir para
uma frieza com relacdo aos acontecimentos. E importante, portanto, para o
critico, contrariar principios habituais de percepcao, tornando a violéncia algo
que nao cabe na normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da construgao em
hipérbole atua como deslocamento perceptivo, uma intensificacdo que promove
um movimento sdcio-politico de critica da violéncia. Ginzburg (2012) também
discorre sobre o romance Lavoura arcaica (publicado em 1975), de Raduan
Nassar (1989), apontando a ambiguidade em torno de seu narrador — que
evidencia um tom de questionabilidade a respeito até mesmo de sua epilepsia.
H4, portanto, para o critico, uma ambiguidade constitutiva tanto na obra de
Tapajos quanto na de Nassar. Sao narrativas dissociativas e irregulares, nas quais
¢ a fragilidade, e nao a consumacao de uma plenitude ou a superacao de limites,
que se apresenta como base da necessidade de um discurso narrativo. Ginzburg
(2012) ainda menciona o conto “O condominio”, de Luis Fernando Verissimo
(1982), que evidencia um personagem que se coloca ambiguo em relacao as suas
lembrancas do regime militar. Para Ginzburg (2012), a disjuncao elaborada pela
composicao de Verissimo constitui um procedimento que chama a atencao para
o carater “lacunar, descontinuo e perturbador da relacao de Joao com a propria
memoria, e também para a diferenca conflitiva entre o que pode ser percebido
nas relacoes cotidianas e o que se observa no acesso ao interior do personagem”
(GINZBURG, 2012, p. 211). Portanto, para Ginzburg (2012), em ambos os casos,
a ideia convencional de representacao esta posta em questao. O narrador, que
pode ou nao ser epiléptico, no romance de Nassar, e o narrador que abre
constantemente acesso a um campo sinistro de lembrancas imponderaveis, no
texto de Verissimo, colocam davidas sobre o estatuto de realidade do que eles
mesmos, em suas falas, estao elaborando.

Assim, Ginzburg (2012) articula a hipotese de que esses textos literarios

estao voltados para uma concepcao de linguagem que contraria a ideia de uma
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articulacao direta entre palavra e referente externo, que sustentaria um efeito de
real. Diferentemente, trata-se de uma concep¢cao de acordo com a qual a
linguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referéncia
habituais. Com isso, ndo pensariamos os textos como representacoes de
processos historicos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser
interpretados, nesta perspectiva, “como elaboracoes da Historia a partir de
perspectivas nao hegemonicas, nao dominantes, que podem muitas vezes remeter
a segmentos sociais tratados como minorias ou excluidos” (GINZBURG, 2012, p.
212). Assim, para Ginzburg (2012), a literatura brasileira contemporanea
apresenta obras como intervencoes de resisténcia que constituem interpretagoes
da histéria a partir de lugares de enunciacao diferentes, textos dificeis de serem
descritos pelas categorias convencionais de géneros literarios, que trazem a tona
temas que eram pouco tematizados, escritos por sujeitos que costumavam ser
excluidos do campo literario, a exemplo do escritor Luiz Alberto Mendes.

Entre realidades e suas representacoes, livros como Zero e Eles eram
muitos cavalos levam-nos a pensar diferentes concepg¢oes para o termo realismo,
novas potencialidades para a escrita literaria — que se dissolve, junto a sua antiga
autonomia, cada vez mais em impasses teoricos e hibridizacoes entre géneros e
artes —, compartilhando de caracteristicas muito similares as apresentadas pelas
reflex0es tedricas; porém, ambas as obras nos levam também a refletir sobre o
quao dificil é diferenciar uma modernidade de uma contemporaneidade. Nao s6
obras da literatura modernista apresentavam inovacoes formais e
experimentacoes, mas mesmo livros como Os sofrimentos do jovem Werther, de
Goethe (2021), publicado em 1774, ja indicavam hibridizacoes formais — com o
género epistolar, no caso deste — e a propria ideia de juncao de formas ja estava
no projeto inaugural do género romanesco, tal como concebido pelos escritores
do romantismo alemao. Seja qual for o termo, ainda somos por demais modernos,
e uma propria conceptualizacdo de um novo realismo acaba por afirmar mais
ainda a modernidade, pois, afinal, qual melhor palavra para designar a

modernidade sendo a obsessao pelo novo?
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