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RESUMO: Este trabalho busca revisar as categorias de real e realismo, a partir da fortuna crítica 
feita sobre os termos e de seus empregos na literatura brasileira. Aqui são discutidas, portanto, 
noções como índice de realidade, e é pensado o modo como tais marcas podem ser encontradas 
em romances brasileiros. São feitas comparações entre uma obra produzida no contexto dos anos 
1960 e 1970 com uma do século XXI, por meio dos livros Zero (1974), de Ignácio de Loyola 
Brandão, e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001), almejando verificar traços do 
realismo indexal proposto por Schøllhammer (2013). Por fim, é apresentada também uma outra 
visão sobre a noção de realismo, com o texto de Ginzburg (2012). 
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ABSTRACT: This paper aims to review the categories of real and realism, analyzing the 
bibliography on these terms and their employment in Brazilian literature. Here we discuss notions 
such as reality index and we also think about the way these indexes can be found in Brazilian 
novels. We compare a work written between the 1960s-1970s and other in the twenty-first 
century, by the analysis of the novels Zero (1974), by Ignácio de Loyola Brandão, and Eles Eram 
Muitos Cavalos, by Luiz Ruffato (2001). We intend here to verify marks of the indexal realism 
articulated by Schøllhammer (2013). In the end we present also a different thought on the notion 
of realism elaborated by Ginzburg (2012). 
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 O ato de representar uma suposta realidade, é, de fato, o problema próprio 

da literatura e das outras artes. Ao longo das últimas décadas, muito tem sido 

discutido nos estudos feitos sobre literatura pontos problemáticos referentes à 

representação do real como, por exemplo, os inespecíficos limites que separam 

os gêneros — o que sinaliza uma possível marca contemporânea dos objetos 
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artísticos –, a imprecisa, senão impossível, captação de uma existência, e a 

problemática delimitação das categorias de factual e ficcional. Termos como 

autobiografia, biografia e autoficção tomam vez no século XXI, período em que 

tanto se debate sobre as escritas do eu ou de si, tendo como pano de fundo não 

apenas uma crise da representação e do estatuto de literário, mas uma crise das 

próprias artes – o problema de representar – e dos saberes epistemológicos, como 

argumenta Eneida Maria de Souza (2002) em seu texto A teoria em crise, 

publicado no livro Crítica cult. 

 O realismo histórico do século XIX ambicionava levar aos últimos limites 

a ideia de representação da realidade — pela ótica dos seus autores – sensível da 

época, instaurando um regime de verossimilhança mimética, através de 

procedimentos como a descrição, de forma que as obras deste momento 

culminavam mais em uma convenção que uma representação de fato real. 

Schøllhammer (2013, p.131) argumenta que, na obra de Flaubert, escritor célebre 

do que se pensa como realismo, “a submissão do estilo ao objeto e o recuo retórico 

da voz narrativa produziram uma nova autonomia da expressão literária em 

relação ao compromisso referencial”, de forma que o “romance realista deu uma 

nova autonomia à importância dos dados sensíveis para a compreensão dos 

eventos e suas descrições” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 131). 

Em A preparação do romance vol. II, Barthes (2005) discorre sobre a 

prática da escrita de Flaubert, afirmando que o próprio às vezes escrevia para si 

mesmo descrições de coisas banais do cotidiano, a exemplo da forma como 

fumava. A descrição se tornou a grande tônica formal deste realismo histórico, 

vista de certa forma negativa pelo próprio Barthes (1972), indicando uma ilusão 

referencial, ao tratar do célebre episódio do barômetro descrito em uma das 

passagens de Um coração simples (publicado em 1877), de Flaubert (2004). 

Rancière (2010), ao discorrer também sobre o efeito de realidade, tem uma visão 

mais positiva, pensando um potencial político da descrição realista ignorado por 

Barthes, enxergando um efeito de democratização literária pelo qual qualquer um 

pode sentir qualquer coisa, como a serva de Um coração simples, que “serve com 

amor, com uma intensidade de sentimento e paixão que excede em muito a 

intensidade dos sentimentos de sua senhora” (RANCIÈRE, 2010, p. 80). Neste 

sentido, Rancière afirma ainda que 
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O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualdade não 
significa somente a equivalência entre todos os objetos e sentimentos 
descritos pelo romancista. Não significa que todas as sensações são 
equivalentes, mas que qualquer sensação pode produzir em qualquer 
mulher pertencente às “classes mais baixas” uma aceleração 
vertiginosa, fazendo-a experienciar as profundezas da paixão. 
(RANCIÈRE, 2010, p. 79.) 

 

Da Antiguidade à época moderna, impregnado por ideias filosóficas 

diversas ao decorrer do tempo, o real esteve relacionado à história, de forma que 

a historiografia traz a sua criticada concepção tradicional como indicativa de 

realidade e da problemática categoria de verdade. Tal real, o real da história, se 

oporia ao plano do verossímil e da imitação, no qual se encontrariam as obras 

literárias, sendo que, em ambos os casos, predominam construções discursivas e, 

portanto, discutíveis. A pretensão de veracidade do relato histórico foi 

questionada por alguns pensadores das ciências humanas, como Walter 

Benjamin (1994), em “Teses sobre o conceito de história”, e Hayden White (1994), 

em O texto histórico como artefato literário, obra em que o historiador 

argumenta que a historiografia utiliza procedimentos próprios da ficção. 

Benjamin (1994) argumenta que articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo como ele de fato foi; significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja no momento de um perigo. Assim, atrelando-se ao 

materialismo histórico formulado por Marx, o filósofo concebe uma leitura da 

história que busque enxergar aqueles indivíduos que ficaram escamoteados dos 

discursos dominantes dos grandes vencedores, a quem coube o papel de relatar o 

registro da história.  

Benjamin (1994) infere que os investigadores historicistas acabavam por 

desenvolver uma relação de empatia sempre com os vencedores. Desse modo, os 

que num momento determinado dominam sempre são os herdeiros de toda uma 

tradição dos que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, 

portanto, esses dominadores. Assim, “todos os que até hoje venceram participam 

do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que 

estão prostrados no chão” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Para Benjamin (1994), 

todos os bens culturais têm uma origem sobre a qual não se pode refletir sem 

horror, pois devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que 
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os criaram, como à corveia anônima dos seus contemporâneos. Diante disso, o 

filósofo alemão formula a sua célebre frase: “nunca houve um monumento da 

cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a 

cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 

cultura” (BENJAMIN, 1994, p. 225). 

Em artigo tratando sobre os diferentes conceitos de realismo, Tânia 

Pellegrini (2009) aponta para uma visão na qual, para além de um estilo de época, 

o realismo pode ser visto como uma postura –  uma reação a um mundo hostil 

moderno e burguês – e método – a descrição servindo como técnica 

composicional que opera uma mediação entre o social e o pessoal –, uma 

refração, termo este utilizado pela autora, que indica um modo de compreensão 

estética do mundo social, “que o representa em profundidade, e não uma forma 

de representação presa apenas a aspectos aparentes ou a possibilidades dadas 

pela linguagem em si” (PELLEGRINI, 2009, p. 33). Tais reflexões nos levam a 

pensar justamente sobre como se discute hoje um novo realismo na literatura 

brasileira nas esferas críticas e acadêmicas de literatura, que vem ocorrendo 

desde a década de 1970, este caracterizado por meio de uma escrita por demais 

afetada pelo Estado de exceção do regime militar no Brasil. 

No campo literário brasileiro dos anos 1990 e do século XXI tem ocorrido 

uma visibilidade de narrativas feitas por escritores periféricos de grandes centros 

urbanos e violentos, sujeitos, sobrepujados por elites econômicas e sociais, que 

buscam em suas obras representar a realidade contemporânea, levando a 

discussões sobre um novo realismo na literatura brasileira. Este novo realismo 

emerge junto a um novo estatuto de verossimilhança, em que relatos comuns são 

também relatos coletivos com força política que desestabilizam o próprio conceito 

de representação, levando a discussões sobre o quão realmente estão autorizados 

escritores brancos de elites econômicas a representarem estes sujeitos externos à 

sua realidade. Termos como afeto e experiência sensível aparecem cada vez mais 

ao se discutir esta literatura contemporânea marcada por um realismo que se 

diferencia das concepções batidas e tradicionais de realismo e escola literária. 

À parte questões focadas em legitimações de fala na representação do 

Outro na literatura brasileira, serão discutidas neste texto características deste 

realismo contemporâneo tais como pensadas por Schøllhammer (2013), por meio 
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de uma breve comparação do livro Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato 

(2001), com o romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão (1982), este escrito 

nos anos 1970, à época da ditadura militar. Também serão feitas reflexões acerca 

do ambiente cultural brasileiro dos anos 1960-1970, a exemplo da discussão sobre 

o Cinema Novo, uma manifestação cultural que também teve uma pretensão de 

representar a realidade nacional.  

Em Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64, Santiago (2002) vê 

diferenças entre as obras modernistas que marcaram a década de 1930, 

caracterizada fortemente por um tom memorialístico relacionado aos grandes 

clãs, e a literatura que foi produzida logo após o golpe militar de 1964. O 

Modernismo dos anos 1930, apesar de todo o engajamento presente em suas 

obras – levando-se em conta que muitos escritores do período eram comunistas 

e tratavam de questões agrárias e do campesinato –, possuía uma estrutura de 

tradição e muitos destes autores estavam ligados às classes dirigentes, como 

indica também Miceli (2001) em seu notável trabalho sobre o campo literário 

brasileiro, trabalho similar ao feito por Bourdieu em relação à França. 

A literatura pós-64, por outro lado, apresenta um abandono destes temas 

tratados pelos escritores de antes, apresentando em suas obras a luta contra um 

imperialismo econômico, contra qualquer tipo de poder e autoritarismo, abrindo 

mão do naturalismo na representação e incorporando uma escrita metafórica, de 

forma que, afetada pela tirania militar, “a descoberta assustada e indignada da 

violência do poder é a principal característica temática da literatura brasileira 

pós-64” (SANTIAGO, 2002, p. 19). 

A partir deste contexto, diversas obras publicadas nos anos 1970 

indicavam, para Süssekind (1985, p. 43), uma tendência à “obsessão pelo retrato 

jornalístico ou alegórico do Brasil, da nacionalidade, tão característica aos 

romances-reportagem ou ao realismo mágico de nossa prosa literária recente”. 

Esta literatura exercia certo papel compensatório, um mecanismo de poder 

escrever em obras literárias aquilo que não se podia dizer em outros meios, como 

os jornais, dada a repressão e censura dos militares. Este neonaturalismo se 

mostrou impelido a produzir ficcionalmente “identidades lá onde dominam as 

divisões, criando uma utopia de nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a 

experiência cotidiana da contradição e da fratura” (SÜSSEKIND, 1985, p. 57). 
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 O romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, publicado pela primeira 

vez na Itália em 1974, é um dos grandes exemplos desses romances-reportagem, 

que muito imiscuem-se com a linguagem e montagem jornalísticas. Acredito ser 

notável uma digressão para mencionar que tal hibridização não era algo tão 

recente assim: as permutas mútuas entre o cinema e o rádio, por exemplo, já eram 

marcantes algumas décadas antes, e, no caso da literatura nacional, temos 

exemplos como peças de Nelson Rodrigues (1981), nas quais a linguagem 

radiofônica se faz notável, como em Vestido de noiva (original de 1943), 

remetendo ao Cidadão Kane, filme de 1941, de autoria de Orson Welles; no 

cinema, à mesma época de Zero, Rogério Sganzerla lançava ao mundo o Bandido 

da Luz Vermelha (1968), exemplo máximo do nosso cinema marginal, que, 

similarmente às obras literárias dos anos 1970, criava para o seu autor uma 

“imagem que oscila entre marginalidade semelhante à dos personagens que 

representa e o heroísmo de um ‘Robin Hood’ de classe média que se imagina 

sempre ao lado ‘dos fracos e oprimidos"' (SÜSSEKIND, 1985, p. 58). 

 Na mesma década de 1960, Glauber Rocha, por meio de seu manifesto da 

Estétyka da fome (ROCHA, 2004), trazia uma representação do Brasil do 

subdesenvolvimento, produzindo muito marcado pela assimilação do cinema 

europeu, principalmente o neorrealismo italiano de Roberto Rossellini e Vittorio 

di Sica. A assimilação cultural marcante na nossa produção de bens culturais é 

uma importante chave crítica de interpretação do Brasil, embora por vieses 

diferentes, a exemplo dos argumentos desenvolvidos na seminal Formação da 

literatura brasileira: momentos decisivos (1959) (CANDIDO, 2000). Cunha 

(2006) trata a respeito deste ponto importante em nossa historiografia, que teve 

desdobramentos distintos ao longo do século XX. A metáfora antropofágica, cara 

ao projeto modernista e revivido em seus desdobramentos como a Tropicália, 

evidenciou uma cultura dependente tida como inferior na obra de Candido 

publicada nos anos 1950, assim como na visão de Roberto Schwarz em Nacional 

por subtração (SCHWARZ, 1987). Cunha (2006) relata que, para Schwarz, a 

dependência cultural implica um caráter postiço e inautêntico da vida cultural 

brasileira, de modo que a consciência crítica da superestrutura ideológica não é 

suficiente para transformar o real socioeconômico e histórico. Porém, outras 

visões, como as de Silviano Santiago, alinhando-se à linha de pensadores como 



                                                                                                       

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 66, dez. de 2023.  
321 

 

Deleuze, Derrida e Foucault, concebem a diferença e o simulacro enquanto 

potência questionadora. A assimilação das fontes estrangeiras leva a uma ação 

dupla de utilização/afirmação do já-dito da tradição ao mesmo tempo em que se 

realiza um gesto crítico engajado, o escrever contra do qual trata Santiago (1982, 

p. 173), o entre-lugar em que “o romancista vê no espelho, não a sua imagem 

refletida, mas a de um antropólogo”. 

Rocha (2004) pensa que o que fez do Cinema Novo um fenômeno de 

importância internacional foi justamente seu alto nível de compromisso com a 

verdade. Assim, “foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura 

de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como 

denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político” (ROCHA, 

2004, p.65). Para Xavier (2014, p. 24), nos anos 1960, o exemplo capital de 

representação do Brasil que se traduziu em obra de ruptura foi Deus e o diabo na 

terra do sol (1964), filme de Glauber Rocha anterior ao golpe civil-militar de 

1964, visto pelo crítico como “instância típica de convivência entre a invenção 

formal que define um novo horizonte para o cinema e a alegoria que resulta do 

afã de pensar o destino nacional numa obra-síntese” (XAVIER, 2014, p. 24). As 

condições políticas depois se alteraram, mas isso não impediu que o empenho de 

atualização estética e a inclinação ao “diagnóstico totalizante permanecessem 

pontuando a escala dos dramas ou o horizonte das paródias em que o nacional 

manteve seu privilégio como estrutura imaginária de referência” (XAVIER, 2014, 

p. 24).  

Xavier (2014, p. 28) assinala que o cinema, dado seu caráter sintético, 

exige, na interpretação de filmes, uma articulação que não pode desconsiderar 

nenhuma das duas dimensões da alegoria – a da narrativa e a da composição 

visual. No terreno da visualidade, para Xavier (2014, p. 28), o estilo alegórico 

moderno é associado à descontinuidade, pluralidade de focos, colagem, 

fragmentação ou outros efeitos criados pela montagem que se faz ver. No entanto, 

o alegórico, assim, para Xavier, pode estar manifestado por meio de “esquemas 

tradicionais como o emblema, a caricatura, a coleção de objetos que cercam a 

personagem, de modo a constituir uma ordem ‘cósmica’ onde ele se insere” 

(XAVIER, 2014, p. 28). Xavier (2014, p. 30) argumenta que foi Glauber quem 

conseguiu resolver melhor, no plano estético, a reflexão sobre o fracasso. Para 
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Xavier, na medida em que Glauber operou uma decisiva internalização estilística 

da crise, “ele ressalta a dimensão grotesca de um momento histórico e permeia a 

discussão política com a exibição agressiva do kitsch, associando as ‘desmedidas 

nacionais’ e o descaminho da história” (XAVIER, 2014, p. 30). 

Xavier (2014, p. 33) argumenta que há, nesses diagnósticos do Cinema 

Novo, um processo de comunicação com o país real, o reconhecimento de uma 

certa alteridade do povo, da formação social e do poder efetivo antes inaparente. 

Tais explicitações guardam sua ironia quando comparadas à constante histórica 

de estranhamento e agressividade dos intelectuais em face do povo supostamente 

atrasado, destituído da cultura política adequada à efetiva cidadania. Nesse 

sentido, para o crítico, o estranhamento e a agressão são assumidos, nos anos 

1960, dentro dessa tônica de decepção ante a não correspondência entre o povo 

real e sua imagem solicitada pela teoria da revolução. 

O contexto da referida época, para Xavier (2014), evidenciou como cinema, 

teatro e música popular puderam compor um processo cultural integrado, 

articulado de modo raro em nossa história. Tal integração foi, naquele momento, 

vivida no Brasil dentro de uma atmosfera de revisão do papel do artista e do 

intelectual diante da nova conjuntura do regime militar e da modernização. Entra 

em colapso o primado de uma pretensa conscientização popular, e há a busca de 

uma nova estética que traduziria de modo consistente o esforço de crítica a uma 

sociedade que se mostrava mais complexa, mais mediada em suas estruturas de 

poder, mais uma outra coisa do que era antes pensado. O próprio Cinema Novo 

teve desdobramentos críticos, como aponta Xavier (2014), ao argumentar como 

os autores cinematográficos, atuando na esfera onde é forte a hegemonia dessa 

indústria, procuraram uma nova forma de enfrentamento da dinâmica do 

mercado, o que implica, em muitos casos, a mobilização do arsenal de 

representações canônicas do kitsch nacional que o cinema novo descartou em sua 

revolução cultural. Assim se deu o conhecido retorno da “chanchada como 

referência cultural legítima em filmes como O bandido da luz vermelha (1968), 

Brasil ano 2000 (1969) e Macunaíma (1969)” (XAVIER, 2014, p. 36). 

O regime militar implicou à época adaptações das expressões feitas por 

artistas, como argumenta Xavier (2014). Para o crítico, o contexto da 

modernização administrada pelo regime militar “não arrefeceu, pelo contrário, 
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acelerou a busca de outros protocolos de experiência estética articulados ao 

tateamento do país” (XAVIER, 2014, p. 37). O desconcerto, assim, longe de ser 

um entrave para a criação, mostrou-se um desafio que recebeu resposta vigorosa 

na atualização das artes perante o quadro internacional da época. “Estranhado o 

Brasil, era preciso interrogar suas representações. Estranhada a comunicação, 

era preciso pesquisar a linguagem. Estranhado o público, era preciso agredi-lo” 

(XAVIER, 2014, p. 37). 

Zero (BRANDÃO, 1982) se passa em uma imaginária América Latíndia, 

onde José, uma representação do homem comum moderno, trabalha matando 

ratos em um cinema. José conhece Rosa, uma funcionária de lanchonete, casam-

se e se envolvem em diversas situações que vão de salas de tortura, roubos de 

banco a terreiros de candomblé. Em Zero, são perceptíveis as características 

mencionadas por Süssekind (1985) em relação a esta prosa jornalística-

documental, como a existência do protagonista meio quixotesco, em meio a um 

tom muitas vezes irônico em relação à violência militar, articulado repetidamente 

por meio de alusões. 

 O receio de uma ameaça comunista, característica ideológica marcante do 

regime militar brasileiro que muito dialogava com a ideologia macarthista norte-

americana, aparece em diversos momentos da narrativa, sempre sob o irônico 

tom através de articulações como os comuns, visto em momentos como: 

 
Proclamação do Governo 1: 
 
POVO! CUIDADO COM OS COMUNS! 
 
ACABA DE SER DESCOBERTA UMA NOVA SEITA 
TERRORISTA: OS COMUNS. 
PROCURAM CONFUNDIR O POVO PERTURBAR A ORDEM 
PÚBLICA, DERRUBAR O GOVERNO, ESPALHAR A 
ANARQUIA. SE UM COMUM APROXIMAR DE VOCÊ: 
DENUNCIE-O 
 
O Correio entregou o folheto, em cada casa. Cada jornal, revista, 
fascículo, livro, trazia uma proclamação oficial dentro. Todos os dias, 
na Hora Oficial, o Governo fazia um aviso. 
De repente, os Comuns faziam parte da vida da população. 
(Lenda) Seriam comandados por um guerrilheiro magro, barbudo, que 
fumava charuto. Era chamado Gê, pelo seu povo: O nome verdadeiro 
era Geraldo. Seu pai tinha sido carpinteiro, ele se formara em medicina 
e depois largara tudo. (BRANDÃO, 1982, p. 83, destaques do autor.) 
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É possível que neste trecho Brandão tenha tentado fazer, inclusive, uma 

alusão a Ernesto “Che” Guevara, líder da revolução cubana junto a Fidel Castro, 

eternizado pela sua representação usando uma boina e fumando um charuto, que, 

assim como o personagem Gê na narrativa de Brandão, cursou medicina antes de 

largar tudo e partir em prol da vida de guerrilheiro e do engajamento contra o 

imperialismo ocidental capitalista – como o messias da cultura cristã, tal líder 

também era filho de carpinteiro. 

É notável também como em Zero podem ser vistas algumas características 

deste realismo contemporâneo apontado pela crítica, como as marcas indexicais 

de que trata Schøllhammer (2013). Schøllhammer (2013, p. 177) discorre sobre 

um realismo indexical, em que “a inclusão de nomes próprios, citações, cartas, 

desenhos, letras de músicas etc. cria uma espécie de realismo textual que 

desequilibra a relação entre ficção e documento [...]”, sendo todos “elementos de 

uma indexação do relato, são índices reais que projetam sua própria sombra no 

texto e permitem a passagem de um realismo descritivo para um realismo 

indexical”. 

 Estas marcas de indexação aparecem em diversos momentos em Zero. 

Semelhante ao teor das descrições de São Paulo feitas por Ruffato em Eles eram 

muitos cavalos (RUFFATO, 2001), Brandão também descreve uma metrópole e 

o seu cotidiano urbano: 

 

Ruas planas, quadradas, árvores, igreja feíssima em construção, hotel 
em construção, clube branco no meio da praça, Rodoviária de concreto 
aparente, ao lado do mercado, torre alta, branca, feia, com um relógio 
quadrado, estação ferroviária velha, ônibus elétricos silenciosos, 
comércio, parado, vazio, caixeiros tristes, lojas acabadas, vestígios de 
cidade decadente, como os rostos das pessoas que passam, se 
cumprimentam, cidade que viveu da lavoura e hoje não é nada, não tem 
indústrias, não entendeu a industrialização. (BRANDÃO, 1982, p. 76.) 

 

Assim, neste trecho a descrição da cidade feita por Brandão pode ser 

pensada como um questionamento do subdesenvolvimento decorrente do 

fracasso do processo de industrialização e modernização do país que vinha 

ocorrendo no país desde os anos 1930-1940. As ruas planas e quadradas são 

características marcantes das cidades planejadas como Brasília, símbolo do 

governo de Juscelino Kubitschek. A escolha de adjetivos para caracterizar os 
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elementos urbanos são sempre negativos: a torre é feia, a igreja é feíssima, os 

caixeiros são tristes, o comércio é vazio e parado, as lojas estão acabadas e são, 

assim como os rostos das pessoas que andam pela cidade, vestígios de uma cidade 

decadente, de uma modernização que não vingou, de uma pretensão de 

desenvolvimento que transformou um país agrário em um nada. O Brasil, 

portanto, é representado na obra como um país que “não entendeu a 

industrialização” (BRANDÃO, 1982, p. 76), industrialização esta que fracassou e 

culminou em diversos problemas urbanos e sociais. 

Uma outra descrição aparece no livro, mas dessa vez com uma maior 

experimentação em relação à forma, de modo que uma descrição prosaica se 

assemelha a versos de um poema: 

 

Quarteirões ameaçados pelas máquinas/ Ruínas/ Casas caindo, uma 
atrás da outra/ Viadutos de concreto atravessando/ Superavenidas, vias 
aéreas/ Sete da manhã, a japonesa vai comprar laranjas na banca/ 
Equipe 7:30/ Tempo bom/ Viaduto ERZ-O / Viaduto da Radial/ 
Viaduto da Marginal 1/ Viaduto p-12/ Trevo sobre a obra/ Trevo da 
entrada da casa Verde/ Trevo sobre os trilhos/ Trevo na Vila Prudente/ 
Filé com frita e salada [...]. (BRANDÃO, 1982, p. 159.) 

  

Ao longo de um diálogo por telefone envolvendo o herói da história, 

encontra-se inserida uma referência à famosa canção do Clube da Esquina, 

Maria, Maria (1972), com um tom pessimista, similar às descrições da metrópole 

citadas anteriormente: “(1) Uma cantora, certa noite, dedicou a música Maria, 

Maria [...]”, dizendo então que era mais “[...] uma história para o ócio dos que 

falam do amor das pessoas como um terrível vício. A minha contribuição para 

quem, com a infelicidade alheia, compensa a própria infelicidade” (BRANDÃO, 

1982, p. 77). 

Em Eles eram muitos cavalos (RUFFATO, 2001), é possível que exista 

uma maior presença desse realismo indexical, imerso em um livro composto por 

mais de sessenta fragmentos que retratam o cotidiano na grande cidade de São 

Paulo. Não há um enredo propriamente dito nesta obra, embora o autor indique 

uma chave de leitura pela qual o livro deve ser lido como romance, algo presente 

desde sua ficha catalográfica. Luiz Ruffato (2001) cria em Eles eram muitos 

cavalos uma montagem polifônica de fragmentos tingidos de caos urbano em 

meio a romances fraturados e anúncios de encontros amorosos em jornais, 
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escritos a partir de anotações durante caminhadas pela grande metrópole 

paulista, como um flâneur da virada do século XX para o XXI, o que só intensifica 

o quanto ainda somos modernos e, assim como Baudelaire, o quanto escritores 

ainda caminham por grandes cidades e criam obras a partir dos epicentros do 

capitalismo da modernização industrial. Agora, contudo, as pessoas dispõem de 

celulares, mídias sociais e uma presentificação simultânea de tempos e lugares 

que cresce de forma assustadora a cada dia. 

 Assim como em Zero (BRANDÃO, 1982), no livro de Ruffato (2001) 

podem ser encontradas descrições urbanas, como visto em um dos fragmentos 

que compõem o livro: 

 

Na esquina com a rua Estados Unidos, o tráfego da avenida Rebouças 
estancou de vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do 
toca-cedê, Betty Carter ocupou todas as frinchas do Honda Civic 
estalando de novo, janelas cerradas, cidadela irresgatável, lá fora o 
mundo, calor, poluição, tensão, corre-corre. Meninos esfarrapados, 
imundos, escorrem água nos para-brisas dos carros, limpam-nos com 
um pequeno rodo, estendem as mãozinhas esmoleres, gilete escondidas 
entre os dedos [...] (RUFFATO, 2001, p. 71.) 
 

 De modo similar a Zero, as descrições são marcadas por adjetivos 

negativos: no cotidiano das avenidas estão presentes crianças em situação de 

vulnerabilidade social, os flanelinhas são descritos por palavras como 

“esfarrapados” e “imundos”. Tais indivíduos são exemplos do fracasso da 

modernização no Brasil, um processo que culminou em desemprego, favelas, 

aumento da concentração de renda e existência de uma população vivendo nas 

ruas dos grandes centros urbanos. Estes problemas sociais que já podiam ser 

vistos na época da escrita de Zero intensificaram-se no século XXI, época em que 

foi publicado Eles eram muitos cavalos. 

É notável também a presença em Eles eram muitos cavalos de outra 

importante característica da rotina nas grandes cidades: anúncios de jornal. Em 

determinado momento, de forma que chega a ser tragicômica, encontram-se 

anúncios eróticos em um dos fragmentos do livro: 

 

ALEMÃO – 64 anos, 1,77 m, 56 kg, cabelos loiros, olhos azuis, branco. 
Aposentado, gosta de viajar. Deseja se corresponder com mulheres 
morenas.  
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AMOR QUASE PERFEITO - Se você acredita que nada somos sem o 
olhar - o amor - do outro… Até 30 anos, mais ou menos 75 kg, 1,75m de 
altura, não goste do meio, másculo afetuoso, não fumante, bom nível, 
bonito. Eu, maduro, especial [...]. (RUFFATO, 2001, p. 78.) 

 

Um outro fragmento mostra mais uma marca de coisas que compõem o 

cotidiano das mídias – hoje dispomos de meios diversos além dos jornais 

impressos – dos grandes centros urbanos, algo que se assemelha a um anúncio 

esotérico/simpatia, sob o título de “Ritual para a terça-feira, lua em Câncer”: 

“Num canto da sala, arme um pequeno altar, usando flores que tiver em casa. No 

centro, coloque um pratinho com sementes e ervas e componha com um cristal 

rosa. Acenda uma vela cor-de-rosa e incensos de rosas [...]” (RUFFATO, 2001, p. 

90). 

Schøllhammer (2013, p. 178), ao concluir sobre este realismo indexal, 

pensa que o esforço “de incluir a realidade na escrita não deve ser confundido 

com documentarismo”. Isto é, “[...] não se trata de levar a realidade à literatura, 

senão de levar a poesia à vida, [...], comprometer a escrita com o desafio do índice 

e fazer dela um meio de intervenção” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 178), de 

forma que a literatura e as artes em geral possam servir de potencial crítico e 

reflexivo diante das questões e dilemas contemporâneos. 

Porém, Ginzburg (2012) questiona a noção de realismo entendida nos 

termos de Ian Watt para caracterizar a literatura brasileira a partir dos anos 1970. 

O crítico da USP pensa que a contemporaneidade apresenta situações que exigem 

novas teorias do narrador, evidenciadas em obras nas quais a narrativa tecida 

pela linguagem ancorada na realidade é problematizada e o fragmento constitui 

modo de expressão da existência. Assim, para analisar narrativas, faz-se 

pertinente a aproximação com outros campos do saber, tais como a psicanálise, 

que, para o crítico, possibilitam reflexões sobre a constituição do sujeito, 

elementos dissociativos, construções fragmentárias e perspectivas traumáticas 

em narrativas. Ao tratar do livro Em câmara lenta, de Renato Tapajós (1977), 

romance que escancara a violência do Brasil durante o regime militar, Ginzburg 

(2012) argumenta sobre como a exposição da tortura contraria os modos 

habituais de configuração do tema, em uma narrativa na qual o foco narrativo é 

caracterizado pela empatia. Sua ênfase está, assim, na figura feminina, 
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“acompanhada de perto, em um movimento de variação da distância estética que 

oscila entre olhar de fora, e olhar a partir dos pensamentos e sentimentos que 

apenas a própria mulher estaria vivenciando” (GINZBURG, 2012, p. 206). 

Para Ginzburg (2012), trata-se de um relato de aniquilação e 

desumanização. Um foco narrativo realista, no sentido empregado por Ian Watt 

(2010) em A ascensão do romance (publicado em 1957), poderia contribuir para 

uma frieza com relação aos acontecimentos. É importante, portanto, para o 

crítico, contrariar princípios habituais de percepção, tornando a violência algo 

que não cabe na normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da construção em 

hipérbole atua como deslocamento perceptivo, uma intensificação que promove 

um movimento sócio-político de crítica da violência. Ginzburg (2012) também 

discorre sobre o romance Lavoura arcaica (publicado em 1975), de Raduan 

Nassar (1989), apontando a ambiguidade em torno de seu narrador – que 

evidencia um tom de questionabilidade a respeito até mesmo de sua epilepsia. 

Há, portanto, para o crítico, uma ambiguidade constitutiva tanto na obra de 

Tapajós quanto na de Nassar. São narrativas dissociativas e irregulares, nas quais 

é a fragilidade, e não a consumação de uma plenitude ou a superação de limites, 

que se apresenta como base da necessidade de um discurso narrativo. Ginzburg 

(2012) ainda menciona o conto “O condomínio”, de Luís Fernando Veríssimo 

(1982), que evidencia um personagem que se coloca ambíguo em relação às suas 

lembranças do regime militar. Para Ginzburg (2012), a disjunção elaborada pela 

composição de Veríssimo constitui um procedimento que chama a atenção para 

o caráter “lacunar, descontínuo e perturbador da relação de João com a própria 

memória, e também para a diferença conflitiva entre o que pode ser percebido 

nas relações cotidianas e o que se observa no acesso ao interior do personagem” 

(GINZBURG, 2012, p. 211). Portanto, para Ginzburg (2012), em ambos os casos, 

a ideia convencional de representação está posta em questão. O narrador, que 

pode ou não ser epiléptico, no romance de Nassar, e o narrador que abre 

constantemente acesso a um campo sinistro de lembranças imponderáveis, no 

texto de Veríssimo, colocam dúvidas sobre o estatuto de realidade do que eles 

mesmos, em suas falas, estão elaborando. 

Assim, Ginzburg (2012) articula a hipótese de que esses textos literários 

estão voltados para uma concepção de linguagem que contraria a ideia de uma 
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articulação direta entre palavra e referente externo, que sustentaria um efeito de 

real. Diferentemente, trata-se de uma concepção de acordo com a qual a 

linguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referência 

habituais. Com isso, não pensaríamos os textos como representações de 

processos históricos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser 

interpretados, nesta perspectiva, “como elaborações da História a partir de 

perspectivas não hegemônicas, não dominantes, que podem muitas vezes remeter 

a segmentos sociais tratados como minorias ou excluídos” (GINZBURG, 2012, p. 

212). Assim, para Ginzburg (2012), a literatura brasileira contemporânea 

apresenta obras como intervenções de resistência que constituem interpretações 

da história a partir de lugares de enunciação diferentes, textos difíceis de serem 

descritos pelas categorias convencionais de gêneros literários, que trazem à tona 

temas que eram pouco tematizados, escritos por sujeitos que costumavam ser 

excluídos do campo literário, a exemplo do escritor Luiz Alberto Mendes. 

Entre realidades e suas representações, livros como Zero e Eles eram 

muitos cavalos levam-nos a pensar diferentes concepções para o termo realismo, 

novas potencialidades para a escrita literária – que se dissolve, junto à sua antiga 

autonomia, cada vez mais em impasses teóricos e hibridizações entre gêneros e 

artes –, compartilhando de características muito similares às apresentadas pelas 

reflexões teóricas; porém, ambas as obras nos levam também a refletir sobre o 

quão difícil é diferenciar uma modernidade de uma contemporaneidade. Não só 

obras da literatura modernista apresentavam inovações formais e 

experimentações, mas mesmo livros como Os sofrimentos do jovem Werther, de 

Goethe (2021), publicado em 1774, já indicavam hibridizações formais – com o 

gênero epistolar, no caso deste – e a própria ideia de junção de formas já estava 

no projeto inaugural do gênero romanesco, tal como concebido pelos escritores 

do romantismo alemão. Seja qual for o termo, ainda somos por demais modernos, 

e uma própria conceptualização de um novo realismo acaba por afirmar mais 

ainda a modernidade, pois, afinal, qual melhor palavra para designar a 

modernidade senão a obsessão pelo novo?  

 

 

 



                                                                                                       

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 66, dez. de 2023.  
330 

 

Referências 

 

BARTHES, Roland. A preparação do romance. v. 2. Tradução: Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
 
BARTHES, Roland. O efeito do real. In: MENDONÇA, Antonio Sérgio; NEVES, 
Luiz Felipe Baeta. (Org.). Literatura e Semiologia. Tradução: Célia Neves 
Dourado. Petrópolis: Vozes, 1972. 
 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – vol. 2. Tradução: Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
 
BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero – romance pré-histórico. Rio de Janeiro: 
Codecri, 1982. 
 
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 
6.ed. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Ltda, 2000. 
 
CUNHA, Eneida Leal. Estampas do imaginário: literatura, história e identidade 
cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
 
FLAUBERT, Gustave. Um coração simples. In: FLAUBERT, Gustave. Três 
contos. Tradução: Milton Hatoum. São Paulo: CosacNaify, 2004. 
 
GINZBURG, Jaime. O narrador na narrativa brasileira contemporânea. Tintas: 
Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, v. 2, p. 199-221, 2012. 
 
GOETHE, Johan. Os sofrimentos do jovem Werther. Tradução: Mauricio 
Mendonça Cardoso. São Paulo: Penguin-Companhia, 2021. 
 
MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001. 
 
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
 
PELLLEGRINI, Tânia. Realismo: a persistência de um mundo hostil. Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, n. 14, 2009. Porto Alegre, p. 11-36, dez. 
2009. 
 
RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Tradução: 
Carolina Santos. Novos estudos. n. 86, mar. 2010. 
 
ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. In: ROCHA, Glauber. Revolução do 
cinema novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
 
RODRIGUES, Nelson. Teatro completo I: peças psicológicas. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981. 
 



                                                                                                       

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 66, dez. de 2023.  
331 

 

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001.  
 
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
 
SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
 
SCHØLHAMMER, Karl Erik. Realismo afetivo: evocar realidade além da 
representação. In: SCHØLHAMMER, Karl Erik. Cenas do crime: violência e 
realismo no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 
 
SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. In: SCHWARZ, Roberto. Que 
horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
 
SOUZA, Eneida Maria de. A teoria em crise. In: SOUZA, Eneida Maria de. 
Crítica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
 
SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.  
 
TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. São Paulo: Alfa Omega, 1977.  
 
VERÍSSIMO, Luís Fernando. O condomínio. In: VERÍSSIMO, Luís Fernando. O 
analista de Bagé e outras. Porto Alegre: L&PM, 1982. 
 
XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, 
cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
 
WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e 
Fielding. Tradução: Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
 
WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: WHITE, Hayden. 
Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. Tradução: Alípio 
Correia de Franca Neto. São Paulo: EDUSP, 1994. 
 
 

[Artigo recebido em 4 de agosto de 2023 e aceito em 5 de dezembro de 2023.] 
 


