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Gozando no caos 
 Canção, amor e despossessão em O disco das horas 

 

Driving to chaos 
Song, love and dispossession in O disco das horas 
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RESUMO: O artigo propõe uma escuta analítica de O disco das horas (2018), disco de canções 
de Romulo Fróes concebido a partir de letras de Nuno Ramos. Explorando diálogos teóricos entre 
estudos de canção popular e convergências entre psicanálise lacaniana e teoria social, aborda uma 
exploração das relações entre o universo da canção e uma noção de amor vinculada à experiência 
do gozo e a dinâmicas de despossessão subjetiva. Aborda-se, assim: uma aproximação da 
concepção das letras a realizações literárias, plásticas e ensaísticas de Ramos; a concepção geral 
do disco, nos diálogos entre as letras e as diversas camadas musicais que lhes dão corpo; uma 
síntese prospectiva dos problemas estéticos e políticos em jogo, diante do contexto brasileiro 
contemporâneo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Nuno Ramos; Romulo Fróes; Literatura e psicanálise; Canção. 
 
ABSTRACT: The paper undertakes an analytical listening of O disco das horas (2018), song 
album by Romulo Fróes and inspired by lyrics produced by Nuno Ramos. Exploring theoretical 
dialogues between studies of popular song and convergences between Lacanian psychoanalysis 
and social theory, it addresses the creative core of the album, grounded upon the relations 
between the universe of popular song, a notion of love linked to the experience of jouissance and 
to modes of subjective dispossession and to a peculiar approach to time. Having that in mind, the 
paper sets forth an analysis in three stages: bringing to the fore dialogues between the lyrics and 
essays by the same author as well as works in the realms of Literature and Visual Arts; 
approaching the creative relations between the lyrics and several different musical parameters 
which set the basis of the project; proposing a potential aesthetic-political synthesis of the first 
two steps, having in mind the contemporary Brazilian context. 
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1 Primeiro giro: amor e canção – ligação, separação1 

 

No percurso de Nuno Ramos, o par canção-amor se apresenta com especial 

contundência em um dos trabalhos mais densos do artista, Vai, vai (2006).2 
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Aparece em lugar decisivo, enunciado no compasso de uma convergência entre 

os dois termos enquanto energias ou meios de ligação. Contudo, o gesto decisivo 

do trabalho passa justamente pelo descentramento desse lugar e, sobretudo, pela 

abertura centrífuga do mencionado par mediante sua inserção em um circuito de 

descompassos entre vozes, corpos e modos de agência. É assim que, entre 

linguagem e materialidade, homens, coisas e animais, o enunciado local da 

ligação desdobra-se em paradoxo contínuo, em contato com um mecanismo mais 

amplo de ligação-separação. 

A enunciação amorosa tem como meio uma das três vozes que 

protagonizam essa peculiar cena, cuja materialidade é radicalmente espaçada por 

vazios produtivos. Trata-se da “voz da água” (RAMOS, 2006, p. 9), emitida a 

partir de caixas de som mergulhadas em barris d’água. O que se escuta é a emissão 

feminina e expansiva dos quatro primeiros versos da canção “Se todos fossem 

iguais a você”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes: “Vai, tua vida, teu caminho é 

de paz e amor/ Vai, tua vida é uma linda canção de amor/ Abre teus braços e canta 

a última esperança/ Esperança divina de amar em paz”. Chamado-fonte, espaço 

de emissão do imperativo amoroso que dá título ao trabalho, essa voz que abre à 

vida faz eco com aquilo que, invocado em latência no restante da canção, e 

parodiado pelas outras vozes, é canto magnetizado por hipótese ou promessa de 

união total. Se a ancoragem inequívoca na figura da mulher amada é posta em 

suspenso, não sai de cena o amor cancional enquanto vislumbre da totalidade do 

Um e mesmo da “Verdade”.3 

Porém, em contraste, o conjunto da instalação vive, de início, do conflito 

entre essa voz, a “voz do feno”, entoada em uníssono pelas Pastoras da Velhas 

Guarda da Nenê de Vila Matilde, e a “voz do sal”. Esta última, masculina, 

corrosiva, tolhedora, emitida em ataques precisos e constantemente entrecortada 

por pausas, faz de toda participação aquática entre cantor, mulher e cidade 

cantando um mesmo amor algo internamente separado, cortado. E, com isso, 

sinaliza a operação de ligação-separação decisiva, que fica mais a cargo dos 

 
3 É o que se depreende dos trechos omitidos da canção: “Se todos fossem/ Iguais a você/ Que 
maravilha viver/ Uma canção pelo ar. Uma mulher a cantar/Uma cidade a cantar, a sorrir, a 
cantar, a pedir/ A beleza de amar/ Como o sol, como a flor, como a luz Amar sem mentir nem 
sofrer/ Existiria a verdade/ Verdade que ninguém vê/ Se todos fossem no mundo iguais a você”. 
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descompassos entre o conflito transespecífico das vozes e o jogo entre cada uma 

de suas encarnações. Pois estas, clivadas e paradoxais, corporificam 

ambiguamente as vozes em formações materiais adequadas a cada agência (além 

dos barris, montes de sal e feno) e, simultaneamente, instaladas nas costas de três 

burricos de carga, que percorrem aleatoriamente o circuito fechado da cena. 

Entre vozes e corpos, canto, desencantamento e algum desencanto, junções-

disjunções. 

À primeira vista, há um enquadramento fabular, em que coisas, animais e 

homens têm vozes e compartilham um mesmo espaço, catalisado por noção 

fortemente afim ao universo cancional, o “encantamento” (TATIT, 1986). Este, 

no entanto, é, desde o início, posto por terra, no mesmo passo em que a ilusão 

dramática é irreversivelmente desmontada por dentro, entre outros elementos, 

pela explicitação do fora-de-cena.4 Em suma, o procedimento nuclear de 

produção de espaçamentos múltiplos entre voz e corpo opera a instauração de um 

espaço de abertura de oposições carregadas de alta e vária voltagem poética, 

estética e política: ligação e separação; unidade e multiplicidade; encantamento 

e desencantamento; circularidade e abertura; alegoria do país e furo 

antiespecular no seio da imagem. Ecoando no contrapé da rítmica da plena 

comunhão, temos uma espécie de binômio furado e assimétrico: Brasil–vazio. 

Com Vai, vai, afinal, resta no ar a possibilidade de outra noção do amor, 

que parece radicalizar e torcer para além de si mesmo o caráter já compósito da 

canção enquanto meio de circulação de energias de ligação. Algo evidente desde 

seu estatuto enquanto meio artístico até seus modos de circulação, irrupção e 

“conjunção”, “força estranha no campo de forças”, cujo princípio de “atualidade 

mítica” sintetizaria em um “mínimo múltiplo comum” “pulsações telúricas, 

corporais, sociais que vão se tornando linguagem”, “ritmos, entoações, melodias-

harmonias, imagens verbais, símbolos poéticos” (WISNIK, 2004, p. 184-185). 

Apta a encenar algo de uma linhagem trágico-alegre de interpretação do Brasil 

(PENNA, 2017), a canção não deixa de acolher a possibilidade de produção de 

arquiteturas enunciativas que compositores como Caetano Veloso articulariam 

 
4 No mesmo passo em que a “voz do sal” verbaliza uma ríspida ordem de expulsão ao espectador, 
parte fundamental do projeto é que as caixas de som, inicialmente cobertas, iriam sendo expostas 
à medida que os burricos fossem comendo o feno e o sal e bebendo a água (RAMOS, 2006, p. 9). 
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entre a presença experiencial do sujeito e seu “distanciamento” enquanto 

“avaliador” (TATIT, 2012, p. 278). Como na fórmula moderno-romântica de 

Wisnik, “Minha voz me difere e me identifica; noutras palavras, sou ninguém que 

sou eu que é um outro” (WISNIK, 2004, p. 188). 

Comecemos, portanto, com certos modos de distância, que, cultivados no 

seio das expectativas de ligação associadas à canção, passam de Vai, vai a O disco 

das horas, a atingir outra ordem de consequências, em uma abertura progressiva 

a certa noção de soberania. Em “Ao redor de Paulinho da Viola” (RAMOS, 2007) 

a distinção proposta pelo autor entre as linhagens do “samba malandro” e do 

“samba de quem perdeu”5 se refina em torno do “efeito de distância” que estaria 

no cerne do estilo do compositor e intérprete carioca. Porém, ao localizar o 

compositor entre uma “presença sem tempo” e a “urgência do tempo”, que 

marcaria sua “autonomia” diante dos dois modelos contemporâneos de relação 

com a tradição, o Tropicalismo e Chico Buarque, Ramos iniciava uma incursão 

mais ampla pela posição de extemporaneidade à qual Paulinho da Viola 

retornaria: Cartola e Nelson Cavaquinho. A astúcia diante do tempo por parte 

desses compositores teria a ver com sua ascensão tardia, durante a década de 

1960, após sua formação nas décadas de 1930 e 1940 e longos períodos de 

isolamento com relação à cena pública (RAMOS, 2019). E se situaria agora “na 

contramão da ‘promessa de felicidade’ da Bossa Nova da década de 50 e da 

agoridade exigente dos anos 60” (RAMOS, 2019, p. 157). Esse o pano de fundo da 

“imparidade poética” que sobressai de sua singular obra, cujas pedras de toque 

seriam abstração e sobriedade, distância e velhice.  

Porém, em diálogo oblíquo com o contexto, surgiria assim um “ponto-de-

vista absolutamente original”, “um lugar de onde o sujeito lírico olha” – o morro 

como “lugar alto, distante, isolado”, em uma palavra, “soberano”. O morro como 

uma espécie de declinação trágica e suburbana do sommet poético. Em Nelson 

Cavaquinho, “as coisas, ainda que abstratas, são o que são”. Em seu canto, toda 

uma visão de mundo originalíssima, ainda mais tendo em conta o lugar de onde 

 
5 Ou seja, o samba fundado sobre a encenação da impossibilidade ou recusa de “dar um jeito”, sob 
pena de perder “velocidade e ginga”, por oposição ao paradigma majoritário do samba malandro, 
da sobreposição entre “trabalho e ócio”, “regra e fuga à regra”, impressa sobretudo no “ritmo 
sincopado” (cf. RAMOS, 2007, p. 85). 
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fala, se comprime e traduz: o “expressivo” afinado com o “mecânico”, a “clausura” 

e a “entropia”, enquanto a composição, “o sobe e desce, ponto por ponto, de uma 

melodia que ameaça falhar”, é vincada pelo “acento em cada ponto do percurso”, 

que acaba “impedindo a expansão lírica” em melodias que parecem “presas a um 

meio que lhes oferece resistência” (RAMOS, 2019, p. 151). 

Já o uso do coro daria corpo à singularíssima síntese do samba de Nelson 

Cavaquinho, através de um ponto de vista “abstrato, moral, quase religioso”, na 

tônica do trágico. Agora estamos plenamente no universo de Nuno Ramos. Em 

contraste com o contraponto da tragédia grega entre a ação do herói e “o 

inevitável rebarbativo cantado pela ‘testemunha julgadora’ do coro” (RAMOS, 

2019, p. 156), em Nelson Cavaquinho, a refutação da palavra solitária, miserável, 

traída, do cantor pelo coro compõe um conciliação difícil, “cósmica”, entre 

“dilaceração quase muda” e “acolhimento”. A incursão trágica pela “tristeza, 

dilaceração e morte” estabelece “contato imediato com aquilo que deu 

fundamentalmente errado em nós” (brasileiros, agora deslocados da 

ambivalência entre arcaico e moderno cultivada entre o “otimismo da primeira 

bossa-nova e o dilaceramento tropicalista”). “Em Nelson, a vida é o que é, num 

certo sentido, aquilo que sempre foi. Por isso, não carrega ansiedade nem 

projeto. Parece tão desejável quanto a morte” (RAMOS, 2019, p. 155-161). 

Ainda será necessário um deslocamento considerável para que esse olhar 

cara-a-cara com o real habitado por Nelson Cavaquinho possa lembrar a frase de 

Lacan segundo a qual “viver sem esperança é também viver sem medo”.6 

Novamente, em “No palácio de Moebius”, vem à tona a noção de 

“extemporaneidade” que atravessa a maior parte dos ensaios de Nuno Ramos 

dedicados à arte moderna e contemporânea brasileira. O que regeria a topologia 

do palácio de Moebius seria um “chamado para dentro”, “certa dificuldade de 

exteriorização, de expansão, de embate com o mundo [que] retorna como energia 

narcísica para a própria obra” (RAMOS, 2013, p. 71). Chamado que, ao mesmo 

tempo, deixaria entrever uma “brecha”, “um desejo de extemporaneidade para 

fora do momento contemporâneo, que a produção de um país periférico tenta 

 
6 A respeito do diálogo de Lacan com o dito latino “nec spe nec metu”, bem como da “relação 
pendular” entre os dois termos sugerida desde Bento Spinoza, conferir Safatle (2016, p. 20). 
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continuamente conquistar” (RAMOS, 2013, p. 72). Circularidade e 

extemporaneidade, narcisismo e uma brecha para fora, de onde se olhar.7 

Na seção “Girando na vitrola sem parar (João Gilberto)” do mesmo ensaio, 

Ramos sugere que no “Álbum branco”, “provavelmente o ponto culminante da 

canção brasileira”, estaria gravada a ideia de que  

 

Tudo em João Gilberto quer de fato durar. Sua obra é uma máquina de 
duração, um gozo modesto, feito a partir de uma equalização 
extremamente rigorosa entre as partes que compõem o trabalho – 
devidamente comprimidas, podem agora retornar e retornar. (RAMOS, 
2019, p. 73.)  

 

Mesmo “a letra perde momento para tornar-se duração”, sendo inclusive 

possível arriscar afirmar que “João Gilberto canta a harmonia” (RAMOS, 2013, 

p. 73, destaque do autor). De modo que todas essas decalagens recíprocas é que 

demandariam a conquista de uma “escala” singular, uma perfeita afinação entre 

os materiais e sua articulação. Seria, enfim, na estrutura de loop que se tornaria 

possível que todos os parâmetros sucessivos “comprimam-se” “numa matéria só”. 

Se, como Paulinho da Viola, João Gilberto “ergue um lugar de onde olhar”, onde 

a história “nasce já como retorno”, o canto de João Gilberto é lugar não de 

interpretação, mas de “composição”.  

É nesse ponto que, entrando em cena a repetição e a duração, surge a 

possibilidade de que o modo de extemporaneidade mais contundente extraído do 

trabalho de Ramos enuncie sua filiação e distanciamento diante da matriz 

moebiusiana de modo pronunciadamente oblíquo, e mesmo destoante de certos 

momentos de autoenunciação pelo discurso do artista. Desde o livro de estreia de 

Ramos, a duração é reivindicada enquanto dinâmica do espaçamento entre 

“repouso” e instabilidade (OLIVEIRA, 2018, p. 90-91), ou como temporalidade 

própria ao contínuo do que vinga no intermediário, por oposição à “pausa agitada 

de uma coisa não ser outra” (RAMOS, 1993, p. 41). Já em trabalhos posteriores, 

como, por exemplo, Choro negro (2004), intitulado a partir do choro homônimo 

de Paulinho da Viola, a duração é o que permite dar a ver o contraponto entre as 

velocidades de dois materiais heterogêneos, atravessados pela equivocidade 

 
7 Cf. sobretudo o comentário sobre a temporalidade em Caminhando, de Lygia Clark, em Ramos 
(2013, p. 72). 
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material-nominal convocada junto a um terceiro: mármore, breu e Paulinho da 

Viola. Algo próximo, mas diverso, ocorre em Lígia, que consistiu na montagem 

em loop, ad nauseam, de uma interpretação musical de João Gilberto tocando a 

canção homônima de Jobim, posta em curto-circuito híbrido com a edição do 

Jornal Nacional do dia do impeachment da presidente Dilma Rousseff.8 Se esse 

trabalho corre o risco da acomodação inercial das camadas de sentido, sua 

concepção parece ir ao encontro da noção de uma desoperação da 

“institucionalização progressiva e minuciosa de tudo e de todos”, mais de uma 

vez insinuada pelo artista (RAMOS, 2013, p. 72, destaque nosso). 

Em suma, entre os ensaios de Ramos e seus trabalhos plásticos, entre o 

“efeito de distância” ou o sommet suburbano do samba e a abertura, em Vai, vai, 

da circularidade a certa “potência-voz” “que põe para fora do corpo”,9 fazendo do 

circular a potência durativa do múltiplo, há mais de um nexo possível entre a 

canção, o amor e o tempo no trabalho do artista. Não é de estranhar, afinal, que, 

diante da ocasião de fazer parte da concepção de um disco de canções de amor, 

Nuno Ramos, sem deixar totalmente de lado o extemporâneo enquanto ponto de 

furo-equivocação entre “Brasil” e “vazio”, vá alcançar ainda outro modo de 

amarração dessas questões. Outro modo de ocupar outra noção do cume 

enquanto lugar do ato poético, outro modo de abertura pelo que dura e retorna, 

agora no espaço singelo da organização de um sujeito cancional, atravessado por 

forças de destituição e despossessão.  

 

2 Segundo giro: deportados do rosto, retirantes do gozo – O disco 

das horas 

 

O disco das horas (FRÓES, 2018a), lançado pelo compositor Romulo 

Fróes em 2018, é a última criação coletiva realizada pelo artista ao lado de alguns 

de seus parceiros mais frequentes. O impulso inicial veio do conjunto das letras 

produzidas por Nuno Ramos, que sugeriu também o título e o formato do disco, 

a ser formado por uma sequência cronológica de “horas”. Na sequência, Fróes 

 
8 Trabalho realizado no site www.aarea.co, em agosto de 2017. 
9 “Sabemos de sua potência-nuvem, de sua potência-ó, de seu destino voz. Este desperdício é que 
nos faz merecer nosso nome” (RAMOS, 2008, p. 96). 
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musicou todas as “Horas” – com exceção da “Décima-terceira”, que ficou a cargo 

de Eduardo Climachauska – e entregou o produto ao músico Thiago França, que 

realizou os arranjos e a produção artística. O resultado final emerge sobretudo 

da combinação entre as letras singulares, as belas melodias e harmonias delas 

desentranhadas e os arranjos e orquestrações de alto impacto.  

Nessa dimensão colaborativa da organização geral do disco, de onde 

parece emergir sua maior potência, já vêm à tona algumas das tensões que 

pontuarão o trabalho. Os arranjos de Thiago França partiram da única e 

fundamental referência estabelecida por Fróes, o disco Jamelão interpreta 

Lupicínio Rodrigues (1972), em que o sambista é acompanhado pela Orquestra 

Tabajara. Desponta assim um primeiro contraste, entre Lupícinio Rodrigues, 

conhecido como o “inventor da dor de cotovelo”, próximo nesse sentido à 

linhagem do “samba de quem perdeu”, e Jamelão, intérprete também dos 

sambas-enredos da Mangueira entre 1949 e 2006 e representante, portanto, da 

euforia coletiva do samba. A isso se soma o elemento jazz/brasileiro da 

Orquestra Tabajara, que carrega a tradição das orquestras brasileiras dos anos 

1930 e 1940, bem como uma aura de magia e “era de ouro”, como se vê no título 

de muitas das coletâneas lançadas pela Orquestra. Sobre esses primeiros 

elementos Thiago França intervém com outras referências, entre levadas e 

timbres de certo rock tardio e, sobretudo, referências de orquestração brasileira 

mais modernas e componentes plenamente jazzísticos, sobretudo inspirados em 

Miles Davis e Charles Mingus.10  

O clima geral é decididamente amoroso e fúnebre. Na verdade, o disco 

ganha em ser lido na esteira de Rei vadio (FRÓES, 2016), releitura das canções 

de Nelson Cavaquinho, a principal referência de Fróes, concebida grosso modo 

pelo mesmo grupo de músicos. Em Rei vadio, o manejo do barulho, dimensão 

central da música de Fróes, potencializa diferentes planos da ríspida estranheza 

de Nelson Cavaquinho. Nesse caso, o “barulho” marca o primeiro plano, extraído 

de um jogo de atritos entre uma variedade de timbres e sobreposições de 

camadas entre as linhas dos diferentes instrumentos. Já em O disco das horas, a 

desmesura ruidosa encontra-se em tensão constante com processos de mediação, 

 
10 Informações concedidas a mim por Fróes, por e-mail, as quais serão complementadas com 
outras, provenientes de entrevistas concedidas na época do lançamento do disco. 
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como uma potência que vem à luz refinada pelo filtro do projeto de um disco 

composto “só de canções de amor”. Projeto altamente ambíguo que, algumas 

“Horas” e dobres fúnebres e ruidosos adiante, poderá arrancar do ouvinte um 

leve riso de espanto. 

Enfim, Lupicínio e Jamelão, dor de cotovelo e carnaval; época de ouro e 

amor dolorido, pecaminoso ou melancolia; samba, jazz, rock, barulho, timbres 

insuspeitados. Ao que se somam ecos de uma operação de fundo de “desengaiolar 

o samba”,11 que, por outras vias, não deixa de ressoar algo da afirmação atribuída 

por Lorenzo Mammì ao lugar histórico da “canção paulista” tardo-vanguardista, 

que o autor coloca na boca das próprias canções: “Ceci n’est pas un chanson” 

(MAMMÌ, 2017, p. 89). E, entre as coisas dadas, algo mais, levando ao que 

realmente conta, o resultado indefinível, que pode remeter a uma radicalização 

da característica atribuída anteriormente a Nelson Cavaquinho: uma dose 

certeira de “imparidade poética”.  

Entre as letras e as restrições e prospecções que convidaram à produção 

das melodias, formam-se zonas ou linhas que desestabilizam o equilíbrio 

melódico-entoativo. Não se está fora do “encanto” que dá vida à palavra enquanto 

música, no mesmo passo em que pequenos novos equilíbrios tateantes emergem 

com sutis deslizamentos e contrastes entre as camadas musicais, replicados 

também entre essa escala e a da organização do disco. Cada hora é uma hora, mas 

cada hora é apenas mais uma hora, no interior da progressão do disco, altamente 

meditada no nível dos arranjos e da direção artística. 

No plano das letras, o que se encontra é o contínuo da escrita de Nuno 

Ramos, moldando-se em contato com outro meio. Mais que isso, o que escutamos 

pode ser pensado como um relançamento do cerne criativo de Sermões (RAMOS, 

2015), livro que narra, e abre em poesia, a trajetória de um ex-professor de 

filosofia, à espera da morte e viciado em sexo, que, em meio ao declínio existencial 

e evasão moral, alça-se à condição de sermonista por investidura própria. 

Protagonizando uma situação de fala declamatória e articuladora da encenação 

de um jogo entre a potência e a impotência da palavra, apresenta-se o conflito da 

voz-personagem. Porém, aqui, a abertura pela voz integra uma equação cuja 

 
11 Cf. “Matador de Passarinho – Rogerio Skylab entrevista Romulo Fróes. 
https://www.youtube.com/watch?v=0ElZm7OLY94. Último acesso: 30/08/2022. 
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outra variável é encarnada pela palavra onipresente no livro, o pau, tendo como 

produto o fracasso. De um lado, a enunciação de um esvaziamento prospectivo, 

encarnado em uma “palavra sem luto”, que faria do sujeito um “puro batimento” 

(RAMOS, 2015, p. 153). De outro, uma literalização automatizante da satisfação 

pulsional, que sedimenta o sujeito enquanto “forma decaída no tempo”.  

De modo que, tanto no livro quanto no disco, nos encontramos diante de 

encenações singulares de uma das mais amplas e originais noções desenvolvidas 

por Jacques Lacan, fortemente devedora da filosofia de Georges Bataille, a 

experiência do gozo. Se o desejo é tradução do silêncio das pulsões para a ordem 

da linguagem, e, assim, subserviente à lei que o define como sua transgressão, o 

prazer é uma estabilização homeostática da pulsão. Ambos, desejo e prazer, são 

defesas contra a ilimitação da satisfação pulsional, que regulam até quão perto 

do gozo se pode chegar. O gozo, paradoxo supremo: simultaneamente o que o 

sujeito busca e o caminho de sua destituição subjetiva (VALAS, 2001, p. 35ss). A 

noção metafísica de um gozo puro poderia ser localizada no Outro apenas 

enquanto mito da satisfação plena correspondente à figura ideal da 

ancestralidade da lei, o gozo pleno inacessível e impossível, anterior à linguagem. 

E, contudo, cifrado pelo significante, traduzido em contato com a castração 

simbólica, o gozo deixa sempre um resto, um mais-de-gozo, que não se inscreve 

totalmente no registro do significante e condensa-se nos objetos pulsionais 

(FINK, 1997, p. 107-23; FINK, 1998, p. 205-2017). 

“O gozo é aquilo que não serve para nada” (LACAN, 1985, p. 13). Porém, 

“marcado por um furo que não lhe deixa outra via que a do gozo fálico”, “aquilo 

que até aqui é só falha, hiância, no gozo”, pode “realizar-se”. O gozo vive no “mais-

de” da pulsão, este que “emerge quando o desejo é impulsionado (driven) a 

sacrificar não apenas seus objetos mas sua pureza em si, e a voz é talvez em última 

instância aquilo que permite essa transição” (DOLAR, 2006, p. 95, tradução 

minha). Ao mesmo tempo, a própria fala, limitada e magnetizada pelo horizonte 

da satisfação, pode ter face tanto de defesa quanto de auto-estranhamento – “fala 

vazia” (DUNKER, 2002, p. 32), ou fala movida pelo não-saber. Pois o que o gozo 

nomeia é uma espécie de “núcleo ambivalente” (WISNIK, 2008), ou de “núcleo 

pivotante” (ZULAR, 2019) condensado nos objetos mais-de-gozar. Em poucas 

palavras, o gozo impõe às experiências de subjetivação um espaço psíquico, ético 
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e político de negociações que deslizam entre dois polos: de um lado, processos de 

descolamento com relação às identificações imaginárias, em chave de 

dessubjetivação; de outro, estratégias inconscientes de recusa ao “sacrifício” do 

gozo pleno, ancoradas na redução das energias centrífugas das pulsões a uma 

resposta unívoca ao supereu, instância infinitamente faminta, que faz do sujeito 

um ser em eterna deficiência, justamente com relação a sua única e exclusiva 

injunção: “goze!” (LACAN, 1985, p. 11). 

Em vida, o protagonista de Sermões apenas pode produzir derivas a partir 

de um patamar geral de indeterminação improdutiva (DUNKER, 2015), onde 

permanece cultivando as dores e as delícias de sua neurose narcísica (DUNKER, 

2002, p. 208, 212-214). Antes de se defrontar, apenas no limiar da morte, com 

um modo radicalmente Outro de gozo que põe por terra seu sistema de vida, o 

sermonista resvala entre os dois polos, pendendo a um giro em falso em torno do 

segundo, o da prisão em um circuito narcísico do gozo. 

Daí o caráter altamente significativo do passo dado de Sermões a O disco 

das horas: o protagonismo do eu masculino é dissolvido, agora, em uma relação 

eu-tu, masculino-feminina, dando lugar ao conjunto vazio de um “nós” que se 

mostra como “ninguém”. A potência de dessubjetivação do gozo encontra sua 

possibilidade mais radical de abertura produtiva-improdutiva, o acontecimento 

do amor, que concilia sem apaziguar a ambígua condição de um sujeito “retirante 

do gozo”, “deportado do rosto” (“Décima-terceira hora”). 

É o que vem à tona desde o diálogo entre as letras e os arranjos, inscrito 

em uma tênue rede de motivos ancorada nas relações, contínuas, “fogo”/“gelo” e 

barulho/música. Núcleo intervalar e paradoxal, pois simultaneamente 

combustível e gélido, aqui o gozo vai ao encontro de uma recorrente negociação 

encenada ao longo do trabalho de Ramos entre o caráter desmesurado e violento 

de intensidades luminosas e sonoras e a produção de filtros que permitam senão 

tocá-las diretamente, ao menos dá-las a ver ou escutar residualmente.12  

 
12 Tem-se em mente relação entre luminosidade excessiva e o intervalo musical do trítono em 
Mácula, trabalho de 1994, e o ensaio de Ramos sobre Oswaldo Goeldi, onde se lê que “As gravuras 
de Goeldi ganham assim o aspecto de um clarão contido, já que o mundo tem seu fundamento 
numa luz desmesurada e destrutiva, que a tristeza, a solidão e a noite transformam em contorno, 
corpo e vida” (RAMOS, 2007, p. 187). 
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De acordo com depoimentos de Ramos e Fróes, o enquadramento geral do 

Disco remete a um tom de “visão do paraíso”, duas pessoas em um “motel 

abandonado além do tempo”, “além-vida” e em afronta direta a expectativas de 

compreensão translúcida pelo ouvinte (cf. FRÓES, 2018b). E, no entanto, essa 

chave da deserção parece se desdobrar em uma estrangeiridade ou um 

desenraizamento mais radical, sintetizados tanto na rarefação espaço-temporal 

de fato encenada, quanto na moldura constituída pela primeira e última canções 

em relação com as demais, moldura esta centrada no “eu”. Tudo começa com essa 

figura, ou, abertura. Lembrando, a princípio, o verso de Augusto dos Anjos 

convocado em “No palácio de Moebius”, mas torcido para outro contexto – 

“Venho de outras eras”: 

 

Eu/ Morador das cavernas/ Inventor do machado/ Criador do 
alfabeto/ Homem/ Homero comum/ Um músculo sólido/ Um 
bloco de gelo queimando no peito// Cantor da passagem/ Que 
vai da traqueia/ À plateia de deuses e insetos/ Que sela destinos/ 
E move as estrelas de gelo. 

 

Abre-se o disco com a explosão organizada de metais e timbres elétricos, 

que o acompanhamento instrumental desenvolve, em andamento lento e 

respiração de oco cósmico, preparando a entrada da melodia. Arma-se, em 

seguida, a declinação fúnebre que retornará em diversos pontos, destemperada 

aqui e lá pela sujeira metálica e elétrica. E, então, o crescendo anuncia o começo, 

tocando pela primeira vez, em um instante de maior proximidade, o avesso 

nuclear, o fundo barulhento que tangencia o ruído, entre ordem e “caos”. 

 Estabiliza-se a potência desmesurada, algo gutural e, assim, está 

precariamente limpo o campo para o canto. Predomina, então, a estrutura 

simples e redonda e seu destempero. No interior da moldura estabelecida pelas 

regularidades iniciais mais evidentes, constrói-se o caminho, em quatro 

adjetivações, até o “homem”. Este, cuja adjetivação coincide com todo o 

movimento da canção, já é misto de poesia transtemporal e denominador 

comum, homero comum (FRÓES, 2018a). Coincidindo com o único 

deslocamento harmônico mais decisivo, vem o turvamento da linguagem que 

desenha o homem, com a entrada do músculo e o oxímoro nuclear – “Um bloco 

de gelo queimando no peito” (FRÓES, 2018a). Configura-se, então, a passagem 
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(FRÓES, 2018a), reverberada melodicamente na ligação dos versos, que alonga 

o fôlego atualizando a divisão original. Passagem não à civilização, mas ao teatro 

da interlocução opaca, cuja relação de incomensurabilidade entre as partes é 

condição limitante e potência de alteridade. O horizonte temporal é o para-além 

do agora do sujeito, “destino”, e reforça a antítese dos termos que retornarão 

insistentemente: fogo e gelo, o vetor da desmesura e o “frio da matéria” (cf. 

RAMOS, 2011, p. 11). Sol noturno, menos rombudo que o de Goeldi, não muito 

mais alegre. E, então, retorna-se às intensidades sonoras.  

A “Segunda hora” é encanto total, sem sobras ou descompassos, regido 

pela sideração amorosa dos metais. Tudo em expansão-retração. “As pontas do 

brilho abaixo de zero/ O céu é inteiro de gelo/ Gelo as estrelas, estrelas, estrelas/ 

Estão rindo de nós ou nem isso [...] É gelo a viagem ao centro da terra?” (FRÓES, 

2018a). Parte-se do mesmo “brilho abaixo de zero”, do “céu inteiro de gelo” rumo 

ao cume das “estrelas” (FRÓES, 2018a). Logo, então, vem a queda no abismo 

doce, curva descendente, quase pequena-morte, inaugurando-se o teatro 

cósmico do absurdo, onde nós vacilamos entre atores risíveis e plateia sem peça. 

Não “façamos mundos” como na “Cantiga de enganar” de Carlos Drummond de 

Andrade, mas boiemos fora do tempo e do espaço, perdendo-se pelos canais 

aquáticos ou vazios da cantiga. Ou, simplesmente, façamos “naquela poltrona” 

(FRÓES, 2018a).  

Depois começamos de novo, crescemos para além da oposição entre gelo 

e fogo, “o amor”, instantânea viagem do céu “ao centro da terra” (FRÓES, 2018a). 

E saímos do outro lado, outra “terra, sem povo” (FRÓES, 2018a). Desde já, 

portanto, o não-lugar sem raízes, viagem contínua no corpo entre som e sentido, 

rumo ao turvo segredo no corpo da imagem, ou vice-versa: “Terra sem pátria, 

nem povo/ Escravo ou asteca/ Sem biblioteca/ Mas coxa-cascata/ Rio-omoplata/ 

Paisagem secreta/ Da íris” (FRÓES, 2018a). E, depois, tudo de novo, a duas 

vozes, só uma.  

Na “Terceira hora”, escutamos o amor como força disruptiva, “tremor” que 

“vem nas pálpebras” (FRÓES, 2018a). E, ao mesmo tempo, como “caminho 

perdido”, acontecimento que faz o sujeito defrontar-se com a sempre iminente 

queda no real da extinção do que acontece e faz sentido (“ou nem isso/ é mais 

simples, acaba”) (FRÓES, 2018a). “Sob o taco das salas, a grama dos parques”, o 
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amor perturba a superfície da “cidade enterrada”, estremecendo a conformação 

algo incômoda da fala ao canto, desde pequenos tremores sintáticos (“ninguém 

fez um mapa, sozinho se apaga”), até a irrupção que abala sismicamente o 

equilíbrio melódio-entoativo: “ainda posso tocar nossa música Escrita no cume 

das coxas” (FRÓES, 2018a).  

 Na simples e bela “Quinta hora”, o erotismo francamente batailleano 

reiterado ao longo de ensaios e trabalhos do artista imprime-se na “mistura” das 

formas dos amantes os dissolve no “barro sonoro” da própria canção. O lugar-

sujeito sendo o próprio meio material a partir do qual algo se projeta em direção 

à escuta, nas saídas e retornos circulares da harmonia. É, porém, a “Quarta hora” 

que circunscreve mais nitidamente o lugar destituinte do “cume”. Nesta última 

canção, a porosidade erótica entre interior e exterior é rebatida entre letra e 

música, com a gravação da voz em ambiente externo abrindo caminho para 

ruídos cotidianos. Estes que irão se encontrar, sem atrito, com o timbre 

docemente áspero e oco extraído pelas extremidades sonoras do contrabaixo 

tocado a arco.  

Ao mesmo tempo, forma-se uma brecha na estufa contra “o mundo lá 

fora”, não só pelo áudio aberto, mas pelo encurtamento forçado do fôlego na 

divisão do texto, justamente onde se passa de “Do mundo lá fora a Onde o 

zumbido infame/ da TV não entrava” (FRÓES, 2018a), abalando-se a 

regularidade métrica encantatória. Logo, porém, retoma-se a “catedral de vidro”, 

“umbigo” onde se planta e colhe o “trigo” (FRÓES, 2018a). O movimento 

culminando, enfim, na imersão imagética e simultaneamente sonora do eu-tu em 

um cosmo material. Entre “canto”, “espanto”, presença e ausência, o lugar da 

lavoura no “cume das coxas”: 

 

No cume das coxas/ Embaixo do umbigo/ Plantava o arroz que colhia/ 
Guardava a neblina/ Do mundo lá fora/ Onde o zumbido infame/ Da 
TV não entrava/ Minha plantação de trigo/ Minha catedral de vidro/ 
Minha assombração/ Espantalho e vigia/ Totem do meu espanto/ 
Canto, Canto, Canto// Guarda as minhas palavras/ Não há palavras 
aqui/ Não há ninguém por aqui/ Meu amor/ Não há amor por aqui/ 
Nem estrelas geladas, nem/ Nem// Aqui só há dois/ Nós dois, nós dois/ 
Gozando no caos/ Imersos no imenso curtume. (FRÓES, 2018a, 
destaque meu.) 

 

É assim, afinal, que todo o Disco irá girar em torno de um núcleo intocável 
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e de uma posição “extemporânea” – esta em sentido muito específico: a 

intensidade desmesurada da “estrela quente” ou “gelada” do gozo e um trabalho 

possível de prospecção “no cume” do sexo. Desta “Hora” à seguinte, consolida-se 

a identificação entre “nós” e “ninguém”, enquanto, nas três subsequentes, o ritmo 

do outro que brota passa a traduzir-se mais diretamente na perturbação do corpo 

rítmico da canção. A oitava enuncia os limites da visão e sua possibilidade de 

turvamento produtivo (“sambas”/“vitrais”), enquanto o loop frenético da sétima 

faz girar o encontro desencontrado entre “homem” e “mulher”, disparada cíclica 

e compulsiva, como que tentando tapar compulsivamente o silêncio. 

Na oitava, as próprias “palavras imensas” acomodam-se com dificuldade 

no ouvido e no bom gosto. E, preparando a chegada efetiva ao fim, a sexta e a 

décima “Horas” introduzem certo requebro, certo clima entre irônico e 

rispidamente alegre e comentários mais bufônicos pelos metais. A malandragem 

da Sexta está em driblar o peso da “história”, encarnando a vanguarda do gozo, 

com “urros” de ordem, gritos de “prazer” e autodissolução. Algo que se repete na 

“Décima hora”, cujo anúncio sinistro do início é logo quebrado pela ginga 

pomposa do bolero, em ritmo e ambiguação erótica. Fura-se o absurdo com a 

resolução redonda do samba. “Música” de quem, por assim dizer, dá um jeito em 

uma perda mais ampla: “Cavando um umbigo/ Na imensidão” (FRÓES, 2018a).  

Afinal, a nona e décima horas preparam a síntese enunciada na décima 

primeira. Na nona, o prumo amoroso que guia o sujeito é, como na psicanálise, 

o desencontro com o rumo do outro (“meu rumo é perder-te”). Algo que se reflete 

na constante ameaça de perda do ritmo, graças ao acompanhamento 

intermitente, esburacado da bateria, mas também na recusa de tudo que faz 

norma ou coalescência imaginário-identitária, “vigia, país ou espelho” – “Décima 

hora” (FRÓES, 2018a). Eis, então, na Décima-primeira a formulação cabal do 

partido soberano do gozo, acolhida com pouca candura pelos metais, esse coro 

inefável, para dissolver-se de vez, no terço final da faixa, nos ventos impuros das 

massas sonoras:  

 

Batem na porta/ Arranham as unhas/ Querem ouvir nosso hino/ Não 
temos hino/ Querem saber nosso nome/ Não temos nome/ Não temos 
corpo/ Nem fome/ História, memórias/ Pátria, nem povo, nem/ Nem// 
Em nós tribunais/ Ditam sentenças/ Pedimos por mais/ Sede/ Não 
água/ Queremos sede/ Mas trazem água, hinos, paz/ Não queremos 
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água/ Não queremos hinos/ Não queremos paz/ Queremos sede/ Mais 
sede// Mais. (FRÓES, 2018a.) 

 

A primeira pessoa plural de uma espécie de luto vacante abre caminho 

para a entoação intrusiva do que insiste em vir à tona, com certa insolência punk: 

“Bactéria que reencarnou/ Sem pátria e sem peso/ Sem povo, país/ Sem palavra 

e feliz” – “Décima-segunda hora” (FRÓES, 2018a). Em meio aos restos, excessos 

e barulho que emergem com as linhas de fuga entre as camadas das canções, 

surge uma figura do estrangeiro que já parece estar localizada em outro lugar e 

momento com relação à hesitação entre “construção e ruína”, que em momentos 

altos do cancioneiro brasileiro já foi pensada como tradução de uma “forma de 

vida brasileira” pensada como “corrida para o gozo e a morte” (LOPES; TATIT, 

2004, p. 204). O que não impede que essas irrupções cancionais possam 

conversar de longe, algumas oitavas e degraus de esperança abaixo, com os 

pressupostos de uma indagação sobre “a viabilidade do Brasil enquanto projeto”, 

a seu modo “sombrio demais”, “luminoso demais”. O fim pode então finalmente 

começar: 

 

Na décima-terceira hora/ Minuto ruim ou hora péssima/ No 
cronômetro de terra/ Ponteiro desses ossos, ó são ossos// Big-ben da 
agonia/ Badalando na neblina/ Estou aqui// Imigrante do meu dia a 
dia/ Exilado na risada/ Persona non grata ou quá quá quá/ Refugiado 
do horizonte e vento// Banido do tempo/ Retirante do gozo/ Deportado 
do rosto// Mas há um lume, um cardume/ No cume das coxas acesas/ 
Queimei meu medo nessa estrela quente //Vê aí/ Pega em mim/ Me 
toca/ Me salva daqui// Me leva até o começo. (FRÓES, 2018a.) 

    

O lugar escavado pela voz requer cerimônia, preparação solene e sem 

pressa, posta pelo acompanhamento. Inicia-se o fim, sempre nos limites da hora 

que é agora. A própria escrita que daria forma ao tempo, sua simbolização pelo 

“cronômetro”, é contínua ao corpo morto e à “terra” que o recebe. O lugar 

impossível instaurado, ainda que agônico e nebuloso, pode ser construído e dito 

e, ainda mais, ocupado enquanto voz ancorada.  

Porém, logo soam as mesmas batidas que haviam deflagrado o começo do 

disco e a harmonia resolve-se placidamente. Fim. Voltamos “para a neve” 

(RAMOS, 2015, p. 204). Tão logo ameaça alçar voo, o canto pesa e cessa. Mas, 

não. Tudo começa de novo, a sentença final do desenraizamento não se esgota, 
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assim como a busca cega, suspensa no tempo, nômade gozador, liberta da 

imagem do sujeito: “deportado do rosto”. E, então, novamente, o fim. Mas não. 

Há de novo o cume, descida paradoxal ao centro da terra. Há “lume”, a potência 

desmesurada da pulsão, acendendo outras materialidades – “cardume” –, 

potência plena de morte na proximidade excessiva com a orla fulgurante do 

objeto: “Queimei meu medo nessa estrela quente” (FRÓES, 2018a).  

Mas há só isso. A canção tenta ou insiste em decretar seu próprio fim três 

vezes, ela é essa decretação. Não a de nenhum Fim, mas também não apenas de 

seu unívoco e particular fim, e sim a abertura de um fim possível. Fim relançado 

ao interlocutor ou ao ouvinte, separado, a um abismo da possibilidade do “toque” 

que conciliaria seu tempo e o tempo da canção. Ou que abriria, em abismo, o 

espaço do nós que ocupa o cume daquilo que “somos” – “essa abertura a todo 

possível, essa espera que nenhuma satisfação material apaziguará, e que todo 

jogo da linguagem não saberia enganar”, como diria Georges Bataille (1987, p. 

176). 

O toque a que convoca o outro é o contato impossível com o ruído 

desmesurado da Coisa. É pira que, mesmo à distância, queima o medo. Há lume: 

não adiar o fim, mas dizer que não há fim, só há pulsão. O fim da canção fica 

aberto, lançado no horizonte, lume que emana do enterramento. Convoca o outro 

e realiza, na volta ao movimento dos sons que iniciaram o disco, o retorno ao 

começo. Recomeça o disco e fim e começo passam a girar infinitamente. Tornam-

se duração e abertura. Afinal, esse “nosso amor é uma onda/ Um raio, um vento/ 

Sem gente nem peso/ Buscando matéria/ Movendo o engenho/ De dentro” – 

“Décima segunda hora” (FRÓES, 2018a). 

 

3 Terceiro giro: giro-zero e giro em falso – política e antipolítica da 

palavra 

 

O disco das horas faz girar de modo singular o “universo sol da noite” de 

Nuno Ramos, assim como algo do toque “messiânico” que nele se deixaria 

entrever (COELHO, 2015). Aqui, o sujeito é, ironicamente, índice de indexação 

global do tempo (Big-ben) da luta com a negação, que bem poderia acabar 

soando como um “Big Bang”, simultaneamente abertura inaugural e agonia. 
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Passa para fora da angústia, falta da falta (LACAN, 2005, p. 77), e para dentro 

dos meandros do luto, nascimento-morte. Com efeito, mais pregnante que certa 

atitude melancólica presente no trabalho do artista é uma vocação para habitar 

o entrelugar entre luto e euforia. Fazer o luto é matar no sujeito aquilo que o 

identifica com uma perda que carrega sua imagem. Tirar o objeto causador do 

desejo do “envelope” dos “vínculos com a imagem, que estruturam 

narcisicamente o amor” (LEADER, 2009, p. 138) que constringia as energias 

antes ligadas ao que foi perdido e, sobretudo, à fixação de uma identidade para o 

sujeito. Liberar as pulsões e, assim, permitir que o sujeito não morra em vida, 

por inteiro. 

Talvez, então, faça-se necessário, de dentro da perspectiva finalista, fazer 

o próprio luto da imagem que fazemos da perda. De todo modo, antes de perdido, 

o amor se aproxima do abismo nele criando uma ponte. Bem lembraria o falante 

de O disco das horas, com Lacan, a raiz latina de “angústia”, angus, espaço entre 

duas montanhas, e, depois, cume invertido no vale entre dois seios (cf. DUNKER, 

s./d.). Afinal, O disco das horas talvez relance a pergunta-resposta 

drummondiana ecoada em outro trabalho de Nuno Ramos: “por que mistério/ o 

amor se banha na morte” (ANDRADE, 1973). 

Ainda outra parceria de Ramos com Fróes convida a introduzir outra 

referência entre os representantes mais explícitos da “luz negra” de Nuno Ramos 

(além de Nelson Cavaquinho, sobretudo Oswaldo Goeldi e Samuel Beckett): 

“Fala”, canção-homenagem ao célebre “Fala também tu”, de Paul Celan (FRÓES, 

2006; CELAN, 2017). O amor que aparece nas letras de O disco das horas vem 

envolvido em aterramento e escavação. É “gesto elementar de uma repetição 

bruta”, “ponto de indistinção” onde se dá a “abertura da infinitude de todos os 

mares diante dos amantes”, como afirma Vladimir Safatle a partir de “Havia terra 

neles, e escavavam”, de Celan (SAFATLE, 2016, p. 253-254). Também no poema 

de Celan o amor como passagem do alguém ao “ninguém” encontra a morte, 

“como indistinção, ao mesmo tempo, originária e final”. O sujeito “deportado do 

rosto”, a seu modo, escava-se porque “há terra em mim, a mesma terra que 

soterra você”: 

 

há de se repetir a ação em ritmo de prece, sentindo o peso impredicado 
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do que não tem tempo, do que se faz o dia todo e a noite toda porque é 
indiferente à existência do dia ou da noite, é indiferente ao passar do 
dia e da noite. Tempo que destrói o dia e a noite em uma indiferença 
soberana. Tempo que se repete, que não se rememora. (SAFATLE, 
2016, p. 253, destaque meu.) 

 

Ao abordar esse “ponto de indistinção entre os opostos silêncio e 

tempestade”, que não deixa de lembrar algo da relação gelo-fogo, Safatle 

desdobra o mote lacaniano segundo o qual “amar é dar o que não se tem (a quem 

não o quer)”.13 Ao fazê-lo, retoma uma inflexão operada por Lacan em seu 

retorno às noções freudiana de repetição e compulsão, para insistir no amor em 

sua dimensão de hiância (béance) ou acontecimento, algo que “quebra as 

expectativas de regularidade próprias ao pensamento causal” (SAFATLE, 2016, 

p. 271) – e, podemos acrescentar, ao campo do possível. No Disco das horas, o 

amor, tal como no autor de A rosa de ninguém, em Lacan e nos ecos batailleanos 

que reverberam no psicanalista, é inextrincável do dispêndio, escapando ao 

regime do cálculo e da utilidade. Mas é diverso, também, das noções romântica e 

“protocontratualistas” do amor, pautadas por “exigências individualistas” de 

“autorrealização” e por uma forma de normatividade social ancorada na 

“determinação por possessão” (SAFATLE, 2016, p. 271). Na contramão de uma 

forma de amor baseada na predicação, na posse, nas relações de associação, na 

reciprocidade, equivalência e simetria, temos aqui uma forma de amor gestada 

no seio de um afeto que despontava na oscilação contínua, já há muito anunciada 

por Freud, entre amor e ódio, as “paixões afirmativas” e “tristes”: o desamparo 

(cf. SAFATLE, 2016).  

Na trajetória de Nuno Ramos, boa parte dessas questões surgiu de um 

momento decisivo, quando a ocupação de um entrelugar entre vida e morte vinha 

à tona junto a uma aproximação a outro núcleo, plenamente insuportável, do que 

está em jogo. Em 111, exposição dedicada aos cento e onze detentos assassinados 

no Massacre do Carandiru em 1992, a ausência de rosto era a condição de uma 

voz14 que compartilhava com os mortos o lugar de experiência impossível onde a 

distinção entre humano e não-humano cairia por terra. O lugar da soberania era 

 
13 Mote repetido ao longo de todo o ensino lacaniano, desde o Seminário Livro IV – A relação de 
objeto (LACAN, 1995).  
14 Cf. o texto escrito nas paredes do espaço expositivo em Ramos (1993. p. 29-30). 
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ali abertamente o da dobra soberania-exceção, encarnado pelo entrelugar 

dentro-fora da lei da vida nua, “ser indefinido”, “vivo-morto” que permite 

“fundar um terceiro reino entre a vida e a morte” (AGAMBEN, 2010, p. 52-63). 

Já nesse momento, o artista fazia nota da chave de banalização, “massificação” 

que o modo de simbolização social dessas mortes impunha a seu caráter 

“anônimo”, poucas décadas após a morte nua e “heroica” de Cara de Cavalo pela 

polícia sublegal do regime militar (RAMOS, 1997, p. 177). 

 Com efeito, trinta anos depois, assistimos ao fim da “Nova República” 

como palco tanto da continuação de vetores da violência institucionalizada pela 

transição militar-civil à democracia (nessa ordem), quanto de retornos 

fantasmáticos de figuras metafísico-teológicas de autoridade, calcadas em 

identificações primordiais e totalizantes. Faz-se urgente, nesse sentido, 

desmontar a constante ameaça da ilusão de vozes ubíquas que encarnariam o 

poder como substância mítica (ZULAR, 2019), bem como extrair o potencial de 

“experimentação ontológica” e política imposto a diversas formas de vida, que 

pulsa ao longo da história brasileira recente (PENNA, 2013, p. 47-48). De ambos 

os pontos de vista, a dimensão dos afetos coloca as experiências de despossessão 

do sujeito como tênue limiar, ou entrelugar soberano, de abertura para torções 

para além dos curto-circuitos do autoritarismo e do narcisimo. 

Nesse sentido, o singelo palco de um disco de canções de amor e morte 

talvez seja um lugar de modalização mais restrita e não menos elementar do 

ponto de vista da subjetivação: de uma dinâmica de giro em falso da palavra no 

espaço público, que reaparece com insistência nos recentes trabalhos teatrais de 

artista. Este que vincula diretamente a recorrência dos corpos falantes 

desbragados e autoritários que povoaram o cinema marginal brasileiro à “câmara 

e ecos” autoimunizadora, estruturalmente diversionista, que caracterizaria a 

dinâmica “grotesca” e grosseiramente “mítica” dos “atos verbais” típicos do 

“fascismo” brasileiro que entra em cena (BRASIL, 2020). Se “não sair do lugar” 

ou mesmo reverter a marcha civilizatória15 seria traço contemporâneo do 

 
15 Referência a Marcha à ré, performance e curta-metragem concebidos por Nuno Ramos e o 
Teatro da Vertigem, comissionada pela Bienal de Berlim e realizada em 05/08/2020. Mais 
informações em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/08/carreata-em-marcha-a-re-
une-arte-e-protesto-contra-bolsonaro-na-paulista.shtml. Último acesso: 30/08/2023. 
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horizonte discursivo brasileiro, deportar imagens sedimentadas do país, 

vislumbrar outras formas de amor e comunidade, pode não estar em 

descompasso com diversos modos de fazer girar o mesmo lugar do sujeito, 

abrindo-o para o que o despossui ao impossível.  

Se “viver sem esperança” “é também viver sem medo” (SAFATLE, 2016, p. 

27), “queimar o medo” na intocável estrela quente do gozo talvez possa revelar-

se como gesto mínimo que aponte um dedo em direção a algo que exceda o 

representacional, o institucional, o normativo. Mesmo que apenas para levantar 

a hipótese de um ato minimamente soberano de deposição, que, no corpo singelo 

de uma canção pode encenar a condicionalidade do “se” sob a forma da potência 

instauradora da palavra enquanto “como se”. Ou, como em uma minicanção de 

Nuno Ramos e Eduardo Climaschauska, para encenar uma outra imagem 

– furada, opacamente legível – de sujeito. Onde a centralidade absoluta da luz de 

fora passasse por uma torção da linguagem no interior das coisas, declinando 

paradoxalmente com alegria cantada e pouca ambição o vislumbre de outro 

horizonte possível: “Quando o sol deposto/ for expulso do olho/ terei meu rosto 

novo/ escrito dentro das rosas” (CLIMACHAUSKA, 2016). Ou, como escutamos 

no Disco das horas, “Nossa música escrita no cume das coxas” (FRÓES, 2018a). 
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