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RESUMO: Este artigo explora a confiabilidade dos narradores nos contos de horror cdésmico de
Howard Phillips Lovecraft, focando no conto “Dagon”. Abordamos como Lovecraft retrata
personagens que, apds encontros com entidades alienigenas ancestrais, beiram a loucura,
narrando suas experiéncias em primeira pessoa, o que levanta dtividas sobre a veracidade de seus
relatos. Utilizando “Dagon” como estudo de caso, investigamos se o narrador se enquadra como
um “narrador nao-confiavel louco”, segundo a classificacao de William Riggan (1981). O artigo
incorpora teorias de Lovecraft (2021) sobre horror sobrenatural, as concepgoes de Riggan (1981)
e Booth (1983) sobre narradores nao-confiaveis, e as ideias de Todorov (1973) e Roas (2014) sobre
literatura fantéastica, para analisar a validade e o impacto desses relatos na literatura de horror.
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ABSTRACT: This article explores the reliability of narrators in the cosmic horror tales of Howard
Phillips Lovecraft, focusing on the story “Dagon”. We discuss how Lovecraft portrays characters
who, after encounters with alien entities, verge on madness, narrating their experiences in the
first person, which raises questions about the truthfulness of their accounts. Using “Dagon” as a
case study, we investigate whether the narrator fits the category of a “mad unreliable narrator”,
as classified by William Riggan (1981). The article incorporates theories from Lovecraft (2021) on
supernatural horror, the concepts of Rigan (1981) and Booth (1983) on unreliable narrators, and
the ideas of Todorov (1973) and Roas (2014) on fantastic literature, to analyze the validity and
impact of these narratives in horror literature.
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1 Consideracoes iniciais

Nascido em Providence, Rhode Island, no ano de 1890, Howard Phillips
Lovecraft foi um autor estadunidense, hoje conhecido por criar o universo
fantastico que lida com o desconhecido e como a descoberta de sua existéncia
pode abalar a mente humana. Suas contribuicoes literarias podem ser observadas
até hoje nas mais diversas midias que trabalham o horror e ficgao cientifica, como
literatura, cinema, videogames etc. (SMITH, 2005). Seu estilo de escrita é
marcado por uma complexidade arcaizante e descri¢oes detalhadas de cenarios e
personagens, com enredos que sao ao mesmo tempo fascinantes e macabros. Suas
obras tinicas deram origem a um novo género de terror, consolidando-o como
uma importante figura dentro e fora desse meio.

No universo fantastico criado por Lovecraft, seres alienigenas ja
habitavam a Terra éons antes da vida sequer surgir nela e, ao serem confrontados
com essa realidade, nao resta a suas personagens outro destino sendo a loucura
ou a morte. Os proprios narradores dessas estdrias nos contam como se sentem
paranoicos e como eles proprios se questionam se tudo aquilo que eles
presenciaram de fato aconteceu.

Os narradores de Lovecraft compreendem o absurdo daquilo que eles estao
afirmando e como eles seriam enxergados pelos leitores constantemente os
escrutinizando. Ainda assim, eles sabem que aquilo que vivenciaram € real e isso
aumenta ainda mais o estado de confusao mental no qual eles se encontram. Isso,
inevitavelmente, afeta seu julgamento, o que, aliado ao fato de que ha uma
falibilidade inata a mente humana, torna seus relatos potencialmente nao
confiaveis.

O objetivo deste artigo é analisar como esse horror césmico afeta o relato
do narrador intradiegético do conto “Dagon”. Podemos confiar na narrativa de
alguém que abertamente assume estar louco? Para responder isso, usaremos as
consideracoes de Wayne C. Booth em The rhetoric of fiction (BOOTH, 1983) e
William Riggan em Picaros, madmen, 195aifs, and clowns: the unreliable first-
person narrator (RIGGAN, 1981) sobre narradores nao confiaveis, em especial
narradores nao confiaveis loucos, categoria criada por este altimo. Em paralelo,

nos apoiaremos nos estudos de Tzevtan Todorov em The fantastic: a structural

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 66, dez. de 2023.
195



q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

approach to a literary genre (TODOROV, 1973) e do proprio Lovecraft em O
horror sobrenatural na literatura (LOVECRAFT, 2021) para tratar da literatura
fantastica, dentre outros.

Publicado em 1921, “Dagon” (LOVECRAFT, 2017) oferece uma infinidade
de insights sobre a mentalidade do periodo, o que nos permite inferir que sua
exploracao se aprofunda nas complexidades da psicologia, filosofia e alegoria, que
moldam coletivamente a esséncia da narrativa gobtica, que é gradativamente
subvertida no conto. Esse conto se desenrola no Pacifico, no alvorecer da Primeira
Guerra Mundial, e é pintado com imagens vividas de paisagens e emocoes,
pontuadas por elementos sobrenaturais, visando capturar a esséncia da realidade

em sua narrativa cuidadosamente elaborada.
2 A narrativa fantastica de Lovecraft

Reconhecido como um dos principais autores da literatura fantastica do
século XX, Howard Phillips Lovecraft ndao alcancou o sucesso em vida. Em seus
escritos, nao ha uma divisao clara entre o que é bom e o que é mau; em vez disso,
prevalecem um caos zombeteiro e criaturas que exibem apatia em relacdo aos
humanos. Para S. T. Joshi (2017, p. 175), a filosofia de Lovecraft pode ser
encapsulada pelo termo “indiferentismo c6smico”, que reflete uma posicao
metafisica e ética. A ética é, de fato, um componente inerente a metafisica.
Segundo a ciéncia moderna, a Terra é um ponto inconsequente na vastidao do
cosmos, independentemente da verdadeira natureza da realidade.

Bestas clandestinas de reinos alternativos ou eras passadas, precedendo
quaisquer entidades reconheciveis, sdo o que compreende o0s monstros
lovecraftianos. No universo fantastico do autor, hA uma gama de entidades
medonhas e seres demoniacos, entrelacados em uma narrativa épica mitologica
apresentada em multiplos contos e novelas. Este grupo de criaturas anomalas e
suas ocorréncias € apelidado de Cthulhu Mythos, em homenagem ao mais famoso
desses seres criados pelo autor.

E importante deixar claro o que queremos dizer por fantastico aqui:
Tzvetan Todorov (1973, p. 25, traducao nossa) define como fantastico “um mundo

que é de fato o nosso, que conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiros [no
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qual] ocorre um evento que nao pode ser explicado pelas leis desse mesmo mundo
familiar”.! Esse acontecimento causa no leitor o que Todorov descreve como
hesitacao: o leitor ndo sabe se aqueles acontecimentos que distorcem as leis
naturais sao reais ou nao, com o fantastico permeando justamente essa incerteza
da narrativa. Podemos observar essa distorcao nas estorias de Lovecraft na
existéncia desses seres cosmicos que desafiam a compreensao humana. De
acordo com o autor, ha trés exigéncias que uma obra deve atender para ser

considerada fantastica:

O texto deve obrigar o leitor a considerar o mundo das personagens
como um mundo de pessoas reais e a hesitar entre uma explicacio
natural e sobrenatural dos eventos descritos. [...] Essa hesita¢cdo pode
também ser experienciada por uma personagem; assim, o papel do
leitor é de certa forma confiado a personagem, e a0 mesmo tempo em
que a hesitacio é representada, ela se torna um dos temas da obra [...].
O leitor deve adotar uma certa atitude em relacio ao texto: ele rejeitara
tanto interpretacées alegbricas como “poéticas”.2 (TODOROV, 1973, p.
33, traducdo nossa.)

A primeira condicao trata das “visdes ambiguas” das personagens: aquilo
que eles acreditam ter visto de fato aconteceu? A segunda se refere as reacoes e
percepcoes, tanto por parte dos leitores quanto das personagens em relacao aos
eventos descritos. O terceiro nivel é referente a escolha feita pelo leitor perante
os diferentes modos de leitura apresentados pelo texto (TODOROV, 1973).

Aplicando esses conceitos brevemente em “Dagon”, como exemplo,
obtemos a seguinte estrutura: o narrador afirma ter visto Dagon apos ter passado
dias a deriva em alto mar e ter sofrido os efeitos da insolacio (LOVECRAFT,
2017); a aterrorizante forma da criatura o faz se questionar se o que viu era real,
embora essa mesma forma aterrorizante seja o que o leva a acreditar na sua
veracidade, pois como pode algo tao terrivel ser fruto de sua imaginacao? Leituras

alegoricas do conto podem ser feitas, especialmente considerando o contexto no

! No original: “a world which is indeed our world, the one we know, a world without devils,
sylphides, or vampires [where] occurs an event which cannot be explained by the laws of this same
familiar world”.

2 No original: “the text must oblige the reader to consider the world of the characters as a world of
living persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the events
described. [...] This hesitation may also be experienced by a character; thus the reader's role is so
to speak entrusted to a character, and at the same time the hesitation is represented, it becomes
one of the themes of the work - in the case of. naive reading [...], the reader must adopt a certain
attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as "poetic" interpretations”.
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qual foi escrito e as referéncias diretas a guerra — que o autor deixaria
completamente de lado em contos posteriores —, mas elas nao sao centrais a
narrativa e, se existirem, partirao da escolha do leitor.

Segundo David Roas (2014), a literatura fantastica é um tipo de escrita que
nao pode cumprir sua finalidade sem a existéncia do sobrenatural. O sobrenatural
existe fora dos parametros das leis que estruturam o nosso mundo, nao pode ser
esclarecido e nao é real. Nesse espaco que compoOe a narrativa, deve haver uma
criacao com semelhancas com as caracteristicas do mundo do leitor, uma vez que
é a estabilidade desse espaco que sera alterada pela ocorréncia de algum
fenémeno (aparentemente) impossivel. Nas palavras do teorico, é estabelecido
“um jogo interessante entre a possibilidade de escrever algo alheio a realidade
humana e a vontade de sugerir esse terror por meio da imprecisao, da insinuacao.
A indeterminacido se converte em um artificio para colocar em marcha a
imaginacao do leitor” (ROAS, 2014, p. 57)

Roas dialoga com Lovecraft sobre o conceito de uma literatura que invoca
o medo cbésmico, estendendo-se além dos dominios do medo psicolégico e do
horror basico. Essa literatura estd enraizada nos instintos humanos e nas
emocoes desencadeadas pelo ambiente, bem como nas sensagoes inexplicaveis
causadas por fendomenos desconhecidos. Lovecraft contempla a existéncia de tal
género que confunde a linha entre imaginacao e realidade, desafiando as nocoes
convencionais de medo na literatura (LOVECRAFT, 2021).

Os contos e novelas de horror cosmico do autor, em sua grande maioria,
seguem uma estrutura similar: um narrador, que nao nos revela seu nome e
pouco nos revela de sua historia, inicia contando como esta abalado, paranoico e
sentindo que sua morte estd proxima, em seguida narrando os eventos que o
levaram a sentir-se dessa forma. Ele descobrira a existéncia de criaturas e/ou
lugares insolitos, cujas existéncias colocam em xeque tudo aquilo que o ser
humano toma como verdade. Ha hesitacao, tanto por parte do narrador, que quer
acreditar que sua descoberta nao passa de um delirio de sua mente afetada,
quanto por parte do leitor, que tem apenas a palavra de um narrador que assume
quao absurda é a sua narrativa.

Emergindo de um reino mergulhado em costumes antigos e diretrizes

estritas, o narrador lovecraftiano incorpora uma figura profundamente enraizada
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na tradicao. Seja adotando o papel de um estudioso diligente, um académico
erudito, um aprendiz insaciavelmente curioso ou um superintendente astuto de
carga maritima. Quaisquer deles assumem um papel fundamental na
manutencao da ordem no mundo. Enquanto atravessam paisagens misteriosas
repletas de pavor, o objetivo principal desses narradores dentro da narrativa é
desvendar os mistérios enigmaticos que envolvem o abismo tumultuado,
trazendo uma sensacao de coeréncia ao pandemoénio generalizado, bem como aos
sentimentos por ele causados.

Lovecraft conhecia o poder do medo. Em uma de suas frases mais famosas,
ele aponta que a emocao mais primitiva que as pessoas experimentam é o medo
do desconhecido (LOVECRAFT, 2021). Sua visao materialista sobre esse “medo
do desconhecido” é que ele nao é de fato inexplicavel ou sobrenatural, mas um
medo criado por nossa consciéncia do quao insignificantes somos quando
comparados ao universo. E um pavor que advém do fato de admitirmos que nao
sabemos tudo, e o que descobrimos pode nao ser agradavel. Isso é o que ele

denomina horror coésmico.

Na miriade de cenarios, mundos e até universos que caracteriza o
fantastico, a obra de H. P. Lovecraft ocupa lugar de destaque, por sua
importancia histoérica, grande imaginacao, influéncia sempre crescente
sobre todo o género e representacio precisa e tensa, ainda que bastante
torcida e exotica do momento historico em que foi gerada. (BEZARIAS,
2006, p. 11.)

Sempre recluso, estima-se que o autor escrevia mais de vinte cartas por
dia. Dentre seus principais correspondentes estavam amigos, admiradores e
outros escritores contemporaneos, muitos dos quais viriam a acrescentar o
Cthulhu Mythos em suas proprias estorias. Nessas cartas, o autor discutia seu
processo de escrita, suas obras e a filosofia que as cercava. Autores como Clark
Ashton Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch e August Derleth estavam entre
eles (ZBORIL, 2015).

Este tltimo criaria a editora Arkham Publishing, dedicada a reunir toda a
obra de Lovecraft publicada ao longo de sua vida em diferentes revistas, o que
finalmente trouxe notoriedade ao nome do autor, que nunca fora tao popular

enquanto era vivo. A partir de entdo o Cthulhu Mythos comeca a crescer e
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Lovecraft passa a alcancar um publico maior. Ao mesmo tempo, seus deuses,
lugares e artefatos fantasticos passariam a ser incorporados por outros escritores
em suas obras.

O género do horror cosmico, que gira em torno da ideia de que nés, como
humanos, somos uma parte infima do universo e de que existem seres muito
superiores a nos, adormecidos nas profundezas da existéncia, foi estabelecido por

H. P. Lovecraft.

Todos os meus contos sdo baseados na premissa fundamental de que as
leis e interesses humanos comuns sdo emocoes que nao tém validade
ou significado no vasto cosmos em geral. Para mim, ndo h4 nada além
de puerilidade em um conto em que a forma humana — e as paixGes e
condicdes e padroes humanos locais — sao retratados como nativos de
outros mundos ou outros universos. Para alcancar a esséncia da
externalidade real, seja de tempo, espaco ou dimensdo, é preciso
esquecer que coisas como a vida organica, o bem e o mal, o amor e o
6dio, e todos esses atributos locais de uma raca insignificante e
temporaria chamada humanidade, tém qualquer existéncia [...], mas
quando cruzamos a linha para o desconhecido sem limites e hediondo
— o Exterior assombrado pelas sombras — devemos nos lembrar de
deixar nossa humanidade e o terrestre no limiar.3 (LOVECRAFT, 1968,
p. 150, traducdo nossa.)

As narrativas de Lovecraft podem ser lidas pela perspectiva turbulenta da
Grande Guerra, em especial com seus conflitos navais, reconhecendo como essa
guerra teve um impacto muito mais amplo do que apenas a guerra terrestre. Com
toda propriedade, muitos de seus monstros inominaveis, como Dagon e Cthulhu,
habitam as profundezas do oceano. A Primeira Guerra Mundial foi o pano de
fundo tragico que permitiu a H. P. Lovecraft retratar o mundo como um lugar
escuro e sombrio, que esconde horrores capazes de abalar a realidade como a
conhecemos.

No segundo paragrafo do conto, “Dagon” nos leva ao centro de uma

tumultuada guerra naval na Asia-Pacifico, servindo como porta de entrada para

3 No original: “all my tales are based on the fundamental premise that common human laws and
interests are emotions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large. To me there is
nothing but puerility in a tale in which the human form — and the local human passions and
conditions and standards — are depicted as native to other worlds or other universes. To achieve
the essence of real externality, whether of time or space or dimension, one must forget that such
things as organic life, good and evil, love and hate, and all such local attributes of a negligible and
temporary race called mankind, have any existence at all [...] but when we cross the line to the
boundless and hideous unknown — the shadow-haunted Outside — we must remember to leave
our humanity and terrestrialism at the threshold”.
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um tratado misterioso com acontecimentos fantasmagoricos sobre e sob a
superficie do oceano. Desta forma, vemos uma transicao suave entre o nosso

mundo e uma realidade fantastica — e igualmente aterrorizante.
3 O narrador louco de “Dagon”

Nas profundezas de sua quarta narrativa, Lovecraft liberou uma forca
antiga que anunciou o surgimento do renomado Cthulhu Mythos e dos horrores
coésmicos que viriam com ele. Do abismo, monstruosidades inominaveis
emergiram, infiltrando-se na mente dos leitores, iluminando a amarga verdade
de nossa existéncia astronomicamente diminuta. Apo6s cair em um estado de
sono, o protagonista involuntariamente tropecou em um reino enigmatico que
lhe causaria danos permanentes, aumentando a mistica em torno de sua
existéncia etérea. A estoria habilmente seduz o leitor, inserindo — sutilmente — a
nocao de que o narrador pode estar apenas escrevendo um devaneio fantéastico, o
que acentua ainda mais a natureza surreal da sequéncia de eventos narrados ao
enfatizar a transicao induzida pelo sono do protagonista.

Em “Dagon”, um militar conta em sua carta de suicidio como o navio no
qual trabalhava como supervisor de carga foi capturado pelos alemaes durante a
Primeira Guerra Mundial. “Escrevo isto sob uma pressao mental consideravel, ja
que, a noite, ndo mais existirei” (LOVECRAFT, 2017, p. 21) — é com essas palavras
que o narrador inicia seu relato, transmitindo ja aqui o seu estado de espirito
afetado pelos eventos que narrara ao longo da estéria. No conto, o narrador-
protagonista se encontra extremamente traumatizado, recorrendo a morfina para
suportar os horrores que presenciou, ou que acredita haver presenciado.

Apos escapar utilizando um bote, ele vai parar numa ilha onde tem contato
com horrores indiziveis que o deixam, bem como ao leitor, questionando sua
propria sanidade. E possivel notar no narrador de “Dagon” tracos daquilo que
William Riggan (1981) descreve como narrador nao confiavel louco. De acordo
com o autor, a narracao em primeira pessoa possui uma qualidade inerente de
realismo, e o fato de termos uma personagem nos contando em primeira mao

aqueles relatos propoe a narrativa uma sensacao de veracidade substancial.
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E a menos que erros Obvios de fatos, ocorréncias estranhamente
absurdas, ou impossibilidades fisicas adentrem inexplicadas a
narrativa, nossa tendéncia natural é conceder ao nosso locutor
credibilidade total possivel dentro das limitacées da memoéria e
capacidade humana.4 (RIGGAN, 1981, p. 19, traducao nossa.)

Isso significa que, desde que o narrador nao nos dé motivo para duvidar
de seus relatos, a narragdo em primeira pessoa € um recurso que pode aumentar
a sensacao de realismo na narrativa. Isso acontece porque o narrador se dirige
diretamente a nos e participa direta ou indiretamente dos eventos narrados, o que
lhe confere autoridade.

A narracdo em primeira pessoa adiciona um elemento mais humano a
narrativa do que a narrativa em terceira pessoa, que tendemos a questionar
menos devido a sua objetividade. Essa humanizacao, no entanto, traz consigo um
problema: a mente humana é falha e limitada, o que, de acordo com o autor, faz
com que a narracao em primeira pessoa seja sempre, pelo menos potencialmente,
inconfiavel, dadas as limitacoes da mente humana, além de sua capacidade de
interpretar mal alguns eventos ou pessoas (RIGGAN, 1981, p. 19).

E a partir dai que surge o narrador nfio confiavel. Ao mesmo tempo que
traz a narrativa esse elemento mais humano, a narracdo em primeira pessoa
automaticamente gera no leitor um sentimento de desconfianca, dadas as
limitagbes da mente humana. Esse fator de desconfianca pode ser ainda mais
elevado dependendo de algumas caracteristicas que o autor implicito — a imagem
do autor construida pelo leitor — pode conferir a esse narrador. Ao comentar o

narrador de “Dagon”, Isaac Aday afirma que,

qualquer informacao que o leitor possa receber através dele pode ou ndo
estar borrada ou falsificada por sua instabilidade emocional ou sua
dependéncia em drogas. Tudo no manuscrito a seguir deve ser,
portanto, questionado quanto a sua autenticidade.5 (ADAY, 2022, p. 64,
tradugdo nossa.)

4 No original: “And unless obvious errors of fact, outlandishly absurd occurrences, or physical
impossibilities enter unexplained into the narrative, our natural tendency is to grant our speaker
the full credibility possible within the limitations of human memory and capability”.

5 No original: “any information that the reader might receive through him may or may not be
blurred or falsified by his emotional instability or his drug addiction. Everything in the manuscript
to come must be, therefore, questioned for its authenticity”.
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Experimentando mecanismos de defesa mental como dissociacao,
autoalienacdo ou mesmo doencas mentais graves como paranoia ou
esquizofrenia, o louco assume o papel de um narrador nao confiavel. Na literatura
de Lovecraft, a loucura reina suprema, criando um cenario onde o vislumbre dos
horrores césmicos que habitam o universo pode mergulhar sua mente nas
profundezas da insanidade. No entanto, este é apenas um dos perigos possiveis.
O sistema de sanidade assume um papel proeminente raramente visto nas obras
originais de Lovecraft, dado o fato de que o autor empregou representacoes
simplificadas e mundanas de doencas mentais.

Quando se trata de narradores em primeira pessoa, a maneira como eles
contam suas estdrias tem um grande efeito sobre como os leitores os veem. Uma
maneira de classificar o narrador de “nao confiavel” é analisando seus
pensamentos e acoes, que podem ser agrupados em quatro categorias conforme
descrito por Riggan (1981). Entre essas categorias estad o narrador “louco”,
caracterizado por uma profunda doenca mental que impede sua capacidade de
recontar com precisao sua estoria.

Para Riggan (1981), o narrador louco esta isolado do publico — falando
palavras de vazio, dor, desespero, apatia pela religido e alienacdo. Esse
distanciamento o leva a, eventualmente, se afastar da realidade e entrar em um
mundo fabricado de sombras. A medida que sua insanidade se aprofunda,
aumenta também a incerteza do leitor em confiar na estéria narrada. Sua mistura
de loucura e estranheza cria uma atmosfera que pesa muito na psique.

Sua marcada falta de confiabilidade é resultado de sua loucura e
estranhamento. A mistura de aberracdes, fixacoes e compulsdes que ele
compartilha com outros narradores neur6ticos nao confiaveis solidifica ainda
mais seu papel como fonte confiavel. No entanto, sua incapacidade de estabelecer
diferencas entre realidade e imaginacao acrescenta complexidade a sua
confiabilidade. Por sua frequente combinacdo com facetas das neuroses do
narrador, esses toques tornam-se um tanto indeterminados.

Dutra (2015) observa que em “Dagon”, assim como em outros contos do
autor, estamos diante de “um evento aparentemente sobrenatural, mas ao utilizar
um narrador nao confiavel, Lovecraft cria uma davida quanto a veracidade dos

eventos narrados, pois estes mais levantam davidas do que respostas, e possuem
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muitas inconsisténcias” (DUTRA, 2015, p. 51). Reconhecendo a precariedade de
seu ponto de vista, o narrador apela para a disposicao do leitor em abordar sua
narrativa com a mente aberta, uma vez que a caréncia de evidéncia nao é o inico
fator que causa diavida no leitor quanto a validade desses relatos. O tema da
loucura é evidente na obra de Lovecraft, que o toma emprestado de Edgar Allan
Poe. Ambos os autores exploram a ideia de um narrador que perdeu, ou esta
prestes a perder, a sanidade mental, consequéncia de ter testemunhado eventos
inexplicaveis ou cujas explicacoes desafiam a logica (cf. RIGGAN, 1981).

Apesar dos esforcos sinceros do narrador para promover a crenga em seu
relato, os eventos narrados carecem de comprovacao concreta. Na melhor das
hipéteses, eles compreendem evidéncias circunstanciais. Isso deixa espaco para
a consideracdo de que toda a narrativa possa ser produto de uma mente
fragilizada.

Riggan (1981) separa os narradores nao confiaveis em quatro categorias:
picaro, palhaco, louco e ingénuo. O narrador de “Dagon” segue todos os critérios
que ele estabelece para o narrador louco. De acordo com o autor (RIGGAN, 1981),
narradores loucos costumam compartilhar algumas caracteristicas em comum:
situacao de crescente ou total isolamento (fisico e espiritual); alienacao e um
sentimento de autoabsorc¢ao que os leva a se recolher em um quarto, casa ou sala
isolados. Além disso, “[a] realidade do mundo exterior se desintegra (ou ja ruiu
completamente no momento da narracao), e o mundo do narrador gradualmente
passa a consistir de nada além das febris imaginacoes e distor¢oes de sua propria
psique”® (RIGGAN, 1981, p. 142, traducao nossa).

Por qualquer raziao que seja, as faculdades mentais do narrador, seja no
momento ou ao longo da narrativa, se encontram comprometidas, o que afeta a
propria narracao. Ele perde a capacidade de distinguir aquilo que é real do que
nao é. E importante, no entanto, notar que isso no significa que o narrador esteja
mentindo. De seu proprio ponto de vista ele nunca esta. O que ocorre é a presenca
de elementos na narrativa que levam o leitor a desconfiar daquilo que o narrador

acredita ser real — a hesitacao descrita por Todorov (1973).

6 No original: “Reality of the outside world disintegrates (or has already crumbled by the time of
narration), and the narrator's world gradually comes to consist of nothing more than the feverish
imaginings and distortions of his own psyche”.
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O que nos leva ao narrador inominado de “Dagon”, que, ja prevendo que
seus leitores o enxerguem como louco, pelos eventos que estéa prestes a narrar,
afirma ainda no primeiro paragrafo de seu relato: “Nao pense que, por ser
escravizado pela morfina, seja eu um débil ou um degenerado” (LOVECRAFT,
2017, p. 21). Ao longo de todo o conto, o narrador escreve os delirios que teve
pouco antes, durante e depois de sua ida a ilha. Mas o que teria ele presenciado
na dita ilha que o teria deixado em tal estado mental?

Descobrimos que, apos chegar ao local, o narrador se vé diante de um
cenario sombrio e putrido, coberto por carcacas de criaturas aquaticas com
formas aterrorizantes, o que nos leva a crer que a ilha estivera submersa. Ele
entdo escala um monte e a luz da lua se vé diante de um cicl6pico monolito saindo
de um corpo de 4gua no vale, descrevendo o que parece ser uma civilizacao
subaquatico, do tamanho de baleias, que o narrador acredita ser deuses adorados
por alguma civilizacao primitiva. Ap6s algum tempo encarando as figuras, ele vé

uma criatura saindo das aguas e escalando o monolito.

Tdo vasto quanto Polifemo e horrendo, ele dardejou, como um
estupendo monstro de pesadelos, contra o mondlito, sobre o qual
langou seus gigantescos bragos escamosos, enquanto curvava a cabeca
hedionda e dava vazao a certos sons compassados. Naquele momento,
pensei ter ficado louco. (LOVECRAFT, 2017, p. 26.)

Nao ha qualquer confronto, nao é possivel haver confronto com as
criaturas criadas por Lovecraft, o mero vislumbre de suas formas abominaveis é
o suficiente para fazer ruir a mente humana, entao o narrador faz a Gnica coisa a
seu alcance: foge. “De minha subida frenética da encosta e do monte, de minha
jornada de volta ao bote, pouco me recordo. Acredito ter cantado muito e
gargalhado estranhamente quando me via incapaz de cantar” (LOVECRAFT,
2017, p. 26). Ap6s chegar ao bote nesse estado de terror, o narrador diz lembrar
apenas de uma tempestade e de sons aterrorizantes.

Ao acordar, encontra-se em um hospital americano, descobrindo ter sido
resgatado por um navio, no qual ele delirou durante toda a viagem de volta. Nao
resta qualquer vestigio da ilha e investigacoes feitas pelo narrador o fazem
acreditar que a criatura era Dagon, antigo deus pagao adorado pelos filisteus na

Antiguidade, mas mesmo isso nao passa de especulacdo de sua parte. Sem acesso
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as drogas capazes de lhe trazer alguma paz, mesmo que passageira, e em
constante estado de paranoia, o narrador opta por tirar a propria vida, saida que
lhe parece mais facil do que lidar com seus tormentos.

E importante afirmar que o fato de o narrador relatar eventos fantésticos
nao é o que torna sua narrativa potencialmente nao confiavel. Pelo contrario,
como aponta Paul Ricoeur (1994), ao discutir a poética aristotélica, um
importante elemento do verossimil é a persuasao do leitor por parte da narrativa,
independentemente de ser possivel ou nao: “Do ponto de vista da poesia, um
impossivel persuasivo, é preferivel ao nao persuasivo, se fosse aceitavel”
(RICOEUR, 1994, p. 82). Isso quer dizer que, quando se precisar optar entre
replicar (mimetizar) o mundo real em uma narrativa ou fazer uso de um irreal
que engaje o publico, deve-se sempre priorizar a segunda opcao, pois € isso que
conectara o publico a obra, uma vez que a persuasao € o ponto de ligacao entre o
leitor e o verossimil.

O proprio Lovecraft também comenta o papel do leitor na construcao do
medo em uma obra fantastica: “O tinico teste possivel do verdadeiro weird” é este:
se provoca no leitor o profundo pavor e a sensacao de contato com esferas e
poderes desconhecidos” (LOVECRAFT, 2021, p. 305). E, pois, o leitor — e o quéo
receptivo ao impossivel criado pelo autor ele esta —, o principal responsavel pela
construcdo do fantastico dentro de uma narrativa. E essencial que o leitor se sinta
persuadido pela obra e pelo irreal para que o fantastico seja efetivo.

Na criacao literaria, o aspecto mais crucial é garantir que as acoes do mito
tenham uma conexao légica e necessaria com as referéncias externas de tempo e
espaco. A verossimilhanca se desenvolve externa e internamente, com o arranjo
estrutural do material verbal desempenhando um papel significativo.

Podemos observar esse processo no uso frequente de oximoros e
paradoxos nos contos do autor, que transbordam de adjetivos descritivos,
insinuando uma impossibilidade total — uma que se choca com o senso comum:

“Tao vasto quanto Polifemo e horrendo, ele dardejou, como um estupendo

7 Weird literature hoje é normalmente traduzida como literatura fantastica, embora o tradutor do
livro opte por manter o termo original usado pelo autor (LOVECRAFT, 2021, p. 301), ja que
Lovecraft se refere ao weird como o estranho, mas a defini¢io trazida pelo autor ainda se encaixa
Todorov viria a categorizar décadas depois como literatura fantastica e é usada pelo préprio
tedrico para tal (cf. TODOROV, 1973, p. 34-35).
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monstro de pesadelos” (LOVECRAFT, 2017, p. 26). David Roas (2014) afirma que
isso é uma ferramenta para se alcancar a verossimilhanca; nao é apenas uma
técnica literaria, mas também uma técnica para construir a narrativa de forma
tao persuasiva a ponto de fazer com que eventos sobrenaturais parecam possiveis,
ao comparar o impossivel com elementos possiveis de serem visualizados pelo
leitor. Simbolos, arquétipos e figuras de linguagem s3ao empregados para
transmitir o horror cosmico que Lovecraft descreveu de forma tao vivida. Mas

qual o papel da personagem nesse processo?
4 A personagem louca de “Dagon”

E importante levar em consideracio ao falar de loucura que Lovecraft ndo
trata dos transtornos psicoldgicos de suas personagens como o problema real e
complexo que eles sdo, mas traz uma caracterizacdo que os engloba todos no
simplista guarda-chuva da “loucura”. Isso se d4, nao apenas pelo conhecimento
limitado desses transtornos durante a época em que o autor escrevia, como
também porque nao parece haver por parte do autor intencao de representa-las
assim.

Em qualquer obra, a personagem de ficcao, por mais complexa que seja, é
sempre mais simples que um ser humano real, é impossivel que uma personagem
ficticia carregue a mesma complexidade de uma pessoa real. A construciao da
loucura nas narrativas de Lovecraft é possivel porque Lovecraft limita suas
personagens a seres que possuem um nivel de coeréncia que nao é alcancado em
pessoas reais. Na obra de Lovecraft, as personagens sao sempre construidas de
maneira simples, raramente nos sao dados seus nomes e seus passados, gostos e
opinides sao irrelevantes para a estoria. O que importa € apenas como 0s seres,
os lugares e os eventos insoélitos que se desenrolam ao longo da trama os afetam.
Essa simplificacao, que reduz as personagens a tal ponto que elas nao sao nada
além daquilo que é narrado na estdria, serve como ferramenta para exacerbar
ainda mais a discrepancia entre a pequenez humana e a magnitude desses seres

ancestrais que assolam o universo.
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Em A personagem do romance, Antonio Candido (2009), ao tratar da
criacdo de personagens ficcionais fala sobre o processo de interpretacao da

personagem ficcional em comparacao a de pessoas reais:

No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos variavel, que
é a logica da personagem. A nossa interpretacao dos seres vivos é mais
fluida, variando de acordo com o tempo ou as condic6es da conduta. No
romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacao da
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia
fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza
do seu modo-de-ser. (CANDIDO, 2009, p. 55.)

Personagens ficcionais, e por consequéncia seus pensamentos e atitudes,
sdo mais logicas que pessoas reais justamente porque o autor as delimita para que
elas possuam uma coeréncia interna dentro da narrativa. Coeréncia consigo
mesmas, com as outras personagens e com o universo criado pelo autor. Elas
podem ser interpretadas de diferentes formas por diferentes leitores, mas ainda
assim seguem uma logica que foi bem definida pelo autor.

A loucura das personagens de Lovecraft é mais simples do que é na vida
real porque suas personagens seguem uma logica que pessoas reais nao seguem.
Os narradores-protagonistas de Lovecraft reagem sempre de forma similar as
suas descobertas da existéncia de horrores cosmicos gracas a forma como eles sao
delimitados pelo autor, nao sao as personagens o foco da narrativa, é o universo
fantastico criado por Lovecraft e como esse universo as afeta. E, como afirma
Candido sobre essa l6gica da personagem ficcional, “isto nao quer dizer que seja
menos profunda; mas que a sua profundidade é um universo cujos dados estao
todos a mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e
limitou em busca de 16gica” (CANDIDO, 20009, p. 55).

Os protagonistas de Lovecraft ainda sao complexos, questionando a tudo
e a todos, em especial a si mesmos e as suas proprias mentes. “Frequentemente
me pergunto se tudo nao poderia ter sido um puro fantasma — um simples arrepio
febril enquanto eu jazia delirante e em insolacao no bote aberto ap6s minha fuga
do navio de guerra alemao. E o que me pergunto, mas sempre vem a mim uma
visao hediondamente vivida” (LOVECRAFT, 2017, p. 27), afirma o narrador de

“Dagon” no final do conto, ciente do absurdo daquilo que acaba de relatar, e é
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justamente por ele acreditar na possibilidade de tais relatos serem reais que seu
estado de paranoia e loucura se agrava.

No final do conto, enquanto encerra sua narragao revelando seu medo de
que tais horrores tragam o fim da humanidade, o narrador ouve o que ele descreve
como um corpo escorregadio tentando arrombar sua porta e vé em sua janela
maos que o levam a um estado de horror extremo. “O fim esta proximo. Ouco um
barulho a porta, como se um enorme corpo escorregadio investisse contra ela. Ele
nao pode me encontrar. Deus, aquela mao! A janela! A janela!” (LOVECRAFT,
2017, p. 27, destaque do autor).

O conto se encerra sem que saibamos o que aconteceu com o narrador,
mas mesmo aqui hd motivos para duvidar de seu relato, afinal ele proprio
descrevera a criatura como “tao vasta quanto Polifemo”, entao parece inviavel que
seja ela ali para lhe buscar. De qualquer forma, ao encerrar a narrativa em um
final aberto, uma série de perguntas é propositalmente deixada sem respostas. O
narrador se suicidou como planejava? A criatura finalmente o alcancou? Ou nada

daquilo sequer aconteceu?
5 Consideracoes finais

Seria o narrador de “Dagon” um narrador louco no qual nao podemos
confiar? Se olharmos elementos extradiegéticos a narrativa, como comentarios
do autor ou mesmo os outros contos de horror cosmico por ele escritos, temos
uma resposta simples e direta: ndo. Outras personagens em outras narrativas de
Lovecraft presenciam horrores similares. “A sombra sobre Innsmouth”
(publicado pela Darkside Books em 2021), outro conto do autor, praticamente
confirma que a criatura encontrada pelo narrador na ilha se chama Dagon — ou
ao menos alguma outra criatura relacionada a ele —, havendo um culto dedicado
a ele chamado “A Ordem Esotérica de Dagon”.

Mas a resposta nao parece ser tao simples assim. Em The rhetoric of
ficction, Wayne C. Booth (1983), quem primeiro cunhou o termo “narrador nao
confiavel”, afirma que a inconfiabilidade do narrador nao se trata apenas de ele
estar ou nio mentindo. “E mais frequentemente uma questdo do que [Henry]

James chama de inconsciéncia: o narrador estd enganado ou acredita ter
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qualidades que o autor lhe nega”® (BOOTH, 1983, p. 159, destaque do autor e
traducao nossa).

Booth (1983) nao acredita que o fato de o narrador nao ser confiavel
signifique que ele esteja mentindo, apenas que ha motivos para que duvidemos
da veracidade de seu relato. Riggan também concorda nesse ponto, descrevendo
a narrativa do louco nao como falsa, mas como imprecisa: “A narrativa do louco
é [...] extremamente inconfiavel em reproduzir uma imagem precisa das
ocorréncias e acoes que constituem sua estoria e também nas interpretacoes
valiosas e avaliativas daqueles elementos de sua narrativa” (RIGGAN, 1981, p.
143, traducao nossa).

Nenhum dos dois autores afirma que o fato do narrador nao ser confiavel
torna sua narrativa falsa. Podemos dizer que, do ponto de vista de um narrador
louco, sua narrativa sempre sera verdadeira, uma vez que ele acredita nela. Ela é,
no entanto, ao menos potencialmente, imprecisa. Ha motivos apresentados pelo
autor implicito ou pela propria narrativa para que uma leitura ambigua dos
eventos narrados seja feita pelo leitor da obra, que hesita em acreditar naquilo
que o narrador afirma ter acontecido.

Diante disso, respondendo a pergunta feita anteriormente: seria o
narrador de “Dagon” um narrador louco no qual ndo podemos confiar? Sim. Ele
proprio afirma isso. Isso ndo quer dizer que seu relato nao seja veridico, apenas
que nao é possivel saber o quanto dele é preciso em relacdo ao que de fato
aconteceu. Ele pode realmente ter ido a ilha e visto o que ele diz ter visto. O final,
no qual algum ser aparentemente inumano finalmente vem busca-lo, pode ser
real, com Dagon ou os membros metade-humanos, metade-peixe da Ordem
Esotérica de Dagon indo terminar aquilo que fora iniciado na ilha, ou pode ser
mais uma das muitas alucinagoes que o proprio narrador afirma vir tendo desde
sua experiéncia na ilha. Enquanto ha de fato evidéncias extradiegéticas que
corroboram uma leitura literal do conto — principalmente ao analisar as outras

obras do autor, ou mesmo suas afirmacoes em varias de suas (estimadas) mais de

8 No original: “It is most often a matter of what [Henry] James calls inconscience; the narrator is
mistaken, or he believes himself to have qualities which the author denies him”.

9 No original: “The madman's narrative is [...] extremely unreliable in rendering an accurate
picture of the occurrences and actions which constitute his story and also in the valuative and
evaluative interpretations which he places on those elements of his narrative”.
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80.000 cartas; nao ha, no entanto, elementos no conto em si que confirmem que
sim ou que nao, ficando em ultima instancia a cargo do leitor a decisao de confiar
ou nao na narrativa do narrador.

A certeza que temos no fim é de que a descoberta da existéncia de horrores
cosmicos indiziveis, sejam eles reais ou frutos de sua imaginacao delirante, afetou
de tal maneira a mente do narrador do conto que ele jamais sera 0 mesmo que
um dia fora. A combinacao desse trauma com o uso incessante de drogas para
amenizar seus efeitos tornaram-lhe um narrador nao confiavel louco. Seu relato,
enquanto possivelmente verdadeiro, dificilmente pode ser considerado preciso, e
o quanto dele é real (se é que alguma parte de fato é) é impossivel saber. Mas,
considerando o universo fantastico e aterrorizante criado por H. P. Lovecraft,
talvez seja nesse estado de inconsciéncia que devamos permanecer se nao

quisermos acabar como um dos narradores de suas estorias.
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