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Resumo: Analisando a obra ficcional A resistência, de Julián Fuks, e a obra memorialística 
Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, propõe-se investigar a relação entre literatura, 
testemunho e trauma no contexto da violação dos direitos humanos perpetrada pelo estado 
brasileiro no período da ditadura civil-militar (1964-1985) e sua absolvição pela lei da Anistia. O 
produto do silenciamento das violações de direitos humanos gera um ressentimento que age nas 
relações pessoais e nas instituições brasileiras. Sua elaboração pela literatura figura como 
instrumento de defesa dos direitos humanos, na ficção e na memorialística. Este trabalho 
responde à pergunta: quais as características formais comuns entre os relatos de violação de 
direitos humanos presentes nas obras Retrato Calado e A Resistência? 
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Abstract: Based on the comparative analysis of the fictional work A resistência, by Julián Fuks, 
and the memorialistic work Retrato calado, by Luiz Roberto Salinas Fortes, this article aims to 
investigate the relationship between Literature, Testimony and Trauma in the context of the 
human rights violations by the military regime in Brazil (1964-1985). To guide the investigation, 
we propose to answer the question: what are the common formal characteristics in the works A 
resistência and Retrato Calado on the description of violation of human rights by the regime in 
Brazil? 
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1 Introdução1 

 

 Partindo das noções de trauma e testemunho, este artigo propõe-se a 

analisar duas narrativas sobre a ditadura civil-militar brasileira (e a barbárie da 

tortura), suas similaridades e diferenças. As obras Retrato Calado, de Luiz 
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1 A ideia deste artigo foi em parte desenvolvida em constante diálogo e com a contribuição de 
Ariane Oliveira (UDESC). 
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Roberto Salinas Fortes, e A Resistência, de Julián Fuks, tratam direta ou 

indiretamente do trauma da tortura e da ditadura, as aporias de seu testemunho, 

o recalque de sua realidade enquanto doença social e marca incontornável do 

panorama político recente. A representação da violência em cada uma dessas 

obras difere, porém, pelo seu contexto de criação. Enquanto Retrato Calado é um 

relato autobiográfico, o livro A resistência é classificado, também por seu autor, 

como ficção. 

 A contribuição dos estudos sobre o trauma às mais diversas áreas, 

principalmente à literatura comparada, permitiu identificar uma série de técnicas 

formais nas narrativas sobre o trauma, principalmente a identificação proposta 

por Alan Gibbs para a obra de Toni Morrison. O presente trabalho apresenta a 

seguinte pergunta central: quais as características formais comuns entre os 

relatos de violação de direitos humanos presentes nas obras Retrato Calado e A 

Resistência? A fim de respondê-la, será necessário passar brevemente pelas 

contribuições dos estudos sobre o trauma, o testemunho e a abordagem desses 

temas no Brasil.  

 

2 Sobre o trauma 

 

Trauma é um substantivo neutro do grego que significa ferida, avaria, 

derrota ou desastre. Em Projeto para uma psicologia científica, de 1895, 

Sigmund Freud definiu o trauma como um motivo capaz de desencadear 

manifestações patológicas, ocorrendo em dois tempos. Ele ocorre, a experiência 

é então recalcada e posteriormente se apresentará na vida adulta como um 

sintoma. Essa abordagem muda na segunda tópica da obra de Freud, após este 

ter tratado soldados retornados da Primeira Guerra Mundial, testemunhas do 

indescritível. Na Conferência número XVIII, observa o seguinte sobre o termo 

traumático: 

 

Aplicando-o a uma experiência que, em curto período de tempo, aporta 
à mente um acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser 
manejado ou elaborado de maneira normal, e isto só pode resultar em 
perturbações permanentes da forma em que essa energia opera. 
(FREUD, 2014, p. 24.) 
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Em Trauma and Fiction, Robert Eaglestone dirá que, após Freud, o 

conceito de trauma recebeu uma miríade de interpretações, podendo designar 

desde a consequência da destruição de uma sociedade (o trauma coletivo do 

Holocausto, como um exemplo paradigmático) até a resposta de um indivíduo a 

um evento terrível (EAGLESTONE, 2020, p. 287). Para Arthur Nestrovski (2000, 

p. 8), “a característica central do trauma é o adiamento”, o trauma é um evento 

experimentado que um indivíduo não sabe que lembra. Por isso, o termo 

possibilita uma importante reflexão sobre o contexto brasileiro com o seu passado 

recente e seus efeitos no presente. Uma vez que os crimes perpetrados pelo 

Estado na Ditadura Civil-Militar nunca foram julgados, alguns autores insistem 

que a banalização e a tolerância da violência no dia a dia brasileiro são um fruto 

do recalque de um trauma fundador (KEHL, 2010, p. 126; GINZBURG, 2010, p. 

139). 

Para Karyn Ball, os estudos sobre o trauma passam a ganhar primazia a 

partir das reflexões sobre o Holocausto. Trazendo o documentário de Claude 

Lanzmann, Shoah (1985), como um marco incontornável da abordagem de 

trauma coletivo, por ter incitado numerosos debates acadêmicos e extra-

acadêmicos, a autora identifica uma simbiose entre as duas áreas até a 

emergência dos estudos do trauma como campo de pesquisa autônomo nos anos 

1990.  

A publicação, em 1992, do livro Trauma and Recovery: The Aftermath of 

Violence; From Domestic Abuse to Political Terror, de Judith Herman, cujas 

contribuições na abordagem ao conceito de stress pós-traumático foram muito 

importantes, ofereceu reconhecimento ao trauma como um objeto de 

investigação em áreas para além da saúde, originando uma virada intelectual 

dentro do campo das ciências sociais e estudos literários (cf. BALL, 2021, p. 3). A 

obra de Herman destaca-se por distinguir os traumas de tipo I, aqueles que são 

fruto de evento traumático único, dos traumas de tipo II, frutos da exposição 

prolongada ou crônica à situação, como o abuso doméstico, por exemplo. Assim, 

não é gratuito, para Ball, que a ascensão e posterior revitalização dos estudos 
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sobre o trauma tenham se dado com o ingresso de mulheres nas cátedras 

universitárias dos Estados Unidos.  

A autora, segundo a qual os estudos do Holocausto são a origem das 

pesquisas sobre o trauma na cultura, apresenta em seu texto uma longa 

cronologia da história institucional desta área, indo pelo escândalo Paul de Man,2 

sua atuação no departamento de literatura comparada de Yale, até chegar à 

proposta e posterior rejeição da obra Meta-História, de Hayden White. 

Apresenta então os aportes do livro Testimony: Crises of Witnessing, organizado 

por Dori Laub e Shoshana Felman; a obra, um dos expoentes do 

Desconstrucionismo, trouxe contribuições centrais às reflexões sobre o 

testemunho, com especial destaque para o pensamento de Cathy Caruth, que 

analisa noções como irrepresentabilidade. A irrepresentabilidade é o paradoxo 

fundamental da representação do horror, uma vez que a experiência é sempre 

incomensurável em sua tradução em palavras e conceitos (cf. GAGNEBIN, 2006, 

p. 106). Ball finaliza essa história institucional nos Estados Unidos e Europa 

oferecendo um pequeno panorama da abordagem contemporânea do trauma. 

Fala da virada nos estudos dos afetos, sua escala global (BALL, 2021, p. 15), e faz 

uma breve referência à recente redescoberta dos escritos de Frantz Fanon, dos 

estudos sobre o racismo e da teoria queer (BALL, 2021, p. 24).  

A Crítica Literária norte-americana adotou de maneira prolífica as 

contribuições desses estudos, principalmente na criação de uma categoria de 

literatura de trauma. Amada, de Toni Morrison, adquiriu de imediato o status de 

livro paradigmático neste campo. Iniciando com a dedicatória “para sessenta 

milhões e mais” (MORRISON, 2007, p. 12), a autora explicita a sua intenção de 

abordar o grande trauma formativo dos Estados Unidos da América: a 

escravização de pessoas, a violência por elas sofrida e silenciada por muitos anos 

 
2 Nascido na Antuérpia, no ano de 1919, Paul de Man foi em vida um dos mais influentes teóricos 
da literatura nos Estados Unidos, país para o qual emigrou após o final da Segunda Guerra 
Mundial. Ao lado de Jacques Derrida, De Man foi um dos grandes nomes do Desconstrucionismo, 
e sua crítica literária, desenvolvida no âmbito da Escola de Yale, foi de grande influência no 
cenário acadêmico. Porém, após a sua morte, no ano de 1983, descobriu-se que De Man havia 
colaborado com os nazistas na Bélgica, tendo até mesmo escrito artigos e criado propagandas 
antissemitas para jornais colaboracionistas (MENAND, 2014, p. 8). 
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de discurso oficial. Alan Gibbs (2014, p. 73) identifica três técnicas formais 

utilizadas pela autora:  

(1) Interrupção da narrativa. A estruturação cronológica do romance é feita 

de acordo com as memórias associativas do trauma das personagens, quebrando 

a linearidade e cronologia típicas do realismo. 

(2) Pluralização da voz narrativa. A narração simula a experiência psíquica 

das personagens através da sobreposição indistinta das vozes das diferentes 

narradoras. 

(3) Repetição. A incapacidade das personagens de lidar com o seu passado 

é apresentada na exaustiva tentativa de sua reformulação pela linguagem.  

Estas três técnicas formais podem ser empregadas na análise de obras 

ficcionais, memorialísticas e de relatos sobre a ditadura civil-militar no Brasil. A 

representação do trauma na literatura e na arte vem sempre acompanhada de um 

acautelamento dentro desses estudos, pois muitas vezes se está diante de um 

horror irrepresentável. Há dentro dessa experiência uma permanente estranheza, 

cuja supressão poderia gerar a trivialização de algo que não pode ser de jeito 

nenhum banalizado. Para Jaime Ginzburg, por exemplo, “o Holocausto não pode 

se tornar normal, o massacre sistemático não pode ser trivial, os campos de 

concentração não podem se tornar eticamente aceitáveis” (GINZBURG, 2010, p. 

134). A dívida moral e histórica que se tem com a humanidade por conta dessas 

tragédias precisa ser representada como maneira de suscitar debate, reflexão e 

aprendizado. O testemunho pode servir de ponte para salvar do esquecimento a 

memória das grandes tragédias da humanidade, de maneira a permitir o trabalho 

e a reflexão do trauma. 

 

3 Sobre o testemunho 

 

O testemunho é uma modalidade da memória (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 67). Os estudos sobre o testemunho tiveram um desenvolvimento 

acentuado nas últimas décadas do século XX porque ocorreu uma virada 

culturalista dentro das ciências humanas, alçando a memória a um lugar de 

destaque dentro da historiografia e da teoria da literatura. Para o autor, a 



                                                                                     
 
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 64, dez. de 2022.  
244 

 

memória é pensada enquanto um misto de verbalidade e imagens. A tarefa do 

testemunho é, assim, dialógica, pois há uma confluência entre a narrativa 

individual do trauma e o seu componente coletivo, traduzido na necessidade de 

uma subjetividade transformar seus interlocutores também em sujeitos na 

medida que os torna participantes dos eventos. 

Particularmente caro à leitura de catástrofes na literatura, o trabalho 

efetuado pelo testemunho é o da memória do trauma em sua face individual e por 

outro lado a sua face coletiva. Na situação testemunhal, o tempo passado é tempo 

presente, torna-se a rememoração das vítimas, “no sentido benjaminiano da 

palavra, de uma memória ativa que transforma o presente” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 59).  

O que se percebe nas narrativas acerca da Ditadura Civil-Militar no Brasil, 

principalmente em Retrato Calado, é a presença e a continuidade do trauma. 

Seligmann-Silva (2008, p. 69) acrescenta que, “para o sobrevivente sempre 

restará este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como 

que ‘do outro lado’ do campo simbólico”. O livro de Salinas Fortes é uma 

frequente enumeração de cenas fora de contexto, que vão pouco a pouco 

formando um mosaico narrativo até o ponto de ilustrar os eventos 

experimentados pelo autor. Geralmente, as descrições das torturas aparecem no 

meio dos capítulos, as razões da ida à prisão, os interrogatórios, nunca se tem de 

imediato a compreensão da cena descrita. O próprio livro começa in media res, o 

leitor não sabe o que está acontecendo, tal qual o autor do livro no momento 

preste a experimentar a barbárie. 

A testemunha torna-se, dentro deste campo de estudos recente, uma figura 

chave para a compreensão da história, principalmente em uma sociedade de 

sobreviventes. A denúncia feita por Salinas Fortes é tratada por ele próprio como 

terapia, tentativa de encontrar significado no que aconteceu, alertando aos outros 

a legitimidade de seu sofrimento:  

 

O que me sufoca agora, o que me faz perder o silêncio e reencontrar a 
escrita – ainda uma nova forma de silêncio, enquanto não disser tudo, 
enquanto não apontar no alvo do concreto –, o que me faz perder a 
tranquilidade no Mar das Coincidências é que agora me acho 
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literalmente envolvido, ilhado e circundado por acasos mais pesados e 
fatais do que qualquer necessidade. (FORTES, 2018, p. 118.) 

 

Os escritos memorialísticos do autor são documentos de um passado que 

o Brasil insiste em recalcar. A descrição detalhada dos processos de tortura 

representa um testemunho de quem viveu a atrocidade do regime, que ainda 

impera abertamente sobre a parte mais vulnerável da população brasileira, 

perpetrada com a mesma justificativa (a manutenção da ordem). É visível que o 

recalque de seu passado dá ao Brasil os frutos colhidos em seu presente. O 

paradoxo central do testemunho é a necessidade de um ouvinte. É necessário 

pensar para quem a mensagem será transmitida. E essa transmissão será feita 

pela linguagem. Conforme Arthur Nestrovski (2000, p. 186), é “dizer o que não 

pode ser dito; representar o irrepresentável; resgatar, sem trair, um evento 

latente na memória; redescobrir alguma força viva na língua, que nos torne 

capazes de testemunhar o que foi visto”. 

Essa necessidade da construção de um espaço público que escute as 

denúncias é o principal desafio do testemunho. Esses espaços estão para muito 

além de um desejo de vingança, para além de um desejo de negacionismo, como 

colocou a psicanalista armênia Hélène Piralian. A descrição do indescritível, bem 

como da tortura e da barbárie, possui assim essa força histórica de preservação 

contra o negacionismo. Uma preservação que à medida que é ouvida (e lida) 

ressignifica o presente.  

Jaime Ginzburg, em “Escritas da Tortura”, ensaio integrante da coletânea 

O que resta da Ditadura, faz uma análise da linguagem empregada nos relatos 

sobre a tortura feitos por pessoas torturadas e por pessoas que não foram 

torturadas. Na apresentação de instrumentos repressivos concebidos como fins 

para provocar sofrimento, a principal diferença entre os relatos técnicos e os 

testemunhos se dá no emprego de termos precisos e com riqueza de detalhes. 

Para ele, a linguagem técnica só é passível de ser utilizada por quem não 

experimentou o sofrimento causado. 

 

A utilização de palavras próprias da norma culta, como os advérbios 
“perpendicularmente” e “preferencialmente”, e os adjetivos 
“longitudinal” e “usuais”, indica a possibilidade de domínio de um 
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repertório lexical extenso, de um modo eficiente de lidar com a 
linguagem, de acordo com padrões de expressão rigorosos e exigentes. 
A objetividade que isso indica está associada à absoluta ausência, nas 
descrições técnicas, de conotação emocional no sofrimento causado. 
(GINZBURG, 2010, p. 144.) 

 

A descrição em termos técnicos aponta para a ausência de envolvimento 

direto na experiência da tortura. A relação com o indescritível não pode ser 

mediada, sua descrição específica apaga a marca da indescritibilidade. A tortura 

é intolerável, o testemunho não é um sistema de classificações, mas sim uma 

formulação em linguagem de algo que não pode ser diretamente apresentado. Por 

isso, Ginzburg afirma que não há semelhança nenhuma entre o depoimento de 

torturados e a descrição (mesmo para fins de denúncia) dos instrumentos de 

tortura. É possível identificar em Ginzburg as seguintes diferenças discursivas 

entre os testemunhos e as descrições, técnicas ou não, dos procedimentos:  

(1) Sintaxe. No discurso de quem não viveu a tortura, a descrição é 

efetuada em sintaxe convencional e direta, sujeito, verbo, objeto. A linguagem 

técnica dá primazia à clareza da descrição. O discurso das pessoas torturadas se 

articula pela sugestão dos sujeitos pelas desinências verbais, os pronomes 

pessoais não são apresentados diretamente. 

(2) Precisão. No relatório de quem não foi torturado, a linguagem vem 

marcada por uma precisão técnica, geralmente explícita do funcionamento dos 

instrumentos ou processos pensados para impor o sofrimento. Os relatos das 

vítimas dessa barbárie são marcados por uma fragmentação discursiva, pelo 

silêncio quanto ao que lhes foi imposto. Essa narração nunca descreve, ela sugere. 

Frases curtas, ausência de adjetivos sobre objetos, apenas as descrições de 

estados de sofrimento psíquico e físico vêm adjetivados. 

(3) Pessoa Gramatical. No relato de pessoas que sofreram tortura, a 

terceira ou segunda pessoas são empregadas, raramente vê-se o emprego do “eu” 

nesses discursos. Para Ginzburg, esse é um dos resultados desse processo: a 

eliminação da noção de sujeito. 

 

E este outro, ao contrastar o vazio de sentido do próprio corpo e a 
imagem composta do inimigo à sua frente, vê neste a possibilidade de 
resgate de uma organização de sua constituição como sujeito. Por isso, 
passa a dirigir‑se a si mesmo com um pensamento equivalente ao do 
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torturador. Essa inversão, caracterizada pelos autores como queda em 
um “buraco sinistro” e “cura monstruosa da catástrofe psicótica”, seria 
o resultado esperado pelo torturador. (GINZBURG, 2010, p. 142.) 

 

4 Sobre o testemunho de um trauma brasileiro 

 

Os períodos históricos são refletidos em obras literárias de maneira direta 

ou indireta. Os relatos memorialísticos trazem em si um testemunho de um certo 

tempo. Os relatos ficcionais que se debruçam sobre o passado, o observam sob a 

ótica de seu presente. Conforme explica Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 39), 

“entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma ética da ação 

presente que a uma problemática da adequação (pretensamente científica) entre 

‘palavras’ e ‘fatos’”. O período democrático que sucedeu o regime militar é 

caracterizado por uma relação ambígua com o seu passado: há, por um lado, uma 

tentativa de esquecimento forçado dos mortos e dos desaparecidos; por outro, um 

discurso de que a democracia é fruto de um consenso entre as forças militares e 

democráticas (cf. KEHL, 2010, p. 124). A insistência de uma grande parcela da 

população em olvidar esse passado histórico recente, seja através do silêncio 

sobre o ocorrido, seja através da negação ou justificativa da tortura como 

instrumento de manutenção da ordem, gera uma série de ressentimentos do 

Brasil para com este que é um de seus traumas mais recentes. 

O levantamento bibliográfico feito por Ginzburg apresenta a história 

brasileira a partir de dois traumas fundamentais: o sofrimento da colonização, 

seu impacto histórico forjado na violência e exploração; e a banalização da 

violência, a desvalorização da vida inerente à escravização de pessoas – uma 

chaga que foi propositalmente ignorada nos estudos acadêmicos e no debate 

público para a manutenção das forças hegemônicas do país, como mostraram as 

contribuições de Lélia Gonzalez e Abdias Nascimento. “Nossa formação social é 

resultado de um processo intensamente truculento, cujas consequências se fazem 

sentir até o presente, pois suas dores nunca foram inteiramente superadas” 

(GINZBURG, 2010, p. 134). A história brasileira é marcada por numerosos 

traumas mal resolvidos ou silenciados que podem ser tratados através de sua 

elaboração pela literatura; com a Ditadura Civil-Militar não é diferente. 
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O crescente número de relatos e denúncias de violações de Direitos 

Humanos desde a redemocratização ilustra dois fatos sobre o Brasil recente. Por 

um lado, tem-se, com o advento da internet e das redes sociais, uma circulação 

cada vez maior de informações e denúncias feitas por e em defesa de minorias 

historicamente oprimidas. A notoriedade e o protagonismo conquistado pelos 

coletivos apontaram as contradições do discurso institucional em defesa da 

narrativa da redemocratização, a lei da Anistia, da plena democracia no Brasil. 

Segundo Edson Teles (2018, p. 6), “enquanto lógica de governo, o consenso 

obtido pela ‘pacificação e reconciliação nacional’ construídas a partir da anistia 

assombrou a institucionalidade democrática, ao menos até junho de 2013”. A 

criminalização dessas mesmas lutas e coletivos pela sua dignidade torna patente 

uma continuidade do emprego de instrumentos de repressão por um Estado que 

se afirma de direito. Por outro lado, colhe-se, hoje, em dia os frutos da lei da 

Anistia e sua desconfortável manutenção. “Vale lembrar que, no final da década 

de 1970, o Brasil foi o único país da América Latina que ‘perdoou’ os militares 

sem exigir da parte deles nem reconhecimento dos crimes cometidos nem pedido 

de perdão” (KEHL, 2010, p. 124). 

 Teles defende que os direitos humanos são fruto de movimentações e 

organizações políticas advindas das lutas sociais organizadas, formas menores e 

autônomas de resistência. Historicamente, algumas dessas movimentações 

ganham força e são chanceladas pelo Estado. Este, porém, no momento em que 

normatiza algumas dessas demandas, promove os saberes específicos, originados 

na organização popular e local, ao status de saberes centralizados. Quando Teles 

(2018, p. 14) afirma que “haveria da parte do saber centralizado e universal dos 

direitos humanos um processo de disciplinarização e anexação dos saberes 

menores e artesanais, industrializando-os através de uma intensa luta político 

governamental”, ele traz à tona a questão da Lei da Anistia. Assim que se 

identificou o movimento disruptivo na proposta desta lei, a Ditadura brasileira 

lhe impôs um dispositivo de controle: a nomeação e criminalização dos opositores 

do regime e o imediato perdão de todos os atos cometidos pelos militares, 

inclusive a tortura. Apesar dos esforços de parcelas da população e movimentos 
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sociais que culminaram na instituição da Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

órgão temporário criado pela Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, a tentativa 

de “efetivar o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação 

nacional”, conforme consta na lei, foi quase de imediato suplantada pelos setores 

conservadores e militares do Brasil. Assim, o trauma brasileiro continua sem uma 

possibilidade de trabalho coletivo, de discussão, sendo sempre abafado. É neste 

ponto que se configura a força e permanência do trauma brasileiro. Insiste-se em 

uma obstinada surdez no que tange à escuta dos testemunhos de um dos traumas 

brasileiros, especificamente o da ditadura civil-militar. Seligmann-Silva (2008, 

p. 72) lembra que, “sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também 

portar aquele testemunho que se escuta, não existe o testemunho. O dialogismo 

do testemunho o transporta para o campo da pragmática do testemunho”. Esse 

esquecimento da ditadura e de seus crimes, o esquecimento da tortura, produz, 

na visão de Maria Rita Kehl, a naturalização da violência como o sintoma social 

que define o Brasil contemporâneo. 

 Esse silêncio forçado do país sobre a história da Ditadura Militar não se 

vê, porém, refletido em sua produção literária. Muitas obras de não-ficção e de 

ficção acerca do golpe e do governo dos militares vieram à luz ainda antes da 

redemocratização. As duas primeiras décadas do século XXI foram 

particularmente prolíficas no campo da ficção. Talvez em função da turbulência 

política recente que o Brasil viveu com o golpe de 2016, talvez como uma 

consequência dos esforços de memória promovidos por movimentos que 

culminaram na Comissão Nacional da Verdade, obras como Não Falei, de Beatriz 

Bracher, Azul Corvo, de Adriana Lisboa, K. Relato de uma busca e Você vai voltar 

para mim, de Bernardo Kucinski, e A resistência, de Julián Fuks, surgiram para 

trazer vozes a um debate há muito tempo aberto na história recente do país.  

 

5 Um testemunho de um trauma brasileiro na literatura 

 

 Apresentadas as noções de trauma e de testemunho e partindo da premissa 

de que as obras literárias acerca do período Ditatorial (1964-1985) figuram como 

uma parte importante do esforço coletivo da elaboração pública de um dos 
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traumas brasileiros, o presente trabalho procura responder à seguinte questão: 

quais as características formais comuns entre os relatos de violação de direitos 

humanos presentes nas obras Retrato Calado e A Resistência? Lançando mão 

dos aportes teóricos sugeridos por Alan Gibbs sobre as técnicas formais 

paradigmáticas da literatura de trauma (interrupção do discurso, pluralização e 

repetição) e os elementos discursivos elencados por Jaime Ginzburg na análise 

de relatos de pessoas torturadas (sintaxe, precisão e pessoa gramatical), as duas 

obras serão comparadas. 

Luiz Roberto Salinas Fortes foi escritor, tradutor e professor universitário 

na Universidade de São Paulo, onde conduzia estudos sobre Rousseau. A obra 

Retrato Calado, publicada postumamente em 1988, é um relato sobre as suas 

passagens pelos porões da ditadura, uma narração acerca do pânico, da aporia e 

dos processos da tortura física e psicológica perpetrada pelo Estado brasileiro no 

ainda impune período entre 1964-1985. O livro é dividido em três partes: “Cena 

Primitiva”, “Suores Noturnos” e “Repetição”. Refletindo sobre a barbárie da 

tortura, as consequências da fala e as sequelas do medo, o autor fornece um 

testemunho contundente sobre a memória de um passado que não passou, nem 

para ele, nem para seu país. A alternância entre relatos autobiográficos, oníricos 

e trechos de diários escritos nos anos 1960 (antes do Golpe de 1964), traz consigo 

as marcas da tentativa de narrar o inenarrável. A linha cronológica da obra é 

dúbia. A primeira cena é a descrição do sorriso irônico de um soldado. Não se 

sabe onde o narrador está, para onde ele vai. Sabe-se apenas que o soldado está 

sorrindo. É empregado, aqui, o recurso da repetição, o mesmo citado 

anteriormente por Gibbs: 

 

O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irônico, dentro 
do elevador. O sorriso irônico acompanha o pequeno grupo no qual, 
obviamente contrafeito, desempenho o papel de paciente ao longo do 
trajeto tortuoso pelos corredores que ligam a sala de recepção da Ordem 
Social ao pequeno compartimento usado como câmara de tortura, 
alguns andares acima no velho edifício do largo General Osório. 
(FORTES, 2018, p. 21.) 

 

A angústia é refletida na indefinição do destino de Salinas Fortes. Ele não 

sabe se será torturado ou não, se será executado ou poupado, mas insiste em 
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acreditar no gentil discurso de todos os soldados e oficiais que lhe dirigem a 

palavra, dizendo para que fique calmo, que nada lhe acontecerá. A forma 

narrativa, nesse momento pré-tortura, é muito diferente da que será apresentada 

durante e após a descrição do evento bárbaro. É apenas no parágrafo seguinte que 

se compreende o sorriso. 

 

Só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo o 
sorriso. É que o tal do magricela nervosinho e gozador me manda 
carregar, envolto em jornais, para disfarçar, nada mais, nada menos do 
que o aparelho de choque a cujas iluminações, dali a pouco, 
paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente. (FORTES, 
2018, p. 22.) 

 

O emprego do neologismo paudiararizado seguido pelo advérbio 

graciosamente chama a atenção. Um dos símbolos do Ditadura Civil-Militar 

brasileira é representado em uma narração autoirônica do que se está prestes a 

testemunhar. Novamente, a impossibilidade do discurso direto por parte da 

vítima. É com esse teor autoirônico que o autor consegue descrever o processo de 

tortura ao qual será submetido: “Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a 

sentar no chão. [...] No vão entre os braços e o joelho enfiam uma barra de ferro 

e penduram-na – penduram-me – em dois cavaletes. Rápidos, eficientes, bem-

treinados” (FORTES, 2018, p. 23). A narrativa cessa e passa direto para uma cena 

posterior à sessão de tortura, onde um dos torturadores declara, da maneira mais 

sádica possível, que a proteção dos braços no pau de arara representa uma 

verdadeira conquista social. Tem-se, ao mesmo tempo, o exemplo de um corte na 

narrativa e mudança de voz.  

A cronologia dos fatos é interrompida, alternam-se histórias sobre 

trabalho e vida cotidiana com episódios na mão dos torturadores. Essa 

fragmentação está em todos os capítulos que a tortura se faz presente. O livro de 

Salinas interrompe bruscamente os fios narrativos: ou atravessa reflexões 

filosóficas com a descrição da dor da tortura, ou interrompe trechos sobre a cela, 

corredores e instrumentos de flagelo, com algum fato afastado no tempo e no 

espaço. O autor muito fala sobre as sequelas físicas, mas as psicológicas vêm 

disfarçadas em comentários sobre a sociedade em Rousseau ou sobre seus alunos.  
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Apesar das poucas menções sobre sentir medo na primeira parte do livro, 

o emprego de adjetivos se altera quando se fala da sala do DOPS e do posterior 

encaminhamento ao “porão”. Um elenco de temas – a crença em ideais, sua 

tímida relação com revolucionários brasileiros, sua ex-esposa também presa, a 

desumanização – é cortado por citações como a seguinte: “Mas o abismo, na 

realidade, é imenso entre a literatura e o choque, entre o argumento e a porrada; 

e o que responder à porrada, como contra-argumentar à descarga se não pelo 

grito ou pela rajada de fezes?” (FORTES, 2018, p. 29). Assim como os fragmentos 

discursivos sobre a tortura irrompem de maneira inesperada, a “normalidade” 

retorna ao discurso como se nada houvesse acontecido, e após este trecho o autor 

retorna à figura de Trasímaco na República de Platão.  

É possível sistematizar a primeira parte do livro – “Cena Primitiva”, jogo 

de palavras autoexplicável no contexto de um relato de tortura – em três eixos: as 

sessões de tortura, a vida em liberdade e a espera na prisão. O primeiro eixo é 

narrado ou de forma entrecortada ou de forma autoirônica, empregando-se 

eufemismos nas cenas mais violentas: “[...] os choques elétricos aplicados 

generosamente sobre os dedos dos pés – tendo sido poupadas, no meu caso, 

outras extremidades particularmente sensíveis – alternaram-se com o 

regulamentar desfile de perguntas” (FORTES, 2018, p. 24). O testemunho 

irrompe mostrando as marcas da memória, narrativa em busca de escuta. Não há 

raiva vingativa em Salinas Fortes, mas sim a demonstração do sofrimento que 

nunca foi superado. Mesmo assim, uma incapacidade de descrição direta e de 

denúncia se faz presente. 

O segundo eixo, o da vida em liberdade, apresenta-se como um interlúdio 

entre as sessões de tortura; descreve-se o alívio de não estar em um porão do 

DOPS, mas também a intranquilidade do porvir: o medo de cruzar com soldados 

ou de passar por ruas onde se experimentou a experiência do sequestro ou da 

violência revela o pavor constante da prisão. Neste eixo, porém, a narrativa torna-

se linear. São apresentados o momento em que a polícia vai até a sua casa para 

levá-lo, a sessão de cinema que tivera anteriormente, a preparação da aula que 

viria a ministrar. 
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O terceiro eixo é o da espera na prisão. Ao descrever o medo de ter 

denunciado colegas e amigos, de não ter aguentado firme nas sessões de tortura, 

são colocados em primeiro plano o companheirismo e as conversas entre os 

prisioneiros. Aqui, particularmente, o autor apresenta uma pluralidade de vozes: 

comentários externos sobre a vida, a tortura e a conjuntura. Não há especificação 

do sujeito, mas há uma preocupação do autor em nomear as pessoas que o 

ajudaram a suportar o suplício da dúvida: se seria novamente torturado, 

esquecido ou liberado. A camaradagem aflora e é descrita de maneira direta pelo 

autor, uma espécie de alívio em meio ao “Purgatório”, como chamavam os 

agentes. Aos poucos, Salinas Fortes reconhece o rosto dos colegas, aprende sobre 

a sobrevivência na prisão, relata detalhadamente as perguntas entre os 

aprisionados sempre que um retorna do interrogatório. Os companheiros sempre 

acolhem os recém-chegados e são descritos, geralmente, como sujeitos, com uma 

sintaxe mais clara, conforme se pode ver no excerto a seguir, ainda que sempre 

permeado pela ironia do discurso de Salinas Fortes: 

 

Jamil, naquela altura, era, dentre os detidos na Oban, a personalidade 
política mais importante, de quem se ocupavam com dedicação os 
valorosos defensores do Ocidente. O outro, também algemado ao lado 
de Jamil e que conheci melhor no X1, teria sido ‘motorista’ do Lamarca 
e também fora preso há poucos dias. (FORTES, 2018, p. 31.) 

  

No relato da vida na prisão somos apresentados às experiências das outras 

vítimas do regime e das violências sexuais perpetradas pelos torturadores. O 

estilo de escrita é discrepante quando a rotina dos prisioneiros é colocada ao lado 

da dos carcereiros – estes estão sempre felizes, “matam e fazem sofrer sem medo 

os outros, reduzidos a não-sujeitos [...]. Quem seria o não-sujeito?” (FORTES, 

2018, p. 49). Afinal, em que ponto que se perde a humanidade? Salinas Fortes 

afirma apenas que  

 

Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela 
experiência da prisão, assim como não se passa impune pela 
experiência de prender e torturar. Contaminação recíproca. Perda de 
“inocência” de um e outro lado e profunda crise ideológica de ambos os 
lados, cujas repercussões até hoje persistem. (FORTES, 2018, p. 42.) 
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A questão da descrição de torturadores é particularmente sensível nos 

estudos sobre o trauma e o testemunho. Dos relatos analisados neste ensaio, o de 

Salinas Fortes é o único de tom integralmente autobiográfico, por isso talvez o 

mais caro aos critérios técnicos levantados anteriormente. O autor efetua essa 

descrição com uma inversão sintática, com orações curtas e com a evidente noção 

do trauma que registra. 

 

A escalação do time dos bandidos? Ei-la. Além dos já mencionados – 
Zildo, Carlinhos Metralha, Japonês –, um outro que se destacou e do 
qual me foi possível captar o apelido: Tigrão, o Sinistro. E mais alguns 
outros, de cujos nomes ou codinomes já não me lembro, mas cujas 
fisionomias se imprimiram definitivamente na paisagem da memória. 
(FORTES, 2018, p. 25.) 

 

 A segunda parte da obra parte, “Suores Noturnos”, apresenta trechos de 

diários escritos no período anterior à 1964, exceto por sua última entrada. Os 

escritos feitos entre 1959 e 1960 mostram a inclinação do jovem estudante pelos 

existencialistas franceses, refletindo sobre suas ideias. Na última entrada, feita 

em 1965, o autor afirma já não se reconhecer em sua antiga ingenuidade, mas que 

a deseja. A seguinte frase vai marcar a narrativa até o final: “Se me libertei de 

muitos fantasmas, ainda não me libertei de mim mesmo” (FORTES, 2018, p. 85). 

 A terceira e última parte é a que possui a narrativa mais fragmentada, 

havendo alternância entre relatos de seu exílio em Paris, descrição de outras 

sessões de tortura experimentadas no princípio da década de 1970. É possível 

afirmar, porém, que o centro é a descrição das sequelas do que foi vivido nos 

porões do DOPS, os medos de delírios posteriores e a alternância entre cenas de 

tortura e liberdade: “E hoje o exorcismo se renova a cada instante, a cada hora, a 

cada dia, a cada mês, a cada ano, a esperança que rejuvenesce de quebrar as 

grades, voar, essas grades que continuam, imaginárias, a me comprimir o 

cérebro” (FORTES, 2018, p. 114). 

A obra Retrato Calado é, assim, um exemplo de literatura de testemunho 

dos horrores do regime ditatorial brasileiro. As violações de direitos humanos são 

marcadas por um discurso autoirônico ou eufemístico. A sintaxe das descrições é 

marcada frequentemente por inversões. As descrições são interrompidas e 

repetidas, e frases curtas estão presentes. Efetua-se a articulação entre passados 
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diferentes: um deles, anterior e ingênuo, é interrompido pelo outro, uma 

descrição de tortura e uma reflexão entre o que se havia vivido e os impactos 

dessas experiências no futuro. O estranhamento está sempre presente no texto de 

Salinas Fortes. 

 

6 Uma ficção de um trauma brasileiro 

 

 A resistência, ainda que aborde o tema da ditadura civil-militar no Brasil, 

difere de Retrato calado no que tange à representação das violações de direitos 

humanos. Enquanto esta última é explícita em suas denúncias e testemunhos, a 

obra de Fuks é marcada por uma incapacidade de narrar o objeto. Ao contrário 

das memórias de Salinas Fortes, as memórias narradas no livro de Fuks são uma 

ficção. Assim, as descrições saem do campo do testemunho, de alguém que 

experimentou na pele e tenta relatar o que não pode ser descrito. Os estudos sobre 

o trauma podem ajudar na compreensão e comparação de ambas. Catiussa 

Martin (2018), por exemplo, considera o romance uma escrita de ausências.  

 A obra venceu o prêmio Jabuti de 2016, ano do golpe que derrubou Dilma 

Rousseff. O gênero não é facilmente identificável: é uma ficção em torno de um 

narrador que tenta escrever suas memórias. É uma ficção acerca da incapacidade 

de memória por parte do protagonista. Este informa o leitor já no primeiro 

capítulo de que tentará escrever a história de seu irmão adotado, que se mistura 

com a da família. Um casal de médicos argentinos envolvidos com a resistência à 

ditadura em seu país sofre perseguição e foge para o Brasil. Catiussa Martin 

(2018, p. 159, grifo meu) destaca que “A resistência [...] está além das 

características de um romance, pois a obra estabelece um processo da memória 

do trauma que precisa ser contado a partir da (de)composição das lembranças ao 

narrar o outro sobre si”. De fato, a narrativa arquitetada por Fuks é quase 

virtuosística na representação da dificuldade de lembrar um evento traumático.  

 Todos os capítulos do livro são permeados pelas reflexões do narrador e 

protagonista acerca da incapacidade de lembrar o que se tenta lembrar, as 

memórias incômodas, que ali estão, mas que por conta de seu peso dificilmente 

conseguem ser acessadas. Resistência é uma palavra polissêmica: há uma 
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apresentada ao ato de escrever e trabalhar a memória ferida, que é o centro da 

narrativa; há aquela da luta contra a ditadura, e há também uma resistência 

vivida e sofrida pela família. O trauma coletivo é frequentemente associado ao 

trauma pessoal. 

 

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, 
quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de 
dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e à linguagem, 
resquícios indigentes que eu insisto em malversar em palavras. (FUKS, 
2015, p. 23.) 

 

A obra é um rico exemplo de literatura de trauma no que tange aos 

aspectos técnicos levantados por Gibbs: a cronologia é frequentemente 

interrompida, o tema central do livro, a resistência (em todas as suas acepções), 

se manifesta à exaustão. No princípio é anunciada a intenção de narrar a história 

do irmão, seguem alguns episódios da infância, a relação com a família é 

apresentada, principalmente o papel do irmão. Tem-se a seguir a viagem do 

protagonista para Buenos Aires a fim de recolher informações para escrever sua 

obra, a memória familiar, a juventude de cada uma das personagens, a lembrança 

dos amigos assassinados pela ditadura, tudo isso é contado em alternância com a 

história política da Argentina e do Brasil. Uma história torna-se, assim, a outra.  

 

Que força tem o silêncio quando se estende muito além do incômodo 
imediato, muito além da mágoa [...]. Que força tem o silêncio quando 
se estende muito além, eu me pergunto, muito além do incômodo 
imediato, e da mágoa, mas também muito além da culpa, e assim chego 
enfim a me responder. Também eu fui capaz, durante muito tempo, de 
esquecer. Estamos no carro mais uma vez. (FUKS, 2015, p. 16.) 

 

 A maestria do autor é evidente no modo como a escrita é abordada. Para 

Martin (2018, p. 163), o que Fuks apresenta em sua obra é uma tentativa de 

trabalhar o passado a que se foi submetido pessoal e socialmente em forma de 

literatura. As memórias não elaboradas pela sociedade brasileira aparecem como 

sintoma, na incapacidade de formulação: “Como acessar de fato a situação difícil, 

como elaborar sua complexidade se tantas noções estavam vetadas, se os 

pensamentos se interrompiam?” (FUKS, 2015, p.73).  
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 Abordando o plano social através da tragédia pessoal, o capítulo mais 

marcante de A resistência é o vigésimo quinto, onde é contada a história de Marta 

Brea, amiga da mãe do protagonista e narrador, desaparecida nos tempos da 

ditadura argentina.  

 

Mas há pesares que não sucumbem a argumentos, há dores que não se 
exageram. [...] Há casos que não habitam a superfície da memória e que, 
no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam recalcar. No espaço 
de uma dor cabe todo o esquecimento, diz um verso sobre estas coisas 
incertas, mas os versos nem sempre acertam. (FUKS, 2015, p 75.) 

 

A cronologia no capítulo entra em segundo plano. Há cenas em que a mãe 

do protagonista se lembra de sua amiga desaparecida, são elencados o momento 

em que se conhecem, o companheirismo que desenvolvem, o carinho e os 

cuidados mútuos. Cada lembrança é permeada pela ausência, que se faz sentir na 

sua imposição arbitrária. Marta não podia mais existir, seu sumiço vem com a 

intenção de apagar o passado, assim o sequestro e o desaparecimento são 

retratados não como uma tentativa de alteração do presente, mas uma tentativa 

de negação do passado. Os sequestradores não são descritos, há apenas o 

seguinte: “correndo até a entrada do hospital, minha mãe ainda pôde 

testemunhar a brusquidão com que a empurravam e a enfiavam num carro sem 

placa, a partida súbita e singular daquele carro se repetindo tantas vezes ante seus 

olhos” (FUKS, 2015, p. 76). A rememoração do trauma é forte e incide na vida a 

mãe do protagonista até o tempo presente da obra. Seus pais, enlutados e 

assustados com o ocorrido, são silenciados por um regime que tortura pessoas 

física e psicologicamente. A narrativa é conduzida com a alternância entre 

memória e reflexão. Por um lado, a ausência não pode ser concretizada no 

presente dos enlutados: “Pode ser finito nosso acervo mental de imagens: a cada 

desaparecimento, a cada sequestro noticiado, minha mãe vê, ou pensa ver, diz ver 

esse mesmo carro em seu arranque drástico, seu sumiço na primeira esquina, o 

rastro dos pneus no asfalto” (FUKS, 2015, p. 76). Por outro lado, a violação dos 

direitos humanos é retratada na tentativa concreta do regime de extinguir a 

memória da desaparecida. Diante da luta de seus amigos em encontrá-la, o 

policial, primeiramente amigável, os tranquiliza. Após obter informações de 
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quem era Marta, a conversa muda de rumos, e inicia-se um inquérito sobre as 

relações com a desaparecida.  

 

Alerta à metamorfose, minha mãe se obrigou a engolir a amizade, a 
alegar apenas o vínculo profissional, vinha como diretora do hospital 
preocupada com a colega de trabalho. Pois então lhe recomendo, o 
homem já a empurrava porta afora, que esqueça seu nome e nunca mais 
pergunte nada. (FUKS, 2015, p. 77.) 

 

O critério da pluralização levantado por Gibbs não aparece na obra A 

Resistência. O trabalho narrativo é sempre apresentado como uma resistência do 

narrador e protagonista em formular a sua história. Acerca da linguagem, Ariane 

Oliveira (2021, pp. 160-161) coloca que “As línguas existentes são mais afeitas ao 

inumano do que ao humano. Dessa constatação surge a necessidade de reinventar 

as línguas e inventar as línguas”. O trauma experimentado possui uma faceta 

coletiva, mas a tentativa de trabalhá-lo é explicitamente pessoal. A escrita é a 

resistência, uma tentativa de fazer presentes as ausências, a invenção de uma 

linguagem. A obra de Fuks encontra-se inserida nessa recente leva ficcional 

brasileira que aborda o trauma coletivo que foi o período ditatorial, essencial para 

a construção de um debate público sobre o tema, e busca criar uma própria língua 

para a descrição do que ocorreu. Mesmo que não se tenha experimentado o terror 

da tortura, em consonância com Oliveira e Ginzburg, é necessária a criação de 

uma linguagem que comporte a descrição.  

 

7 Considerações finais 

 

 Com base nas contribuições teóricas advindas dos estudos sobre o trauma 

e na noção de testemunho, buscou-se analisar uma obra de cunho memorialístico 

sobre a ditadura brasileira e uma obra memorialística ficcional que tangencia o 

mesmo tema, comparando-as em seus aspectos técnicos. Os aportes teóricos de 

Gibbs e de Ginzburg foram empregados para elucidar algumas das características 

formais da literatura de trauma e da produção de testemunhos de torturados, 

respectivamente.  
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 Inseridas no contexto brasileiro e diante a relação do país com o seu 

passado (e presente) autoritário, tanto Retrato Calado quanto A resistência 

apresentam exemplos de narrativas com cronologia fragmentada e repetição na 

abordagem dos seus temas centrais. Ambos os narradores mostram dificuldades 

em lidar com a realidade que descrevem, dura demais para ser encarada de frente. 

Essas dificuldades são traduzidas nas reiteradas tentativas de descrição das 

violências vividas. Quando a narrativa encontra a barreira do objeto recalcado, 

parte-se para a repetição. Tenta-se novamente a descrição do indescritível.  

 Pode-se encontrar nessas características formais comuns às duas obras a 

dificuldade da abordagem de um objeto. Publicadas com quase trinta anos de 

diferença, as semelhanças são abundantes. Pode-se argumentar, na esteira de 

Maria Rita Kehl, que os objetos recalcados são similares. A passagem do tempo 

não gerou o elemento fundamental que permite ao testemunho o alívio do 

trauma: disposição para encarar a vergonha do passado e a dor do indescritível, 

enfim, uma escuta. 
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