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Resumo: Analisando a obra ficcional A resisténcia, de Julidn Fuks, e a obra memorialistica
Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, propde-se investigar a relacdo entre literatura,
testemunho e trauma no contexto da violacao dos direitos humanos perpetrada pelo estado
brasileiro no periodo da ditadura civil-militar (1964-1985) e sua absolvi¢do pela lei da Anistia. O
produto do silenciamento das violacGes de direitos humanos gera um ressentimento que age nas
relacOes pessoais e nas instituicoes brasileiras. Sua elaboracdo pela literatura figura como
instrumento de defesa dos direitos humanos, na ficcdo e na memorialistica. Este trabalho
responde & pergunta: quais as caracteristicas formais comuns entre os relatos de violacao de
direitos humanos presentes nas obras Retrato Calado e A Resisténcia?
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Abstract: Based on the comparative analysis of the fictional work A resisténcia, by Julian Fuks,
and the memorialistic work Retrato calado, by Luiz Roberto Salinas Fortes, this article aims to
investigate the relationship between Literature, Testimony and Trauma in the context of the
human rights violations by the military regime in Brazil (1964-1985). To guide the investigation,
we propose to answer the question: what are the common formal characteristics in the works A
resisténcia and Retrato Calado on the description of violation of human rights by the regime in
Brazil?
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1 Introducao!

Partindo das nocoes de trauma e testemunho, este artigo propoe-se a
analisar duas narrativas sobre a ditadura civil-militar brasileira (e a barbarie da

tortura), suas similaridades e diferencas. As obras Retrato Calado, de Luiz
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Roberto Salinas Fortes, e A Resisténcia, de JuliAn Fuks, tratam direta ou
indiretamente do trauma da tortura e da ditadura, as aporias de seu testemunho,
o recalque de sua realidade enquanto doenca social e marca incontornavel do
panorama politico recente. A representacao da violéncia em cada uma dessas
obras difere, porém, pelo seu contexto de criacao. Enquanto Retrato Calado é um
relato autobiografico, o livro A resisténcia é classificado, também por seu autor,
como ficcao.

A contribuicao dos estudos sobre o trauma as mais diversas areas,
principalmente a literatura comparada, permitiu identificar uma série de técnicas
formais nas narrativas sobre o trauma, principalmente a identificacao proposta
por Alan Gibbs para a obra de Toni Morrison. O presente trabalho apresenta a
seguinte pergunta central: quais as caracteristicas formais comuns entre os
relatos de violacao de direitos humanos presentes nas obras Retrato Calado e A
Resisténcia? A fim de respondé-la, sera necessario passar brevemente pelas
contribuicoes dos estudos sobre o trauma, o testemunho e a abordagem desses

temas no Brasil.
2 Sobre o trauma

Trauma é um substantivo neutro do grego que significa ferida, avaria,
derrota ou desastre. Em Projeto para uma psicologia cientifica, de 1895,
Sigmund Freud definiu o trauma como um motivo capaz de desencadear
manifestacoes patologicas, ocorrendo em dois tempos. Ele ocorre, a experiéncia
é entdo recalcada e posteriormente se apresentara na vida adulta como um
sintoma. Essa abordagem muda na segunda tdépica da obra de Freud, apds este
ter tratado soldados retornados da Primeira Guerra Mundial, testemunhas do
indescritivel. Na Conferéncia namero XVIII, observa o seguinte sobre o termo

traumatico:

Aplicando-o a uma experiéncia que, em curto periodo de tempo, aporta
a mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser
manejado ou elaborado de maneira normal, e isto s6 pode resultar em
perturbagées permanentes da forma em que essa energia opera.
(FREUD, 2014, p. 24.)
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Em Trauma and Fiction, Robert Eaglestone dird que, apds Freud, o
conceito de trauma recebeu uma miriade de interpretacoes, podendo designar
desde a consequéncia da destruicdo de uma sociedade (o trauma coletivo do
Holocausto, como um exemplo paradigmatico) até a resposta de um individuo a
um evento terrivel (EAGLESTONE, 2020, p. 287). Para Arthur Nestrovski (2000,
p. 8), “a caracteristica central do trauma é o adiamento”, o trauma é um evento
experimentado que um individuo nao sabe que lembra. Por isso, o termo
possibilita uma importante reflexao sobre o contexto brasileiro com o seu passado
recente e seus efeitos no presente. Uma vez que os crimes perpetrados pelo
Estado na Ditadura Civil-Militar nunca foram julgados, alguns autores insistem
que a banalizacao e a tolerancia da violéncia no dia a dia brasileiro sao um fruto
do recalque de um trauma fundador (KEHL, 2010, p. 126; GINZBURG, 2010, p.
139).

Para Karyn Ball, os estudos sobre o trauma passam a ganhar primazia a
partir das reflexdes sobre o Holocausto. Trazendo o documentario de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), como um marco incontornavel da abordagem de
trauma coletivo, por ter incitado numerosos debates académicos e extra-
académicos, a autora identifica uma simbiose entre as duas areas até a
emergéncia dos estudos do trauma como campo de pesquisa autbnomo nos anos
1990.

A publicacdo, em 1992, do livro Trauma and Recovery: The Aftermath of
Violence; From Domestic Abuse to Political Terror, de Judith Herman, cujas
contribuicoes na abordagem ao conceito de stress pos-traumatico foram muito
importantes, ofereceu reconhecimento ao trauma como um objeto de
investigacdo em areas para além da sadde, originando uma virada intelectual
dentro do campo das ciéncias sociais e estudos literarios (cf. BALL, 2021, p. 3). A
obra de Herman destaca-se por distinguir os traumas de tipo I, aqueles que sao
fruto de evento traumatico tnico, dos traumas de tipo II, frutos da exposicao
prolongada ou cronica a situa¢ao, como o abuso doméstico, por exemplo. Assim,

nao é gratuito, para Ball, que a ascensao e posterior revitalizacdo dos estudos
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sobre o trauma tenham se dado com o ingresso de mulheres nas catedras
universitarias dos Estados Unidos.

A autora, segundo a qual os estudos do Holocausto sao a origem das
pesquisas sobre o trauma na cultura, apresenta em seu texto uma longa
cronologia da historia institucional desta area, indo pelo escandalo Paul de Man,?
sua atuacdo no departamento de literatura comparada de Yale, até chegar a
proposta e posterior rejeicio da obra Meta-Historia, de Hayden White.
Apresenta entao os aportes do livro Testimony: Crises of Witnessing, organizado
por Dori Laub e Shoshana Felman; a obra, um dos expoentes do
Desconstrucionismo, trouxe contribuicoes centrais as reflexbes sobre o
testemunho, com especial destaque para o pensamento de Cathy Caruth, que
analisa nocoes como irrepresentabilidade. A irrepresentabilidade é o paradoxo
fundamental da representacao do horror, uma vez que a experiéncia é sempre
incomensuravel em sua traducao em palavras e conceitos (cf. GAGNEBIN, 2006,
p. 106). Ball finaliza essa historia institucional nos Estados Unidos e Europa
oferecendo um pequeno panorama da abordagem contemporanea do trauma.
Fala da virada nos estudos dos afetos, sua escala global (BALL, 2021, p. 15), e faz
uma breve referéncia a recente redescoberta dos escritos de Frantz Fanon, dos
estudos sobre o racismo e da teoria queer (BALL, 2021, p. 24).

A Critica Literaria norte-americana adotou de maneira prolifica as
contribuicoes desses estudos, principalmente na criacdo de uma categoria de
literatura de trauma. Amada, de Toni Morrison, adquiriu de imediato o status de
livro paradigmatico neste campo. Iniciando com a dedicatoria “para sessenta
milhdes e mais” (MORRISON, 2007, p. 12), a autora explicita a sua intencao de
abordar o grande trauma formativo dos Estados Unidos da América: a

escravizacao de pessoas, a violéncia por elas sofrida e silenciada por muitos anos

2 Nascido na Antuérpia, no ano de 1919, Paul de Man foi em vida um dos mais influentes teéricos
da literatura nos Estados Unidos, pais para o qual emigrou apo6s o final da Segunda Guerra
Mundial. Ao lado de Jacques Derrida, De Man foi um dos grandes nomes do Desconstrucionismo,
e sua critica literaria, desenvolvida no ambito da Escola de Yale, foi de grande influéncia no
cenario académico. Porém, apés a sua morte, no ano de 1983, descobriu-se que De Man havia
colaborado com os nazistas na Bélgica, tendo até mesmo escrito artigos e criado propagandas
antissemitas para jornais colaboracionistas (MENAND, 2014, p. 8).
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de discurso oficial. Alan Gibbs (2014, p. 73) identifica trés técnicas formais
utilizadas pela autora:

(1) Interrupcao da narrativa. A estruturacao cronolégica do romance é feita
de acordo com as memorias associativas do trauma das personagens, quebrando
a linearidade e cronologia tipicas do realismo.

(2) Pluralizacao da voz narrativa. A narracao simula a experiéncia psiquica
das personagens através da sobreposicao indistinta das vozes das diferentes
narradoras.

(3) Repeticao. A incapacidade das personagens de lidar com o seu passado
é apresentada na exaustiva tentativa de sua reformulagao pela linguagem.

Estas trés técnicas formais podem ser empregadas na analise de obras
ficcionais, memorialisticas e de relatos sobre a ditadura civil-militar no Brasil. A
representacao do trauma na literatura e na arte vem sempre acompanhada de um
acautelamento dentro desses estudos, pois muitas vezes se esta diante de um
horror irrepresentavel. Ha dentro dessa experiéncia uma permanente estranheza,
cuja supressao poderia gerar a trivializacao de algo que nao pode ser de jeito
nenhum banalizado. Para Jaime Ginzburg, por exemplo, “o Holocausto nao pode
se tornar normal, o massacre sistematico nao pode ser trivial, os campos de
concentracao nao podem se tornar eticamente aceitaveis” (GINZBURG, 2010, p.
134). A divida moral e historica que se tem com a humanidade por conta dessas
tragédias precisa ser representada como maneira de suscitar debate, reflexao e
aprendizado. O testemunho pode servir de ponte para salvar do esquecimento a
memoria das grandes tragédias da humanidade, de maneira a permitir o trabalho

e a reflexao do trauma.
3 Sobre o testemunho

O testemunho é uma modalidade da memoria (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 67). Os estudos sobre o testemunho tiveram um desenvolvimento
acentuado nas ultimas décadas do século XX porque ocorreu uma virada
culturalista dentro das ciéncias humanas, alcando a memoria a um lugar de
destaque dentro da historiografia e da teoria da literatura. Para o autor, a
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memoria é pensada enquanto um misto de verbalidade e imagens. A tarefa do
testemunho é, assim, dialdgica, pois ha uma confluéncia entre a narrativa
individual do trauma e o seu componente coletivo, traduzido na necessidade de
uma subjetividade transformar seus interlocutores também em sujeitos na
medida que os torna participantes dos eventos.

Particularmente caro a leitura de catastrofes na literatura, o trabalho
efetuado pelo testemunho é o da memoria do trauma em sua face individual e por
outro lado a sua face coletiva. Na situacao testemunhal, o tempo passado é tempo
presente, torna-se a rememoracdo das vitimas, “no sentido benjaminiano da
palavra, de uma memoria ativa que transforma o presente” (GAGNEBIN, 2006,
p- 59).

O que se percebe nas narrativas acerca da Ditadura Civil-Militar no Brasil,
principalmente em Retrato Calado, é a presenca e a continuidade do trauma.
Seligmann-Silva (2008, p. 69) acrescenta que, “para o sobrevivente sempre
restara este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como
que ‘do outro lado’ do campo simbolico”. O livro de Salinas Fortes é uma
frequente enumeracao de cenas fora de contexto, que vao pouco a pouco
formando um mosaico narrativo até o ponto de ilustrar os eventos
experimentados pelo autor. Geralmente, as descricoes das torturas aparecem no
meio dos capitulos, as razoes da ida a prisao, os interrogatorios, nunca se tem de
imediato a compreensao da cena descrita. O proprio livro comecga in media res, o
leitor ndao sabe o que esta acontecendo, tal qual o autor do livro no momento
preste a experimentar a barbarie.

A testemunha torna-se, dentro deste campo de estudos recente, uma figura
chave para a compreensao da historia, principalmente em uma sociedade de
sobreviventes. A dentincia feita por Salinas Fortes é tratada por ele préprio como
terapia, tentativa de encontrar significado no que aconteceu, alertando aos outros

a legitimidade de seu sofrimento:

O que me sufoca agora, o que me faz perder o siléncio e reencontrar a
escrita — ainda uma nova forma de siléncio, enquanto nao disser tudo,
enquanto nao apontar no alvo do concreto —, o que me faz perder a
tranquilidade no Mar das Coincidéncias é que agora me acho
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literalmente envolvido, ilhado e circundado por acasos mais pesados e
fatais do que qualquer necessidade. (FORTES, 2018, p. 118.)

Os escritos memorialisticos do autor sdo documentos de um passado que
o Brasil insiste em recalcar. A descricdo detalhada dos processos de tortura
representa um testemunho de quem viveu a atrocidade do regime, que ainda
impera abertamente sobre a parte mais vulneravel da populacdo brasileira,
perpetrada com a mesma justificativa (a manutencio da ordem). E visivel que o
recalque de seu passado da ao Brasil os frutos colhidos em seu presente. O
paradoxo central do testemunho é a necessidade de um ouvinte. E necessario
pensar para quem a mensagem sera transmitida. E essa transmissao sera feita
pela linguagem. Conforme Arthur Nestrovski (2000, p. 186), é “dizer o que nao
pode ser dito; representar o irrepresentavel; resgatar, sem trair, um evento
latente na memoria; redescobrir alguma forca viva na lingua, que nos torne
capazes de testemunhar o que foi visto”.

Essa necessidade da construcao de um espaco publico que escute as
dentuncias é o principal desafio do testemunho. Esses espacos estao para muito
além de um desejo de vinganca, para além de um desejo de negacionismo, como
colocou a psicanalista arménia Hélene Piralian. A descri¢ao do indescritivel, bem
como da tortura e da barbarie, possui assim essa forca histoérica de preservacao
contra o negacionismo. Uma preservacao que a medida que é ouvida (e lida)
ressignifica o presente.

Jaime Ginzburg, em “Escritas da Tortura”, ensaio integrante da coletanea
O que resta da Ditadura, faz uma analise da linguagem empregada nos relatos
sobre a tortura feitos por pessoas torturadas e por pessoas que nao foram
torturadas. Na apresentacao de instrumentos repressivos concebidos como fins
para provocar sofrimento, a principal diferenca entre os relatos técnicos e os
testemunhos se d4 no emprego de termos precisos e com riqueza de detalhes.
Para ele, a linguagem técnica s6 é passivel de ser utilizada por quem nao

experimentou o sofrimento causado.

A utilizacdo de palavras proprias da norma culta, como os advérbios
“perpendicularmente” e “preferencialmente”, e os adjetivos
“longitudinal” e “usuais”, indica a possibilidade de dominio de um
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repertério lexical extenso, de um modo eficiente de lidar com a
linguagem, de acordo com padroes de expressao rigorosos e exigentes.
A objetividade que isso indica esta associada a absoluta auséncia, nas
descricoes técnicas, de conotacao emocional no sofrimento causado.
(GINZBURG, 2010, p. 144.)

A descricao em termos técnicos aponta para a auséncia de envolvimento
direto na experiéncia da tortura. A relacdo com o indescritivel ndo pode ser
mediada, sua descricao especifica apaga a marca da indescritibilidade. A tortura
é intoleravel, o testemunho nao é um sistema de classificacbes, mas sim uma
formula¢do em linguagem de algo que nao pode ser diretamente apresentado. Por
isso, Ginzburg afirma que nao ha semelhanca nenhuma entre o depoimento de
torturados e a descricado (mesmo para fins de dentincia) dos instrumentos de
tortura. E possivel identificar em Ginzburg as seguintes diferencas discursivas
entre os testemunhos e as descricoes, técnicas ou nao, dos procedimentos:

(1) Sintaxe. No discurso de quem nao viveu a tortura, a descricao é
efetuada em sintaxe convencional e direta, sujeito, verbo, objeto. A linguagem
técnica da primazia a clareza da descricao. O discurso das pessoas torturadas se
articula pela sugestao dos sujeitos pelas desinéncias verbais, os pronomes
pessoais nao sao apresentados diretamente.

(2) Precisao. No relatério de quem nao foi torturado, a linguagem vem
marcada por uma precisao técnica, geralmente explicita do funcionamento dos
instrumentos ou processos pensados para impor o sofrimento. Os relatos das
vitimas dessa barbarie sao marcados por uma fragmentagao discursiva, pelo
siléncio quanto ao que lhes foi imposto. Essa narracao nunca descreve, ela sugere.
Frases curtas, auséncia de adjetivos sobre objetos, apenas as descricoes de
estados de sofrimento psiquico e fisico vém adjetivados.

(3) Pessoa Gramatical. No relato de pessoas que sofreram tortura, a
terceira ou segunda pessoas sao empregadas, raramente vé-se o emprego do “eu”
nesses discursos. Para Ginzburg, esse € um dos resultados desse processo: a

eliminacdo da nocao de sujeito.

E este outro, ao contrastar o vazio de sentido do prdprio corpo e a
imagem composta do inimigo a sua frente, vé neste a possibilidade de
resgate de uma organizacio de sua constituicdo como sujeito. Por isso,
passa a dirigir-se a si mesmo com um pensamento equivalente ao do
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torturador. Essa inversao, caracterizada pelos autores como queda em
um “buraco sinistro” e “cura monstruosa da catéstrofe psicotica”, seria
o resultado esperado pelo torturador. (GINZBURG, 2010, p. 142.)

4 Sobre o testemunho de um trauma brasileiro

Os periodos historicos sao refletidos em obras literarias de maneira direta
ou indireta. Os relatos memorialisticos trazem em si um testemunho de um certo
tempo. Os relatos ficcionais que se debrucam sobre o passado, o observam sob a
oOtica de seu presente. Conforme explica Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 39),
“entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma ética da acao
presente que a uma problematica da adequacao (pretensamente cientifica) entre
‘palavras’ e ‘fatos’. O periodo democratico que sucedeu o regime militar é
caracterizado por uma relacao ambigua com o seu passado: ha, por um lado, uma
tentativa de esquecimento forcado dos mortos e dos desaparecidos; por outro, um
discurso de que a democracia é fruto de um consenso entre as forcas militares e
democraticas (cf. KEHL, 2010, p. 124). A insisténcia de uma grande parcela da
populacao em olvidar esse passado historico recente, seja através do siléncio
sobre o ocorrido, seja através da negacdao ou justificativa da tortura como
instrumento de manutencao da ordem, gera uma série de ressentimentos do
Brasil para com este que é um de seus traumas mais recentes.

O levantamento bibliografico feito por Ginzburg apresenta a historia
brasileira a partir de dois traumas fundamentais: o sofrimento da colonizacao,
seu impacto historico forjado na violéncia e exploracao; e a banalizacao da
violéncia, a desvalorizacdo da vida inerente a escravizacao de pessoas — uma
chaga que foi propositalmente ignorada nos estudos académicos e no debate
publico para a manutencao das forcas hegemonicas do pais, como mostraram as
contribuicoes de Lélia Gonzalez e Abdias Nascimento. “Nossa formacao social é
resultado de um processo intensamente truculento, cujas consequéncias se fazem
sentir até o presente, pois suas dores nunca foram inteiramente superadas”
(GINZBURG, 2010, p. 134). A histdria brasileira € marcada por numerosos
traumas mal resolvidos ou silenciados que podem ser tratados através de sua

elaboracdo pela literatura; com a Ditadura Civil-Militar nao é diferente.
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O crescente nimero de relatos e dentncias de violacoes de Direitos
Humanos desde a redemocratizacao ilustra dois fatos sobre o Brasil recente. Por
um lado, tem-se, com o advento da internet e das redes sociais, uma circulacao
cada vez maior de informacoOes e dentncias feitas por e em defesa de minorias
historicamente oprimidas. A notoriedade e o protagonismo conquistado pelos
coletivos apontaram as contradicoes do discurso institucional em defesa da
narrativa da redemocratizacao, a lei da Anistia, da plena democracia no Brasil.
Segundo Edson Teles (2018, p. 6), “enquanto logica de governo, o consenso
obtido pela ‘pacificacado e reconciliacao nacional’ construidas a partir da anistia
assombrou a institucionalidade democratica, ao menos até junho de 2013”. A
criminalizacao dessas mesmas lutas e coletivos pela sua dignidade torna patente
uma continuidade do emprego de instrumentos de repressao por um Estado que
se afirma de direito. Por outro lado, colhe-se, hoje, em dia os frutos da lei da
Anistia e sua desconfortavel manutencao. “Vale lembrar que, no final da década
de 1970, o Brasil foi o tinico pais da América Latina que ‘perdoou’ os militares
sem exigir da parte deles nem reconhecimento dos crimes cometidos nem pedido
de perdao” (KEHL, 2010, p. 124).

Teles defende que os direitos humanos sao fruto de movimentacoes e
organizacoes politicas advindas das lutas sociais organizadas, formas menores e
autonomas de resisténcia. Historicamente, algumas dessas movimentacoes
ganham forca e sao chanceladas pelo Estado. Este, porém, no momento em que
normatiza algumas dessas demandas, promove os saberes especificos, originados
na organizac¢ao popular e local, ao status de saberes centralizados. Quando Teles
(2018, p. 14) afirma que “haveria da parte do saber centralizado e universal dos
direitos humanos um processo de disciplinarizacdo e anexacdao dos saberes
menores e artesanais, industrializando-os através de uma intensa luta politico
governamental”, ele traz a tona a questdo da Lei da Anistia. Assim que se
identificou o movimento disruptivo na proposta desta lei, a Ditadura brasileira
lhe impo6s um dispositivo de controle: a nomeacao e criminalizacdo dos opositores
do regime e o imediato perdao de todos os atos cometidos pelos militares,
inclusive a tortura. Apesar dos esforcos de parcelas da populacao e movimentos
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sociais que culminaram na instituicado da Comissao Nacional da Verdade (CNV),
orgao temporario criado pela Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, a tentativa
de “efetivar o direito a memoria e a verdade historica e promover a reconciliacao
nacional”, conforme consta na lei, foi quase de imediato suplantada pelos setores
conservadores e militares do Brasil. Assim, o trauma brasileiro continua sem uma
possibilidade de trabalho coletivo, de discussdo, sendo sempre abafado. E neste
ponto que se configura a forca e permanéncia do trauma brasileiro. Insiste-se em
uma obstinada surdez no que tange a escuta dos testemunhos de um dos traumas
brasileiros, especificamente o da ditadura civil-militar. Seligmann-Silva (2008,
p. 72) lembra que, “sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também
portar aquele testemunho que se escuta, nao existe o testemunho. O dialogismo
do testemunho o transporta para o campo da pragmatica do testemunho”. Esse
esquecimento da ditadura e de seus crimes, o esquecimento da tortura, produz,
na visao de Maria Rita Kehl, a naturalizacao da violéncia como o sintoma social
que define o Brasil contemporaneo.

Esse siléncio forcado do pais sobre a historia da Ditadura Militar nao se
vé, porém, refletido em sua producao literaria. Muitas obras de nao-ficgao e de
ficcao acerca do golpe e do governo dos militares vieram a luz ainda antes da
redemocratizacdo. As duas primeiras décadas do século XXI foram
particularmente prolificas no campo da ficgao. Talvez em fun¢ao da turbuléncia
politica recente que o Brasil viveu com o golpe de 2016, talvez como uma
consequéncia dos esforcos de memoria promovidos por movimentos que
culminaram na Comissao Nacional da Verdade, obras como Nao Falei, de Beatriz
Bracher, Azul Corvo, de Adriana Lisboa, K. Relato de uma busca e Vocé vai voltar
para mim, de Bernardo Kucinski, e A resisténcia, de Julian Fuks, surgiram para

trazer vozes a um debate had muito tempo aberto na historia recente do pais.
5 Um testemunho de um trauma brasileiro na literatura

Apresentadas as nocoes de trauma e de testemunho e partindo da premissa
de que as obras literarias acerca do periodo Ditatorial (1964-1985) figuram como
uma parte importante do esforco coletivo da elaboracao publica de um dos
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traumas brasileiros, o presente trabalho procura responder a seguinte questao:
quais as caracteristicas formais comuns entre os relatos de violacao de direitos
humanos presentes nas obras Retrato Calado e A Resisténcia? Lancando mao
dos aportes teoricos sugeridos por Alan Gibbs sobre as técnicas formais
paradigmaticas da literatura de trauma (interrupcao do discurso, pluralizacao e
repeticao) e os elementos discursivos elencados por Jaime Ginzburg na anélise
de relatos de pessoas torturadas (sintaxe, precisao e pessoa gramatical), as duas
obras serao comparadas.

Luiz Roberto Salinas Fortes foi escritor, tradutor e professor universitario
na Universidade de Sao Paulo, onde conduzia estudos sobre Rousseau. A obra
Retrato Calado, publicada postumamente em 1988, é um relato sobre as suas
passagens pelos poroes da ditadura, uma narracao acerca do panico, da aporia e
dos processos da tortura fisica e psicologica perpetrada pelo Estado brasileiro no
ainda impune periodo entre 1964-1985. O livro é dividido em trés partes: “Cena
Primitiva”, “Suores Noturnos” e “Repeticao”. Refletindo sobre a barbéarie da
tortura, as consequéncias da fala e as sequelas do medo, o autor fornece um
testemunho contundente sobre a memoéria de um passado que nao passou, nem
para ele, nem para seu pais. A alternancia entre relatos autobiograficos, oniricos
e trechos de diarios escritos nos anos 1960 (antes do Golpe de 1964), traz consigo
as marcas da tentativa de narrar o inenarravel. A linha cronoldgica da obra é
dubia. A primeira cena ¢é a descricao do sorriso irénico de um soldado. Nao se
sabe onde o narrador estd, para onde ele vai. Sabe-se apenas que o soldado esta
sorrindo. E empregado, aqui, o recurso da repeticio, o mesmo citado

anteriormente por Gibbs:

O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, ir6nico, dentro
do elevador. O sorriso irbnico acompanha o pequeno grupo no qual,
obviamente contrafeito, desempenho o papel de paciente ao longo do
trajeto tortuoso pelos corredores que ligam a sala de recepcao da Ordem
Social ao pequeno compartimento usado como cadmara de tortura,
alguns andares acima no velho edificio do largo General Osorio.
(FORTES, 2018, p. 21.)

A angustia é refletida na indefini¢cao do destino de Salinas Fortes. Ele nao

sabe se sera torturado ou nao, se sera executado ou poupado, mas insiste em
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acreditar no gentil discurso de todos os soldados e oficiais que lhe dirigem a
palavra, dizendo para que fique calmo, que nada lhe acontecerd. A forma
narrativa, nesse momento pré-tortura, é muito diferente da que sera apresentada
durante e apds a descricdo do evento barbaro. E apenas no paragrafo seguinte que

se compreende o sorriso.

S6 quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo o
sorriso. E que o tal do magricela nervosinho e gozador me manda
carregar, envolto em jornais, para disfarcar, nada mais, nada menos do
que o aparelho de choque a cujas iluminacbes, dali a pouco,
paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente. (FORTES,
2018, p. 22.)

O emprego do neologismo paudiararizado seguido pelo advérbio
graciosamente chama a atencao. Um dos simbolos do Ditadura Civil-Militar
brasileira é representado em uma narracao autoironica do que se esta prestes a
testemunhar. Novamente, a impossibilidade do discurso direto por parte da
vitima. E com esse teor autoirdnico que o autor consegue descrever o processo de
tortura ao qual sera submetido: “Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a
sentar no chao. [...] No vao entre os bracgos e o joelho enfiam uma barra de ferro
e penduram-na — penduram-me — em dois cavaletes. Rapidos, eficientes, bem-
treinados” (FORTES, 2018, p. 23). A narrativa cessa e passa direto para uma cena
posterior a sessao de tortura, onde um dos torturadores declara, da maneira mais
sadica possivel, que a protecao dos bragos no pau de arara representa uma
verdadeira conquista social. Tem-se, a0 mesmo tempo, o exemplo de um corte na
narrativa e mudanca de voz.

A cronologia dos fatos é interrompida, alternam-se historias sobre
trabalho e vida cotidiana com episédios na mao dos torturadores. Essa
fragmentacao esta em todos os capitulos que a tortura se faz presente. O livro de
Salinas interrompe bruscamente os fios narrativos: ou atravessa reflexdes
filosoficas com a descri¢ao da dor da tortura, ou interrompe trechos sobre a cela,
corredores e instrumentos de flagelo, com algum fato afastado no tempo e no

espaco. O autor muito fala sobre as sequelas fisicas, mas as psicologicas vém

disfarcadas em comentarios sobre a sociedade em Rousseau ou sobre seus alunos.
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Apesar das poucas mencoes sobre sentir medo na primeira parte do livro,
o emprego de adjetivos se altera quando se fala da sala do DOPS e do posterior
encaminhamento ao “porao”. Um elenco de temas — a crenca em ideais, sua
timida relacdo com revolucionarios brasileiros, sua ex-esposa também presa, a
desumanizacao — é cortado por citacoes como a seguinte: “Mas o abismo, na
realidade, é imenso entre a literatura e o choque, entre o argumento e a porrada;
e o que responder a porrada, como contra-argumentar a descarga se nao pelo
grito ou pela rajada de fezes?” (FORTES, 2018, p. 29). Assim como os fragmentos
discursivos sobre a tortura irrompem de maneira inesperada, a “normalidade”
retorna ao discurso como se nada houvesse acontecido, e apos este trecho o autor
retorna a figura de Trasimaco na Repiublica de Platao.

E possivel sistematizar a primeira parte do livro — “Cena Primitiva”, jogo
de palavras autoexplicavel no contexto de um relato de tortura — em trés eixos: as
sessoes de tortura, a vida em liberdade e a espera na prisao. O primeiro eixo é
narrado ou de forma entrecortada ou de forma autoironica, empregando-se
eufemismos nas cenas mais violentas: “[...] os choques elétricos aplicados
generosamente sobre os dedos dos pés — tendo sido poupadas, no meu caso,
outras extremidades particularmente sensiveis — alternaram-se com o
regulamentar desfile de perguntas” (FORTES, 2018, p. 24). O testemunho
irrompe mostrando as marcas da memoria, narrativa em busca de escuta. Nao ha
raiva vingativa em Salinas Fortes, mas sim a demonstracao do sofrimento que
nunca foi superado. Mesmo assim, uma incapacidade de descricao direta e de
dentncia se faz presente.

O segundo eixo, o da vida em liberdade, apresenta-se como um interliadio
entre as sessoes de tortura; descreve-se o alivio de nao estar em um porao do
DOPS, mas também a intranquilidade do porvir: o medo de cruzar com soldados
ou de passar por ruas onde se experimentou a experiéncia do sequestro ou da
violéncia revela o pavor constante da prisao. Neste eixo, porém, a narrativa torna-
se linear. Sao apresentados o momento em que a policia vai até a sua casa para
levéa-lo, a sessdo de cinema que tivera anteriormente, a preparacao da aula que

viria a ministrar.
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O terceiro eixo é o da espera na prisdo. Ao descrever o medo de ter
denunciado colegas e amigos, de nao ter aguentado firme nas sessoes de tortura,
sdo colocados em primeiro plano o companheirismo e as conversas entre os
prisioneiros. Aqui, particularmente, o autor apresenta uma pluralidade de vozes:
comentarios externos sobre a vida, a tortura e a conjuntura. Nao ha especificacao
do sujeito, mas ha uma preocupacdo do autor em nomear as pessoas que o
ajudaram a suportar o suplicio da duavida: se seria novamente torturado,
esquecido ou liberado. A camaradagem aflora e é descrita de maneira direta pelo
autor, uma espécie de alivio em meio ao “Purgatoério”, como chamavam os
agentes. Aos poucos, Salinas Fortes reconhece o rosto dos colegas, aprende sobre
a sobrevivéncia na prisao, relata detalhadamente as perguntas entre os
aprisionados sempre que um retorna do interrogatoério. Os companheiros sempre
acolhem os recém-chegados e sao descritos, geralmente, como sujeitos, com uma
sintaxe mais clara, conforme se pode ver no excerto a seguir, ainda que sempre

permeado pela ironia do discurso de Salinas Fortes:

Jamil, naquela altura, era, dentre os detidos na Oban, a personalidade
politica mais importante, de quem se ocupavam com dedicacdo os
valorosos defensores do Ocidente. O outro, também algemado ao lado
de Jamil e que conheci melhor no Xi, teria sido ‘motorista’ do Lamarca
e também fora preso ha poucos dias. (FORTES, 2018, p. 31.)

No relato da vida na prisao somos apresentados as experiéncias das outras
vitimas do regime e das violéncias sexuais perpetradas pelos torturadores. O
estilo de escrita é discrepante quando a rotina dos prisioneiros é colocada ao lado
da dos carcereiros — estes estao sempre felizes, “matam e fazem sofrer sem medo
os outros, reduzidos a nao-sujeitos [...]. Quem seria o nao-sujeito?” (FORTES,
2018, p. 49). Afinal, em que ponto que se perde a humanidade? Salinas Fortes

afirma apenas que

HA4 algo que se rompe, pois ndo é impunemente que se passa pela
experiéncia da prisdo, assim como nao se passa impune pela
experiéncia de prender e torturar. Contaminagdo reciproca. Perda de
“inocéncia” de um e outro lado e profunda crise ideologica de ambos os
lados, cujas repercussdes até hoje persistem. (FORTES, 2018, p. 42.)
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A questao da descricao de torturadores é particularmente sensivel nos
estudos sobre o trauma e o testemunho. Dos relatos analisados neste ensaio, o de
Salinas Fortes é o tinico de tom integralmente autobiografico, por isso talvez o
mais caro aos critérios técnicos levantados anteriormente. O autor efetua essa
descricao com uma inversao sintatica, com oracoes curtas e com a evidente nocao

do trauma que registra.

A escalagdo do time dos bandidos? Ei-la. Além dos ja mencionados —
Zildo, Carlinhos Metralha, Japonés —, um outro que se destacou e do
qual me foi possivel captar o apelido: Tigrao, o Sinistro. E mais alguns
outros, de cujos nomes ou codinomes ja nao me lembro, mas cujas
fisionomias se imprimiram definitivamente na paisagem da memoria.
(FORTES, 2018, p. 25.)

A segunda parte da obra parte, “Suores Noturnos”, apresenta trechos de
diarios escritos no periodo anterior a 1964, exceto por sua ultima entrada. Os
escritos feitos entre 1959 e 1960 mostram a inclinacao do jovem estudante pelos
existencialistas franceses, refletindo sobre suas ideias. Na altima entrada, feita
em 1965, o autor afirma ja nao se reconhecer em sua antiga ingenuidade, mas que
a deseja. A seguinte frase vai marcar a narrativa até o final: “Se me libertei de
muitos fantasmas, ainda nao me libertei de mim mesmo” (FORTES, 2018, p. 85).

A terceira e ultima parte é a que possui a narrativa mais fragmentada,
havendo alternancia entre relatos de seu exilio em Paris, descricao de outras
sessoes de tortura experimentadas no principio da década de 1970. E possivel
afirmar, porém, que o centro é a descricao das sequelas do que foi vivido nos
poroes do DOPS, os medos de delirios posteriores e a alternancia entre cenas de
tortura e liberdade: “E hoje o exorcismo se renova a cada instante, a cada hora, a
cada dia, a cada més, a cada ano, a esperanca que rejuvenesce de quebrar as
grades, voar, essas grades que continuam, imaginérias, a me comprimir o
cérebro” (FORTES, 2018, p. 114).

A obra Retrato Calado é, assim, um exemplo de literatura de testemunho
dos horrores do regime ditatorial brasileiro. As violacoes de direitos humanos sao
marcadas por um discurso autoirénico ou eufemistico. A sintaxe das descri¢oes é
marcada frequentemente por inversoes. As descrigdes sdao interrompidas e
repetidas, e frases curtas estdo presentes. Efetua-se a articulacdo entre passados
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diferentes: um deles, anterior e ingénuo, é interrompido pelo outro, uma
descricao de tortura e uma reflexdo entre o que se havia vivido e os impactos
dessas experiéncias no futuro. O estranhamento estad sempre presente no texto de

Salinas Fortes.
6 Uma ficcao de um trauma brasileiro

A resisténcia, ainda que aborde o tema da ditadura civil-militar no Brasil,
difere de Retrato calado no que tange a representacao das violacoes de direitos
humanos. Enquanto esta altima é explicita em suas dentncias e testemunhos, a
obra de Fuks é marcada por uma incapacidade de narrar o objeto. Ao contrario
das memorias de Salinas Fortes, as memorias narradas no livro de Fuks sao uma
ficcado. Assim, as descri¢oes saem do campo do testemunho, de alguém que
experimentou na pele e tenta relatar o que nao pode ser descrito. Os estudos sobre
o trauma podem ajudar na compreensao e comparacao de ambas. Catiussa
Martin (2018), por exemplo, considera o romance uma escrita de auséncias.

A obra venceu o prémio Jabuti de 2016, ano do golpe que derrubou Dilma
Rousseff. O género nao é facilmente identificavel: € uma ficcao em torno de um
narrador que tenta escrever suas memorias. E uma ficcio acerca da incapacidade
de memoria por parte do protagonista. Este informa o leitor jaA no primeiro
capitulo de que tentara escrever a historia de seu irmao adotado, que se mistura
com a da familia. Um casal de médicos argentinos envolvidos com a resisténcia a
ditadura em seu pais sofre perseguicao e foge para o Brasil. Catiussa Martin
(2018, p. 159, grifo meu) destaca que “A resisténcia [...] esta além das
caracteristicas de um romance, pois a obra estabelece um processo da memoria
do trauma que precisa ser contado a partir da (de)composi¢do das lembrancas ao
narrar o outro sobre si”. De fato, a narrativa arquitetada por Fuks é quase
virtuosistica na representacao da dificuldade de lembrar um evento traumatico.

Todos os capitulos do livro s@o permeados pelas reflexdes do narrador e
protagonista acerca da incapacidade de lembrar o que se tenta lembrar, as
memorias incomodas, que ali estdo, mas que por conta de seu peso dificilmente
conseguem ser acessadas. Resisténcia é uma palavra polissémica: hd uma
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apresentada ao ato de escrever e trabalhar a memoria ferida, que é o centro da
narrativa; ha aquela da luta contra a ditadura, e ha também uma resisténcia
vivida e sofrida pela familia. O trauma coletivo é frequentemente associado ao

trauma pessoal.

Isto ndo é uma historia. Isto € histdria. Isto é historia e, no entanto,
quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memoria, nocoes fugazes de
dias tao remotos, impressoes anteriores a consciéncia e a linguagem,
resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras. (FUKS,

2015, p. 23.)

A obra é um rico exemplo de literatura de trauma no que tange aos
aspectos técnicos levantados por Gibbs: a cronologia é frequentemente
interrompida, o tema central do livro, a resisténcia (em todas as suas acepcoes),
se manifesta a exaustao. No principio é anunciada a intencao de narrar a historia
do irmao, seguem alguns episdédios da infancia, a relacio com a familia é
apresentada, principalmente o papel do irmao. Tem-se a seguir a viagem do
protagonista para Buenos Aires a fim de recolher informacoes para escrever sua
obra, a memoria familiar, a juventude de cada uma das personagens, a lembranca
dos amigos assassinados pela ditadura, tudo isso é contado em alternancia com a

historia politica da Argentina e do Brasil. Uma histéria torna-se, assim, a outra.

Que forca tem o siléncio quando se estende muito além do incémodo
imediato, muito além da magoa [...]. Que for¢a tem o siléncio quando
se estende muito além, eu me pergunto, muito além do incomodo
imediato, e da magoa, mas também muito além da culpa, e assim chego
enfim a me responder. Também eu fui capaz, durante muito tempo, de
esquecer. Estamos no carro mais uma vez. (FUKS, 2015, p. 16.)

A maestria do autor é evidente no modo como a escrita é abordada. Para
Martin (2018, p. 163), o que Fuks apresenta em sua obra é uma tentativa de
trabalhar o passado a que se foi submetido pessoal e socialmente em forma de
literatura. As memorias nao elaboradas pela sociedade brasileira aparecem como
sintoma, na incapacidade de formulacao: “Como acessar de fato a situagao dificil,
como elaborar sua complexidade se tantas nocoes estavam vetadas, se os

pensamentos se interrompiam?” (FUKS, 2015, p.73).
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Abordando o plano social através da tragédia pessoal, o capitulo mais
marcante de A resisténcia é o vigésimo quinto, onde é contada a histéria de Marta
Brea, amiga da mae do protagonista e narrador, desaparecida nos tempos da

ditadura argentina.

Mas ha pesares que ndo sucumbem a argumentos, ha dores que nao se
exageram. [...] H4 casos que nao habitam a superficie da memoria e que,
no entanto, nao se deixam esquecer, nao se deixam recalcar. No espaco
de uma dor cabe todo o esquecimento, diz um verso sobre estas coisas
incertas, mas os versos nem sempre acertam. (FUKS, 2015, p 75.)

A cronologia no capitulo entra em segundo plano. Ha cenas em que a mae
do protagonista se lembra de sua amiga desaparecida, sao elencados o momento
em que se conhecem, o companheirismo que desenvolvem, o carinho e os
cuidados mutuos. Cada lembranca é permeada pela auséncia, que se faz sentir na
sua imposicao arbitraria. Marta nao podia mais existir, seu sumico vem com a
intencao de apagar o passado, assim o sequestro e o desaparecimento sao
retratados nao como uma tentativa de alteracao do presente, mas uma tentativa
de negacao do passado. Os sequestradores nao sao descritos, ha apenas o
seguinte: “correndo até a entrada do hospital, minha mae ainda pd6de
testemunhar a brusquidao com que a empurravam e a enfiavam num carro sem
placa, a partida stibita e singular daquele carro se repetindo tantas vezes ante seus
olhos” (FUKS, 2015, p. 76). A rememoracao do trauma é forte e incide na vida a
mae do protagonista até o tempo presente da obra. Seus pais, enlutados e
assustados com o ocorrido, sao silenciados por um regime que tortura pessoas
fisica e psicologicamente. A narrativa é conduzida com a alternancia entre
memoria e reflexdo. Por um lado, a auséncia nao pode ser concretizada no
presente dos enlutados: “Pode ser finito nosso acervo mental de imagens: a cada
desaparecimento, a cada sequestro noticiado, minha mae v€, ou pensa ver, diz ver
esse mesmo carro em seu arranque drastico, seu sumi¢o na primeira esquina, o
rastro dos pneus no asfalto” (FUKS, 2015, p. 76). Por outro lado, a violacao dos
direitos humanos é retratada na tentativa concreta do regime de extinguir a
memoria da desaparecida. Diante da luta de seus amigos em encontra-la, o

policial, primeiramente amigavel, os tranquiliza. Ap6s obter informacoes de
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quem era Marta, a conversa muda de rumos, e inicia-se um inquérito sobre as

relacoes com a desaparecida.

Alerta & metamorfose, minha mae se obrigou a engolir a amizade, a
alegar apenas o vinculo profissional, vinha como diretora do hospital
preocupada com a colega de trabalho. Pois entdo lhe recomendo, o
homem ja a empurrava porta afora, que esqueca seu nome e nunca mais
pergunte nada. (FUKS, 2015, p. 77.)

O critério da pluralizacao levantado por Gibbs nao aparece na obra A
Resisténcia. O trabalho narrativo é sempre apresentado como uma resisténcia do
narrador e protagonista em formular a sua histéria. Acerca da linguagem, Ariane
Oliveira (2021, pp. 160-161) coloca que “As linguas existentes sao mais afeitas ao
inumano do que ao humano. Dessa constatacao surge a necessidade de reinventar
as linguas e inventar as linguas”. O trauma experimentado possui uma faceta
coletiva, mas a tentativa de trabalha-lo é explicitamente pessoal. A escrita é a
resisténcia, uma tentativa de fazer presentes as auséncias, a invencao de uma
linguagem. A obra de Fuks encontra-se inserida nessa recente leva ficcional
brasileira que aborda o trauma coletivo que foi o periodo ditatorial, essencial para
a construcao de um debate publico sobre o tema, e busca criar uma proépria lingua
para a descricao do que ocorreu. Mesmo que nao se tenha experimentado o terror

da tortura, em consonancia com Oliveira e Ginzburg, é necessaria a criacao de

uma linguagem que comporte a descricao.
7 Consideracoes finais

Com base nas contribuicoes tedricas advindas dos estudos sobre o trauma
e na no¢ao de testemunho, buscou-se analisar uma obra de cunho memorialistico
sobre a ditadura brasileira e uma obra memorialistica ficcional que tangencia o
mesmo tema, comparando-as em seus aspectos técnicos. Os aportes tedricos de
Gibbs e de Ginzburg foram empregados para elucidar algumas das caracteristicas
formais da literatura de trauma e da producao de testemunhos de torturados,

respectivamente.
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Inseridas no contexto brasileiro e diante a relacdo do pais com o seu
passado (e presente) autoritario, tanto Retrato Calado quanto A resisténcia
apresentam exemplos de narrativas com cronologia fragmentada e repeticao na
abordagem dos seus temas centrais. Ambos os narradores mostram dificuldades
em lidar com arealidade que descrevem, dura demais para ser encarada de frente.
Essas dificuldades sao traduzidas nas reiteradas tentativas de descricao das
violéncias vividas. Quando a narrativa encontra a barreira do objeto recalcado,
parte-se para a repeticao. Tenta-se novamente a descricao do indescritivel.

Pode-se encontrar nessas caracteristicas formais comuns as duas obras a
dificuldade da abordagem de um objeto. Publicadas com quase trinta anos de
diferenca, as semelhancas sao abundantes. Pode-se argumentar, na esteira de
Maria Rita Kehl, que os objetos recalcados sao similares. A passagem do tempo
nao gerou o elemento fundamental que permite ao testemunho o alivio do
trauma: disposicao para encarar a vergonha do passado e a dor do indescritivel,

enfim, uma escuta.
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