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Das ruínas do itinerário aos novos agenciamentos 

 

From the ruins of the itinerary to the new assemblages 

 

Rodrigo Gonçalves Lima 

Gabriel Torelly 
 

RESUMO: a proposta deste ensaio é olhar para o momento de criação artística em seu 
acontecimento, buscando pensar a literatura e o fazer literário na fugacidade desse instante. Na 
conjugação entre Gilles Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot e Ricardo Piglia, toma-se O 
romance luminoso de Mario Levrero, não para operar conceitos, mas para fabricar diferentes 
agenciamentos – eis o método de composição deste texto, cujo objetivo é ensejar a emergência 
de novas criações. No movimento de experimentação (criar) com, e não somente de 
interpretação (estar no lugar de), procura-se potencializar os encontros. O diário é o percurso, 
incerto, hesitante; apresenta as agruras cotidianas, expõe a condição errante de tornar-se 
escritor e reforça o incessante fracasso diante da tentativa de escrever. Nessa rota aporética, 
provocada na fissura entre a possibilidade de múltiplas aberturas e a impossibilidade de 
chegada, Levrero conduz suas linhas e enseja novas escritas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Diário; Escrever; Agenciamento; Criação. 
 
 
ABSTRACT: the purpose of this essay is to look at the moment of artistic creation in its event, 
in an attempt to think literature and literary act in the fugacity of this instant. Conjugating Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot, and Ricardo Piglia, Mario Levrero‟s The Luminous 
novel is taken, not to operate concepts, but to manufacture different assemblages – here is the 
composition method of this text, whose objective is to give opportunity to other creations. In the 
movement of experimenting (creating) with, and not only interpreting (being in the place of), it 
seeks to enhance encounters. The diary is the course, unsure, hesitant; it presents the quotidian 
travails, exposes the uncertain conditions of becoming a writer, and reinforces the unceasing 
failure facing the attempt to write. In this aporetic route, caused in the rift between the 
possibility of multiple commencements and the impossibility of an arrival, Levrero leads his 
lines and enables other scriptures. 
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1 Prólogo 

 
Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito, Deus ouviu 
que lhe diziam e ainda não havia criado o mundo, então 
não havia nada. Isso também já me disseram, replicou 
talvez do velho e rachado Nada. E começou. 
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[...] É indubitável que as coisas não começam, ou não 
começam quando são inventadas. Ou o mundo foi 
inventado antigo. (Macedônio Fernández). 

 

 

Procuro uma solução formal para o problema da expressão. Já sei que 

hoje ela não virá. Então, escrevo. Estou abeirado de um ponto sem retorno. 

Prisioneiro em duras reticências. Não posso voltar ao regime das palavras 

ingênuas, sua calma transparência se fechou para mim. Fora disso, entretanto, 

estremeço. Como uma corrente elétrica, em circuito negativo, me percorre o 

medo de perder o senso e ficar com as mãos vazias. O medo de soçobrar, a meio 

caminho entre a tagarelice e o nada. Ainda assim, sigo. Prisioneiro em duras 

reticências. Faço acordos. Abro esconderijos. Percorro linhas. Retiro pequenos 

achados. Com uma boa dose de sorte e de insistência, pareço tocar alguma coisa. 

Na penumbra de meu quarto quase vazio, uma fraca luz bruxuleia. Em 

seguida, já não sei o que faço. É desastroso. E tudo afunda novamente num 

denso pântano sombrio. 

Abismado nessa esteira de percorrer e abrir, tremer e eletrificar, gosto de 

brincar com os nomes, esses deuses mundanos. Por isso eles estão 

aí, estes, e não outros, embora outros também pudessem e talvez estejam, 

enfim, já estão, permanecem, e assim será, como se tudo fosse uma matéria 

variada e engolida, um bloco duvidoso que gera alucinações linguísticas, 

imaginárias, percursos de vai e volta, totens obsessivos que rasgam o informe e 

fingem vir me salvar. Isso não vai mais me incomodar. Aporia já foi um nome 

para aquilo que fiz. Hoje parece a distância entre aquilo que digo e aquilo que 

devo dizer. Pode ser isso, uma leitura. Prima pobre da metempsicose. Há 

sempre o risco de escorregar em pequenas obsessões. São todos ritornelos 

perigosos. Então, escrevo. Gosto de esconder-me eventualmente em arquivos de 

época ou sob o nome de terceiros (meus pequenos acordos divinais), não 

importa, é sempre o mesmo problema que retorna. Agora, vou tentar outra 

coisa. 
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2 Prefácio da tentativa de iniciar um diário 

 

Possibilidades 
[...] 

Prefiro guardar certa reserva. 
Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem. 

Prefiro os contos de Grimm às manchetes dos jornais. 
Prefiro as folhas sem flores às flores sem folhas. 

Prefiro os cães sem a cauda cortada. 
Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros. 

Prefiro as gavetas. 
Prefiro muitas coisas que não mencionei aqui 

a muitas outras também não mencionadas. 
Prefiro os zeros soltos 

do que postos em fila para formar cifras. 
Prefiro o tempo dos insetos ao das estrelas. 

Prefiro bater na madeira. 
Prefiro não perguntar quanto tempo ainda e quando. 

Prefiro ponderar a própria possibilidade 
do ser ter sua razão  (SZYMBORSKA, 2011, pp. 87-88). 

 

 

Preferio? Prefiro? Preferiria estar escrevendo um roteiro. Mas cá estou, 

submerso em livros e citações que me soterram a existência. 

Preferiria ter visto mais Agnès Varda a Spielberg. 

Preferiria ouvir mais Tim Maia. 

Preferiria deixar o celular mais longe do meu alcance. 

Preferiria não ter inventado me imposto a tarefa de escrever um ensaio artigo 

terapêutico. 

Preferiria não fugir fingir. 

Preferiria que meu amigo não tivesse morrido no verão passado, não tão cedo. 

Preferiria um pouco menos de incertezas, porém ainda o suficiente para 

vencerem as certezas. 

Preferiria não me sentir um ridículo enquanto escrevo estas linhas, mas falar é 

duro. Diante da profusão de possibilidades de dizer, o silêncio por ora resguarda 

preferência em mim. Falar e falar e falar... acelerado atropelado atravessado 

pela incessante necessidade ânsia de dizer algo; desassossegado pela 

possibilidade de espera. A voz em off em um dos filmes de Godard – apesar de 

que prefeiro prefiro Truffaut –, questiona àqueles que a escutam, e assistem, 

sobre a crise do olhar: algo como “quando paramos de olhar?”. Eu preferiria a 

pergunta “quando foi a última vez que sorrimos?”, honestíssima pergunta do 
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meu eu com alguma mínima esperança no mundo. Mas o que eu gostaria 

mesmo de saber, longe de qualquer discurso de treinardor treinador orientador 

profissional é “quando paramos de nos demorar?”. Ou, talvez, “quando foi a 

última vez que pudemos nos demorar?”. Recordo do seguinte trecho de O 

romance luminoso: “o ócio sim é que leva tempo” (LEVRERO, 2018, p. 22). 

Preferia Preferiria me manter indiferente aos cronômetros de bordo, contudo só 

sei viver impelido por prazos e mais prazos – o que talvez explique a minha 

obsessividade, mas não responde aonde foram parar meus dias. 

Preferiria fazer, e vencer a preguiça. 

Preferiria não fazer sem sofrer por não ter feito. 

Preferiria correr uma maratona de costas, mas dizem que dá azar. Durante a 

leitura do romance Bufo & Spallanzani – me pergunto o porquê de ainda ler 

certos livros, para além de certos impulsos; talvez seja para simplesmente tentar 

me distrair, deixar que me demore por algum lugar no qual não precise tornar 

insuportável o pensar; talvez seja simplesmente para não ler aquilo que eu 

deveria – encontro esta frase “Escrever é uma questão de paciência e 

resistência, algo parecido como disputar uma maratona onde há que correr mas 

não se pode ter pressa” (FONSECA, 2020, p. 135). O trecho me lembra o texto 

de Haruki Murakami, em Do que eu falo quando falo de corrida. 

Preferiria a paciência impaciente da espera em que tudo, e nada, acontece. Na 

impaciência suportada pacientemente, na espera pretensamente ociosa no 

mesmo movimento que tenta, de maneira constante, aderir ao inacessível. 

Preferiria cuspir todos meus dentes ao engolir certas situações. 

Preferiria não surtar suportar. 

Preferiria não usar amaciante hipoalergênico. 

Preferiria ter saída. A vida inteira que podia ter sido e que não foi. 

Preferiria tornar visível. 

Preferiria não escrever a tentar saber o que escreveria caso escrevesse. 

Preferiria nunca viver o suficiente para falar mais que a vida. 

Preferiria não temer a morte. 

Preferiria que a loucura chegasse aos poucos. 

Preriria Preferiria saber afundar. 
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Preferiria não ter pressa, a não ser em solenidades. 

Preferiria não ter tantas coisas na cabeça, não ter tantas coisas na cabeça 

sempre. 

 

3 Da criação e do pensamento 

 

Ao pensar a imanência, Deleuze (2016) a define como uma vida – uma 

vida em si mesma, artigo indefinido, cuja existência afirma-se antes de qualquer 

funcionalidade genérica ou contrato ontológico com alguma modalidade de 

transcendência. “Uma vida é a imanência da imanência, a imanência absoluta: 

ela é potência” (DELEUZE, 2016, p. 409). “É justamente essa vida que atravessa 

a escrita, que atravessa o ato de criar, que potencializa e o faz real” (LEVY, 2011, 

p. 109). Nessa linha de vida, escrever é esposar o próprio devir, afirmando-o, a 

cada vez, como o movimento contínuo que constitui o plano da imanência como 

um acontecimento incessante. A escrita seria assim uma torção dessa vida 

indefinida, cujo único contrato é firmado com o infinito infraordinário, que 

perpassa o vivido e o vivível em constante atualização. Nessas torções do infinito 

que atravessa uma vida, o que se dá são apenas acoplamentos de corte e fluxo 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010) – agenciamentos de forças que criam o novo 

através das conexões operadas. 

Tomada como uma das caóides desse plano de imanência que é uma 

vida, a invenção artística cria por blocos de sensações, formados por perceptos e 

afectos (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Os blocos, se assim se sustentarem, 

atravessam a pasmaceira do mesmo, a tagarelice da opinião, a facilidade do 

clichê representativo, e, nessa travessia, jangadeiros em mar revolto, perfuram a 

ingênua continuidade dos signos; desenvasam e desapropriam a vida que jazia 

prisioneira da pessoalidade; arrancam o percepto das percepções e o afecto das 

afecções. 

Tratar da literatura de forma semelhante ao pensamento, ao exercício de 

criação da arte, é potencializá-la em seu ato, desenredando-a às capturas da 

transcendência para melhor ligá-la a um curso infinitivo. É entendê-la anterior e 

fora, numa linha movediça que extrapola e atravessa a e para além da obra de 

arte. É surpreendê-la como insistência viva, rumorejo de pressão capaz de 
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cavoucar na impessoalidade da linguagem, para, então, efetuar o seu lance de 

tudo (ou nada) dizer. É compreendê-la diante das múltiplas forças atuantes 

anteriores a ela, mas ainda assim passíveis de se conectarem e darem-lhe um 

sentido imanente, gerando diferentes problemáticas de maquinação. Assim, 

aproximar a literatura da criação, do pensamento, é abriga-la no encontro de 

forças antes de afirmá-la congênita ao ser humano. 

 

4 Do movimento: agenciamentos 

 

Olhar o percepto e o afecto extraídos pelo escritor, no instante de criação, 

como um feixe de relações. Aquele que ao escrever está a conjugar, a tocar 

acordes, compor é seu movimento: uma infinidade compósita que se desenvolve 

junto ao processo de experimentação, de soma e conjugação de textos. O 

trabalho do escritor é feito de citações, “[...] é o produto de um agenciamento, 

sempre coletivo, que põe em jogo, em nós e fora de nós, as populações, as 

multiplicidades, os territórios, os devires, os afetos, os acontecimentos” 

(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 65). No encontro das palavras que a ninguém e 

a todos pertencem, enunciadoras do coletivo, a potência do impessoal afirma-se. 

“A escrita é um meio para uma vida mais do que pessoal” (idem, p. 67). 

Descrever uma vida em seus elementos da realidade vivida não é seu objetivo. 

Uma vida pode até estar demarcada, duvidosa entidade pronominal, mas ela 

não se fecha em si mesma: eis a literatura e sua infâmia particular. Máquina 

centrífuga, no turbilhão de abertura e individuação está a sua ousadia sintática, 

a de fazer “potência de um impessoal” (DELEUZE, 2011, p. 13), exercício que 

ocorre nas antecâmaras do vivido, com ele, por certo, mas antes, ainda fora do 

habitat, em aderência às múltiplas singularidades que o precedem e o 

compõem. 

Além dos afectos e perceptos arrancados ao vivido, há, ainda, a 

montagem das peças, a maquinaria sem deus. “O escritor inventa 

agenciamentos a partir dos agenciamentos que foram inventados, faz passar 

uma multiplicidade através da outra” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 69). 

Torna-se, então, operador de encontros e desencontros, função de 



                                                                                      
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 62, dez. de 2021. 
144 

 

atravessamentos, efetuados e contra efetuados a partir de uma pluralidade de 

relações maquínicas entre matérias heterogêneas: “a única questão, quando se 

escreve, é saber com que outra máquina a máquina literária pode estar ligada, e 

deve ser ligada, para funcionar” (idem, p. 69). Por entre as linhas e nódoas do 

agenciamento, o texto é uma maquinaria, cuja consistência se efetua em cortes, 

acoplamentos e, como veremos adiante, manchas e borrões. 

 
Não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é 
feito. Um livro tampouco tem objeto. Considerado como 
agenciamento, ele está somente em conexão com outros 
agenciamentos, em relação com outros corpos sem órgãos. Não se 
perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou 
significante, não se buscará nada compreender num livro, perguntar-
se-á com o que ele funciona, em conexão com o que ele faz ou não 
passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e 
metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos ele faz convergir o 
seu (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 18). 
 

Compositor de agenciamentos, o escritor adentra o processo de escritura 

às voltas (ou às turras) com um devir outro. Não se trata evidentemente de 

representar uma identidade pessoal, performar um sujeito social, enunciar um 

discurso dogmático, esposar uma palavra de ordem. “Escrever é um caso de 

devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer 

matéria vivível e vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11). Ao ligar a escrita ao inacabado, 

Deleuze afirma a intensidade do processo para o qual se abre aquele que escreve 

– o movimento de criação literária como dinamismo espaço-temporal, cuja 

única cláusula de princípio é a da impossibilidade do encerramento. Então, 

antes do encerramento na forma de um eu projetado, a criação de uma zona de 

traficâncias, celeuma literária. “Devir não é atingir uma forma, mas encontrar 

uma zona de vizinhança [...]. Pode-se instaurar uma zona de vizinhança com 

não importa o quê, sob a condição de criar os meios literários para tanto” (idem, 

p. 11). 

Quando o filósofo fala do devir, na caracterização de seu movimento 

imanente à vida, fala também da condição informe da literatura, na resistência 

que a clínica literária opõe a todas as tentativas efetuadas pela crítica para fixar 

seu território. A própria zona de vizinhança só é vizinha no momento em que 

acontece o acoplamento dos blocos, para no instante seguinte passar a compor 
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outra fronteira. Por esta razão, é importante não reduzir essa relação das 

vizinhanças ao encontro de unidades anteriormente determinadas, nas quais 

seria possível decifrar o devir do exercício literário: vida do autor, sociedade 

vivida à época da obra, escolas literárias, trama linear – universais de qualquer 

estilo que tomariam a mobilidade por pontos de parada. Tais unidades podem 

compor, mas não determinam a condição de agenciamento. Em Deleuze, os 

agenciamentos jogam contra os pontos de parada projetados pelas convenções 

da linguagem através do cinematógrafo preguiçoso de nossa própria 

inteligência. 

 

5 Do paradoxo ao cotidiano 

 

O escritor é aquele que devém, que ainda não é escritor, que conclama 

um povo menor, um povo por vir. Traidor da própria escrita e da língua, articula 

outros mundos, altera os limites, recria territórios e elos para que vidas outras 

sejam vividas. O que não é fugir da vida, tampouco do imaginário ou da arte, 

mas atormentar a sua fixidez: “fugir é, pelo contrário, produzir o real, criar vida, 

encontrar uma arma” (DELEUZE; PARNET, 2004, p.55). Não há escritura que 

já não seja vida, com a vida, pela vida e que, justamente por isso, ao se fazer, 

produz linhas que fogem e escapam aos códigos, encontra armas que 

desinfestam as formas da doença da transcendência, escava, para abrir caminho 

à germinação. “A erva que está no meio e que cresce pelo meio [...]. Sempre a 

erva no meio do empedrado” (idem, p.35) Uma vida, matéria de escrita, 

potência inorgânica, curso migratório de acontecimentos, os por viver e os já 

vividos, atualiza-se. 

Amante de paradoxos, ao tratar da literatura, Deleuze enuncia mais um: 

escrever não está em devir-escritor, e sim em estar “profundamente penetrado 

por um devir-não-escritor” (idem, p. 60). Deleuze fala na condição do escritor 

como um devir não-escritor, pois nele se imprimem forças que não são suas, 

forças que lhe excedem, que exigem dele a própria vida para que, ali, realize-se o 

escritor enquanto outra coisa realiza-se através dele. Essas forças não são 

determinantes históricos, sociológicos, nem mesmo biográficos, são forças 
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moleculares, minoritárias, cujos formigamentos são captados e vertidos em 

texto. Aderir ao mundo neste formigamento sensível, pré-individual, 

assubjetivo, insignificante, é se indispor com o já dado da percepção, pactuar 

com o que ainda não se pode ver ou escutar. Tornar o silêncio escuta e o 

invisível, visão é o movimento da atividade artística: o escritor, por exemplo, 

capta tais sensações, inapreensíveis num primeiro momento, para com elas 

traçar linhas, operar aproximações, produzir relances de sentido, libertar uma 

vida qualquer em seu estado germinal. No entanto, são forças demasiadamente 

potentes para serem suportadas por um “eu” – não se tem domínio sobre elas. 

 

Escrever sem escrita, levar a literatura ao ponto de ausência em que 
ela desaparece, em que não precisamos mais temer seus segredos que 
são mentiras, esse é „o grau zero da escrita‟, a neutralidade que todo 
escritor busca, deliberadamente ou sem saber, e que conduz alguns ao 
silêncio (BLANCHOT, 2013, p. 303). 
 

A linguagem rompe a barragem, enxurra o escritor, transborda-o no 

silêncio e deságua na ausência de margem. O escritor crava-se e criva-se na 

linguagem presente no texto, permite-a cantar em seu silêncio e lutar em seu 

jogo sintático. A invenção está diretamente envolvida com o trabalho de 

cavoucar realizado na língua, intercurso de canto e luta, impelindo-a sempre 

para o limite. 

Outra forma do paradoxo: a incessante necessidade de dizer algo é 

imprimida sobre aquele que escreve, mas ele se submete ao contrato do nada 

dizer. Um canto de filiação a outros campos de significado tenta-o 

constantemente para afastá-lo do texto, quando, na imanência da criação, é o 

próprio texto que precisa libertar-se da subordinação aos significados para, 

então, ensejar conexões outras. Aquele que escreve cria, assim como busca, mas, 

ao proceder com tais movimentos, está muito mais próximo do “nada a dizer” 

beckettiano (BECKETT, 2017, p. 15), da raspagem de uma pedra angular que 

ameaça deixar-lhe o nada nas mãos. A metamorfose pela qual o escritor torna-se 

a(u)tor é obtida numa espécie de altar sacrificial, onde ele se oferece como um 

devoto da própria linguagem. Filiação exclusiva, a linguagem atravessa-o, sem 

prender-se ao indivíduo. Na consciência de um incessante e reincidente novo 

fracasso em seu trato com a linguagem, o escritor é afetado pela angústia de 
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jamais conseguir aquilo que deseja, pois naquilo que deseja recomeça o ciclo da 

própria incerteza. 

 
É preciso saber algo para não sucumbir, para poder me arrastar 
melhor pela lama, para não perder sempre de lavada em tudo; mas, 
quero dizer, esse conhecimento não contribui em nada para que uma 
pessoa melhore ou pelo menos que eu me sinta melhor. Alguém sabe 
do que estou falando? Não importa; eu entendo (LEVRERO, 2018, p. 
560). 
 

Escrever com o cotidiano é joeirar trivialidades em um bloco ambulante e 

sem rosto, gravar signos que marcam no bloco a própria impossibilidade de 

tomar distância. Essa escrita, ao se fazer assim, afasta continuamente aquilo que 

é pesado demais para o processo do acontecer. Transformado em procedimento, 

o cotidiano alia-se ao processo em ato e promove a potência de uma vida 

qualquer, vida passante, contaminada pelos mais diferentes fluxos e pelas mais 

ínfimas diferenças.  

 

6 Do diário 

 

Não seria o diário também um romance? Seriam os meses e os dias 

capítulos de um mesmo romance? Na obra O romance luminoso (LEVRERO, 

2018), a parte reservada ao diário compõe quase a totalidade do livro, como se 

exigisse do leitor um maior envolvimento com o diário do que com a porção 

destinada ao romance propriamente dito. Na mesma linha, cabe mencionar o 

texto de Macedônio Fernández (2010), Museu do romance da eterna. Trata-se 

de um romance no qual tudo é prólogo, diversos prólogos, persistentemente, a 

se suceder, enquanto o instante que trará “o texto” insiste em não chegar. 

Macedônio Fernández impõe ao romance um compasso de espera, pois se sabe 

que algo está por acontecer e ao mesmo tempo já aconteceu. Em alguma 

medida, algo semelhante ocorre na obra de Levrero. Uma sensação de impasse é 

gerada, uma vez que a trama não começa e tampouco acaba. Ambos exigem 

romper e/ou borrar as unidades e os tempos que convencionam o olhar 

narrativo a esperar o relato de um acontecimento, pois é no próprio relato que o 

acontecimento “é chamado a acontecer” (BLANCHOT, 2013, p.08). A narrativa, 
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ao realizar-se no próprio encontro que celebra, constitui-se como 

acontecimento. 

 

E continua, e talvez continue eternamente, faltando uma série de 
capítulos que não foram escritos, entre eles a narração daquela 
anedota que eu tinha contado ao meu amigo e que deu origem ao 
romance luminoso. 
Eu tinha razão: a tarefa era impossível. Há coisas que não podem ser 
narradas. Todo este livro é o testemunho de um grande fracasso 
(LEVRERO, 2018, p. 18). 
 

Ao deparar-se com a realização de uma tarefa interminável, tampouco de 

sabido início, o escritor testemunha o “grande fracasso”. Se a tarefa é 

impossível, a falha atesta o movimento da errância ao escrever. Errar é repetir o 

insistente e infindável fracasso do escritor em seu trajeto em direção àquilo que 

o torna escritor: a experiência de um novo e incessante acontecimento. 

Aproximar-se da condição de escritor está no insucesso de dar um fim e na 

insistência em recomeçar, sempre carregado pelo afluxo dos fracassos a lhe 

escorrer, em novas linhas, por entre os dedos.  

 A escritura de um diário não restrita ao âmbito individual da vida de 

determinado(a) autor(a), expõe a busca e a recusa incessante do escrever: 

reafirma, e afirma-se, na falha; antes como um não-escrever, uma não-

literatura, um não-escritor, uma renúncia que é ao mesmo tempo um 

movimento de lançar-se à inevitável escritura. “Todos os dias, todos os dias, 

mesmo que seja uma linha para dizer que hoje não tenho vontade de escrever, 

ou que não tenho tempo, ou dar qualquer desculpa. Mas todos os dias” 

(LEVRERO, 2018, p. 21). Na impossibilidade de abandonar o ato de escrever, a 

escritura passa a povoar o indivíduo e, em sua presença diária, impor um 

enfrentamento. “Não é vocação, imagine, também não é uma decisão, mais 

parece uma mania de hábito, um vício, você deixa de fazer isso e se sente mal, 

mas ter que fazê-lo é ridículo, e acaba se tornando um modo de viver” (PIGLIA, 

2017, p. 16). Então, escrever torna-se uma necessidade. Talvez seja possível 

dizer que um diário não termina, é abandonado; talvez tão necessário quanto o 

hábito de escrevê-lo, seja abandoná-lo.  

Mas por que motivo escrever um diário? Seria uma espécie de campo de 

investigação do escritor? Escrever um diário ao modo do exercício do etnógrafo 
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que vai a campo para lá desenvolver sua pesquisa? À semelhança do trabalho do 

etnógrafo, registrar campo e escritura em momentos de implicação mútua, 

contudo duplicados? Ainda assim, por que escrever um diário? Talvez o mais 

honesto motivo seja a tentativa de vencer a incapacidade de escrever. Afirmada 

a (im)praticável luta com a escritura, tornado este enfrentamento inevitável, já 

não é possível tentar se reconhecer se não diariamente diante desse embate. O 

escritor torna-se portador do espelho rachado onde a escritura torna-se viva, 

pulsa, e por ela escorre a seiva que subnutre a rachadura do eu. 

 

Não sei se dá para notar que dei vida a um monstro delirante que me 
persegue sem parar; por algo, por algum motivo eu resistia a começar 
a escrever as primeiras linhas deste romance. Os episódios mais 
disparatados de minha vida se acotovelam em minha mente e não me 
deixam descansar; estou comendo e dormindo mal, acordando muito 
tarde e me deitando quando o sol já está saindo; ontem houve sérias 
ameaças de novas cólicas hepáticas e, desde antes de começar a 
escrever, vivo num permanente estudo de gripe, que tudo indica ser 
falso: uma desculpa para perder o tempo escrevendo. Vivo para o 
romance; penso nele o tempo inteiro; passo a limpo as folhas de 
rascunho; acrescento e corto, e penso, penso, penso, penso. Minha 
vida se transformou num discurso, num monólogo interrompido que 
já se tornou completamente independente de minha vontade. É o 
delírio, a busca pela catarse, a imposição do trabalho que devo realizar 
– queira ou não queira – com a única, fugidia esperança de chegar 
algum dia a um ponto final, ficar vazio, exausto, limpo – e pronto para 
outra (LEVRERO, 2018, pp. 545-546). 
 

Escrever um diário para livrar-se da angústia causada pela própria 

incapacidade da escritura, que se afasta aos acenos de aproximação. Mas 

também a angústia do cotidiano mesquinho e enfadonho que é marcado 

diariamente na imposição de pequenas mortes decretadas pela rotina. Ou ainda 

para liberar as imperiosas invocações de narcisismo da necessidade de dizer 

algo; para hierarquizar a própria loucura (LEVRERO, 2018, p. 191); para 

reafirmar uma das muitas obsessões as quais o compõem; para 

desesperadamente arremessar o ócio contra o cotidiano e suas atividades que 

desviam à escritura. 

Talvez, seja possível especular, escrever como saúde. A literatura: delírio 

de saúde e de resistência. “A saúde como literatura, como escrita, consiste em 

inventar um povo que falta” (DELEUZE, 2011, p. 14). A saúde da ficção 

fricciona-se contra os ganchos transcendentes lançados em seu encalço, pois o 

povo que falta inventa-se em cristalizações onde se fazem contemporâneos o 
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real e o espectral. Escrever como um pequeno combatente, cuja luta consiste em 

produzir os escapes contra tudo aquilo que postula subtrair à literatura o seu 

caudal fantasmático. Em Deleuze e Parnet (2004, p.55), “uma fuga é uma 

espécie de delírio. Delirar é exatamente sair do sulco”. Uma linha de fuga 

desterritorializa o roteiro prefixado, rumo ao desconhecido, trai a promessa dos 

estratos e salta no abismo do não saber. Acrescenta-se: para isso, é necessário 

praticar algumas traições. Trair a escrita que presume (e subsome) o sujeito 

enunciador triunfante. Trair a saúde do já estratificado e exercitar a saúde como 

uma variante do delírio, relacionando-a a esse povo ausente que suscita a 

criação e a crispação de relações e encontros anódinos. Uma escrita em rota de 

fuga, rota traçada e traída, não implica na possibilidade de trazer a identidade 

do referido povo, pois este é a condição de uma enunciação em constante devir. 

Trair, ainda, é adentrar pela rota que começa aberta no meio, isto é, um mundo 

no qual os limites e as fronteiras foram traídos. 

Em rota de fuga em relação ao realismo barato que acomete todos os 

mundos já postos, já dados ou já feitos, o autor convoca um povo menor como 

prescrição de delírio: a saúde invocada pela literatura, a conclamação de um 

povo por vir e de uma vida a realizar-se. Povo outro; povo de todos; povo de 

ninguém. 

 

É muito provável que eu não seja recordado como escritor, embora, 
por um tempo, figure nas análises críticas desta época, por motivos 
que suspeito serem de emergência ou escassez; mas tenho bastante 
certeza de que serei lembrado por um bom tempo por aqueles que me 
conheceram, e que me recordarão por nada além do fato de eu ser 
louco. Em outras palavras: minha função social é a loucura 
(LEVRERO, 2018, p. 549). 
 

O escritor atravessa a ficção em sua vida: aonde for, está sempre em rota 

de traição: “talvez a autêntica vida de alguém fosse aquela que a pessoa não 

leva” (VILA-MATAS, 2004, p. 168). Cercar de ficções as suas experiências é 

enxergar possibilidades múltiplas de desvio. Uma loucura, simultaneamente 

política e poética, cuja saúde consiste em espalhar torvelinhos de criação nos 

pontos e sulcos mais insignificantes da vida. 
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7 O que resta quando o próprio cotidiano é escrever? 

 

“Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mi me interessa es 

escribir. Lo que me interessa es recordar” (LEVRERO, 2014, p. 58). O meio para 

recordar de si é o mesmo para se esquecer: escrever. O escritor deve recordar de 

si mesmo, daquilo que é quando não é aquele que escreve. De seus viveres 

diários, aquilo que se liga ao ordinário, ao desprezível cotidiano – a 

insignificância é o que torna o diário atraente: “[...] os escritores que mantêm 

um diário são os mais literários de todos os escritores mas, talvez, precisamente, 

porque eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o reino fascinante 

da ausência de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 21). No entregar-se à espera que 

nada espera e aonde tudo acontece sem começo tampouco fim, afirmar uma 

vida presente e vivível. 

Cantar a exploração do abismo de histórias que compõem uma vida, ou 

as insistentes mortes nos esquecimentos diários, recordadas e reinventadas no 

texto, é tratar de “escrever como uma autópsia” (FONSECA, 2018, p. 265) – 

autópsia de uma morte que revela a impossibilidade de morrer, reafirmada nas 

inúmeras vidas ali potentes, presentes e atuantes. No paradoxo “de se ter 

tornado ao mesmo tempo produtor e presa, não desconhece que é nele que se 

fabricam as condições de um modo autoral e singular de produzir lembranças, 

de um modo de escrever e esquecer” (FONSECA, 2018, p. 267). Escrever passa a 

ser, também, um processo de reencontro. 

O diário escava um lugar-entre, uma não-literatura em curiosa 

vizinhança com o literário. A narrativa do diário exige uma postura 

“demasiadamente real para não arruinar as condições da realidade comedida 

que é a nossa” (BLANCHOT, 2013, p. 272). Não arruinar essas exigências, além 

de sustentar-se sobre escombros e incertezas, em alguma medida, passa por 

falsear e trapacear a própria vida. Consequentemente não mais é possível 

reconhecer-se de todo no diário, tomado de uma impessoalidade que altera à 

constância da escrita dos dias. As percepções sobre o “eu” são rasgadas diante 

do borrão que acomete o (re)conhecimento de si, enquanto o impessoal é 

convocado: “Entrei na literatura quando consegui trocar o „ele‟ pelo „eu‟, Kafka. 
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No meu caso, poderia dizer: entrei na minha autobiografia quando consegui 

viver em terceira pessoa” (PIGLIA, 2017, p. 199). Em Anos de formação: os 

diários de Emilio Renzi, Ricardo Piglia (2017) expõe os atravessamentos entre 

personagem e escritor, vida e ficção, reforçados pela escolha do título, uma vez 

que há uma relação com a nomeação do personagem e o nome do escritor: 

Ricardo Emílio Piglia Renzi. Ao lançar parte de seu nome ao personagem, junto 

às experiências de sua vida, o próprio Piglia-Renzi indaga-se: “Como continuar 

um diário que tem por objetivo as ilusões de quem o redige e não sua vida real? 

Primeira reflexão possível: como definir a vida real?” (PIGLIA, 2017, p. 60). 

Nesse estranho espaçamento habitado pelo escritor, ganham vida as 

atualizações entre ficção e realidade, real e virtual, esquecimento e lembrança. 

Já não há mais cisão entre verdade ou mentira, somente a incontestável 

hesitação que suspende todo ato no instante do acontecer. Nas práticas de uma 

vida miserável sufocada no cotidiano, no decorrer prosaico do dia a dia, no 

fastio das repetitivas atividades insignificantes, no frequente frêmito da 

monotonia, nas muitas ocupações detestadas, está a prerrogativa do infortúnio 

de fabricar-se escritor: falsear a própria narrativa, “porque en la escritura se 

pueden hacer borradores” (PIGLIA, 2014, p. 104). Afinal, o instante da escritura 

é como “el lugar donde los borradores de la vida son posibles” (idem, p. 104). Os 

“borradores”, ou “mata-borrões”, criam a possibilidade de transformar aquilo 

que foi vivido por meio da escritura. Devorado pelo tédio do ordinário no qual 

as horas correm diante do computador sem que três linhas sejam escritas e, 

quando escritas, talvez só lhe reste uma; na enfadonha ruína diária, compreende 

a insuficiência e a brevidade das respostas para se tornar traidor do vivido, 

escolhe palavras para mentir com a verdade: “há algo na realidade que, quando 

parece irreal, fascina” (LEVRERO, 2018, p. 273). Escrever é atraiçoar-se do real 

em borras queimadas de realidade. Ao apresentar um diário que corrompe a 

narrativa cotidiana, a escritura tem vantagem sobre a vida: a condição de alterar 

o vivido; ou, se poderia pensar, tornar o viver um acontecimento eterno em 

constante alteração – viver como “si fuese un borrador” (PIGLIA, 2014, p. 104). 

Os borradores permitem atualizar a experiência. Escrever não para 

representar uma vida, e sim para seguir ou criar seus ramos invisíveis informes; 
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não para mapear os territórios já demarcados, mas para traçar uma cartografia 

(DELEUZE; PARNET, 2004; DELEUZE; GUATTARI, 2011) de territórios por 

vir: abrir linhas plurais sobre o campo do texto. “O mapa é aberto, é conectável 

em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber 

modificações constantemente” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 30). Escrever 

para desterritorializar e reterritorializar um mapa de territórios que escapam e 

se reescrevem nos diferentes agenciamentos. Sair da literatura através da 

literatura é o movimento paradoxal de fuga que atravessa o escritor e seus 

agenciamentos; fuga que permite remarcar as fronteiras do texto criado, 

experimentar multiplicidades e singularidades que formigam como 

pensamentos outros imanentes à própria vida. 

 

8 Epílogo para um diário não escrito 

 
De qualquer modo, devo contar que às vezes acordava 
deprimido, ou raivoso, e minha forma de curar consistia 
em ficar na cama murmurando palavras em voz alta 
contra a sociedade, e repetindo de novo e de novo “não 
tenho nada para fazer; podem se virar muito bem sem 
mim; não tenho que fazer nada” (LEVRERO, 2018, 586-
587). 

 
 

Acordo cedo. O corpo sente dores acumuladas pelos exercícios mal feitos 

da semana anterior. Mesmo assim faço um esforço. Levanto da cama 

penosamente, tomo um copo d‟água e preparo meu estúpido café da manhã. No 

meio disso, uma ou duas mijadas. Hesito tanto que não tenho nem certeza se 

quero ir ao banheiro. Normalmente vou. Dessa vez não foi diferente. Arrumo a 

cama. Recolho roupas sujas. Aciono a máquina de lavar. Visto uma roupa, pego 

os óculos escuros e me apronto para sair. De relance, olho para tudo e tenho a 

desagradável impressão de que algo deve ter me escapado. Algo 

sempre escapa. A casa está suja demais. Precisaria ser varrida mais vezes. Eu 

deveria ter comprado um aspirador de pó. Isso sim funcionaria. A cama poderia 

estar mais bem arrumada. Fui preguiçoso e atirei os cobertores à própria sorte. 

Entretanto, mesmo com essas aporias pendentes, prossigo. Caminho duas 

quadras até a garagem onde guardo o carro. Tropeço algumas vezes na calçada. 

Me angustio pensando se deveria estar fazendo algo mais grandioso com minha 



                                                                                      
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 62, dez. de 2021. 
154 

 

vida. Penso numa amiga doente e num amigo querido. Os frentistas acenam. 

Alguns são simpáticos. Outros não. A dona do estabelecimento não está. Entro 

no caro. Giro a chave e descubro que deixei 

um tambor no porta-malas. Retorno. Guardo o tambor. Entro novamente no 

carro. Dirijo até a oficina. No caminho, algumas ideias imprecisas e desconexas 

me ocupam. Essa sensação da cabeça ocupada com coisas soltas me desagrada 

profundamente. Temo que isso nunca se resolva. A ideia de que isso vai ser 

sempre um salão informe de coisas inacabadas me lança a um estado de 

depressão parcial. Por alguma inescrutável razão, sempre resta uma voz 

matreira a sugerir que um dia haverá forças para fazer algo bem feito. Sigo por 

algum tempo atrás de um ônibus horroroso que despeja um insuportável 

gás carbônico na minha cara. Lembro de ter lido em algum lugar que na França, 

Inglaterra e Alemanha, os motores a combustão estão sendo proibidos. Penso 

no progresso. Na Civilização. Finalmente consigo ultrapassá-lo. Preciso comprar 

um pneu e revisar o carro. Em três dias devo viajar. O dono da oficina chama-se 

Hermes. Ele me recebe com um sorriso honesto, anota os detalhes da revisão e 

em seguida oferece um café. O café está gelado e torrado demais. Hermes 

reconhece a falha e oferece outro. O segundo é sutilmente melhor. Assino um 

papel, entrego a chave do carro e me despeço. Caminho até a parada de ônibus, 

calculando o custo daquele conserto. Aguardo alguns minutos pela condução 

enquanto um homem de meia idade pergunta sobre as linhas que levam até o 

centro da cidade. Explico-lhe que quase todas, exceto as que iniciam com “T”. 

Subo no ônibus. Me assusto com o valor da tarifa. Felizmente tenho o dinheiro. 

Pago o cobrador, passo a roleta e encontro um lugar. Enquanto dura a viagem, 

observo as ruas da cidade, as lojas, os passantes. Minha atenção apenas vaga 

pelas coisas. Nada me interessa. As pessoas de dentro do ônibus tampouco me 

interessam. Desço no bairro. Cumprimento um flanelinha, velho conhecido, que 

faz questão de contar à senhora com quem conversa sobre minha nova história 

de amor. Caminho até a casa de um amigo que não está. Já é a segunda vez que 

acontece. Isso começou a me irritar. A barbearia ainda está fechada. Começo 

meu trajeto de retorno para casa. Penso ter perdido tempo. Vago novamente na 

pura imprecisão. Preciso ainda atravessar um grande parque. Escolho ir pelo 
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meio. Corto caminho e passo pelo bosque mais fechado. Cruzo com policiais, 

traficantes, velhos, jovens, uma fonte esotérica que jorra água e faz um delicioso 

barulho. Quando já estou quase do lado de fora, sinto uma dor aguda no peito 

do pé direito. Olho para baixo. Uma abelha quase morta se debate bem no meio 

do meu pé. A desgraçada ferroou por cima da meia. Dou-lhe um tapa. A meia 

era fina, mas ainda assim aquilo foi curioso. Me pergunto se deveria sentar ali 

mesmo para tirar o ferrão ou se seria melhor esperar até chegar em casa. Faltam 

poucas quadras. Decido pela segunda opção. Já em casa, sento 

desajeitadamente no sofá da sala e aperto com força meu pé para espremer o 

ferrão. Há um inchaço. Meu pé está vermelho. Sinto algumas pontadas de dor. 

Não tenho certeza se a coisa saiu. Não vi. Não tenho certeza. Mas prefiro 

acreditar. Hesito. Penso numa pinça. Minha esposa não está em casa. Eu não sei 

onde está a maldita pinça. Reviro todos os possíveis lugares. Nada. Tenho fome. 

Desisto momentaneamente do ferrão e caminho até um restaurante próximo. 

Cardápio vegetariano. Preço razoável. Foda-se o ferrão. A salada está ótima e é 

servida com bolinhos de soja bem temperados. Peço um suco de tangerina para 

acompanhar. O almoço é ruim. Duas berinjelas mal feitas. A consistência não 

agrada. Embora o molho esteja bom, é massa demais. A sobremesa é um waffle 

seco com cobertura de laranja. Há mais umas quatro ou cinco pessoas que 

almoçam no restaurante. Numa mesa, em especial, falam alto demais. Uma 

jovem encoraja um rapaz a experimentar o menu vegetariano. Ele faz um sinal 

de aprovação duvidosa e afirma que de qualquer forma acabará jantando carne. 

De qualquer forma, eu é que não gostaria de saber disso. Parece haver um 

imperativo secreto anotado em algum misterioso lugar para que as pessoas 

fiquem empoleiradas umas por cima das outras na hora de comer. Isso é 

horrível. Nem na hora de comer se pode ficar em paz. O inferno só pode ser 

aqui. Pago a conta. Minto para a dona do restaurante que o almoço estava 

ótimo. É sempre melhor ser agradável. Vou até a farmácia em busca da pinça. 

No caminho, marco uma aula experimental de ginástica para as 8h30 da manhã 

seguinte. Compro a pinça. Novamente em casa, recomeço a macabra atividade. 

Espremo meu pé direito com força. Uso o instrumento para catar pequenos 

pontos pretos que podem ser o ferrão, mas que são meus próprios cabelos. 
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Estou todo retorcido. Minha coluna já começa a doer. Não sei se tirei a porcaria 

do meu pé ou não. Isso precisa acabar. Desisto. Enquanto hesito e me retorço 

como um idiota, a máquina de lavar já terminou seu trabalho. Estendo as 

roupas. Camisetas casuais; camiseta e trajes do jogo de ontem que me deixou 

com mais dores; cuecas; calças; calcinhas e meias. Também há meu manto 

sagrado, que utilizei no ritual pagão de sábado. Ele sai da máquina 

miseravelmente sujo. Há cabelos e pequenas coisas grudadas que 

aparentemente não saem de jeito nenhum. Bosta. Não sei o que fazer. Aquilo 

não me agrada. Penso em fazer um manto novo. Gosto de estar bonito no ritual. 

Dou água para as plantas. Passo um café. Finalmente recebo a ligação da minha 

esposa. Conversamos sobre as ocorrências casuais. Eu conto sobre a abelha. Ela 

conta que levou um tombo e ralou os joelhos. Nos despedimos. Tomo mais um 

café. Abre-se a perspectiva da leitura. A vida parece melhorar um pouco. Abro 

um livro de Maurice Blanchot numa parte em que ele escreve sobre diários 

íntimos. Decido escrever um. Mas não sou de manter palavra. Então que seja 

hoje, apenas hoje. Depois, vou enganar o diário. 
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