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Das ruinas do itinerario aos novos agenciamentos
From the ruins of the itinerary to the new assemblages

Rodrigo Gongalves Lima”
Gabriel Torelly™

RESUMO: a proposta deste ensaio é olhar para o momento de criacdo artistica em seu
acontecimento, buscando pensar a literatura e o fazer literario na fugacidade desse instante. Na
conjugacao entre Gilles Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot e Ricardo Piglia, toma-se O
romance luminoso de Mario Levrero, ndo para operar conceitos, mas para fabricar diferentes
agenciamentos — eis o método de composicio deste texto, cujo objetivo é ensejar a emergéncia
de novas criacoes. No movimento de experimentacdo (criar) com, e nao somente de
interpretacao (estar no lugar de), procura-se potencializar os encontros. O diario é o percurso,
incerto, hesitante; apresenta as agruras cotidianas, expoe a condicdo errante de tornar-se
escritor e reforca o incessante fracasso diante da tentativa de escrever. Nessa rota aporética,
provocada na fissura entre a possibilidade de mdltiplas aberturas e a impossibilidade de
chegada, Levrero conduz suas linhas e enseja novas escritas.

PALAVRAS-CHAVE: Diario; Escrever; Agenciamento; Criacao.

ABSTRACT: the purpose of this essay is to look at the moment of artistic creation in its event,
in an attempt to think literature and literary act in the fugacity of this instant. Conjugating Gilles
Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot, and Ricardo Piglia, Mario Levrero’s The Luminous
novel is taken, not to operate concepts, but to manufacture different assemblages — here is the
composition method of this text, whose objective is to give opportunity to other creations. In the
movement of experimenting (creating) with, and not only interpreting (being in the place of), it
seeks to enhance encounters. The diary is the course, unsure, hesitant; it presents the quotidian
travails, exposes the uncertain conditions of becoming a writer, and reinforces the unceasing
failure facing the attempt to write. In this aporetic route, caused in the rift between the
possibility of multiple commencements and the impossibility of an arrival, Levrero leads his
lines and enables other scriptures.

KEYWORDS: Diary; Write; Assemblage; Creation.

1 Prologo

Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito, Deus ouviu
que lhe diziam e ainda ndo havia criado o mundo, entdo
ndo havia nada. Isso também ja me disseram, replicou
talvez do velho e rachado Nada. E comecou.
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[...] E indubitdvel que as coisas ndo comecam, ou ndo
comecam quando sdo inventadas. Ou o mundo foi
inventado antigo. (Macedonio Fernandez).

Procuro uma solucao formal para o problema da expressao. Ja sei que
hoje ela nao vird. Entao, escrevo. Estou abeirado de um ponto sem retorno.
Prisioneiro em duras reticéncias. Nao posso voltar ao regime das palavras
ingénuas, sua calma transparéncia se fechou para mim. Fora disso, entretanto,
estremeco. Como uma corrente elétrica, em circuito negativo, me percorre o
medo de perder o senso e ficar com as maos vazias. O medo de so¢obrar, a meio
caminho entre a tagarelice e o nada. Ainda assim, sigo. Prisioneiro em duras
reticéncias. Faco acordos. Abro esconderijos. Percorro linhas. Retiro pequenos
achados. Com uma boa dose de sorte e de insisténcia, pareco tocar alguma coisa.
Na penumbra de meu quarto quase vazio, uma fraca luz bruxuleia. Em
seguida, ja ndo sei o que faco. E desastroso. E tudo afunda novamente num
denso pantano sombrio.

Abismado nessa esteira de percorrer e abrir, tremer e eletrificar, gosto de
brincar com o0s nomes, esses deuses mundanos. Por isso eles estdo
ai, estes, e ndo outros, embora outros também pudessem e talvez estejam,
enfim, ja estdo, permanecem, e assim sera, como se tudo fosse uma matéria
variada e engolida, um bloco duvidoso que gera alucinacdes linguisticas,
imaginarias, percursos de vai e volta, totens obsessivos que rasgam o informe e
fingem vir me salvar. Isso nao vai mais me incomodar. Aporia ja foi um nome
para aquilo que fiz. Hoje parece a distancia entre aquilo que digo e aquilo que
devo dizer. Pode ser isso, uma leitura. Prima pobre da metempsicose. Ha
sempre o risco de escorregar em pequenas obsessoes. Sao todos ritornelos
perigosos. Entao, escrevo. Gosto de esconder-me eventualmente em arquivos de
época ou sob o nome de terceiros (meus pequenos acordos divinais), nao
importa, é sempre o mesmo problema que retorna. Agora, vou tentar outra

coisa.
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2 Prefacio da tentativa de iniciar um diario

Possibilidades

[..]

Prefiro guardar certa reserva.

Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem.
Prefiro os contos de Grimm as manchetes dos jornais.
Prefiro as folhas sem flores as flores sem folhas.
Prefiro os caes sem a cauda cortada.

Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros.
Prefiro as gavetas.

Prefiro muitas coisas que ndo mencionei aqui

a muitas outras também ndo mencionadas.

Prefiro os zeros soltos

do que postos em fila para formar cifras.

Prefiro o tempo dos insetos ao das estrelas.

Prefiro bater na madeira.

Prefiro nao perguntar quanto tempo ainda e quando.
Prefiro ponderar a propria possibilidade

do ser ter sua razao (SZYMBORSKA, 2011, pp. 87-88).

Preferio? Prefiro? Preferiria estar escrevendo um roteiro. Mas ca estou,
submerso em livros e citacoes que me soterram a existéncia.

Preferiria ter visto mais Agnes Varda a Spielberg.

Preferiria ouvir mais Tim Maia.

Preferiria deixar o celular mais longe do meu alcance.

Preferiria nao ter inventade me imposto a tarefa de escrever um ensaie artigo
terapéutico.

Preferiria nao fugir fingir.

Preferiria que meu amigo nao tivesse morrido no verao passado, nao tao cedo.
Preferiria um pouco menos de incertezas, porém ainda o suficiente para
vencerem as certezas.

Preferiria nao me sentir um ridiculo enquanto escrevo estas linhas, mas falar é
duro. Diante da profusao de possibilidades de dizer, o siléncio por ora resguarda
preferéncia em mim. Falar e falar e falar... acelerade atrepelade atravessado
pela incessante neeessidade ansia de dizer algo; desassossegado pela
possibilidade de espera. A voz em off em um dos filmes de Godard — apesar de
que prefeire prefiro Truffaut —, questiona aqueles que a escutam, e assistem,
sobre a crise do olhar: algo como “quando paramos de olhar?”. Eu preferiria a

pergunta “quando foi a dltima vez que sorrimos?”, honestissima pergunta do
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meu eu com alguma minima esperanca no mundo. Mas o que eu gostaria
mesmo de saber, longe de qualquer discurso de treinarder treinader orientador
profissional é “quando paramos de nos demorar?”. Ou, talvez, “quando foi a
ultima vez que pudemos nos demorar?”. Recordo do seguinte trecho de O
romance luminoso: “o 6cio sim é que leva tempo” (LEVRERO, 2018, p. 22).
Preferia Preferiria me manter indiferente aos cronémetros de bordo, contudo s6
sei viver impelido por prazos e mais prazos — o que talvez explique a minha
obsessividade, mas nao responde aonde foram parar meus dias.

Preferiria fazer, e vencer a preguica.

Preferiria nao fazer sem sofrer por nao ter feito.

Preferiria correr uma maratona de costas, mas dizem que da azar. Durante a
leitura do romance Bufo & Spallanzani — me pergunto o porqué de ainda ler
certos livros, para além de certos impulsos; talvez seja para simplesmente tentar
me distrair, deixar que me demore por algum lugar no qual nao precise tornar
insuportavel o pensar; talvez seja simplesmente para nao ler aquilo que eu
deveria — encontro esta frase “Escrever € uma questdo de paciéncia e
resisténcia, algo parecido como disputar uma maratona onde héa que correr mas
nao se pode ter pressa” (FONSECA, 2020, p. 135). O trecho me lembra o texto
de Haruki Murakami, em Do que eu falo quando falo de corrida.

Preferiria a paciéncia impaciente da espera em que tudo, e nada, acontece. Na
impaciéncia suportada pacientemente, na espera pretensamente ociosa no
mesmo movimento que tenta, de maneira constante, aderir ao inacessivel.
Preferiria cuspir todos meus dentes ao engolir certas situacoes.

Preferiria nao sartar suportar.

Preferiria ndo usar amaciante hipoalergénico.

Preferiria ter saida. A vida inteira que podia ter sido e que nao foi.

Preferiria tornar visivel.

Preferiria nao escrever a tentar saber o que escreveria caso escrevesse.

Preferiria nunca viver o suficiente para falar mais que a vida.

Preferiria que a loucura chegasse aos poucos.

Preriria Preferiria saber afundar.
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Preferiria nao ter pressa, a nao ser em solenidades.
Preferiria nao ter tantas coisas na cabeca, nao ter tantas coisas na cabeca

sempre.

3 Da criacao e do pensamento

Ao pensar a imanéncia, Deleuze (2016) a define como uma vida — uma
vida em si mesma, artigo indefinido, cuja existéncia afirma-se antes de qualquer
funcionalidade genérica ou contrato ontolégico com alguma modalidade de
transcendéncia. “Uma vida é a imanéncia da imanéncia, a imanéncia absoluta:
ela é poténcia” (DELEUZE, 2016, p. 409). “E justamente essa vida que atravessa
a escrita, que atravessa o ato de criar, que potencializa e o faz real” (LEVY, 2011,
p- 109). Nessa linha de vida, escrever é esposar o proprio devir, afirmando-o, a
cada vez, como o movimento continuo que constitui o plano da imanéncia como
um acontecimento incessante. A escrita seria assim uma torcao dessa vida
indefinida, cujo Gnico contrato é firmado com o infinito infraordinario, que
perpassa o vivido e o vivivel em constante atualizacdo. Nessas tor¢oes do infinito
que atravessa uma vida, o que se da sao apenas acoplamentos de corte e fluxo
(DELEUZE; GUATTARI, 2010) — agenciamentos de forcas que criam o novo
através das conexoes operadas.

Tomada como uma das cadides desse plano de imanéncia que é uma
vida, a invencao artistica cria por blocos de sensacoes, formados por perceptos e
afectos (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Os blocos, se assim se sustentarem,
atravessam a pasmaceira do mesmo, a tagarelice da opinido, a facilidade do
cliché representativo, e, nessa travessia, jangadeiros em mar revolto, perfuram a
ingénua continuidade dos signos; desenvasam e desapropriam a vida que jazia
prisioneira da pessoalidade; arrancam o percepto das percepcoes e o afecto das
afeccoes.

Tratar da literatura de forma semelhante ao pensamento, ao exercicio de
criacdo da arte, é potencializd-la em seu ato, desenredando-a as capturas da
transcendéncia para melhor liga-la a um curso infinitivo. E entendé-la anterior e
fora, numa linha movedica que extrapola e atravessa a e para além da obra de
arte. E surpreendé-la como insisténcia viva, rumorejo de pressdo capaz de
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cavoucar na impessoalidade da linguagem, para, entdo, efetuar o seu lance de
tudo (ou nada) dizer. E compreendé-la diante das miltiplas forcas atuantes
anteriores a ela, mas ainda assim passiveis de se conectarem e darem-lhe um
sentido imanente, gerando diferentes probleméaticas de maquinacdo. Assim,
aproximar a literatura da criacao, do pensamento, é abriga-la no encontro de

forcas antes de afirma-la congénita ao ser humano.
4 Do movimento: agenciamentos

Olhar o percepto e o afecto extraidos pelo escritor, no instante de criacao,
como um feixe de relacbes. Aquele que ao escrever estd a conjugar, a tocar
acordes, compor € seu movimento: uma infinidade compoésita que se desenvolve
junto ao processo de experimentacdo, de soma e conjugaciao de textos. O
trabalho do escritor ¢ feito de citacoes, “[...] € o produto de um agenciamento,
sempre coletivo, que poe em jogo, em nos e fora de nos, as populacgoes, as
multiplicidades, os territorios, os devires, os afetos, os acontecimentos”
(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 65). No encontro das palavras que a ninguém e
a todos pertencem, enunciadoras do coletivo, a poténcia do impessoal afirma-se.
“A escrita é um meio para uma vida mais do que pessoal” (idem, p. 67).
Descrever uma vida em seus elementos da realidade vivida nao é seu objetivo.
Uma vida pode até estar demarcada, duvidosa entidade pronominal, mas ela
nao se fecha em si mesma: eis a literatura e sua infamia particular. Maquina
centrifuga, no turbilhdo de abertura e individuacao est4 a sua ousadia sintética,
a de fazer “poténcia de um impessoal” (DELEUZE, 2011, p. 13), exercicio que
ocorre nas antecamaras do vivido, com ele, por certo, mas antes, ainda fora do
habitat, em aderéncia as multiplas singularidades que o precedem e o
compoem.

Além dos afectos e perceptos arrancados ao vivido, ha, ainda, a
montagem das pecas, a maquinaria sem deus. “O escritor inventa
agenciamentos a partir dos agenciamentos que foram inventados, faz passar
uma multiplicidade através da outra” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 69).

Torna-se, entao, operador de encontros e desencontros, funcao de
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atravessamentos, efetuados e contra efetuados a partir de uma pluralidade de
relacoes maquinicas entre matérias heterogéneas: “a tinica questao, quando se
escreve, € saber com que outra maquina a maquina literaria pode estar ligada, e
deve ser ligada, para funcionar” (idem, p. 69). Por entre as linhas e nédoas do
agenciamento, o texto é uma maquinaria, cuja consisténcia se efetua em cortes,
acoplamentos e, como veremos adiante, manchas e borroes.
Nao h4 diferenca entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é
feito. Um livro tampouco tem objeto. Considerado como
agenciamento, ele estdi somente em conexao com outros
agenciamentos, em relacdo com outros corpos sem orgaos. Nao se
perguntard nunca o que um livro quer dizer, significado ou
significante, ndo se buscarid nada compreender num livro, perguntar-
se-4 com o que ele funciona, em conexao com o que ele faz ou nao
passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e
metamorfoseia a sua, com que corpos sem 6rgaos ele faz convergir o
seu (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 18).

Compositor de agenciamentos, o escritor adentra o processo de escritura
as voltas (ou as turras) com um devir outro. Nao se trata evidentemente de
representar uma identidade pessoal, performar um sujeito social, enunciar um
discurso dogmatico, esposar uma palavra de ordem. “Escrever é um caso de
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer
matéria vivivel e vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11). Ao ligar a escrita ao inacabado,
Deleuze afirma a intensidade do processo para o qual se abre aquele que escreve
— o movimento de criacdo literaria como dinamismo espaco-temporal, cuja
unica clausula de principio é a da impossibilidade do encerramento. Entao,
antes do encerramento na forma de um eu projetado, a criacado de uma zona de
traficancias, celeuma literaria. “Devir nao é atingir uma forma, mas encontrar
uma zona de vizinhanca [...]. Pode-se instaurar uma zona de vizinhanca com
nao importa o qué, sob a condicao de criar os meios literarios para tanto” (idem,
p. 11).

Quando o filésofo fala do devir, na caracterizacao de seu movimento
imanente a vida, fala também da condicao informe da literatura, na resisténcia
que a clinica literaria opde a todas as tentativas efetuadas pela critica para fixar
seu territorio. A propria zona de vizinhanca s6 é vizinha no momento em que

acontece o acoplamento dos blocos, para no instante seguinte passar a compor
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outra fronteira. Por esta razao, é importante nao reduzir essa relacao das
vizinhancas ao encontro de unidades anteriormente determinadas, nas quais
seria possivel decifrar o devir do exercicio literario: vida do autor, sociedade
vivida a época da obra, escolas literarias, trama linear — universais de qualquer
estilo que tomariam a mobilidade por pontos de parada. Tais unidades podem
compor, mas nao determinam a condicao de agenciamento. Em Deleuze, os
agenciamentos jogam contra os pontos de parada projetados pelas convencoes
da linguagem através do cinematografo preguicoso de nossa propria

inteligéncia.
5 Do paradoxo ao cotidiano

O escritor é aquele que devém, que ainda nao é escritor, que conclama
um povo menor, um povo por vir. Traidor da propria escrita e da lingua, articula
outros mundos, altera os limites, recria territérios e elos para que vidas outras
sejam vividas. O que nao é fugir da vida, tampouco do imaginério ou da arte,
mas atormentar a sua fixidez: “fugir é, pelo contrario, produzir o real, criar vida,
encontrar uma arma” (DELEUZE; PARNET, 2004, p.55). Nao ha escritura que
ja nao seja vida, com a vida, pela vida e que, justamente por isso, ao se fazer,
produz linhas que fogem e escapam aos codigos, encontra armas que
desinfestam as formas da doenca da transcendéncia, escava, para abrir caminho
a germinacdo. “A erva que estd no meio e que cresce pelo meio [...]. Sempre a
erva no meio do empedrado” (idem, p.35) Uma vida, matéria de escrita,
poténcia inorganica, curso migratério de acontecimentos, os por viver e os ja
vividos, atualiza-se.

Amante de paradoxos, ao tratar da literatura, Deleuze enuncia mais um:
escrever nao estad em devir-escritor, e sim em estar “profundamente penetrado
por um devir-nao-escritor” (idem, p. 60). Deleuze fala na condicao do escritor
como um devir nao-escritor, pois nele se imprimem forcas que nao sao suas,
forcas que lhe excedem, que exigem dele a prépria vida para que, ali, realize-se o
escritor enquanto outra coisa realiza-se através dele. Essas forcas nao sao

determinantes historicos, sociolégicos, nem mesmo biograficos, sao forgas
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moleculares, minoritarias, cujos formigamentos sao captados e vertidos em
texto. Aderir ao mundo neste formigamento sensivel, pré-individual,
assubjetivo, insignificante, é se indispor com o ja dado da percepcao, pactuar
com o que ainda nao se pode ver ou escutar. Tornar o siléncio escuta e o
invisivel, visdo é o movimento da atividade artistica: o escritor, por exemplo,
capta tais sensacOes, inapreensiveis num primeiro momento, para com elas
tracar linhas, operar aproximacoes, produzir relances de sentido, libertar uma
vida qualquer em seu estado germinal. No entanto, sdo forcas demasiadamente
potentes para serem suportadas por um “eu” — nao se tem dominio sobre elas.
Escrever sem escrita, levar a literatura ao ponto de auséncia em que
ela desaparece, em que nao precisamos mais temer seus segredos que
sdo mentiras, esse € ‘o grau zero da escrita’, a neutralidade que todo
escritor busca, deliberadamente ou sem saber, e que conduz alguns ao
siléncio (BLANCHOT, 2013, p. 303).

A linguagem rompe a barragem, enxurra o escritor, transborda-o no
siléncio e desagua na auséncia de margem. O escritor crava-se e criva-se na
linguagem presente no texto, permite-a cantar em seu siléncio e lutar em seu
jogo sintatico. A invencdo estd diretamente envolvida com o trabalho de
cavoucar realizado na lingua, intercurso de canto e luta, impelindo-a sempre
para o limite.

Outra forma do paradoxo: a incessante necessidade de dizer algo é
imprimida sobre aquele que escreve, mas ele se submete ao contrato do nada
dizer. Um canto de filiacdo a outros campos de significado tenta-o
constantemente para afasta-lo do texto, quando, na imanéncia da criacao, é o
proprio texto que precisa libertar-se da subordinagao aos significados para,
entdo, ensejar conexoes outras. Aquele que escreve cria, assim como busca, mas,
ao proceder com tais movimentos, esta muito mais préoximo do “nada a dizer”
beckettiano (BECKETT, 2017, p. 15), da raspagem de uma pedra angular que
ameaca deixar-lhe o nada nas maos. A metamorfose pela qual o escritor torna-se
a(u)tor é obtida numa espécie de altar sacrificial, onde ele se oferece como um
devoto da propria linguagem. Filiacao exclusiva, a linguagem atravessa-o, sem
prender-se ao individuo. Na consciéncia de um incessante e reincidente novo

fracasso em seu trato com a linguagem, o escritor é afetado pela angustia de
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jamais conseguir aquilo que deseja, pois naquilo que deseja recomeca o ciclo da

propria incerteza.
E preciso saber algo para ndo sucumbir, para poder me arrastar
melhor pela lama, para ndo perder sempre de lavada em tudo; mas,
quero dizer, esse conhecimento ndo contribui em nada para que uma
pessoa melhore ou pelo menos que eu me sinta melhor. Alguém sabe
do que estou falando? Nao importa; eu entendo (LEVRERO, 2018, p.
560).

Escrever com o cotidiano € joeirar trivialidades em um bloco ambulante e
sem rosto, gravar signos que marcam no bloco a propria impossibilidade de
tomar distancia. Essa escrita, ao se fazer assim, afasta continuamente aquilo que
¢é pesado demais para o processo do acontecer. Transformado em procedimento,
o cotidiano alia-se ao processo em ato e promove a poténcia de uma vida
qualquer, vida passante, contaminada pelos mais diferentes fluxos e pelas mais

infimas diferencas.
6 Do diario

Nao seria o didrio também um romance? Seriam os meses e os dias
capitulos de um mesmo romance? Na obra O romance luminoso (LEVRERO,
2018), a parte reservada ao diario compde quase a totalidade do livro, como se
exigisse do leitor um maior envolvimento com o diario do que com a porcao
destinada ao romance propriamente dito. Na mesma linha, cabe mencionar o
texto de Macedonio Fernandez (2010), Museu do romance da eterna. Trata-se
de um romance no qual tudo é prologo, diversos prologos, persistentemente, a
se suceder, enquanto o instante que trara “o texto” insiste em nao chegar.
Macedo6nio Fernandez imp0Oe ao romance um compasso de espera, pois se sabe
que algo esta por acontecer e a0 mesmo tempo ja aconteceu. Em alguma
medida, algo semelhante ocorre na obra de Levrero. Uma sensacao de impasse é
gerada, uma vez que a trama nao comeca e tampouco acaba. Ambos exigem
romper e/ou borrar as unidades e os tempos que convencionam o olhar
narrativo a esperar o relato de um acontecimento, pois é no proprio relato que o

acontecimento “é chamado a acontecer” (BLANCHOT, 2013, p.08). A narrativa,
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ao realizar-se no proprio encontro que celebra, constitui-se como
acontecimento.
E continua, e talvez continue eternamente, faltando uma série de
capitulos que ndo foram escritos, entre eles a narracdo daquela
anedota que eu tinha contado ao meu amigo e que deu origem ao
romance luminoso.
Eu tinha razdo: a tarefa era impossivel. Ha coisas que nao podem ser
narradas. Todo este livro é o testemunho de um grande fracasso
(LEVRERO, 2018, p. 18).

Ao deparar-se com a realizacao de uma tarefa interminavel, tampouco de
sabido inicio, o escritor testemunha o “grande fracasso”. Se a tarefa ¢é
impossivel, a falha atesta o movimento da errancia ao escrever. Errar é repetir o
insistente e infindavel fracasso do escritor em seu trajeto em direcao aquilo que
o torna escritor: a experiéncia de um novo e incessante acontecimento.
Aproximar-se da condicao de escritor esta no insucesso de dar um fim e na
insisténcia em recomecar, sempre carregado pelo afluxo dos fracassos a lhe
escorrer, em novas linhas, por entre os dedos.

A escritura de um diario nao restrita ao ambito individual da vida de
determinado(a) autor(a), expdoe a busca e a recusa incessante do escrever:
reafirma, e afirma-se, na falha; antes como um nao-escrever, uma nao-
literatura, um n3do-escritor, uma rentincia que é ao mesmo tempo um
movimento de lancar-se a inevitavel escritura. “Todos os dias, todos os dias,
mesmo que seja uma linha para dizer que hoje nao tenho vontade de escrever,
ou que nao tenho tempo, ou dar qualquer desculpa. Mas todos os dias”
(LEVRERO, 2018, p. 21). Na impossibilidade de abandonar o ato de escrever, a
escritura passa a povoar o individuo e, em sua presenca diiria, impor um
enfrentamento. “Nao é vocacdo, imagine, também nao é uma decisao, mais
parece uma mania de habito, um vicio, vocé deixa de fazer isso e se sente mal,
mas ter que faze-lo é ridiculo, e acaba se tornando um modo de viver” (PIGLIA,
2017, p. 16). Entdo, escrever torna-se uma necessidade. Talvez seja possivel
dizer que um diario nao termina, é abandonado; talvez tao necessario quanto o
habito de escreve-lo, seja abandona-lo.

Mas por que motivo escrever um diario? Seria uma espécie de campo de

investigacao do escritor? Escrever um diario ao modo do exercicio do etnografo

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 62, dez. de 2021.
148



Q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

que vai a campo para la desenvolver sua pesquisa? A semelhanca do trabalho do
etnografo, registrar campo e escritura em momentos de implicacdo mitua,
contudo duplicados? Ainda assim, por que escrever um diario? Talvez o mais
honesto motivo seja a tentativa de vencer a incapacidade de escrever. Afirmada
a (im)praticavel luta com a escritura, tornado este enfrentamento inevitavel, ja
nao é possivel tentar se reconhecer se nao diariamente diante desse embate. O
escritor torna-se portador do espelho rachado onde a escritura torna-se viva,
pulsa, e por ela escorre a seiva que subnutre a rachadura do eu.
N3ao sei se da para notar que dei vida a um monstro delirante que me
persegue sem parar; por algo, por algum motivo eu resistia a comecar
a escrever as primeiras linhas deste romance. Os epis6dios mais
disparatados de minha vida se acotovelam em minha mente e nao me
deixam descansar; estou comendo e dormindo mal, acordando muito
tarde e me deitando quando o sol j4 esta saindo; ontem houve sérias
ameacas de novas cOlicas hepéaticas e, desde antes de comecar a
escrever, vivo num permanente estudo de gripe, que tudo indica ser
falso: uma desculpa para perder o tempo escrevendo. Vivo para o
romance; penso nele o tempo inteiro; passo a limpo as folhas de
rascunho; acrescento e corto, e penso, penso, penso, penso. Minha
vida se transformou num discurso, num mondlogo interrompido que
ja se tornou completamente independente de minha vontade. E o
delirio, a busca pela catarse, a imposicao do trabalho que devo realizar
— queira ou nao queira — com a Gnica, fugidia esperanca de chegar
algum dia a um ponto final, ficar vazio, exausto, limpo — e pronto para
outra (LEVRERO, 2018, pp. 545-546).

Escrever um diario para livrar-se da angustia causada pela propria
incapacidade da escritura, que se afasta aos acenos de aproximacao. Mas
também a angtstia do cotidiano mesquinho e enfadonho que é marcado
diariamente na imposicao de pequenas mortes decretadas pela rotina. Ou ainda
para liberar as imperiosas invocacdes de narcisismo da necessidade de dizer
algo; para hierarquizar a propria loucura (LEVRERO, 2018, p. 191); para
reafirmar uma das muitas obsessoes as quais o compoOem; para
desesperadamente arremessar o 6cio contra o cotidiano e suas atividades que
desviam a escritura.

Talvez, seja possivel especular, escrever como saude. A literatura: delirio
de saude e de resisténcia. “A saude como literatura, como escrita, consiste em
inventar um povo que falta” (DELEUZE, 2011, p. 14). A saide da ficcao
fricciona-se contra os ganchos transcendentes lancados em seu encalco, pois o

povo que falta inventa-se em cristalizacdes onde se fazem contemporaneos o
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real e o espectral. Escrever como um pequeno combatente, cuja luta consiste em
produzir os escapes contra tudo aquilo que postula subtrair a literatura o seu
caudal fantasmatico. Em Deleuze e Parnet (2004, p.55), “uma fuga é uma
espécie de delirio. Delirar é exatamente sair do sulco”. Uma linha de fuga
desterritorializa o roteiro prefixado, rumo ao desconhecido, trai a promessa dos
estratos e salta no abismo do nao saber. Acrescenta-se: para isso, é necessario
praticar algumas traicoes. Trair a escrita que presume (e subsome) o sujeito
enunciador triunfante. Trair a satde do ja estratificado e exercitar a saade como
uma variante do delirio, relacionando-a a esse povo ausente que suscita a
criacdo e a crispacao de relacoes e encontros anodinos. Uma escrita em rota de
fuga, rota tracada e traida, ndo implica na possibilidade de trazer a identidade
do referido povo, pois este € a condicao de uma enunciacao em constante devir.
Trair, ainda, é adentrar pela rota que comeca aberta no meio, isto ¢, um mundo
no qual os limites e as fronteiras foram traidos.

Em rota de fuga em relacdo ao realismo barato que acomete todos os
mundos ji postos, ja dados ou ja feitos, o autor convoca um povo menor como
prescricao de delirio: a satde invocada pela literatura, a conclamacdo de um
povo por vir e de uma vida a realizar-se. Povo outro; povo de todos; povo de
ninguém.

E muito provavel que eu ndo seja recordado como escritor, embora,
por um tempo, figure nas andlises criticas desta época, por motivos
que suspeito serem de emergéncia ou escassez; mas tenho bastante
certeza de que serei lembrado por um bom tempo por aqueles que me
conheceram, e que me recordarao por nada além do fato de eu ser
louco. Em outras palavras: minha funcdo social é a loucura
(LEVRERO, 2018, p. 549).

O escritor atravessa a ficcdo em sua vida: aonde for, estd sempre em rota
de traicao: “talvez a auténtica vida de alguém fosse aquela que a pessoa nao
leva” (VILA-MATAS, 2004, p. 168). Cercar de ficgOes as suas experiéncias é
enxergar possibilidades multiplas de desvio. Uma loucura, simultaneamente
politica e poética, cuja saude consiste em espalhar torvelinhos de criagdo nos

pontos e sulcos mais insignificantes da vida.
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7 O que resta quando o proprio cotidiano é escrever?

“Cree la gente, de modo casi unanime, que lo que a mi me interessa es
escribir. Lo que me interessa es recordar” (LEVRERO, 2014, p. 58). O meio para
recordar de si é o mesmo para se esquecer: escrever. O escritor deve recordar de
si mesmo, daquilo que é quando nao é aquele que escreve. De seus viveres
diarios, aquilo que se liga ao ordinario, ao desprezivel cotidiano — a
insignificancia é o que torna o diario atraente: “[...] os escritores que mantém
um diério sao os mais literarios de todos os escritores mas, talvez, precisamente,
porque eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o reino fascinante
da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 21). No entregar-se a espera que
nada espera e aonde tudo acontece sem comeco tampouco fim, afirmar uma
vida presente e vivivel.

Cantar a exploracao do abismo de historias que compdoem uma vida, ou
as insistentes mortes nos esquecimentos diarios, recordadas e reinventadas no
texto, é tratar de “escrever como uma autépsia” (FONSECA, 2018, p. 265) —
autépsia de uma morte que revela a impossibilidade de morrer, reafirmada nas
inimeras vidas ali potentes, presentes e atuantes. No paradoxo “de se ter
tornado ao mesmo tempo produtor e presa, nao desconhece que é nele que se
fabricam as condicoes de um modo autoral e singular de produzir lembrancas,
de um modo de escrever e esquecer” (FONSECA, 2018, p. 267). Escrever passa a
ser, também, um processo de reencontro.

O diario escava um Ilugar-entre, uma nao-literatura em curiosa
vizinhanca com o literario. A narrativa do diario exige uma postura
“demasiadamente real para nao arruinar as condicoes da realidade comedida
que é a nossa” (BLANCHOT, 2013, p. 272). Nao arruinar essas exigéncias, além
de sustentar-se sobre escombros e incertezas, em alguma medida, passa por
falsear e trapacear a propria vida. Consequentemente nao mais é possivel
reconhecer-se de todo no diario, tomado de uma impessoalidade que altera a
constancia da escrita dos dias. As percepcgoes sobre o “eu” sao rasgadas diante
do borrao que acomete o (re)conhecimento de si, enquanto o impessoal é

convocado: “Entrei na literatura quando consegui trocar o ‘ele’ pelo ‘eu’, Kafka.
b
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No meu caso, poderia dizer: entrei na minha autobiografia quando consegui
viver em terceira pessoa” (PIGLIA, 2017, p. 199). Em Anos de formacao: os
diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia (2017) expOe os atravessamentos entre
personagem e escritor, vida e ficcao, reforcados pela escolha do titulo, uma vez
que ha uma relacdo com a nomeacao do personagem e o nome do escritor:
Ricardo Emilio Piglia Renzi. Ao lancar parte de seu nome ao personagem, junto
as experiéncias de sua vida, o proprio Piglia-Renzi indaga-se: “Como continuar
um diario que tem por objetivo as ilusdes de quem o redige e nao sua vida real?
Primeira reflexao possivel: como definir a vida real?” (PIGLIA, 2017, p. 60).
Nesse estranho espacamento habitado pelo escritor, ganham vida as
atualizacOes entre ficcdo e realidade, real e virtual, esquecimento e lembranca.
Ja nao ha mais cisdo entre verdade ou mentira, somente a incontestavel
hesitacao que suspende todo ato no instante do acontecer. Nas praticas de uma
vida miseravel sufocada no cotidiano, no decorrer prosaico do dia a dia, no
fastio das repetitivas atividades insignificantes, no frequente frémito da
monotonia, nas muitas ocupagoes detestadas, estd a prerrogativa do infortinio
de fabricar-se escritor: falsear a prépria narrativa, “porque en la escritura se
pueden hacer borradores” (PIGLIA, 2014, p. 104). Afinal, o instante da escritura
é como “el lugar donde los borradores de la vida son posibles” (idem, p. 104). Os
“borradores”, ou “mata-borrées”, criam a possibilidade de transformar aquilo
que foi vivido por meio da escritura. Devorado pelo tédio do ordinario no qual
as horas correm diante do computador sem que trés linhas sejam escritas e,
quando escritas, talvez so lhe reste uma; na enfadonha ruina diaria, compreende
a insuficiéncia e a brevidade das respostas para se tornar traidor do vivido,
escolhe palavras para mentir com a verdade: “h4 algo na realidade que, quando
parece irreal, fascina” (LEVRERO, 2018, p. 273). Escrever ¢ atraicoar-se do real
em borras queimadas de realidade. Ao apresentar um diario que corrompe a
narrativa cotidiana, a escritura tem vantagem sobre a vida: a condicao de alterar
o vivido; ou, se poderia pensar, tornar o viver um acontecimento eterno em
constante alteracao — viver como “si fuese un borrador” (PIGLIA, 2014, p. 104).
Os borradores permitem atualizar a experiéncia. Escrever nao para

representar uma vida, e sim para seguir ou criar seus ramos invisiveis informes;
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nao para mapear os territorios ja demarcados, mas para tracar uma cartografia
(DELEUZE; PARNET, 2004; DELEUZE; GUATTARI, 2011) de territérios por
vir: abrir linhas plurais sobre o campo do texto. “O mapa ¢é aberto, é conectavel
em todas as suas dimensoes, desmontavel, reversivel, suscetivel de receber
modificacoes constantemente” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 30). Escrever
para desterritorializar e reterritorializar um mapa de territérios que escapam e
se reescrevem nos diferentes agenciamentos. Sair da literatura através da
literatura é o movimento paradoxal de fuga que atravessa o escritor e seus
agenciamentos; fuga que permite remarcar as fronteiras do texto criado,
experimentar multiplicidades e singularidades que formigam como

pensamentos outros imanentes a propria vida.

8 Epilogo para um diario nao escrito

De qualquer modo, devo contar que as vezes acordava
deprimido, ou raivoso, e minha forma de curar consistia
em ficar na cama murmurando palavras em voz alta
contra a sociedade, e repetindo de novo e de novo “nao
tenho nada para fazer; podem se virar muito bem sem
mim; ndo tenho que fazer nada” (LEVRERO, 2018, 586-
587).

Acordo cedo. O corpo sente dores acumuladas pelos exercicios mal feitos
da semana anterior. Mesmo assim faco um esforco. Levanto da cama
penosamente, tomo um copo d’agua e preparo meu estipido café da manha. No
meio disso, uma ou duas mijadas. Hesito tanto que nao tenho nem certeza se
quero ir ao banheiro. Normalmente vou. Dessa vez nao foi diferente. Arrumo a
cama. Recolho roupas sujas. Aciono a maquina de lavar. Visto uma roupa, pego
os 6culos escuros e me apronto para sair. De relance, olho para tudo e tenho a
desagradavel impressaio de que algo deve ter me escapado. Algo
sempre escapa. A casa esta suja demais. Precisaria ser varrida mais vezes. Eu
deveria ter comprado um aspirador de p6. Isso sim funcionaria. A cama poderia
estar mais bem arrumada. Fui preguicoso e atirei os cobertores a propria sorte.
Entretanto, mesmo com essas aporias pendentes, prossigo. Caminho duas
quadras até a garagem onde guardo o carro. Tropeco algumas vezes na calcada.

Me angustio pensando se deveria estar fazendo algo mais grandioso com minha
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vida. Penso numa amiga doente e num amigo querido. Os frentistas acenam.
Alguns sao simpaticos. Outros nao. A dona do estabelecimento nao esta. Entro
no caro. Giro a chave e descubro que deixei
um tambor no porta-malas. Retorno. Guardo o tambor. Entro novamente no
carro. Dirijo até a oficina. No caminho, algumas ideias imprecisas e desconexas
me ocupam. Essa sensacao da cabeca ocupada com coisas soltas me desagrada
profundamente. Temo que isso nunca se resolva. A ideia de que isso vai ser
sempre um saldao informe de coisas inacabadas me lanca a um estado de
depressao parcial. Por alguma inescrutavel raziao, sempre resta uma voz
matreira a sugerir que um dia havera forcas para fazer algo bem feito. Sigo por
algum tempo atrds de um Onibus horroroso que despeja um insuportavel
gés carbonico na minha cara. Lembro de ter lido em algum lugar que na Franga,
Inglaterra e Alemanha, os motores a combustao estdo sendo proibidos. Penso
no progresso. Na Civilizacao. Finalmente consigo ultrapasséa-lo. Preciso comprar
um pneu e revisar o carro. Em trés dias devo viajar. O dono da oficina chama-se
Hermes. Ele me recebe com um sorriso honesto, anota os detalhes da revisao e
em seguida oferece um café. O café estd gelado e torrado demais. Hermes
reconhece a falha e oferece outro. O segundo é sutilmente melhor. Assino um
papel, entrego a chave do carro e me despeco. Caminho até a parada de onibus,
calculando o custo daquele conserto. Aguardo alguns minutos pela conducao
enquanto um homem de meia idade pergunta sobre as linhas que levam até o
centro da cidade. Explico-lhe que quase todas, exceto as que iniciam com “T”.
Subo no 6nibus. Me assusto com o valor da tarifa. Felizmente tenho o dinheiro.
Pago o cobrador, passo a roleta e encontro um lugar. Enquanto dura a viagem,
observo as ruas da cidade, as lojas, os passantes. Minha atencdo apenas vaga
pelas coisas. Nada me interessa. As pessoas de dentro do 6nibus tampouco me
interessam. Desco no bairro. Cumprimento um flanelinha, velho conhecido, que
faz questao de contar a senhora com quem conversa sobre minha nova histoéria
de amor. Caminho até a casa de um amigo que nao esta. Ja é a segunda vez que
acontece. Isso comecou a me irritar. A barbearia ainda esta fechada. Comeco
meu trajeto de retorno para casa. Penso ter perdido tempo. Vago novamente na

pura imprecisao. Preciso ainda atravessar um grande parque. Escolho ir pelo
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meio. Corto caminho e passo pelo bosque mais fechado. Cruzo com policiais,
traficantes, velhos, jovens, uma fonte esotérica que jorra agua e faz um delicioso
barulho. Quando ja estou quase do lado de fora, sinto uma dor aguda no peito
do pé direito. Olho para baixo. Uma abelha quase morta se debate bem no meio
do meu pé. A desgracada ferroou por cima da meia. Dou-lhe um tapa. A meia
era fina, mas ainda assim aquilo foi curioso. Me pergunto se deveria sentar ali
mesmo para tirar o ferrao ou se seria melhor esperar até chegar em casa. Faltam
poucas quadras. Decido pela segunda opcdo. Ja em casa, sento
desajeitadamente no sofa da sala e aperto com forca meu pé para espremer o
ferrao. H4 um inchaco. Meu pé esta vermelho. Sinto algumas pontadas de dor.
Nao tenho certeza se a coisa saiu. Nao vi. Nao tenho certeza. Mas prefiro
acreditar. Hesito. Penso numa pinca. Minha esposa nao esta em casa. Eu nao sei
onde estd a maldita pinc¢a. Reviro todos os possiveis lugares. Nada. Tenho fome.
Desisto momentaneamente do ferrao e caminho até um restaurante proximo.
Cardapio vegetariano. Preco razoavel. Foda-se o ferrdo. A salada est4 6tima e é
servida com bolinhos de soja bem temperados. Peco um suco de tangerina para
acompanhar. O almogo é ruim. Duas berinjelas mal feitas. A consisténcia nao
agrada. Embora o molho esteja bom, é massa demais. A sobremesa é um waffle
seco com cobertura de laranja. H4 mais umas quatro ou cinco pessoas que
almocam no restaurante. Numa mesa, em especial, falam alto demais. Uma
jovem encoraja um rapaz a experimentar o menu vegetariano. Ele faz um sinal
de aprovacao duvidosa e afirma que de qualquer forma acabara jantando carne.
De qualquer forma, eu é que nao gostaria de saber disso. Parece haver um
imperativo secreto anotado em algum misterioso lugar para que as pessoas
fiquem empoleiradas umas por cima das outras na hora de comer. Isso é
horrivel. Nem na hora de comer se pode ficar em paz. O inferno s6 pode ser
aqui. Pago a conta. Minto para a dona do restaurante que o almoco estava
6timo. E sempre melhor ser agradavel. Vou até a farmacia em busca da pinca.
No caminho, marco uma aula experimental de ginastica para as 8h30 da manha
seguinte. Compro a pin¢a. Novamente em casa, recomec¢o a macabra atividade.
Espremo meu pé direito com forca. Uso o instrumento para catar pequenos

pontos pretos que podem ser o ferrao, mas que sao meus proprios cabelos.
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Estou todo retorcido. Minha coluna ja comeca a doer. Nao sei se tirei a porcaria
do meu pé ou nao. Isso precisa acabar. Desisto. Enquanto hesito e me retorco
como um idiota, a maquina de lavar ja terminou seu trabalho. Estendo as
roupas. Camisetas casuais; camiseta e trajes do jogo de ontem que me deixou
com mais dores; cuecas; calcas; calcinhas e meias. Também ha meu manto
sagrado, que utilizei no ritual pagdo de sabado. Ele sai da maéaquina
miseravelmente sujo. Ha cabelos e pequenas coisas grudadas que
aparentemente nao saem de jeito nenhum. Bosta. Nao sei o que fazer. Aquilo
nao me agrada. Penso em fazer um manto novo. Gosto de estar bonito no ritual.
Dou 4gua para as plantas. Passo um café. Finalmente recebo a ligacdo da minha
esposa. Conversamos sobre as ocorréncias casuais. Eu conto sobre a abelha. Ela
conta que levou um tombo e ralou os joelhos. Nos despedimos. Tomo mais um
café. Abre-se a perspectiva da leitura. A vida parece melhorar um pouco. Abro
um livro de Maurice Blanchot numa parte em que ele escreve sobre diarios
intimos. Decido escrever um. Mas nao sou de manter palavra. Entao que seja

hoje, apenas hoje. Depois, vou enganar o diério.
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