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A temporalidade (con)fabuladora de Alessandro Baricco 

 

The (con)fabulatory temporality of Alessandro Baricco 
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RESUMO: O presente artigo analisa a novela Três vezes ao amanhecer, de Alessandro Baricco, 
sob a perspectiva deleuzo-bergsoniana da função fabuladora e da temporalidade anômala. 
Desdobrado em quatro seções, tal exercício reflexivo aborda a relação entre (con) fabular e 
devir-impessoal; entre as estratégicas narrativas de Baricco e a teoria da diferença; entre os 
níveis temporais de Cronos e Aion, debatidas em Lógica do sentido, e a noção de duração, 
comentada em Bergsonismo, ambas obras de Gilles Deleuze; e, por fim, reflete acerca da leveza 
e da beleza impossível vislumbradas na novela em diálogo com certas considerações de Italo 
Calvino. Especula-se também sobre o encontro fortuito do acontecimento estético com a 
trasncedência-imanente do pensamento na tarefa da criação, na ficção, de um povo que falta.   
 
PALAVRAS-CHAVE: Três vezes ao amanhecer; função fabuladora; temporalidade anômala; 
Gilles Deleuze. 

 
ABSTRACT: This article analyzes Alessandro Baricco's novel Three times at dawn, from the 
Deleuzo-Bergsonian perspective of the fabulation function and anomalous temporality. Divided 
into four sections, this reflective exercise addresses the relationship between (con)fabulation 
and becoming-impersonal; between Baricco's narrative strategies and the theory of difference; 
between the temporal levels of Cronos and Aion, discussed in The Logic of Sense, and the notion 
of duration, commented on in Bergsonism, both works by Gilles Deleuze; and, finally, it reflects 
on the lightness and impossible beauty glimpsed in the novel in dialogue with certain 
considerations by Italo Calvino. There is also speculation about the fortuitous encounter of the 
aesthetic event with the immanent transcendence of thought in the task of creating, in fiction, a 
people who are missing. 
 
KEYWORDS: Three times at dawn; fabulation function; anomalous temporality; Gilles 
Deleuze. 

 

1 A função fabuladora: fabulate ergo sum1  

 

“Não há literatura sem fabulação”, diz-nos pontualmente Gilles Deleuze 

(2011, p. 14) do meio para o (des)fecho (de fecho, trança metálica para abrir e 

fechar inúmeras vezes) de “A literatura e a vida”, texto irremediável de Crítica e 
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do Sul, doutor em Estudos de Literatura pela mesma instituição, diegolockfarina@hotmail.com. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0362-564X.  
1 O jogo com/contra a lógica cartesiana é proposto por Roseiro (2021): “Do cogito ergo sum 
nasce o fabulate ergo sum. A mudança não é apenas de um termo, mas das condições de 
emergência. Não mais é um corpo pensante que existe por si só, mas um corpo que existe a 
partir dos outros que se põem em criação com ele. A questão é de corpos que se juntam, se 
unem, traçam comuns. Aqui a tradução não é „Fabulo, logo existo‟, mas „Fabulais, logo existo‟”. 
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Clínica. A função fabuladora, que desponta, com efeito, das meditações de 

Henri Bergson, denega tanto a imaginação (fantasiosa) como a projeção 

(mimética) de um eu: dupla pinça, portanto, que confabula num só golpe contra 

o fantasmal figurativo e as diretrizes morais da representação, tendo como 

tarefa, por sua vez, elevar-se (transcender empiricamente) às visões, aos devires 

e às potências que escapam das neuroses arquetípicas e das lembranças 

próprias de um autor, ente, ao que lhe toca, já moribundo. A potência do 

indefinido, ou do impessoal, encontra o devir potente demais, que está sempre 

entre ou no meio – o animal no meio dos outros –, à medida que a função 

fabuladora constitui-se na escrita dessa literatura criadora de um povo por vir, 

ante o devir-outro da língua, minoração política e língua estrangeira dentro da 

própria língua, abrindo caminho a uma linha de feitiçaria que foge do sistema 

dominante e se desvela na “eternidade que só pode ser revelada no devir, uma 

paisagem que só aparece no movimento”, o fora (dehors) da linguagem, quando 

o escritor, já solto de si e da biós, alcança à singularidade do vidente e do 

ouvidor para promover a “finalidade da literatura: a passagem da vida na 

linguagem que constitui as Ideais” (DELEUZE, 2011, p. 17), e outorga então seu 

desaparecimento.  

Escrever, nesse sentido, é devir-imperceptível. A função fabuladora 

aparece em Bergson (2005) como um desprendimento motivado por 

determinadas atividades que ultrapassam a circularidade exclusiva da vida 

individual, ou seja, no contexto da reflexão acerca da religião, importam 

sobretudo as narrativas da coletividade cuja origem das leis e dos hábitos de 

organização se perde na contingência das tradições/traduções, no devir 

ininterrupto e vertiginoso da história, declinando a soberania do começo mítico 

e do essencialismo inerente a esses discursos de verdade. Numa espécie de 

estágio anterior ao agenciamento de enunciação coletiva previsto por Deleuze, o 

ato de fabular, que deve ser entendido desde então junto à demanda para seguir 

certo conjunto de regras espontâneas de um povo que falta, torna-se necessário 

ao passo que dissolve a preponderância dos interesses individuais, calcificados 

na crença de que o Ser precede – e que por isso importa mais – o lastro coletivo 

que o engendra. Fá-bula, cabe aliás pontuar, comporta a palavra bula, 
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documento ou selo que acompanha uma carta ou uma medicação (um 

pharmakon, veneno e antídoto), atestando autenticidade ou traduzindo os 

modos de uso: a função da fábula cria, fa (do italiano faz), a bula do pharmakon 

que é a literatura. É preciso deixar claro, contudo, que a fabulação em Bergson é 

desdobrada como um nível de experiência vital responsável pelo que 

designamos por religião, não sem antes estar associado ao sentido latino de 

religare, isto é, reestabelecer relações com a totalidade da qual fazemos parte, o 

que, nesse caso, efetiva-se ainda sendo a natureza. O plano de natureza-

imanência-consistência, do qual Deleuze falará mais tarde, religa-se a essa 

instância virtual do pensamento.  

Para Bergson, devido ao exercício da função fabuladora, a religião, ou 

melhor, o discurso que pauta a atividade das religiões, cumpre um papel 

natural na organização de uma sociedade, mas que não se reduz a um caráter 

apenas utilitarista para a construção do socius. A religião, diga-se de passagem, 

aparece no sistema bergsoniano como necessária, mesmo sendo obra da 

imaginação ficcional. Na alçada de um sistema implicado na composição de um 

plano de natureza, que compartilha costumes, rituais e conceitos 

frequentemente remodelados, a função fabuladora dá corda à sustentação da 

integridade de um grupo, de uma comunidade que cria o próprio 

comportamento e, por decorrência, o próprio pathos. Dissociando, 

evidentemente, a fabulação dessa assunção teológica, Deleuze atribui tal função 

à maquinação da literatura, ou seja, é a função fabuladora, isolada do fundo 

transcendente/espiritual ainda residual em Bergson, que permite o 

acontecimento do literário, ao menos ao que confere o acontecimento da 

literatura menor.2  

Em seguida, Bergson mesmo dá, ao que concerne à fabulação, esse passo 

para fora da religião ao manifestar que a intuição, faceta da inteligência, ao 

longo da evolução humana, e dada a impossibilidade de resgatar a integridade 

do passado, propicia-nos a sensibilidade de acessar/criar virtualidades que dão 

                                                           
2 “O que é preciso é pegar alguém que esteja 'fabulando', em 'flagrante delito de fabular'. Então 
se forma, a dois ou em vários, um discurso de minoria. Reencontramos aqui a função da 
fabulação bergsoniana... Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o movimento 
de constituição de um povo. Os povos não preexistem. De certa maneira, o povo é o que falta, 
como dizia Paul Klee” (DELEUZE, 2010, p. 161). 
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condições ao sujeito de expandir os limites de sua sobrevivência no atual. Já não 

se trata aqui exclusivamente de sair de si para priorizar o comum, mas sim de se 

ejetar a uma totalidade aberta (zoé, se quisermos) – o infinitivo como 

movimento cosmológico, tal qual fictício, porque sempre se cria o plano da 

natureza – por meio de itinerários completamente distintos das linhas 

racionalistas que compõem a pressuposição categórica da inteligência, e a isso, 

logo, soma-se a concepção da diferença para Bergson. O conluio, nesse patamar, 

da intuição com a função fabuladora (contato que Bergson chama por vezes de 

Amor) inscreve no pensamento uma forma movente de liberdade que supera as 

prescrições da natureza (vista como o possível), em proveito de agenciamentos 

que relacionam a inventividade com uma dimensão (virtual) que não se 

restringe à utilidade imediata da persistência da vida. O processo criador de 

deus é transferido para a potência intuitiva e fabuladora da atividade humana, 

por caráter evolutivo tanto da espécie quanto da cultura, e que, por fim, 

transcende a subjetividade, dando consistência real à terceira pessoa ou à 

quarta pessoa do singular de que Deleuze anuncia em referência, 

respectivamente, ao neutro de Blanchot3 e à enunciação literária de Ferlinghetti.    

De todo modo, Bergson (2005, p. 108) via na capacidade que adquirimos 

para fabular – a “virtualidade de instinto”, segundo ele – certa intenção da 

natureza que prevalece na manutenção da Vida numa dimensão preponderante 

à escala individual, lida como risco; decerto Deleuze trará essa funcionalidade 

para o campo da imanência, preservando a impessoalidade de tal 

empreendimento, mas também atravessando-a por temporalidades-outras que 

antes tomam corpo sob a intensidade das durações do que sob o aspecto de uma 

cronologia supostamente linear e convencional do tempo. A função fabuladora 

envolve uma afecção,4 por um lado, conjuntiva, no sentido de que dá 

                                                           
3 Acerca disso é conveniente aludir à própria citação de Deleuze (2011, p. 13) sobre Maurice 
Blanchot em nota de rodapé de “A literatura e a vida”: “„Algo acontece (aos personagens) que 
estes só podem retomar renunciando ao poder de dizer Eu‟. A literatura nesse caso parece 
desmentir a concepção linguística que encontra nos embreantes, e especialmente nas duas 
primeiras pessoas, a própria condição da enunciação”. 
4 “A função fabuladora que envolve os devires é o preenchimento afectivo da emoção criadora 
(Bergson). A afecção que sensibiliza na percepção precede toda representação; a liberdade pré-
individual e inumana para criar é a exterioridade que não cabe nas formas. Isso quer dizer: 
fabular, que é o avesso do fantasmal, é exceder as competências perceptivas para atingir os 
perceptos. A função da arte é fazer perceber aquilo que a percepção convencional vela, 
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univocidade a uma coletividade e, por outro, disjuntiva, no sentido de que 

promove rupturas a propósito das archés e onto-teleologias que autenticariam 

hipoteticamente, na metafísica do Ser, a inscrição de um povo. E é assim que 

poderemos tratar a literatura enquanto uma escrita (con)fabuladora, 

confabulatória, se preferirmos, que, ao confabular clandestinamente, aciona 

máquinas de guerrilha imprescindíveis, que conspiram, conjuram, tramam e 

traem, e que permitem, em última análise, o pacto antinatural (que não 

contradiz o plano de natureza) relativo à potência dos devires mais inauditos e 

irreprodutíveis. Para Deleuze, em linhas gerais, a função fabuladora aplicada à 

construção literária, da arte ao povo e do povo à arte, ao implicar o substrato 

pré-individual da intuição virtual, clama pela exterioridade da língua (na 

língua) no intuito de resgatá-la da estruturação mecanicista advinda da 

linguística que a reduz à mera designação e a subordina ao regime 

representativo como ordem. Roberto Machado (1990) lembra que a inscrição 

fabuladora promove o intempestivo desequilíbrio da língua, percebida agora sob 

sua variação contínua, por meio de estilos audaciosos e ousadias sintáticas 

imprevistas, que fazem da própria língua uma língua estrangeira – espaço 

literário pelo qual, bem dizia Proust, são escritos os mais belos livros. 

 

2 Três voltas ao amanhecer, Tre volte all’alba          

  

Tre volte all’alba (2012), obra imaginária que aparece dentro de Mr. 

Gwyn, escrita por um sujeito anglo-indiano, tal qual fictício, chamado Akash 

Narayan (segundo nota de abertura do próprio autor de ambas manifestações, 

Alessandro Baricco), trata-se de um livro relativamente curto dividido em três 

distintas entradas de texto a respeito de um homem e de uma mulher que se 

encontram em três momentos não cronológicos da vida, tendo cada qual uma 

                                                                                                                                                                          
resguarda (defende) das nossas emoções. A percepção individual cotidiana, digamos assim, 
camufla, por um princípio de estabilidade que protege a consciência dos perigos, os índices que 
nos levariam a constantes catarses. Superar as condições habituais da percepção é o que o efeito 
da arte provoca na interação efetiva dos modos de subjetivação com o poético. Certamente não 
saímos idênticos desse processo de exposição. O encontro com os perceptos transporta-nos a 
outros regimes de visibilidade que acendem dentro de nós o desconforto conosco mesmo – a 
literatura que afecta, em nada apazigua – e a chamada à reelaboração do mundo” (FARINA, 
2021, p. 264). 
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idade diferente, sem reconhecerem-se, e que surgem um mais velho que o outro 

e vice-versa a cada entrada. Baricco (2015, p.14) sintetiza melhor que ninguém o 

aspecto fabulador do empreendimento: 

 

Estas páginas contam uma história verossímil que, no entanto, jamais 
poderia acontecer na realidade. De fato, contam sobre dois 
personagens que se encontram por três vezes, mas cada vez é única, e 
a primeira, e a última. Eles podem fazer isso porque habitam um 
Tempo anômalo que inutilmente procuraríamos na experiência 
cotidiana. São as histórias que o proporcionam, de vez em quando, e 
este é um privilégio delas. 

 

 Com uma prosa, em superfície, de fluência bastante simples – o que 

aproxima a obra de um universo de recepção popular, inclusive comercial –, a 

narrativa leve, porém sensível e rítmica, de Baricco, resguarda, por assim dizer, 

certo caráter filosófico que aqui nos interessa em particular por dois atributos 

que estruturam o enredo: o tempo anômalo, que o autor mesmo assinala de 

início, e o envolvimento fabulador que implica uma virtualidade im-possível 

que, por sua vez, aponta para reflexões éticas, afectivas e existenciais pelas quais 

somente uma vida como obra de arte pode dar a experimentar. Baricco, de fato, 

faz jus à dupla formação em filosofia e música, comunicando-se de forma direta 

e econômica como bem aprendeu em sua vivência pregressa de jornalista.  

 Os três relatos que compõem o livro, contados por um narrador 

extradiegético, onipresente e em terceira pessoa (que pode ser o mesmo a cada 

relato ou não), podem ser lidos separadamente, de forma autônoma, como 

contos breves, contudo tanto a dimensão fabuladora como a temporalidade 

anômala que os tecem, são, com efeito, sentidas com maior intensidade na 

leitura contínua dos episódios triangulares. Na primeira entrada do texto, 

portanto, somos apresentados cruamente aos dois personagens, que de fato 

formam uma espécie de protagonismo conjunto, ou seja, podemos aferir que o 

encontro de ambos é que realmente protagoniza o desdobramento não-

convencional da trama, de certo modo metafísico, mas sempre verossímil em 

termos da presença corriqueira e das ações desenvolvidas por ambos. Há um 

tom de suspense marcante no primeiro relato: uma mulher intrigante de meia-

idade sai de um táxi na alta madrugada e entra no hall de um hotel um tanto 
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decadente, mas acolhedor. Usa um vestido elegante de festa, denotando um 

cansaço sincero mesclado à confiança na própria beleza. O porteiro que cochila 

não a repara, e será apenas um sujeito, sentado em uma das poltronas do hall, 

sem aparente razão para estar ali àquela hora, que a percebe. O diálogo que 

segue entre os dois preenche quase todo o primeiro texto, sendo interrompido 

poucas vezes por descrições de ambiente ou observações sobre ambos por parte 

do narrador. O homem argumenta que espera a hora para ir trabalhar: tem uma 

fábrica que vende balanças e se mostra obstinado com medidas exatas. Ela o 

questiona acerca do serviço, quer conversar sobre qualquer coisa, e, em meio a 

isso, vomita nos sapatos do desconhecido. Frente ao constrangimento, nega que 

ele chame o porteiro. Descobre-se então que ela não está hospedada no hotel; 

acabam subindo para o quarto dele, porque ela visivelmente precisa descansar. 

Enquanto conversam, ela, confusa, oscila em elogiar sua gentileza e salientar 

sua estranheza. Já no quarto, comenta que tem o hábito de frequentar halls de 

hotéis e que por isso o porteiro a detesta. Vai ao banheiro e logo deita na cama, 

de calcinha e sutiã, sem parar de interrogá-lo. Ele a todo instante relembra que 

precisa ir, mas contesta pontualmente, apesar de desconfiado. Diz que ela pode 

ficar no quarto e sair na hora do checkout. Como as toalhas do banheiro e o 

lençol estão intactos, ela supõe que ele também não estava hospedado ali. 

Dispõe-se a limpar os sapatos. Seguem o diálogo, com ela sempre tentando 

dissuadi-lo do compromisso, para que fique mais. Conversam sobre começar 

tudo do zero.5 Ela havia abandonado o filho quando jovem; ele escutava de pé 

segurando a alça de uma pequena mala. 

 Ao definir-se “confusa, pouco inteligente, e muito má” (BARICCO, 2015, 

p. 31), sem jamais ter concluído algo na vida, a misteriosa mulher segue no 

controle da situação, variando em aparentemente seduzi-lo e julgá-lo. Diz não se 

importar com o sofrimento das pessoas. O homem, que garante jamais fazer 

                                                           
5 É interessante reparar em como breves máximas ou aforismos, despretensiosos e deixados pelo 
caminho, costuram o texto, sendo tecidos eventualmente pelos personagens ou pelo 
narrador(es), formando a dimensão de uma espécie de novela-tese-pílula sobre o sentido da 
vida dentro da narrativa. A respeito de começar do zero, por exemplo, a personagem expõe seu 
entendimento: “Compreendi que a gente não muda verdadeiramente nunca, não há jeito de 
mudar, fica-se toda vida do jeito como se é desde pequeno, não é para mudar que se recomeça 
desde o início (...) recomeça-se para mudar de mesa (...) mudar as cartas é impossível, só resta 
mudar a mesa de jogo” (BARICCO, 2015, p. 30).    
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coisas ilógicas, alcança a ela uma cerveja do frigobar; avisa que não beberá 

junto, pois precisa permanecer lúcido. Nisso, começa a amanhecer: “olhou o céu 

longínquo, clareado por uma luz ambígua, e não teve mais certeza de nada” 

(BARICCO, 2015, p. 35). Matemático, mas também melancólico, comenta que 

passou a ser todo certinho a partir de uma noite, aos treze anos, quando tudo se 

despedaçara. A casa de sua família pegara fogo enquanto estava na rua. Ela, em 

seguida, contará que já teve uma casa ao lado de um homem, que, por sua vez, 

não era o pai do menino, um babaca que na hora H desapareceu. Explica-lhe o 

que é ser louco por alguém, enquanto ele espera os sapatos secarem, mas logo 

desiste, porque não quer mais falar sobre ela. Abre outra lata de cerveja e, 

evitando o silêncio, questiona-lhe sobre quando começou a medir bem. 

“Gostaria de explicar a ela como isso tinha a ver com o projeto que todos temos 

de reconstruir a casa, e de certo modo era o princípio de tudo, a aurora” 

(BARICCO, 2015, p. 40). É nesse instante que repara na janela e enxerga três 

viaturas da polícia estacionando na entrada do hotel. Na cama, ela ensaia pedir 

o café da manhã pelo telefone. Ele de imediato manda-a desligar. Batem na 

porta três vezes: polícia. O homem alcança o paletó para ela se cobrir, à medida 

que avisa que agora, de fato, está indo. Ela apalpa a arma que ele levava no 

bolso. Abre a porta: “o senhor é Malcolm Webster?, perguntou o policial” 

(BARICCO, 2015, p. 42). Antes de segui-lo, Malcolm vira-se para cama e não se 

surpreende de ainda ver ali a mulher, que, já desvelada como investigadora, 

portanto, confirma com o policial que a arma já está com ela. O homem vai 

preso e assim se encerra a intriga do primeiro texto. 

 O segundo relato inicia com a chegada de uma mocinha, de dezesseis 

anos, acompanhada do namorado mais velho, outra vez num hotel um tanto 

abandonado. Bêbados e sem documentos, pedem um quarto ao porteiro, um 

homem de seus sessenta anos (supostamente Malcolm), e pagam antecipado. O 

rapaz faz questão de se mostrar durão, enquanto a menina (já veremos que será 

a investigadora no primeiro episódio desdobrada noutro tempo) nada diz. No 

meio da noite, contudo, o porteiro se depara com o casal se beijando contra uma 

parede do hall: “podia até ser uma cena bonitinha, mas o rapaz tinha um modo 

de agir que não era completamente belo” (BARICCO, 2015, p. 48). O porteiro, 
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contrariado frente a cena, diz para subirem. Logo após subirem, a menina 

ressurge no hall para pegar as toalhas que faltavam no quarto. Entre curiosidade 

e cansaço, ela o questiona acerca de quando dormem os porteiros da noite. 

Conversam, portanto, sobre a vida pregressa de Malcolm. Havia se tornado 

porteiro porque queria sossego e porque também não tivera condições de 

escolher. Ela retruca que ele não tinha se dado o trabalho de sonhar com algo 

melhor, e ele responde que pensou o mesmo dela, por causa do acompanhante. 

Diz ser uma pena vê-la com aquele tipo. Ela naturalmente se irrita. Questiona-

lhe sobre a experiência que tem como adivinho ou psicólogo. Malcolm conta que 

teve filhos e que esteve na cadeia durante treze anos, por ter matado um homem 

com um tiro apenas. Ela duvida; quer ouvir a história. Malcolm então propõe 

que contará com a condição de ela imediatamente voltar para casa. Repensando, 

logo diz que pode estar enganado e pede que a menina suba logo com as toalhas.  

 Ela, no entanto, insiste em ouvir a história; diz que de todas as formas 

não irá, “ele me encheria de pancada” (BARICCO, 2015, p. 54). Agora é o 

porteiro quem quer saber sobre o envolvimento entre os dois. Discutem sobre 

parceiros ideais. Enquanto confessa que mora com a mãe, toca o telefone da 

recepção. Ela explica a Mike que somente parou pra conversar com o porteiro e 

que este poderia ser seu avô... Gritam, xingam-se. Mas acaba ela falando que o 

ama e que já subirá. Malcolm, antes disso, dirá que seu rosto é muito bonito, 

embora denote maldade: “sim, sorte minha, eu gosto de ser má, me defende do 

mundo, é a razão pela qual não tenho medo de nada. Qual é o problema com a 

maldade?” (BARICCO, 2015, p. 57). O porteiro responde que é preciso ter 

cuidado com isso na juventude, pois a luz em que se vive aí será a luz que se 

viverá para sempre. Muitos são melancólicos desde jovem e ficam assim para 

sempre, ou crescem na penumbra que os segue por toda vida. Malcolm classifica 

a maldade como uma luz fria, um luxo que gradualmente faz tudo perder a cor. 

Comenta que crescera em meio à violência e à tragédia e que nunca conseguiu se 

descolar daquilo por inteiro. Nisso, repara que o elevador desce rumo à portaria. 

O rosto dela se endurece num pequeno espasmo de medo. Malcolm, de modo 

instintivo, leva-a ao quartinho detrás da recepção. Do elevador, salta o rapaz de 

cueca e camisa gritando o nome da moça. Interroga-o sobre o paradeiro da 
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namorada. Dinâmico, Malcolm improvisa que ela deve ter subido ao terraço do 

último andar. É xingado pelo rapaz que, súbito, dirige-se às escadas. Agora 

Malcolm sabe que ela se chama Mary Jo. Sentada na cama dobrável, Mary acena 

com a cabeça que não subirá. Assume ter medo: tanto de subir como de ir 

embora correndo. Ele diz que a acompanhará: “olhe lá fora, já está 

amanhecendo” (BARICCO, 2015, p. 61). É hora de voltar para casa, não por 

causa da hora, mas por uma questão de luz. A luz melhor para se sentir limpo. 

Partem ligeiros à estação, pela porta dos fundos. 

 

E de fato, naquela manhã de verão, a alvorada se espalhava pelo céu 
límpido com tal segurança que até aqueles subúrbios sem ambições 
pareciam apanhados de surpresa, acabando por ceder a uma quase 
beleza para a qual não tinham sido construídos. Havia reflexos 
otimistas nas janelas, e a pouca grama brilhava, onde havia, com um 
verde inesperado. Passavam carros, raros, e até eles pareciam ter 
suspendido qualquer pressa especial, como se estivesse atravessando 
uma trégua. O homem e a moça caminhavam um ao lado da outra, e 
era um espetáculo estranho porque a moça era bonita e o homem, 
muito comum, além de velho. Seria uma trabalheira compreender a 
história deles, ao vê-los, ela em seus saltos altos, o passo seguro, ele 
meio curvado, com um jogo de toalhas brancas debaixo do braço. 
Talvez um pai e uma filha, mas nem isso (BARICCO, 2015, p. 63). 

 

 Durante o caminho, sabemos através do narrador que o terraço sequer 

existe. Mary agora lhe queria bem; diz que poderia retornar ao hotel, porque 

dali seguiria sozinha. Malcolm só então percebe que arriscava seu emprego, mas 

se distrai ao Mary lhe perguntar se seus parentes haviam o esperado quando 

esteve preso. A mulher o esperara mais ou menos, porém depois partiu com os 

filhos. Não o haviam perdoado, pensava. Conta que havia matado aquele 

homem para defender a casa. Tratava-se de um agiota a quem devia muito 

dinheiro e que queria descontar em seus filhos. “Eu cresci num mundo em que 

as pessoas atiravam. Meu pai era contador, mas, quando necessário, atirava” 

(BARICCO, 2015, p. 68). Depois do assassinato, relata Malcolm que ficou dias 

circulando com o carro. Conservava ainda a pistola consigo, guardada no bolso 

do paletó. Diz que a ideia lógica era que se matasse em seguida, quando visse a 

polícia se aproximando, mas eles foram muito hábeis. Conta que foi perseguido 

e então preso num hotel, com educação. Nesse instante, ambos veem o carro 

preto que de repente freia. Correm em direção à avenida. Ele rapidamente 
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arrasta Mary para o ônibus que recém encostara. Já dentro do transporte, ela se 

despede com um abano. Um minuto depois, o carro para na frente de Malcolm. 

“Ela estava grávida, seu babaca” (BARICCO, 2015, p. 70), diz Mike antes de 

soqueá-lo nas costelas. No chão, o homem escuta o próprio coração. O rapaz 

força Malcolm a entrar no carro. Vagam sem meta. E depois param na frente do 

hotel. Mike diz não ter certeza de que o filho era seu, e logo o obriga a descer. Na 

faixada, remoendo-se de dor, o homem repara que a luz parecia ainda de 

alvorada, enquanto Mike partia cantando os pneus.  

 No terceiro episódio, por fim, encontramos um menino (que já 

deduzimos ser Malcolm) deitado no quarto de um hotel deprimente, tendo a sua 

frente uma mulher refletindo que “só mesmo aqueles idiotas dos seus chefes 

podiam pensar que fosse uma boa ideia levar para ali um garoto de treze anos, 

depois do que ele tinha passado naquela noite. A idiotice dos policiais” 

(BARICCO, 2015, p. 77). Algo apenas seria decidido pela manhã. A mulher, de 

cinquenta e seis anos, não conseguia digerir o abandono e a tristeza de tudo 

aquilo. Após refrescar o rosto no banheiro, tem uma ideia louca e delicada que a 

fez se sentir melhor. Faz o garoto levantar e juntar suas coisas. Saem então do 

hotel e entram na viatura estacionada nos fundos. Diz para o garoto descansar à 

medida que entram na estrada vazia no meio da noite. Malcolm não faz 

perguntas enquanto ela, nervosa, dirige por uma hora, engolida pela escuridão. 

De repente o garoto se ergue, com a feição já tranquilizada. Passam a conversar. 

Ele lembra que ela é a detetive Pearson (detetive mulher, para sua surpresa) e 

ela o chama de fato por Malcolm, que quer voltar para casa. Pearson, que 

facilmente percebermos ser Mary Jo, tenta dissuadi-lo abordando assuntos 

gerais. Comenta que entrou para a polícia de Birmingham porque queria 

recomeçar do início. Tomou gosto pela investigação. Gostava de compreender os 

loucos e os psicopatas. 

 Nisso, um colega chama pelo rádio, acusando-a de sequestro. Ela 

confirma que está com o menino, mesmo descumprindo o protocolo de mantê-

lo no hotel. Discutem. Diz que não voltará e que façam os relatórios que tenham 

que ser feitos. Desliga e pede desculpas a Malcolm. Nada podem fazer com ela, 

porque se aposenta em quatro dias. Quer fazer seu último trabalho do seu jeito. 



                                                                                      
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 62, dez. de 2021. 
95 

 

O menino brinca com a sirene, mas as luzes da polícia remetem ao recente 

incêndio de casa: “tinha a luz grandona do fogo e depois chegaram aquelas luzes 

todas” (BARICCO, 2015, p. 84). Malcolm questiona se sabem quem botou fogo. 

Ela diz que irão descobrir, ao passo que ele não para de falar do episódio. Tinha 

saído de casa, pois os pais brigavam. Comenta que achou estranho os pais não 

tentarem fugir; seguiam gritando um contra a outra, enquanto incendiavam. 

Desacelerando, Mary lhe dá a mão como forma de consolo. O menino lhe 

alcança uma lata de cerveja debaixo do banco; o carro é bastante sujo. Ficam em 

silêncio um tempo. Em seguida, ela lhe dirá que foi um mulherão, apesar de 

agora estar gorda: “meus peitos são famosos em todos os comissariados de 

Midlands” (BARICCO, 2015, p. 89). Brincam com a história. Depois comenta 

que tem um filho que não vê há anos, que passou a vida fugindo e gostava de 

pipocas. 

 Pelo retrovisor veem outra viatura se aproximando. Após momentos de 

tensão, o carro passa ao lado e um policial jovem apenas cumprimenta Pearson. 

Seu coração estava acelerado; apoiou então a testa no volante e chorou 

desesperadamente, para o susto do garoto. Num instante, corta os soluços, 

muda a expressão e avisa a Malcolm que estava precisando. Continuam, 

portanto, a viagem, sempre em frente, até o mar. Há a casa de um amigo na 

praia, um amigo que não envelhece e que irá protegê-lo: “será como estar com 

outro menino, você vai ver” (BARICCO, 2015, p. 96). O menino diz não estar 

acostumado com gente da sua idade; não querer ir, mas sim ficar com ela. Mary 

pede confiança. Está o levando para o único lugar mais bonito do mundo que 

conhece. Ao redor desse amigo, que faz barquinhos de madeira, tudo fica bem, 

pois no que ele toca fica bonito. “Se é tão bonito assim, por que você não mora 

lá?” (BARICCO, 2015, p. 98). Mary comenta que Malcolm daria um bom 

policial. Diz a seguir tratar-se de uma história de gente grande. O garoto quer 

saber ao menos como começa. “Nada, é a história de sempre, ele é o homem da 

minha vida e eu sou a mulher da vida dele, e pronto, só que nunca conseguimos 

viver juntos, isso basta?” (BARICCO, 2015, p. 98). Ela garante que se darão bem 

e que nada quer saber sobre dele, porque quando menos sabe, melhor fica. Fazia 
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dois ou três anos que não o via. Não tinha telefonado para avisar que chegavam. 

Sempre faziam assim.  

 No horizonte, vislumbram a luz vindo debaixo; ela lhe apresenta: chama-

se alvorada. Na verdade, Mary sequer sabe se o plano daria certo, mas a luz 

cristalina, que repunha as coisas em movimento, ajuda-a a permanecer lúcida e 

otimista. Começa então a rir com o garoto, contando histórias da infância. Ao 

passar do pórtico da cidadezinha, param para esticar as pernas. Enquanto ele se 

afasta para urinar, ela se esforça para separar o sabor da saudade da bela 

sensação de haver inventado algo bom. Sentia de novo o descaramento da 

juventude. Voltam ao carro e partem à casa do amigo. O garoto não sabe bem o 

que fazer quando chegar naquela casa vermelha e branca rodeada de esqueletos 

de barcos e motores. Tocam na porta. De dentro surge um homem descalço, 

cabelos grisalhos, recém acordado; ela o chama por Jonathan. Ao se 

apresentarem, Jonathan pergunta se Malcolm é seu filho. Mary cai na risada. O 

homem prepara o café da manhã, a mulher, conhecedora do pequeno ambiente, 

começa a colocar a mesa. Era preciso dar ao garoto uma refeição numa mesa 

bem-arrumada. À medida que Mary conta a história para Jonathan, ele ia 

enchendo o garoto de objetos. Combinam que Malcolm ficará ali uns dias. Ela, 

entretanto, precisa voltar. “Do garoto, simplesmente apertou a mão, porque era 

uma detetive, e fez algumas recomendações que o fizeram sorrir. Depois lhe 

indicou o homem com um pequeno aceno de cabeça” (BARICCO, 2015, p. 105). 

Despede-se de Jonathan com um beijo nos lábios, que fechara os olhos 

demoradamente. Entrou no carro sem ligá-lo, encarando a casa, 

 

diante de si, e pensava na misteriosa permanência das coisas na 
corrente sempre movediça da vida. Estava pensando que a cada vez, 
vivendo com elas, acaba-se por deixar-lhes em cima como que uma 
leve mão de tinta, a cor de certas emoções destinadas a desbotar, sob o 
sol, em lembranças. [...] pelo menos não está escuro, disse a si mesma. 
Então viu a porta da casa se abrir e o homem sair, sempre de camisa e 
descalço, vindo em passos lentos em direção a ela. Parou do lado da 
porta do carro. [...] O vento está bom, disse. Talvez a gente pudesse 
dar uma volta pela baía. A mulher não disse nada. Mantinha os olhos 
fixos na casa. Você pode ir embora à tardinha, qual é o problema?, 
disse o homem. Então a mulher se voltou para ele e viu o mesmo rosto 
de tantas outras vezes, os dentes tortos, os olhos claros, os lábios de 
garoto, aqueles cabelos espetados na cabeça. Demorou um pouco para 
dizer alguma coisa. Estava pensando na misteriosa permanência do 
amor, na corrente sempre movediça da vida. (BARICCO, 2015, p. 106) 
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3 A temporalidade anômala desdobrada: temporalizar como 

misturar 

 

 Pensemos agora acerca da dimensão temporal que constitui a novela de 

Baricco, levando em consideração a reflexão deleuziana sobre Cronos e Aion, 

especificamente em A lógica do sentido, e a respeito da duração e da 

coexistência entre passado e presente em Bergsonismo. Se, de fato, segundo a 

concepção bergsoniana, o passado acontece de modo simultâneo com seu 

presente, sendo o próprio presente o nível mais contraído desse passado, 

podemos aferir, de antemão, que Malcolm e Mary Jo compartilham, a cada 

distinto episódio, uma mesma contração temporal, embora vivam, cada qual por 

seu turno, uma diferente atualização do passado, que é e não é o mesmo. O 

passado geral, nessa lógica, aparece como o campo virtual infinito articulado 

pela memória; o passado possui invariavelmente uma escala ontológica, ou seja, 

pertence, com exclusividade, à metafísica do ser,6 e é através dessa posição que 

se manifesta a virada analítico-intuitiva proposta por Bergson (1999): é preciso 

colocar os problemas e resolvê-los mais em função do tempo do que do espaço. 

Para as questões relativas ao espaço, visto como lugar ou meio, são vinculados 

problemas concernentes às diferenças de grau, ao passo que só há diferenças de 

natureza de uma duração temporal a outra. A noção de duração, portanto, surge 

para definir um ritmo, uma dobra ética, uma maneira de ser no tempo que se 

revela no processo da própria dissolução do ser em jogo; é dizer, ainda que a 

duração não seja o devir em si, trata-se de uma passagem, de uma mudança, que 

perpassa o movimento do devir, mas que se singulariza ao se efetivar como 

                                                           
6 “Se temos tanta dificuldade em pensar uma sobrevivência em si do passado, é porque 
acreditamos que o passado já não é, que ele deixou de ser. Confundimos, então, o Ser com o ser-
presente. Todavia, o presente não é, ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele não é, 
mas age. Seu elemento próprio não é o ser, mas o ativo ou o útil. Do passado, ao contrário, é 
preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser-útil. Mas ele não deixou de ser. Inútil e inativo, 
impassível, ele É (...) não se trata de dizer que ele „era‟, pois ele é o em-si do ser e a forma sob a 
qual o ser se conserva em si (por oposição ao presente, que é a forma sob a qual o ser se 
consome e se põe fora de si). No limite, as determinações ordinárias se intercambiam: é do 
presente que é preciso dizer, a cada instante, que ele „era‟ e, do passado, é preciso dizer que ele 
„é‟, que ele é eternamente, o tempo todo. Essa é a diferença de natureza entre o passado e o 
presente” (DELEUZE, 2012, p. 46). 
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multiplicidade, “um devir que dura, uma mudança que é a própria substância” 

(DELEUZE, 2012, p. 31). É por meio da duração que Bergson consegue conciliar 

três características, em aparência, paradoxais: a continuidade, a simplicidade e 

a heterogeneidade.  

A duração é já, por assim dizer, uma condição virtual da experiência 

psicológica, condição responsável por dar terreno, na imediata atualização, à 

formação de mistos de tempo e espaço, que se diferem da oposição tradicional 

entre Uno e Múltiplo para serem a afirmação de dois tipos de multiplicidades 

decorrentes do que de súbito dura. Bergson, não à toa, costumava destacar a 

precisão exemplar da multiplicidade própria da duração, comparando-a à 

precisão da ciência (lembremos fortuitamente da coincidência de Malcolm 

trabalhar com balanças e mostrar-se obcecado pela busca das medidas exatas). 

A maneira como a duração se divide condiciona a afecção e os modos de 

subjetividade dos sujeitos e objetos nela envolvidos. Reparemos que há uma 

temporalidade contínua que dá linearidade aos eventos cronológicos que 

atravessam a vida dos personagens, simultânea, porém, a outra temporalidade 

que os coloca com idades diversas (concretamente impossíveis) em cada 

encontro – sempre inédito –, rompendo com a passividade do tempo sucessivo, 

criando o efeito anômalo-descontínuo que causa estranheza na leitura e dando 

consistência, por último, à qualidade de fábula do enredo, que nos transporta a 

um outro centro gravitacional que compete somente às três durações que nos 

são mostradas e dão conta de informar-nos acerca da história (do passado) dos 

protagonistas e, ao mesmo e diferente tempo, oportunizam o conjunto 

diferencial heterogêneo de situações presentes em que ambos se relacionam 

intimamente num plano metafísico, ou como dirá Baricco, num plano só 

permitido pela ficção. 

 É sob essa chave de compreensão que podemos estruturar as duas 

temporalidades que se atravessam mutuamente: num primeiro plano, decerto 

imanente, acompanhamos os índices embaralhados no enredo que demarcam a 

história de vida de Malcolm: a casa incendiada dos pais na infância, o convívio 

com Jonathan que é quem provavelmente lhe ensina o gosto pela exatidão, o 

assassinato do agiota que perseguia seus filhos, a captura no hotel, o trabalho de 
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porteiro após os treze anos preso, etc.; tal qual recebemos os índices que nos 

apresentam Mary Jo, ou então detetive Pearson: a gravidez precoce e o 

abandono do filho, a relação amorosa profunda e instável com Jonathan, o 

ingresso na polícia e o derradeiro serviço antes de se aposentar, assim por 

diante. Nessa dimensão, portanto, que remete a Cronos, ambos não têm 

lembranças um do outro, sequer se conhecem, ou melhor, conhecem-se pela 

primeira vez e última a cada encontro, participando decisivamente, no entanto, 

um do destino do outro.  

O seguinte plano que se abre, de caráter mais transcendental, está fixado 

tão-somente nas intensidades das durações que se apresentam, permitindo, 

estruturalmente inclusive, que os três episódios sejam lidos separadamente, 

como contos, por exemplo, à medida que essa dimensão temporal alude a Aion, 

o tempo afectivo do acontecimento, sempre inédito e ruptural, não teleológico e 

que pervive nos atributos afectivos naquela singular imediatez: os índices que 

aqui importam são índices mais sensíveis; concernem-lhes os perceptos e os 

afectos que acontecem nas cenas, suspenses, seduções, ínfimas partículas que 

saltam das conversas entre ambos, o cuidado peculiar da experiente Mary ao 

final com o jovem Malcolm, o envolvimento da mesma com o intuito de 

conquistar sua confiança para em seguida prendê-lo, traindo-o, no primeiro 

relato (ambos com a idade próxima aparentemente), o rompante de coragem de 

Malcolm porteiro e já velho para salvar Mary adolescente do futuro de violência 

ao lado de Mike, dentre outras circunstâncias desse âmbito. Na conjunção dos 

dois tempos, erige-se então a potência de um empirismo imanente-

transcendental7 que efetiva, na materialidade literária, um sofisticado 

tratamento temporal que acaba por criar, via função fabuladora, dois 

                                                           
7 O empirismo imanente-transcendental, a rigor, distingue-se da experiência comum 
propriamente dita. Nem se remete a objetos, nem pertence ao sujeito da representação kantiana. 
Se ele pode ser considerado um campo de ação, será enquanto uma “pura corrente assubjetiva 
de consciência, consciência pré-reflexiva impessoal, duração qualitativa da consciência sem eu 
[moi]” (DELEUZE, 2016, p. 407). Esse tipo de empirismo arquitetado por Deleuze fará oposição 
a tudo que faz o mundo do sujeito e do objeto. Descolando-se dos elementos basais da sensação, 
comuns ao empirismo clássico – que seriam somente cortes no fluxo de uma suposta 
consciência absoluta acessível –, o gesto imanente-transcendental se manifesta como a 
passagem direta de uma sensação a outra enquanto um devir, enquanto um aumento ou 
diminuição de potência, de quantidade virtual. 
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personagens que tecem também um horizonte para um povo que falta. Um povo 

singular parte de uma temporalidade singular. 

 As nuances de um tempo de Cronos, de acordo com Deleuze (2009), 

formam um enrolamento de presentes relativos e corporais. Cronos é a ordem 

dos corpos qualificados, possuidores de medida: só o presente (cosmos) existe 

no tempo e tudo é simultâneo. Esse presente unívoco, portanto, será o tempo 

das misturas e das incorporações: temporalizar é misturar (causas e matérias). 

Nessa escala, as dimensões do passado e do futuro são vistas como paixões do 

corpo que rivalizam com o presente crônico, eterno, contingente, o tempo, a 

grosso modo, do relógio. A régua de Cronos mede a ação dos corpos, 

delimitando por princípio. É por isso que Cronos, sob um modelo apolíneo do 

tempo, pode ser concebido como o próprio limite, no sentido em que tal limiar 

define o bom presente, o presente justo, bem medido, correto. Sendo assim, um 

presente imediato abraça um outro mais vasto que o precede, de modo circular, 

regulado, formando um corte profundo que acomoda, por sua vez, o seguinte 

juízo platônico: ser presente é ser e não mais devir (dimensão depreciada por 

Platão, em função de sua potência de desordem, de indiscernibilidade). No 

plano estético, em analogia, Cronos fornece as marcações legivelmente 

orientadas para o decorrer de uma história possível: a história, nesse caso, da 

trajetória de Malcolm e de Mary Jo, do início ao fim que conhecemos (ainda que 

o fim fique em aberto), não tendo como enfoque principal a presença anômala 

de um na vida do outro. Se o plano temporal da novela ficasse apenas centrada 

em Cronos, leríamos provavelmente a história de ambos, seja sob uma 

sequência linear ou embaralhada em demais episódios, em que, no campo do 

possível, ambos se encontrassem apenas uma vez, sendo os demais encontros, 

situações que envolvessem outras pessoas, ou então se desdobrassem de outro 

modo.  

 Aion, entretanto, implica inscrições diferenciais que comportam melhor, 

digamos assim, as anomalias.8 De início, é preciso desviar-nos da ideia de que 

                                                           
8 Aqui sempre quando nos referimos à categoria do “anômalo”, pensamos no que as 
considerações de Deleuze acerca do sujeito anômalo, que se difere de “anormal”, vão ao 
encontro do que Baricco estipulou ao abrir a novela caracterizando-a sob um “tempo anômalo”. 
Sendo assim, o excepcional, o anômalo (do grego, o que é desigual) – Moby Dick entre todas as 
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Aion é o tempo da catástrofe lógica, da pura loucura irracional, do desejo 

apocalítico ou da perversidade narcísica. Percebido como o instante sem 

extensão, Aion se difere do devir-louco das profundidades deixadas em aberto 

pelas escavações abismais de Cronos. Do ponto de vista dessa dimensão do 

tempo, somente o passado e o futuro, enquanto níveis do pathos, insistem na 

existência. É com Aion que se conquista as superfícies, como frequentemente 

demarcam os textos deleuzianos. O instante da duração, aqui e agora, dessa vez 

e de imediato, subverte o presente transformando-o em futuro e passado 

insistentes, produzindo a falta no próprio lugar. Como recém dissemos, Aion dá 

lugar aos acontecimentos, por sua vez, sempre incorporais, que passam a 

habitá-lo com efeitos que nunca o preenchem, ou seja, Aion se desloca como 

pura forma vazia do tempo, libertada do conteúdo corporal presente. Muito por 

isso é que podemos realocar a partir de Aion os atravessamentos sensíveis, 

sensoriais, afectivos e subjetivantes que escapam da máquina sintética de corte 

empreendida por Cronos. À medida que a ficcionalização aciona lógicas 

temporais impossíveis, deslocamos a linguagem num todo para a beira do 

nonsense, isto é, para a superfície vazia do sentido ainda-não-atualizado. São os 

efeitos incorporais do acontecimento que tornam a linguagem propriamente 

possível, e esses efeitos carecem de um tempo específico. A linguagem não cessa 

de nascer porque Aion a desvia da repetição circular de um presente perpétuo: 

assim, a linguagem ganha consistência para exprimir o acontecimento (literário) 

ao passo que se distingue dos sons (barulhos, ruídos) do corpo do ser concreto.  

Vejamos ao que chegamos: Cronos está para a corporeidade do ser – 

envolta pelo organismo que aprisiona a liberdade dos órgãos – tanto quanto 

Aion está para a efetuação do incorpóreo, rasura do corpo sem órgãos 

artauniano, remetendo antes ao devir do que ao ser: o som de Cronos é o som do 
                                                                                                                                                                          
baleias, Josefina entre os ratos de Kafka –, destaca-se por suas múltiplas posições deslizantes, 
por suas muitas posições de subjetivação, suas fugas constantes. Essa univocidade que, num 
rompante, salta de uma coletividade, chega para transbordar; ela não necessariamente precisa 
ter nome ou corpo, podendo ser tanto o ente como o espaço ou o tempo, pois o que é 
fundamental nela é a sua construção como fenômeno de borda. Georges Canguilhem ressalta 
que “pode-se observar que a palavra anômalo, adjetivo que caiu em desuso, tinha uma origem 
muito diferente de 'anormal': a-normal, adjetivo latino sem substantivo, qualifica o que não tem 
regra ou o que contradiz a regra, enquanto que 'a-nomalia', substantivo grego que perdeu seu 
adjetivo, designa o desigual, o rugoso, a aspereza, a ponta de desterritorialização” 
(CANGUILHEM apud DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 26). 
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corpo em estado bruto, enquanto o som extraído do acontecimento verbal, 

elaborado pelas lógicas do sentido-sensação e expressado enfim como 

linguagem afectiva (que afeta e é afetada) inscreve-se no mundo pela atividade 

inventiva de Aion. Aion dá o rastro de fábula onde dominava a segmentaridade 

do cálculo. Isso que é expresso, portanto, atinge certa propriedade metafísica 

que permite que os sons tenham sentidos a partir de suas conexões inesperadas, 

e, como desdobramento secundário, possam designar, significar. 

 A fronteira que a dimensão temporal de Aion traça, como meio dos 

acontecimentos, é entre coisas e proposições, diferenciando por separação o 

som da linguagem do som (sem sentido) dos corpos, objetos, corporeidades 

materiais. Ora, com isso podemos deduzir que Cronos, embora remeta à ordem, 

à exatidão, a certo aspecto moralizante, em última análise, mais nos afasta das 

faculdades inventivas do que nos aproxima. Aion, como aparato dionisíaco 

referente ao tempo, intensifica os instantes como elementos primordiais de uma 

vida como obra de arte (como previa Nietzsche); espontânea, imprevisível, a 

duração de Aion extrai do presente as singularidades, os devires mais 

intempestivos, ora convulsivos, ora construtivos, por seu caráter propulsor de 

seres e ocasiões anômalas. Desse modo é que se atualiza um acontecimento 

literário como o de Três vezes ao amanhecer: formando para si e a partir de si 

um atributo lógico que se relaciona com o estado de coisas apresentado, por 

onde ele se encarna, ou se efetua, erigindo um sentido-outro (que bem 

funciona) ao relacionar os efeitos da função fabuladora às proposições, com seu 

exprimível. Um acontecimento literário desse estilo decerto “implica algo de 

excessivo em relação a sua efetuação, algo que revoluciona os mundos, os 

indivíduos e as pessoas e os devolve à profundidade do fundo que os trabalha e 

os dissolve” (DELEUZE, 2009, p. 172), ou seja, é fundamental que não 

percamos a ideia de que ambas dimensões (Cronos e Aion) dependem uma da 

outra, complementam-se e não existem separadamente. Os efeitos extraídos, no 

campo estético, da intrusão dessas potências, dependerão da qualidade do 

manejo da linguagem frente aos problemas suscitados na e pela própria 

imanência literária. E isso depende mais de uma lógica diferencial do sentido 

que o próprio andamento poético cria para si do que dos acertos ou erros de um 
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autor. Baricco, nesse caso, solta o texto para um mundo e é dessa reviravolta 

vertiginosa que os efeitos produzidos por essa língua estrangeira de dentro da 

própria língua excedem o ser rumo ao impessoal. Assim como Bergson dizia que 

a filosofia deveria ser um esforço para ultrapassar a condição humana, 

apontando assim para a inscrição inumana, híbrida, radicalmente heterogênea, 

a literatura, em seus momentos mais pertinentes e contudo inusitados, acaba 

por seguir essa mesma contingência: extrapolar o limite humano, o Ser, o 

Homem, a instância do possível que tem como norma legitimadora a mimese, 

para adentrar universos que desestabilizam as certezas da instrumentalização 

racional dos indivíduos, o metro e a linha. “O que é excessivo no acontecimento 

é o que deve ser realizado, se bem que não possa ser realizado ou efetuado sem 

ruína” (DELEUZE, 2009, p. 172). Que tipo de seres são afinal os personagens 

(con)fabuladores de Baricco que se destravam do tempo humano, na medida em 

que promovem sua contra-efetuação, para se inscreverem numa hipotética 

realidade quântica desvelada através de dimensões temporais descontínuas e 

coexistentes? 

 

Este presente do Aion, que representa o instante, não é absolutamente 
como o presente vasto e profundo de Cronos: é o presente sem 
espessura, o presente do ator, do dançarino ou do mímico, puro 
“momento” perverso. É o presente da operação pura e não da 
incorporação. Não é o presente da subversão nem o da efetuação, mas 
da contra-efetuação, que impede de derrubar este, que impede este de 
se confundir com aquele e que vem redobrar a dobra (DELEUZE, 
2009, p. 173). 

 

A dobra temporal anômala que nos propõe Baricco, em meio às reflexões 

bergsonianas que ligam a fabulação à duração, promove o efeito estranhante 

que extrapola a experiência cotidiana e dá destaque à vida singular que 

desponta no literário, escapando das corriqueiras e limitantes hierarquias entre 

ficção e realidade. Ou seja, do ponto de vista da teoria literária, tal novela, por 

mais elementar que possa parecer às leituras mais resistentes, encontra a 

proposição deleuziana (DELEUZE, 2011) que busca horizontalizar a literatura e 

a vida, à medida que vislumbra na materialidade literária uma vida-outra tão 

vivente e exclusiva quanto à vida fora do livro. O tempo exclusivo de Três vezes 

ao amanhecer cria a atmosfera singular que força as leis da representação, pelos 
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índices que recém observamos, ainda que engane devido a seu ar inocente de 

literatura leve. Mas se entramos no critério da leveza, e de demais fatores 

associados a ela, que tipo de beleza impossível atravessa tal empreendimento? 

 

4 A luz, a leveza e o otimismo efêmero 

 

 A maneira de narrar de Baricco, com efeito, alude à determinada 

contingência de estilos de escrever que envolve vultos como os do atomismo de 

Lucrécio e da chamada à metamorfose de Ovídio, dentre outros, segundo a 

célebre defesa da leveza que Italo Calvino nos apresenta em suas conferências 

de 1985 em Harvard, e de modo mais moderno, digamos assim, traz também à 

tona ecos de um vitalismo efêmero que se estendem de Virgínia Woolf9 a 

Murakami. Como sugere Calvino (1991), a leveza na literatura se destaca sempre 

na recusa da visão direta, cuja singularidade consiste em não recusar a realidade 

do mundo em que se está condicionado a vivenciar; é como Perseu, na mitologia 

grega, para derrotar a Medusa sem ser petrificado, sustenta-se no que há de 

mais leve, as nuvens e o vento, dirigindo-se ao que lhe fornece uma visão 

indireta, capturada pelo espelho usado como uma espécie de escudo revelador. 

Tal leveza, portanto, carrega consigo o objetivo de atentar às formas de opressão 

que resistem no peso da vida, porém sem desviá-la do horizonte da denúncia, ou 

dissolvê-la em atmosferas oníricas ou alegorias meramente metafóricas. Seu 

caráter microscópico enaltece o móvel e o invisível, embora esteja associado à 

precisão e à determinação, e não à vagueza. A lição do atomismo 

despressurizado de Lucrécio aparece na medida em que evitamos que o peso da 

matéria (dos atributos físicos do mundo) nos esmague. Por essa lente, “o vácuo 

é tão concreto quanto os corpos sólidos” (CALVINO, 1991, p. 21); e essa poesia 

das potencialidades imprevisíveis usa-se dos índices da leveza para ao mesmo 

tempo sensibilizar-nos acerca de certa beleza do apesar-de-tudo e ampliar-nos a 

                                                           
9 Não só as referências a um mundo inglês (nome dos personagens, localidades, etc.) chamam 
atenção nos textos do escritor italiano, mas também sua aproximação estilística à prosa poética, 
reflexiva e filosófica, intensa dos diálogos aos fluxos de consciência, de Virgínia Woolf, tendo 
como destaque principalmente a novela Oceano Mare, que parece ocorrer numa praia logo ao 
lado do litoral de To the lighthouse, celebrada obra da autora inglesa. Outro artigo acerca do 
encontro entre as duas obras está nesse momento sendo desenvolvido paralelamente pelo autor.  
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capacidade de discernir, dentre a vertigem causada pelo excesso de visibilidade, 

o manto sacrificial das ínfimas partículas da coerção e da violência, muitas vezes 

estruturais. Ou seja, não se trata de negar que o rasgo da leveza em certo nível 

adorne, mas sim de observar, a partir dele, como abrem-se dimensões 

eventualmente enclausuradas pelos sistemas de poder que passam a dizer, e, em 

seguida, a escoar. 

 Ora, o jogo das levezas de Três vezes ao amanhecer reside sobretudo 

num jogo de luzes. Como nitidamente o próprio título indica, as três situações 

metafísicas entre Malcolm e Mary Jo ocorrem na alternância da madrugada 

para o amanhecer, na troca da cor pesada e opaca da noite (“engolidos pela 

escuridão”) para a aurora (alba) luminosa, reinaugurante e revestida de uma 

esperança para fazer diferente, em que o brilho varia de duração, mas que em 

geral é breve, e, de algum modo, catártico. A possibilidade da reconstrução da 

vida encaminha a passagem para uma outra duração de sutil otimismo, embora 

as situações nas quais os personagens estão submersos sejam a da tragédia, da 

desolação e da violência naturalizada. Entretanto, há sempre essa luz do 

amanhecer para incitá-los a refletir, a eles e a nós mesmos, essa “luz ambígua”, 

clarão acontecimental que expressa a pausa para a contemplação de uma beleza 

impossível que antes funciona como uma trégua do que uma salvação 

propriamente dita. Trégua, como o ligeiro encontro amoroso na famosa novela 

de Mario Benedetti, ou nas memórias homônimas do período em que Primo 

Levi esteve vagando sem rumo, sob a guarda do exército soviético, após a 

libertação de Auschwitz.  

É olhando pela fresta da janela, ao vislumbrar os primeiros e tímidos 

raios de sol, que Malcolm fica em dúvida do que fazer no relato inicial; no dia 

que nasce, sob o recente calor da aurora, no segundo episódio, é que ambos 

escapam de Mike pelas ruas, Mary Jo entra no ônibus e desaparece para 

reformular seu futuro; e, na última seção, a entrada na praia, ao nascer do sol, é 

decisiva para a renovação da esperança do órfão Malcolm. O discurso tal qual é 

tecido com leveza, sem excessos: descrições pontuais sobre detalhes mínimos. 

Há um cansaço persistente nas três vezes, e há, em seguida, a saída de si que 

prevê a potência da metamorfose. Pulveriza-se a realidade no intuito de extrair 
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da própria imanência dessas vidas a vinda de novas formas, em prol de uma 

equalização do real. Reparemos: não se trata de um desvelamento, da 

descoberta de algo até então encoberto, mas sim da ação da inventividade no 

tempo que se abre em meio ao acontecimento da luz que ofusca os olhos, 

embaralha os signos, demandando, contudo, outro despertar, outro erigir-se.  

 A organização do livro converge a esse propósito; tudo nessa breve 

fabulação monta-se sob um gradiente de tons desenvolvendo o enredo do 

suspense ao lirismo que dissolve ao passo que cria: a trama misteriosa de 

abertura, a violência incandescente no episódio do meio, e a esperança da beleza 

impossível ao final, como se daí de desdobrasse o belo-efêmero-apesar-de-tudo 

como trégua do peso da vida. Um devir-leveza suporta toda passagem, ainda 

que deflagre suas pontas de desterritorialização em momentos menores, 

intrasubstanciais, intermediários ou de transição – podemos destacar nessa via 

a presença dos meios de transporte nas três histórias, viatura, ônibus e viatura 

novamente, que, por sua vez, encaminham o desfecho em aberto (indecidível) 

de cada relato. A luz, embora frágil e ainda molecular, de coloração sempre 

estranha e ambígua, prevê o movimento e a mudança em seus sentidos mais 

amplos. A paisagem se mostra no próprio movimento e o reflexivo desponta do 

individual ao comum. Salta daí, em analogia à lição de Calvino, uma leveza do 

pensamento (sensitiva, sinestésica) – comum ao filósofo/poeta – que se difere 

da leveza da frivolidade, pueril, leviana, alienante: uma leveza então do 

acabamento poético que se efetiva no próprio trato do narrador com a 

linguagem, essa matéria verbal da qual algo de som ou de cor imprevisível deve 

saltar. Os saltos se dão, naturalmente, para fora, mas esse fora não é o fora da 

imanência da linguagem, sendo, no entanto, o fora dos circuitos 

territorializados da atividade da escrita. A poeticidade menor dessa leveza do 

pensamento desterritorializa tanto o enredo como a matéria literária durante 

seu andamento, em meio a seu processo de fazer-se, evocando a temporalidade 

diferencial que analisamos acima, ou seja, quem maquina a anômala 

temporalidade confabuladora do texto é o ritmo ético imposto pelas marcas de 

leveza que impedem que a gravidade dos conteúdos relatados nos 

sobrecodifique, encha-nos de angústia, de compassividade, no limite, de pena. 
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Pena sobretudo da tragédia pessoal de Malcolm, da imprecisão para com a vida 

por parte de Mary, suas reviravoltas, abandonos, e assim por diante. O 

movimento proposto pelo texto parece ser outro, condizente com a 

determinante meditação de Calvino (1991, p. 24) que lhe faz optar pelo  

 

salto ágil e imprevisível do poeta-filósofo que sobreleva o peso do 
mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, 
enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, 
estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao 
reino da morte, como um cemitério de automóveis enferrujados. 

 

 As macchine de Baricco, não obstante, andam, transportam e ratificam 

linhas de fugas. Podem ser velhas, simples, inclusive sujas, mas não estão 

avariadas. A leveza faz escapar do reino da morte, da representação direta, da 

clausura mimética – apura diversidades ao invés de semelhanças. A leveza parte 

coincidentemente de três hotéis decadentes, mas parte para fora deles, sob um 

nomadismo perpétuo e malabarista. Hotel, aliás: lugar de passagem. Se é 

preciso reconstruir a casa, como diz Mary no primeiro texto, se a casa começa 

pela entrada da luz (princípio basal da arquitetura), e se a casa, como aludem 

Deleuze e Guattari (1993), pode ser o próprio pensamento, por onde mesmo 

devemos começar, parece de fato que a mensagem da fábula é expressa de modo 

plausível: é na efêmera beleza luminosa da esperança de transformação que 

habita o jogo de forças pré-formal para resistir ao peso, à gravidade do real em 

seu viés segmentado; fabular também consiste na tarefa da lisura do tempo-

espaço. Baricco cria o tempo anômalo para essa dimensão virtual da vida, nada 

mais autêntico: um mundo outro dentro do mesmo precisa de um tempo outro 

que parte propriamente da temporalidade unívoca disposta por Bergson: a 

função de (con)fabular permite a criação da cor impossível e do tempo singular 

para a ficcionalidade: uma molécula apenas talvez, uma casa que como as 

sapatilhas aladas de Perseu sobrevoa para escapar, porque tem como matéria 

exclusivamente o pensamento em sua dobra sensorial para fora do 

entendimento.  

 A leveza, nesse âmbito, a leveza dos feixes vindouros de luz, não forma 

uma relação dialética com a gravidade, com a escuridão, com a profundidade; o 
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que há, no lugar disso, é uma adição de elementos sem a previsão da síntese: 

leveza e peso e beleza impossível e breu angustiante e... e... o encadeamento 

construtivo da complexificação do real através da própria dimensão da ficção, 

isto é, do ato de fabular em con-junto, por conjuntos (blocos de sensação) e 

coexistência no comum, misturando e con-fundindo, entretanto, afectos e 

perceptos, em busca, em última análise, da criação de um comum mais diverso. 

É nesse percurso que o empreendimento de Baricco adquire uma sutil nota 

política que pode parecer num primeiro momento um tanto improvável: há todo 

um ensaio para uma política da ficção agindo a cada vez que a hegemonia 

mimética é rasurada, e isso, ainda que exija evidentemente um espaço ampliado 

para tal discussão, remete a uma resposta ética dos acontecimentos literários 

improváveis. A anomalia se desdobra, portanto, do tempo para a cena do 

próprio fazer artístico, dando visibilidade e consistência às tréguas de um 

otimismo transluzente que rompe com o esperado, ao passo que transforma por 

dentro – e com leveza – as engrenagens despóticas da ficção então friccionada.                   
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