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A temporalidade (con)fabuladora de Alessandro Baricco

The (con)fabulatory temporality of Alessandro Baricco

Diego Lock Farina*

RESUMO: O presente artigo analisa a novela Trés vezes ao amanhecer, de Alessandro Baricco,
sob a perspectiva deleuzo-bergsoniana da funcdo fabuladora e da temporalidade anémala.
Desdobrado em quatro secoes, tal exercicio reflexivo aborda a relacdo entre (con) fabular e
devir-impessoal; entre as estratégicas narrativas de Baricco e a teoria da diferenca; entre os
niveis temporais de Cronos e Aion, debatidas em Légica do sentido, e a nocao de duracio,
comentada em Bergsonismo, ambas obras de Gilles Deleuze; €, por fim, reflete acerca da leveza
e da beleza impossivel vislumbradas na novela em didlogo com certas consideracgées de Italo
Calvino. Especula-se também sobre o encontro fortuito do acontecimento estético com a
trasncedéncia-imanente do pensamento na tarefa da criacao, na ficcao, de um povo que falta.

PALAVRAS-CHAVE: Trés vezes ao amanhecer; funcdo fabuladora; temporalidade an6mala;
Gilles Deleuze.

ABSTRACT: This article analyzes Alessandro Baricco's novel Three times at dawn, from the
Deleuzo-Bergsonian perspective of the fabulation function and anomalous temporality. Divided
into four sections, this reflective exercise addresses the relationship between (con)fabulation
and becoming-impersonal; between Baricco's narrative strategies and the theory of difference;
between the temporal levels of Cronos and Aion, discussed in The Logic of Sense, and the notion
of duration, commented on in Bergsonism, both works by Gilles Deleuze; and, finally, it reflects
on the lightness and impossible beauty glimpsed in the novel in dialogue with certain
considerations by Italo Calvino. There is also speculation about the fortuitous encounter of the
aesthetic event with the immanent transcendence of thought in the task of creating, in fiction, a
people who are missing.

KEYWORDS: Three times at dawn; fabulation function; anomalous temporality; Gilles
Deleuze.

1 A funcao fabuladora: fabulate ergo sum:

“Nao ha literatura sem fabulacao”, diz-nos pontualmente Gilles Deleuze
(2011, p. 14) do meio para o (des)fecho (de fecho, tranca metalica para abrir e

fechar intimeras vezes) de “A literatura e a vida”, texto irremediavel de Critica e
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1 O jogo com/contra a logica cartesiana é proposto por Roseiro (2021): “Do cogito ergo sum
nasce o fabulate ergo sum. A mudanca ndo é apenas de um termo, mas das condicGes de
emergéncia. Ndo mais é um corpo pensante que existe por si s6, mas um corpo que existe a
partir dos outros que se péem em criacdo com ele. A questdo é de corpos que se juntam, se

99

unem, tracam comuns. Aqui a traducao nao é ‘Fabulo, logo existo’, mas ‘Fabulais, logo existo’.
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Clinica. A funcao fabuladora, que desponta, com efeito, das meditacoes de
Henri Bergson, denega tanto a imaginacao (fantasiosa) como a projecao
(mimética) de um eu: dupla pinca, portanto, que confabula num s6 golpe contra
o fantasmal figurativo e as diretrizes morais da representacdo, tendo como
tarefa, por sua vez, elevar-se (transcender empiricamente) as visoes, aos devires
e as poténcias que escapam das neuroses arquetipicas e das lembrancas
proprias de um autor, ente, ao que lhe toca, ja moribundo. A poténcia do
indefinido, ou do impessoal, encontra o devir potente demais, que esta sempre
entre ou no meio — o animal no meio dos outros —, a medida que a funcao
fabuladora constitui-se na escrita dessa literatura criadora de um povo por vir,
ante o devir-outro da lingua, minoracao politica e lingua estrangeira dentro da
propria lingua, abrindo caminho a uma linha de feiticaria que foge do sistema
dominante e se desvela na “eternidade que s6 pode ser revelada no devir, uma
paisagem que s6 aparece no movimento”, o fora (dehors) da linguagem, quando
o escritor, ja solto de si e da bids, alcanca a singularidade do vidente e do
ouvidor para promover a “finalidade da literatura: a passagem da vida na
linguagem que constitui as Ideais” (DELEUZE, 2011, p. 17), e outorga entao seu
desaparecimento.

Escrever, nesse sentido, é devir-imperceptivel. A funcao fabuladora
aparece em Bergson (2005) como um desprendimento motivado por
determinadas atividades que ultrapassam a circularidade exclusiva da vida
individual, ou seja, no contexto da reflexdo acerca da religido, importam
sobretudo as narrativas da coletividade cuja origem das leis e dos hébitos de
organizacdo se perde na contingéncia das tradig¢oes/traducées, no devir
ininterrupto e vertiginoso da historia, declinando a soberania do comego mitico
e do essencialismo inerente a esses discursos de verdade. Numa espécie de
estagio anterior ao agenciamento de enunciacao coletiva previsto por Deleuze, o
ato de fabular, que deve ser entendido desde entdo junto a demanda para seguir
certo conjunto de regras espontaneas de um povo que falta, torna-se necessario
ao passo que dissolve a preponderancia dos interesses individuais, calcificados
na crenca de que o Ser precede — e que por isso importa mais — o lastro coletivo

que o engendra. Fa-bula, cabe alids pontuar, comporta a palavra bula,
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documento ou selo que acompanha uma carta ou uma medicacio (um
pharmakon, veneno e antidoto), atestando autenticidade ou traduzindo os
modos de uso: a funcao da fabula cria, fa (do italiano faz), a bula do pharmakon
que é a literatura. E preciso deixar claro, contudo, que a fabulacdo em Bergson é
desdobrada como um nivel de experiéncia vital responsavel pelo que
designamos por religido, nao sem antes estar associado ao sentido latino de
religare, isto é, reestabelecer relacoes com a totalidade da qual fazemos parte, o
que, nesse caso, efetiva-se ainda sendo a natureza. O plano de natureza-
imanéncia-consisténcia, do qual Deleuze falard mais tarde, religa-se a essa
instancia virtual do pensamento.

Para Bergson, devido ao exercicio da funcdo fabuladora, a religido, ou
melhor, o discurso que pauta a atividade das religides, cumpre um papel
natural na organizacao de uma sociedade, mas que nao se reduz a um carater
apenas utilitarista para a construcao do socius. A religiao, diga-se de passagem,
aparece no sistema bergsoniano como necessiria, mesmo sendo obra da
imaginacao ficcional. Na alcada de um sistema implicado na composi¢ao de um
plano de natureza, que compartilha costumes, rituais e conceitos
frequentemente remodelados, a funcao fabuladora da corda a sustentacao da
integridade de um grupo, de uma comunidade que cria o proprio
comportamento e, por decorréncia, o préprio pathos. Dissociando,
evidentemente, a fabulacao dessa assuncao teologica, Deleuze atribui tal funcao
a maquinacao da literatura, ou seja, é a funcao fabuladora, isolada do fundo
transcendente/espiritual ainda residual em Bergson, que permite o
acontecimento do literario, ao menos ao que confere o acontecimento da
literatura menor.2

Em seguida, Bergson mesmo da, ao que concerne a fabulacao, esse passo
para fora da religido ao manifestar que a intuicdo, faceta da inteligéncia, ao
longo da evolucao humana, e dada a impossibilidade de resgatar a integridade

do passado, propicia-nos a sensibilidade de acessar/criar virtualidades que dao

2“0 que é preciso é pegar alguém que esteja 'fabulando’, em 'flagrante delito de fabular'. Entao
se forma, a dois ou em varios, um discurso de minoria. Reencontramos aqui a func¢io da
fabulacdo bergsoniana... Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o movimento
de constituicdo de um povo. Os povos ndo preexistem. De certa maneira, o povo é o que falta,
como dizia Paul Klee” (DELEUZE, 2010, p. 161).
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condicgOes ao sujeito de expandir os limites de sua sobrevivéncia no atual. Ja nao
se trata aqui exclusivamente de sair de si para priorizar o comum, mas sim de se
ejetar a uma totalidade aberta (zoé, se quisermos) — o infinitivo como
movimento cosmologico, tal qual ficticio, porque sempre se cria o plano da
natureza — por meio de itinerarios completamente distintos das linhas
racionalistas que compoem a pressuposicao categorica da inteligéncia, e a isso,
logo, soma-se a concepcao da diferenca para Bergson. O conluio, nesse patamar,
da intuicao com a funcao fabuladora (contato que Bergson chama por vezes de
Amor) inscreve no pensamento uma forma movente de liberdade que supera as
prescricoes da natureza (vista como o possivel), em proveito de agenciamentos
que relacionam a inventividade com uma dimensao (virtual) que nao se
restringe a utilidade imediata da persisténcia da vida. O processo criador de
deus é transferido para a poténcia intuitiva e fabuladora da atividade humana,
por carater evolutivo tanto da espécie quanto da cultura, e que, por fim,
transcende a subjetividade, dando consisténcia real a terceira pessoa ou a
quarta pessoa do singular de que Deleuze anuncia em referéncia,
respectivamente, ao neutro de Blanchot3 e a enunciacao literaria de Ferlinghetti.

De todo modo, Bergson (2005, p. 108) via na capacidade que adquirimos
para fabular — a “virtualidade de instinto”, segundo ele — certa intencdo da
natureza que prevalece na manutencao da Vida numa dimensao preponderante
a escala individual, lida como risco; decerto Deleuze trara essa funcionalidade
para o campo da imanéncia, preservando a impessoalidade de tal
empreendimento, mas também atravessando-a por temporalidades-outras que
antes tomam corpo sob a intensidade das duragdes do que sob o aspecto de uma
cronologia supostamente linear e convencional do tempo. A funcao fabuladora

envolve uma afeccdo,4 por um lado, conjuntiva, no sentido de que da

3 Acerca disso é conveniente aludir a prépria citacdo de Deleuze (2011, p. 13) sobre Maurice
Blanchot em nota de rodapé de “A literatura e a vida”: “ Algo acontece (aos personagens) que
estes s6 podem retomar renunciando ao poder de dizer Eu’. A literatura nesse caso parece
desmentir a concepcdo linguistica que encontra nos embreantes, e especialmente nas duas
primeiras pessoas, a propria condi¢ao da enunciagao”.

4 “A funcao fabuladora que envolve os devires é o preenchimento afectivo da emocao criadora
(Bergson). A afeccio que sensibiliza na percepcao precede toda representacao; a liberdade pré-
individual e inumana para criar é a exterioridade que nao cabe nas formas. Isso quer dizer:
fabular, que é o avesso do fantasmal, é exceder as competéncias perceptivas para atingir os
perceptos. A funcido da arte é fazer perceber aquilo que a percep¢do convencional vela,
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univocidade a uma coletividade e, por outro, disjuntiva, no sentido de que
promove rupturas a proposito das archés e onto-teleologias que autenticariam
hipoteticamente, na metafisica do Ser, a inscricao de um povo. E é assim que
poderemos tratar a literatura enquanto uma escrita (con)fabuladora,
confabulatoéria, se preferirmos, que, ao confabular clandestinamente, aciona
maquinas de guerrilha imprescindiveis, que conspiram, conjuram, tramam e
traem, e que permitem, em ultima analise, o pacto antinatural (que nao
contradiz o plano de natureza) relativo a poténcia dos devires mais inauditos e
irreprodutiveis. Para Deleuze, em linhas gerais, a funcao fabuladora aplicada a
construcao literaria, da arte ao povo e do povo a arte, ao implicar o substrato
pré-individual da intuicao virtual, clama pela exterioridade da lingua (na
lingua) no intuito de resgata-la da estruturacdo mecanicista advinda da
linguistica que a reduz a mera designacdo e a subordina ao regime
representativo como ordem. Roberto Machado (1990) lembra que a inscricao
fabuladora promove o intempestivo desequilibrio da lingua, percebida agora sob
sua variacao continua, por meio de estilos audaciosos e ousadias sintaticas
imprevistas, que fazem da propria lingua uma lingua estrangeira — espaco

literario pelo qual, bem dizia Proust, sdo escritos os mais belos livros.
2 Trés voltas ao amanhecer, Tre volte all’alba

Tre volte all’alba (2012), obra imaginaria que aparece dentro de Mr.
Gwyn, escrita por um sujeito anglo-indiano, tal qual ficticio, chamado Akash
Narayan (segundo nota de abertura do proprio autor de ambas manifestacoes,
Alessandro Baricco), trata-se de um livro relativamente curto dividido em trés
distintas entradas de texto a respeito de um homem e de uma mulher que se

encontram em trés momentos nao cronologicos da vida, tendo cada qual uma

resguarda (defende) das nossas emogdes. A percepc¢io individual cotidiana, digamos assim,
camufla, por um principio de estabilidade que protege a consciéncia dos perigos, os indices que
nos levariam a constantes catarses. Superar as condic6es habituais da percepcao é o que o efeito
da arte provoca na interacao efetiva dos modos de subjetivacido com o poético. Certamente nao
saimos idénticos desse processo de exposicdo. O encontro com os perceptos transporta-nos a
outros regimes de visibilidade que acendem dentro de nés o desconforto conosco mesmo — a
literatura que afecta, em nada apazigua — e a chamada a reelaboracdo do mundo” (FARINA,
2021, p. 264).
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idade diferente, sem reconhecerem-se, e que surgem um mais velho que o outro
e vice-versa a cada entrada. Baricco (2015, p.14) sintetiza melhor que ninguém o

aspecto fabulador do empreendimento:

Estas paginas contam uma histéria verossimil que, no entanto, jamais
poderia acontecer na realidade. De fato, contam sobre dois
personagens que se encontram por trés vezes, mas cada vez € tnica, e
a primeira, e a dltima. Eles podem fazer isso porque habitam um
Tempo anomalo que inutilmente procurariamos na experiéncia
cotidiana. Sao as histérias que o proporcionam, de vez em quando, e
este é um privilégio delas.

Com uma prosa, em superficie, de fluéncia bastante simples — o que
aproxima a obra de um universo de recepcao popular, inclusive comercial —, a
narrativa leve, porém sensivel e ritmica, de Baricco, resguarda, por assim dizer,
certo carater filos6fico que aqui nos interessa em particular por dois atributos
que estruturam o enredo: o tempo anémalo, que o autor mesmo assinala de
inicio, e o envolvimento fabulador que implica uma virtualidade im-possivel
que, por sua vez, aponta para reflexoes éticas, afectivas e existenciais pelas quais
somente uma vida como obra de arte pode dar a experimentar. Baricco, de fato,
faz jus a dupla formacao em filosofia e musica, comunicando-se de forma direta
e econdmica como bem aprendeu em sua vivéncia pregressa de jornalista.

Os trés relatos que compdoem o livro, contados por um narrador
extradiegético, onipresente e em terceira pessoa (que pode ser o mesmo a cada
relato ou nao), podem ser lidos separadamente, de forma autonoma, como
contos breves, contudo tanto a dimensao fabuladora como a temporalidade
an6émala que os tecem, sdo, com efeito, sentidas com maior intensidade na
leitura continua dos episodios triangulares. Na primeira entrada do texto,
portanto, somos apresentados cruamente aos dois personagens, que de fato
formam uma espécie de protagonismo conjunto, ou seja, podemos aferir que o
encontro de ambos é que realmente protagoniza o desdobramento nao-
convencional da trama, de certo modo metafisico, mas sempre verossimil em
termos da presenca corriqueira e das acoes desenvolvidas por ambos. Ha um
tom de suspense marcante no primeiro relato: uma mulher intrigante de meia-

idade sai de um taxi na alta madrugada e entra no hall de um hotel um tanto
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decadente, mas acolhedor. Usa um vestido elegante de festa, denotando um
cansaco sincero mesclado a confianca na propria beleza. O porteiro que cochila
nao a repara, e sera apenas um sujeito, sentado em uma das poltronas do hall,
sem aparente razdo para estar ali aquela hora, que a percebe. O didlogo que
segue entre os dois preenche quase todo o primeiro texto, sendo interrompido
poucas vezes por descricoes de ambiente ou observacoes sobre ambos por parte
do narrador. O homem argumenta que espera a hora para ir trabalhar: tem uma
fabrica que vende balancas e se mostra obstinado com medidas exatas. Ela o
questiona acerca do servico, quer conversar sobre qualquer coisa, e, em meio a
isso, vomita nos sapatos do desconhecido. Frente ao constrangimento, nega que
ele chame o porteiro. Descobre-se entdao que ela ndo estd hospedada no hotel;
acabam subindo para o quarto dele, porque ela visivelmente precisa descansar.
Enquanto conversam, ela, confusa, oscila em elogiar sua gentileza e salientar
sua estranheza. J4 no quarto, comenta que tem o habito de frequentar halls de
hotéis e que por isso o porteiro a detesta. Vai ao banheiro e logo deita na cama,
de calcinha e sutid, sem parar de interroga-lo. Ele a todo instante relembra que
precisa ir, mas contesta pontualmente, apesar de desconfiado. Diz que ela pode
ficar no quarto e sair na hora do checkout. Como as toalhas do banheiro e o
lencol estao intactos, ela supde que ele também nao estava hospedado ali.
Dispoe-se a limpar os sapatos. Seguem o didlogo, com ela sempre tentando
dissuadi-lo do compromisso, para que fique mais. Conversam sobre comecar
tudo do zero.5 Ela havia abandonado o filho quando jovem; ele escutava de pé
segurando a alca de uma pequena mala.

Ao definir-se “confusa, pouco inteligente, e muito ma” (BARICCO, 2015,
p. 31), sem jamais ter concluido algo na vida, a misteriosa mulher segue no
controle da situacao, variando em aparentemente seduzi-lo e julga-lo. Diz nao se

importar com o sofrimento das pessoas. O homem, que garante jamais fazer

5 £ interessante reparar em como breves méximas ou aforismos, despretensiosos e deixados pelo
caminho, costuram o texto, sendo tecidos eventualmente pelos personagens ou pelo
narrador(es), formando a dimensdo de uma espécie de novela-tese-pilula sobre o sentido da
vida dentro da narrativa. A respeito de comecar do zero, por exemplo, a personagem expoe seu
entendimento: “Compreendi que a gente ndo muda verdadeiramente nunca, ndo ha jeito de
mudar, fica-se toda vida do jeito como se é desde pequeno, ndo é para mudar que se recomeca
desde o inicio (...) recomeca-se para mudar de mesa (...) mudar as cartas é impossivel, s resta
mudar a mesa de jogo” (BARICCO, 2015, p. 30).
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coisas ilogicas, alcanca a ela uma cerveja do frigobar; avisa que nao bebera
junto, pois precisa permanecer licido. Nisso, comeca a amanhecer: “olhou o céu
longinquo, clareado por uma luz ambigua, e nao teve mais certeza de nada”
(BARICCO, 2015, p. 35). Matematico, mas também melancélico, comenta que
passou a ser todo certinho a partir de uma noite, aos treze anos, quando tudo se
despedacara. A casa de sua familia pegara fogo enquanto estava na rua. Ela, em
seguida, contara que ja teve uma casa ao lado de um homem, que, por sua vez,
nao era o pai do menino, um babaca que na hora H desapareceu. Explica-lhe o
que ¢ ser louco por alguém, enquanto ele espera os sapatos secarem, mas logo
desiste, porque nao quer mais falar sobre ela. Abre outra lata de cerveja e,
evitando o siléncio, questiona-lhe sobre quando comecou a medir bem.
“Gostaria de explicar a ela como isso tinha a ver com o projeto que todos temos
de reconstruir a casa, e de certo modo era o principio de tudo, a aurora”
(BARICCO, 2015, p. 40). E nesse instante que repara na janela e enxerga trés
viaturas da policia estacionando na entrada do hotel. Na cama, ela ensaia pedir
o café da manha pelo telefone. Ele de imediato manda-a desligar. Batem na
porta trés vezes: policia. O homem alcanga o palet6 para ela se cobrir, 8 medida
que avisa que agora, de fato, esta indo. Ela apalpa a arma que ele levava no
bolso. Abre a porta: “o senhor é Malcolm Webster?, perguntou o policial”
(BARICCO, 2015, p. 42). Antes de segui-lo, Malcolm vira-se para cama e nao se
surpreende de ainda ver ali a mulher, que, ja desvelada como investigadora,
portanto, confirma com o policial que a arma ja esta com ela. O homem vai
preso e assim se encerra a intriga do primeiro texto.

O segundo relato inicia com a chegada de uma mocinha, de dezesseis
anos, acompanhada do namorado mais velho, outra vez num hotel um tanto
abandonado. Bébados e sem documentos, pedem um quarto ao porteiro, um
homem de seus sessenta anos (supostamente Malcolm), e pagam antecipado. O
rapaz faz questao de se mostrar durdo, enquanto a menina (ja veremos que sera
a investigadora no primeiro episdédio desdobrada noutro tempo) nada diz. No
meio da noite, contudo, o porteiro se depara com o casal se beijando contra uma
parede do hall: “podia até ser uma cena bonitinha, mas o rapaz tinha um modo

de agir que nao era completamente belo” (BARICCO, 2015, p. 48). O porteiro,
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contrariado frente a cena, diz para subirem. Logo ap6s subirem, a menina
ressurge no hall para pegar as toalhas que faltavam no quarto. Entre curiosidade
e cansaco, ela o questiona acerca de quando dormem os porteiros da noite.
Conversam, portanto, sobre a vida pregressa de Malcolm. Havia se tornado
porteiro porque queria sossego e porque também nao tivera condicoes de
escolher. Ela retruca que ele nao tinha se dado o trabalho de sonhar com algo
melhor, e ele responde que pensou o mesmo dela, por causa do acompanhante.
Diz ser uma pena vé-la com aquele tipo. Ela naturalmente se irrita. Questiona-
lhe sobre a experiéncia que tem como adivinho ou psicélogo. Malcolm conta que
teve filhos e que esteve na cadeia durante treze anos, por ter matado um homem
com um tiro apenas. Ela duvida; quer ouvir a histéria. Malcolm entao propoe
que contara com a condi¢ao de ela imediatamente voltar para casa. Repensando,
logo diz que pode estar enganado e pede que a menina suba logo com as toalhas.

Ela, no entanto, insiste em ouvir a histoéria; diz que de todas as formas
nao ira, “ele me encheria de pancada” (BARICCO, 2015, p. 54). Agora é o
porteiro quem quer saber sobre o envolvimento entre os dois. Discutem sobre
parceiros ideais. Enquanto confessa que mora com a mae, toca o telefone da
recepcao. Ela explica a Mike que somente parou pra conversar com o porteiro e
que este poderia ser seu avo... Gritam, xingam-se. Mas acaba ela falando que o
ama e que ja subird. Malcolm, antes disso, dird que seu rosto é muito bonito,
embora denote maldade: “sim, sorte minha, eu gosto de ser m4, me defende do
mundo, € a razao pela qual nao tenho medo de nada. Qual é o problema com a
maldade?” (BARICCO, 2015, p. 57). O porteiro responde que é preciso ter
cuidado com isso na juventude, pois a luz em que se vive ai sera a luz que se
vivera para sempre. Muitos sao melancdlicos desde jovem e ficam assim para
sempre, ou crescem na penumbra que os segue por toda vida. Malcolm classifica
a maldade como uma luz fria, um luxo que gradualmente faz tudo perder a cor.
Comenta que crescera em meio a violéncia e a tragédia e que nunca conseguiu se
descolar daquilo por inteiro. Nisso, repara que o elevador desce rumo a portaria.
O rosto dela se endurece num pequeno espasmo de medo. Malcolm, de modo
instintivo, leva-a ao quartinho detras da recepcao. Do elevador, salta o rapaz de

cueca e camisa gritando o nome da moca. Interroga-o sobre o paradeiro da
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namorada. Dinamico, Malcolm improvisa que ela deve ter subido ao terraco do
tltimo andar. E xingado pelo rapaz que, stbito, dirige-se as escadas. Agora
Malcolm sabe que ela se chama Mary Jo. Sentada na cama dobravel, Mary acena
com a cabeca que nao subira. Assume ter medo: tanto de subir como de ir
embora correndo. Ele diz que a acompanhara: “olhe 14 fora, ja esta
amanhecendo” (BARICCO, 2015, p. 61). E hora de voltar para casa, ndo por
causa da hora, mas por uma questao de luz. A luz melhor para se sentir limpo.

Partem ligeiros a estacao, pela porta dos fundos.

E de fato, naquela manha de verao, a alvorada se espalhava pelo céu
limpido com tal seguranca que até aqueles subirbios sem ambicbes
pareciam apanhados de surpresa, acabando por ceder a uma quase
beleza para a qual ndo tinham sido construidos. Havia reflexos
otimistas nas janelas, e a pouca grama brilhava, onde havia, com um
verde inesperado. Passavam carros, raros, e até eles pareciam ter
suspendido qualquer pressa especial, como se estivesse atravessando
uma trégua. O homem e a moca caminhavam um ao lado da outra, e
era um espeticulo estranho porque a moca era bonita e o homem,
muito comum, além de velho. Seria uma trabalheira compreender a
histéria deles, ao vé-los, ela em seus saltos altos, o passo seguro, ele
meio curvado, com um jogo de toalhas brancas debaixo do braco.
Talvez um pai e uma filha, mas nem isso (BARICCO, 2015, p. 63).

Durante o caminho, sabemos através do narrador que o terragco sequer
existe. Mary agora lhe queria bem; diz que poderia retornar ao hotel, porque
dali seguiria sozinha. Malcolm s6 entao percebe que arriscava seu emprego, mas
se distrai ao Mary lhe perguntar se seus parentes haviam o esperado quando
esteve preso. A mulher o esperara mais ou menos, porém depois partiu com os
filhos. Nao o haviam perdoado, pensava. Conta que havia matado aquele
homem para defender a casa. Tratava-se de um agiota a quem devia muito
dinheiro e que queria descontar em seus filhos. “Eu cresci num mundo em que
as pessoas atiravam. Meu pai era contador, mas, quando necessario, atirava”
(BARICCO, 2015, p. 68). Depois do assassinato, relata Malcolm que ficou dias
circulando com o carro. Conservava ainda a pistola consigo, guardada no bolso
do palet6. Diz que a ideia logica era que se matasse em seguida, quando visse a
policia se aproximando, mas eles foram muito hdabeis. Conta que foi perseguido
e entdo preso num hotel, com educacdo. Nesse instante, ambos veem o carro

preto que de repente freia. Correm em direcdo a avenida. Ele rapidamente
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arrasta Mary para o Onibus que recém encostara. Ja dentro do transporte, ela se
despede com um abano. Um minuto depois, o carro para na frente de Malcolm.
“Ela estava gravida, seu babaca” (BARICCO, 2015, p. 70), diz Mike antes de
soqueé-lo nas costelas. No chdo, o homem escuta o proprio coracao. O rapaz
forca Malcolm a entrar no carro. Vagam sem meta. E depois param na frente do
hotel. Mike diz nao ter certeza de que o filho era seu, e logo o obriga a descer. Na
faixada, remoendo-se de dor, o homem repara que a luz parecia ainda de
alvorada, enquanto Mike partia cantando os pneus.

No terceiro episddio, por fim, encontramos um menino (que ja
deduzimos ser Malcolm) deitado no quarto de um hotel deprimente, tendo a sua
frente uma mulher refletindo que “sé6 mesmo aqueles idiotas dos seus chefes
podiam pensar que fosse uma boa ideia levar para ali um garoto de treze anos,
depois do que ele tinha passado naquela noite. A idiotice dos policiais”
(BARICCO, 2015, p. 77). Algo apenas seria decidido pela manha. A mulher, de
cinquenta e seis anos, nao conseguia digerir o abandono e a tristeza de tudo
aquilo. Apos refrescar o rosto no banheiro, tem uma ideia louca e delicada que a
fez se sentir melhor. Faz o garoto levantar e juntar suas coisas. Saem entao do
hotel e entram na viatura estacionada nos fundos. Diz para o garoto descansar a
medida que entram na estrada vazia no meio da noite. Malcolm nao faz
perguntas enquanto ela, nervosa, dirige por uma hora, engolida pela escuridao.
De repente o garoto se ergue, com a feicao ja tranquilizada. Passam a conversar.
Ele lembra que ela é a detetive Pearson (detetive mulher, para sua surpresa) e
ela o chama de fato por Malcolm, que quer voltar para casa. Pearson, que
facilmente percebermos ser Mary Jo, tenta dissuadi-lo abordando assuntos
gerais. Comenta que entrou para a policia de Birmingham porque queria
recomecar do inicio. Tomou gosto pela investigacao. Gostava de compreender os
loucos e os psicopatas.

Nisso, um colega chama pelo radio, acusando-a de sequestro. Ela
confirma que estd com o menino, mesmo descumprindo o protocolo de manté-
lo no hotel. Discutem. Diz que nao voltara e que facam os relatérios que tenham
que ser feitos. Desliga e pede desculpas a Malcolm. Nada podem fazer com ela,

porque se aposenta em quatro dias. Quer fazer seu ultimo trabalho do seu jeito.
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O menino brinca com a sirene, mas as luzes da policia remetem ao recente
incéndio de casa: “tinha a luz grandona do fogo e depois chegaram aquelas luzes
todas” (BARICCO, 2015, p. 84). Malcolm questiona se sabem quem botou fogo.
Ela diz que irdo descobrir, ao passo que ele nao para de falar do episodio. Tinha
saido de casa, pois os pais brigavam. Comenta que achou estranho os pais nao
tentarem fugir; seguiam gritando um contra a outra, enquanto incendiavam.
Desacelerando, Mary lhe da a mao como forma de consolo. O menino lhe
alcanca uma lata de cerveja debaixo do banco; o carro é bastante sujo. Ficam em
siléncio um tempo. Em seguida, ela lhe dira que foi um mulherao, apesar de
agora estar gorda: “meus peitos sdo famosos em todos os comissariados de
Midlands” (BARICCO, 2015, p. 89). Brincam com a historia. Depois comenta
que tem um filho que nao vé ha anos, que passou a vida fugindo e gostava de
pipocas.

Pelo retrovisor veem outra viatura se aproximando. Ap6s momentos de
tensao, o carro passa ao lado e um policial jovem apenas cumprimenta Pearson.
Seu coracdo estava acelerado; apoiou entdo a testa no volante e chorou
desesperadamente, para o susto do garoto. Num instante, corta os solucos,
muda a expressdo e avisa a Malcolm que estava precisando. Continuam,
portanto, a viagem, sempre em frente, até o mar. Ha a casa de um amigo na
praia, um amigo que nao envelhece e que ira protegé-lo: “sera como estar com
outro menino, vocé vai ver” (BARICCO, 2015, p. 96). O menino diz nao estar
acostumado com gente da sua idade; nao querer ir, mas sim ficar com ela. Mary
pede confianca. Esta o levando para o tnico lugar mais bonito do mundo que
conhece. Ao redor desse amigo, que faz barquinhos de madeira, tudo fica bem,
pois no que ele toca fica bonito. “Se é tao bonito assim, por que vocé nao mora
14?” (BARICCO, 2015, p. 98). Mary comenta que Malcolm daria um bom
policial. Diz a seguir tratar-se de uma histoéria de gente grande. O garoto quer
saber ao menos como comeca. “Nada, é a historia de sempre, ele é o homem da
minha vida e eu sou a mulher da vida dele, e pronto, s6 que nunca conseguimos
viver juntos, isso basta?” (BARICCO, 2015, p. 98). Ela garante que se darao bem

e que nada quer saber sobre dele, porque quando menos sabe, melhor fica. Fazia
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dois ou trés anos que nao o via. Nao tinha telefonado para avisar que chegavam.
Sempre faziam assim.

No horizonte, vislumbram a luz vindo debaixo; ela lhe apresenta: chama-
se alvorada. Na verdade, Mary sequer sabe se o plano daria certo, mas a luz
cristalina, que repunha as coisas em movimento, ajuda-a a permanecer lacida e
otimista. Comeca entao a rir com o garoto, contando historias da infancia. Ao
passar do portico da cidadezinha, param para esticar as pernas. Enquanto ele se
afasta para urinar, ela se esforca para separar o sabor da saudade da bela
sensacao de haver inventado algo bom. Sentia de novo o descaramento da
juventude. Voltam ao carro e partem a casa do amigo. O garoto nao sabe bem o
que fazer quando chegar naquela casa vermelha e branca rodeada de esqueletos
de barcos e motores. Tocam na porta. De dentro surge um homem descalco,
cabelos grisalhos, recém acordado; ela o chama por Jonathan. Ao se
apresentarem, Jonathan pergunta se Malcolm ¢é seu filho. Mary cai na risada. O
homem prepara o café da manha, a mulher, conhecedora do pequeno ambiente,
comeca a colocar a mesa. Era preciso dar ao garoto uma refeicdo numa mesa
bem-arrumada. A medida que Mary conta a histéria para Jonathan, ele ia
enchendo o garoto de objetos. Combinam que Malcolm ficara ali uns dias. Ela,
entretanto, precisa voltar. “Do garoto, simplesmente apertou a mao, porque era
uma detetive, e fez algumas recomendacoes que o fizeram sorrir. Depois lhe
indicou 0 homem com um pequeno aceno de cabeca” (BARICCO, 2015, p. 105).
Despede-se de Jonathan com um beijo nos labios, que fechara os olhos

demoradamente. Entrou no carro sem liga-lo, encarando a casa,

diante de si, e pensava na misteriosa permanéncia das coisas na
corrente sempre movedica da vida. Estava pensando que a cada vez,
vivendo com elas, acaba-se por deixar-lhes em cima como que uma
leve mao de tinta, a cor de certas emocoes destinadas a desbotar, sob o
sol, em lembrancas. [...] pelo menos nao esté escuro, disse a si mesma.
Entao viu a porta da casa se abrir e 0 homem sair, sempre de camisa e
descalco, vindo em passos lentos em direcdo a ela. Parou do lado da
porta do carro. [...] O vento estd bom, disse. Talvez a gente pudesse
dar uma volta pela baia. A mulher nao disse nada. Mantinha os olhos
fixos na casa. Vocé pode ir embora a tardinha, qual é o problema?,
disse o homem. Entdo a mulher se voltou para ele e viu 0 mesmo rosto
de tantas outras vezes, os dentes tortos, os olhos claros, os labios de
garoto, aqueles cabelos espetados na cabeca. Demorou um pouco para
dizer alguma coisa. Estava pensando na misteriosa permanéncia do
amor, na corrente sempre movedica da vida. (BARICCO, 2015, p. 106)
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3 A temporalidade anomala desdobrada: temporalizar como

misturar

Pensemos agora acerca da dimensao temporal que constitui a novela de
Baricco, levando em consideracao a reflexdo deleuziana sobre Cronos e Aion,
especificamente em A logica do sentido, e a respeito da duracdo e da
coexisténcia entre passado e presente em Bergsonismo. Se, de fato, segundo a
concepcao bergsoniana, o passado acontece de modo simultineo com seu
presente, sendo o proprio presente o nivel mais contraido desse passado,
podemos aferir, de antemao, que Malcolm e Mary Jo compartilham, a cada
distinto epis6dio, uma mesma contracao temporal, embora vivam, cada qual por
seu turno, uma diferente atualizacdo do passado, que é e ndo é o mesmo. O
passado geral, nessa logica, aparece como o campo virtual infinito articulado
pela memoria; o passado possui invariavelmente uma escala ontologica, ou seja,
pertence, com exclusividade, a metafisica do ser,® e é através dessa posicao que
se manifesta a virada analitico-intuitiva proposta por Bergson (1999): é preciso
colocar os problemas e resolvé-los mais em funcdo do tempo do que do espaco.
Para as questoes relativas ao espaco, visto como lugar ou meio, sao vinculados
problemas concernentes as diferencas de grau, ao passo que s6 ha diferencas de
natureza de uma duracao temporal a outra. A nocao de duracao, portanto, surge
para definir um ritmo, uma dobra ética, uma maneira de ser no tempo que se
revela no processo da propria dissolucdo do ser em jogo; é dizer, ainda que a
duracao nao seja o devir em si, trata-se de uma passagem, de uma mudanca, que

perpassa o movimento do devir, mas que se singulariza ao se efetivar como

6 “Se temos tanta dificuldade em pensar uma sobrevivéncia em si do passado, é porque
acreditamos que o passado ja nlo é, que ele deixou de ser. Confundimos, entio, o Ser com o ser-
presente. Todavia, o presente ndo é, ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele nio é,
mas age. Seu elemento proprio nio € o ser, mas o ativo ou o util. Do passado, ao contrario, é
preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser-util. Mas ele ndo deixou de ser. Inftil e inativo,
impassivel, ele E (...) ndo se trata de dizer que ele ‘era’, pois ele é o em-si do ser e a forma sob a
qual o ser se conserva em si (por oposi¢do ao presente, que é a forma sob a qual o ser se
consome e se poe fora de si). No limite, as determinacGes ordinarias se intercambiam: é do
presente que € preciso dizer, a cada instante, que ele ‘era’ e, do passado, € preciso dizer que ele
‘¢’, que ele é eternamente, o tempo todo. Essa é a diferenca de natureza entre o passado e o
presente” (DELEUZE, 2012, p. 46).
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multiplicidade, “um devir que dura, uma mudanca que ¢é a propria substancia”
(DELEUZE, 2012, p. 31). E por meio da duracdo que Bergson consegue conciliar
trés caracteristicas, em aparéncia, paradoxais: a continuidade, a simplicidade e
a heterogeneidade.

A duracado é ja, por assim dizer, uma condicdo virtual da experiéncia
psicologica, condicao responsavel por dar terreno, na imediata atualizacao, a
formacao de mistos de tempo e espaco, que se diferem da oposicao tradicional
entre Uno e Miiltiplo para serem a afirmacao de dois tipos de multiplicidades
decorrentes do que de stbito dura. Bergson, nao a toa, costumava destacar a
precisdo exemplar da multiplicidade propria da duragcdo, comparando-a a
precisdo da ciéncia (lembremos fortuitamente da coincidéncia de Malcolm
trabalhar com balancas e mostrar-se obcecado pela busca das medidas exatas).
A maneira como a duracdo se divide condiciona a afeccdo e os modos de
subjetividade dos sujeitos e objetos nela envolvidos. Reparemos que ha uma
temporalidade continua que da linearidade aos eventos cronolégicos que
atravessam a vida dos personagens, simultanea, porém, a outra temporalidade
que os coloca com idades diversas (concretamente impossiveis) em cada
encontro — sempre inédito —, rompendo com a passividade do tempo sucessivo,
criando o efeito ané6malo-descontinuo que causa estranheza na leitura e dando
consisténcia, por ultimo, a qualidade de fabula do enredo, que nos transporta a
um outro centro gravitacional que compete somente as trés duracées que nos
sdo mostradas e dao conta de informar-nos acerca da historia (do passado) dos
protagonistas e, ao mesmo e diferente tempo, oportunizam o conjunto
diferencial heterogéneo de situacoes presentes em que ambos se relacionam
intimamente num plano metafisico, ou como dird Baricco, num plano s6
permitido pela ficgao.

E sob essa chave de compreensio que podemos estruturar as duas
temporalidades que se atravessam mutuamente: num primeiro plano, decerto
imanente, acompanhamos os indices embaralhados no enredo que demarcam a
historia de vida de Malcolm: a casa incendiada dos pais na infancia, o convivio
com Jonathan que é quem provavelmente lhe ensina o gosto pela exatidao, o

assassinato do agiota que perseguia seus filhos, a captura no hotel, o trabalho de
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porteiro apos os treze anos preso, etc.; tal qual recebemos os indices que nos
apresentam Mary Jo, ou entdo detetive Pearson: a gravidez precoce e o
abandono do filho, a relagdo amorosa profunda e instavel com Jonathan, o
ingresso na policia e o derradeiro servico antes de se aposentar, assim por
diante. Nessa dimensao, portanto, que remete a Cronos, ambos nao tém
lembrancas um do outro, sequer se conhecem, ou melhor, conhecem-se pela
primeira vez e altima a cada encontro, participando decisivamente, no entanto,
um do destino do outro.

O seguinte plano que se abre, de carater mais transcendental, esta fixado
tao-somente nas intensidades das duragOes que se apresentam, permitindo,
estruturalmente inclusive, que os trés episdédios sejam lidos separadamente,
como contos, por exemplo, a medida que essa dimensao temporal alude a Aion,
o tempo afectivo do acontecimento, sempre inédito e ruptural, nao teleoldgico e
que pervive nos atributos afectivos naquela singular imediatez: os indices que
aqui importam sao indices mais sensiveis; concernem-lhes os perceptos e os
afectos que acontecem nas cenas, suspenses, seducoes, infimas particulas que
saltam das conversas entre ambos, o cuidado peculiar da experiente Mary ao
final com o jovem Malcolm, o envolvimento da mesma com o intuito de
conquistar sua confianca para em seguida prendé-lo, traindo-o, no primeiro
relato (ambos com a idade proxima aparentemente), o rompante de coragem de
Malcolm porteiro e ja velho para salvar Mary adolescente do futuro de violéncia
ao lado de Mike, dentre outras circunstancias desse ambito. Na conjuncao dos
dois tempos, erige-se entdo a poténcia de um empirismo imanente-
transcendental? que efetiva, na materialidade literaria, um sofisticado

tratamento temporal que acaba por criar, via funcdo fabuladora, dois

7 O empirismo imanente-transcendental, a rigor, distingue-se da experiéncia comum
propriamente dita. Nem se remete a objetos, nem pertence ao sujeito da representacao kantiana.
Se ele pode ser considerado um campo de ac¢do, serd enquanto uma “pura corrente assubjetiva
de consciéncia, consciéncia pré-reflexiva impessoal, duragio qualitativa da consciéncia sem eu
[moi]” (DELEUZE, 2016, p. 407). Esse tipo de empirismo arquitetado por Deleuze fara oposicao
a tudo que faz o mundo do sujeito e do objeto. Descolando-se dos elementos basais da sensacao,
comuns ao empirismo classico — que seriam somente cortes no fluxo de uma suposta
consciéncia absoluta acessivel —, o gesto imanente-transcendental se manifesta como a
passagem direta de uma sensacdo a outra enquanto um devir, enquanto um aumento ou
diminuicao de poténcia, de quantidade virtual.
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personagens que tecem também um horizonte para um povo que falta. Um povo
singular parte de uma temporalidade singular.

As nuances de um tempo de Cronos, de acordo com Deleuze (2009),
formam um enrolamento de presentes relativos e corporais. Cronos é a ordem
dos corpos qualificados, possuidores de medida: s6 o presente (cosmos) existe
no tempo e tudo é simultaneo. Esse presente univoco, portanto, sera o tempo
das misturas e das incorporacoes: temporalizar é misturar (causas e matérias).
Nessa escala, as dimensoes do passado e do futuro sdo vistas como paixoes do
corpo que rivalizam com o presente cronico, eterno, contingente, o tempo, a
grosso modo, do relégio. A régua de Cronos mede a acdo dos corpos,
delimitando por principio. E por isso que Cronos, sob um modelo apolineo do
tempo, pode ser concebido como o proprio limite, no sentido em que tal limiar
define o bom presente, o presente justo, bem medido, correto. Sendo assim, um
presente imediato abraga um outro mais vasto que o precede, de modo circular,
regulado, formando um corte profundo que acomoda, por sua vez, o seguinte
juizo platénico: ser presente é ser e nao mais devir (dimensao depreciada por
Platdao, em funcdo de sua poténcia de desordem, de indiscernibilidade). No
plano estético, em analogia, Cronos fornece as marcacoes legivelmente
orientadas para o decorrer de uma histoéria possivel: a histéria, nesse caso, da
trajetoria de Malcolm e de Mary Jo, do inicio ao fim que conhecemos (ainda que
o fim fique em aberto), nao tendo como enfoque principal a presenca anéomala
de um na vida do outro. Se o plano temporal da novela ficasse apenas centrada
em Cronos, leriamos provavelmente a histéria de ambos, seja sob uma
sequéncia linear ou embaralhada em demais episodios, em que, no campo do
possivel, ambos se encontrassem apenas uma vez, sendo os demais encontros,
situagoes que envolvessem outras pessoas, ou entao se desdobrassem de outro
modo.

Aion, entretanto, implica inscri¢coes diferenciais que comportam melhor,

digamos assim, as anomalias.8 De inicio, é preciso desviar-nos da ideia de que

N

8 Aqui sempre quando nos referimos & categoria do “andmalo”, pensamos no que as
consideracoes de Deleuze acerca do sujeito andmalo, que se difere de “anormal”, vao ao
encontro do que Baricco estipulou ao abrir a novela caracterizando-a sob um “tempo anémalo”.
Sendo assim, o excepcional, o anémalo (do grego, o que é desigual) — Moby Dick entre todas as

Cadernos do IL, Estudos Literarios, n. 62, dez. de 2021.
100



Q C I L Cadernos do Instituto de Letras
ad E-ISSN 2236-6385

Aion é o tempo da catastrofe logica, da pura loucura irracional, do desejo
apocalitico ou da perversidade narcisica. Percebido como o instante sem
extensao, Aion se difere do devir-louco das profundidades deixadas em aberto
pelas escavacdes abismais de Cronos. Do ponto de vista dessa dimensao do
tempo, somente o passado e o futuro, enquanto niveis do pathos, insistem na
existéncia. E com Aion que se conquista as superficies, como frequentemente
demarcam os textos deleuzianos. O instante da duracao, aqui e agora, dessa vez
e de imediato, subverte o presente transformando-o em futuro e passado
insistentes, produzindo a falta no proprio lugar. Como recém dissemos, Aion da
lugar aos acontecimentos, por sua vez, sempre incorporais, que passam a
habita-lo com efeitos que nunca o preenchem, ou seja, Aion se desloca como
pura forma vazia do tempo, libertada do contetdo corporal presente. Muito por
isso é que podemos realocar a partir de Aion os atravessamentos sensiveis,
sensoriais, afectivos e subjetivantes que escapam da méaquina sintética de corte
empreendida por Cronos. A medida que a ficcionalizacio aciona ldgicas
temporais impossiveis, deslocamos a linguagem num todo para a beira do
nonsense, isto é, para a superficie vazia do sentido ainda-nao-atualizado. Sao os
efeitos incorporais do acontecimento que tornam a linguagem propriamente
possivel, e esses efeitos carecem de um tempo especifico. A linguagem nao cessa
de nascer porque Aion a desvia da repeticao circular de um presente perpétuo:
assim, a linguagem ganha consisténcia para exprimir o acontecimento (literario)
ao passo que se distingue dos sons (barulhos, ruidos) do corpo do ser concreto.
Vejamos ao que chegamos: Cronos estd para a corporeidade do ser —
envolta pelo organismo que aprisiona a liberdade dos 6rgaos — tanto quanto
Aion estd para a efetuacdo do incorpoéreo, rasura do corpo sem oOrgaos

artauniano, remetendo antes ao devir do que ao ser: o som de Cronos é o som do

baleias, Josefina entre os ratos de Kafka —, destaca-se por suas multiplas posicoes deslizantes,
por suas muitas posicoes de subjetivacdo, suas fugas constantes. Essa univocidade que, num
rompante, salta de uma coletividade, chega para transbordar; ela ndo necessariamente precisa
ter nome ou corpo, podendo ser tanto o ente como o espaco ou o tempo, pois o que é
fundamental nela é a sua construcdo como fenémeno de borda. Georges Canguilhem ressalta
que “pode-se observar que a palavra anémalo, adjetivo que caiu em desuso, tinha uma origem
muito diferente de 'anormal': a-normal, adjetivo latino sem substantivo, qualifica o que nao tem
regra ou o que contradiz a regra, enquanto que 'a-nomalia’, substantivo grego que perdeu seu
adjetivo, designa o desigual, o rugoso, a aspereza, a ponta de desterritorializacao”
(CANGUILHEM apud DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 26).
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corpo em estado bruto, enquanto o som extraido do acontecimento verbal,
elaborado pelas légicas do sentido-sensacido e expressado enfim como
linguagem afectiva (que afeta e é afetada) inscreve-se no mundo pela atividade
inventiva de Aion. Aion da o rastro de fabula onde dominava a segmentaridade
do calculo. Isso que é expresso, portanto, atinge certa propriedade metafisica
que permite que os sons tenham sentidos a partir de suas conex6es inesperadas,
e, como desdobramento secundario, possam designar, significar.

A fronteira que a dimensao temporal de Aion traca, como meio dos
acontecimentos, € entre coisas e proposicoes, diferenciando por separacao o
som da linguagem do som (sem sentido) dos corpos, objetos, corporeidades
materiais. Ora, com isso podemos deduzir que Cronos, embora remeta a ordem,
a exatidao, a certo aspecto moralizante, em tltima anéalise, mais nos afasta das
faculdades inventivas do que nos aproxima. Aion, como aparato dionisiaco
referente ao tempo, intensifica os instantes como elementos primordiais de uma
vida como obra de arte (como previa Nietzsche); espontanea, imprevisivel, a
duracdo de Aion extrai do presente as singularidades, os devires mais
intempestivos, ora convulsivos, ora construtivos, por seu carater propulsor de
seres e ocasides anOmalas. Desse modo é que se atualiza um acontecimento
literario como o de Trés vezes ao amanhecer: formando para si e a partir de si
um atributo lé6gico que se relaciona com o estado de coisas apresentado, por
onde ele se encarna, ou se efetua, erigindo um sentido-outro (que bem
funciona) ao relacionar os efeitos da funcao fabuladora as proposicoes, com seu
exprimivel. Um acontecimento literario desse estilo decerto “implica algo de
excessivo em relacdo a sua efetuacao, algo que revoluciona os mundos, os
individuos e as pessoas e os devolve a profundidade do fundo que os trabalha e
os dissolve” (DELEUZE, 2009, p. 172), ou seja, ¢ fundamental que nao
percamos a ideia de que ambas dimensoes (Cronos e Aion) dependem uma da
outra, complementam-se e ndo existem separadamente. Os efeitos extraidos, no
campo estético, da intrusdo dessas poténcias, dependerao da qualidade do
manejo da linguagem frente aos problemas suscitados na e pela propria
imanéncia literaria. E isso depende mais de uma légica diferencial do sentido

que o proprio andamento poético cria para si do que dos acertos ou erros de um
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autor. Baricco, nesse caso, solta o texto para um mundo e é dessa reviravolta
vertiginosa que os efeitos produzidos por essa lingua estrangeira de dentro da
propria lingua excedem o ser rumo ao impessoal. Assim como Bergson dizia que
a filosofia deveria ser um esforco para ultrapassar a condicdo humana,
apontando assim para a inscricado inumana, hibrida, radicalmente heterogénea,
a literatura, em seus momentos mais pertinentes e contudo inusitados, acaba
por seguir essa mesma contingéncia: extrapolar o limite humano, o Ser, o
Homem, a instancia do possivel que tem como norma legitimadora a mimese,
para adentrar universos que desestabilizam as certezas da instrumentalizacao
racional dos individuos, o metro e a linha. “O que é excessivo no acontecimento
€ o que deve ser realizado, se bem que n3o possa ser realizado ou efetuado sem
ruina” (DELEUZE, 20009, p. 172). Que tipo de seres sdo afinal os personagens
(con)fabuladores de Baricco que se destravam do tempo humano, na medida em
que promovem sua contra-efetuacdo, para se inscreverem numa hipotética
realidade quantica desvelada através de dimensoes temporais descontinuas e

coexistentes?

Este presente do Aion, que representa o instante, ndo é absolutamente

como o presente vasto e profundo de Cronos: é o presente sem
espessura, o presente do ator, do dancarino ou do mimico, puro
“momento” perverso. E o presente da operacdo pura e ndo da
incorporagdo. Nao é o presente da subversdo nem o da efetuagio, mas
da contra-efetuacio, que impede de derrubar este, que impede este de
se confundir com aquele e que vem redobrar a dobra (DELEUZE,

2009, p. 173).

A dobra temporal an6mala que nos propoe Baricco, em meio as reflexoes
bergsonianas que ligam a fabulacao a duracio, promove o efeito estranhante
que extrapola a experiéncia cotidiana e da destaque a vida singular que
desponta no literario, escapando das corriqueiras e limitantes hierarquias entre
ficcao e realidade. Ou seja, do ponto de vista da teoria literaria, tal novela, por
mais elementar que possa parecer as leituras mais resistentes, encontra a
proposicao deleuziana (DELEUZE, 2011) que busca horizontalizar a literatura e
a vida, a medida que vislumbra na materialidade literaria uma vida-outra tao
vivente e exclusiva quanto a vida fora do livro. O tempo exclusivo de Trés vezes
ao amanhecer cria a atmosfera singular que forca as leis da representacao, pelos
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indices que recém observamos, ainda que engane devido a seu ar inocente de
literatura leve. Mas se entramos no critério da leveza, e de demais fatores

associados a ela, que tipo de beleza impossivel atravessa tal empreendimento?
4 A luz, a leveza e o otimismo efémero

A maneira de narrar de Baricco, com efeito, alude a determinada
contingéncia de estilos de escrever que envolve vultos como os do atomismo de
Lucrécio e da chamada a metamorfose de Ovidio, dentre outros, segundo a
célebre defesa da leveza que Italo Calvino nos apresenta em suas conferéncias
de 1985 em Harvard, e de modo mais moderno, digamos assim, traz também a
tona ecos de um vitalismo efémero que se estendem de Virginia Woolf9 a
Murakami. Como sugere Calvino (1991), a leveza na literatura se destaca sempre
na recusa da visao direta, cuja singularidade consiste em nao recusar a realidade
do mundo em que se esta condicionado a vivenciar; é como Perseu, na mitologia
grega, para derrotar a Medusa sem ser petrificado, sustenta-se no que ha de
mais leve, as nuvens e o vento, dirigindo-se ao que lhe fornece uma visao
indireta, capturada pelo espelho usado como uma espécie de escudo revelador.
Tal leveza, portanto, carrega consigo o objetivo de atentar as formas de opressao
que resistem no peso da vida, porém sem desvia-la do horizonte da dentincia, ou
dissolvé-la em atmosferas oniricas ou alegorias meramente metaforicas. Seu
carater microscopico enaltece o movel e o invisivel, embora esteja associado a
precisio e a determinacdo, e nao a vagueza. A licio do atomismo
despressurizado de Lucrécio aparece na medida em que evitamos que o peso da
matéria (dos atributos fisicos do mundo) nos esmague. Por essa lente, “o vacuo
é tao concreto quanto os corpos solidos” (CALVINO, 1991, p. 21); e essa poesia
das potencialidades imprevisiveis usa-se dos indices da leveza para ao mesmo

tempo sensibilizar-nos acerca de certa beleza do apesar-de-tudo e ampliar-nos a

9 Nao s6 as referéncias a um mundo inglés (nome dos personagens, localidades, etc.) chamam
atencao nos textos do escritor italiano, mas também sua aproximacao estilistica a prosa poética,
reflexiva e filosofica, intensa dos didlogos aos fluxos de consciéncia, de Virginia Woolf, tendo
como destaque principalmente a novela Oceano Mare, que parece ocorrer numa praia logo ao
lado do litoral de To the lighthouse, celebrada obra da autora inglesa. Outro artigo acerca do
encontro entre as duas obras esta nesse momento sendo desenvolvido paralelamente pelo autor.
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capacidade de discernir, dentre a vertigem causada pelo excesso de visibilidade,
o manto sacrificial das infimas particulas da coercao e da violéncia, muitas vezes
estruturais. Ou seja, nao se trata de negar que o rasgo da leveza em certo nivel
adorne, mas sim de observar, a partir dele, como abrem-se dimensoes
eventualmente enclausuradas pelos sistemas de poder que passam a dizer, e, em
seguida, a escoar.

Ora, o jogo das levezas de Trés vezes ao amanhecer reside sobretudo
num jogo de luzes. Como nitidamente o préprio titulo indica, as trés situacoes
metafisicas entre Malcolm e Mary Jo ocorrem na alternancia da madrugada
para o amanhecer, na troca da cor pesada e opaca da noite (“engolidos pela
escuridao”) para a aurora (alba) luminosa, reinaugurante e revestida de uma
esperanca para fazer diferente, em que o brilho varia de duracdo, mas que em
geral é breve, e, de algum modo, catartico. A possibilidade da reconstrucao da
vida encaminha a passagem para uma outra duracao de sutil otimismo, embora
as situacoes nas quais os personagens estao submersos sejam a da tragédia, da
desolacdo e da violéncia naturalizada. Entretanto, hd sempre essa luz do
amanhecer para inciti-los a refletir, a eles e a nés mesmos, essa “luz ambigua”,
clardo acontecimental que expressa a pausa para a contemplacao de uma beleza
impossivel que antes funciona como uma trégua do que uma salvacao
propriamente dita. Trégua, como o ligeiro encontro amoroso na famosa novela
de Mario Benedetti, ou nas memoérias homonimas do periodo em que Primo
Levi esteve vagando sem rumo, sob a guarda do exército soviético, apos a
libertacao de Auschwitz.

E olhando pela fresta da janela, ao vislumbrar os primeiros e timidos
raios de sol, que Malcolm fica em davida do que fazer no relato inicial; no dia
que nasce, sob o recente calor da aurora, no segundo episédio, é que ambos
escapam de Mike pelas ruas, Mary Jo entra no onibus e desaparece para
reformular seu futuro; e, na dltima secao, a entrada na praia, ao nascer do sol, é
decisiva para a renovacao da esperanca do 6rfao Malcolm. O discurso tal qual é
tecido com leveza, sem excessos: descricoes pontuais sobre detalhes minimos.
Ha um cansaco persistente nas trés vezes, e ha, em seguida, a saida de si que

prevé a poténcia da metamorfose. Pulveriza-se a realidade no intuito de extrair
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da propria imanéncia dessas vidas a vinda de novas formas, em prol de uma
equalizacdo do real. Reparemos: nao se trata de um desvelamento, da
descoberta de algo até entao encoberto, mas sim da acao da inventividade no
tempo que se abre em meio ao acontecimento da luz que ofusca os olhos,
embaralha os signos, demandando, contudo, outro despertar, outro erigir-se.

A organizacao do livro converge a esse proposito; tudo nessa breve
fabulacdo monta-se sob um gradiente de tons desenvolvendo o enredo do
suspense ao lirismo que dissolve ao passo que cria: a trama misteriosa de
abertura, a violéncia incandescente no episdédio do meio, e a esperanca da beleza
impossivel ao final, como se dai de desdobrasse o belo-efémero-apesar-de-tudo
como trégua do peso da vida. Um devir-leveza suporta toda passagem, ainda
que deflagre suas pontas de desterritorializacio em momentos menores,
intrasubstanciais, intermediarios ou de transicao — podemos destacar nessa via
a presenca dos meios de transporte nas trés historias, viatura, 6nibus e viatura
novamente, que, por sua vez, encaminham o desfecho em aberto (indecidivel)
de cada relato. A luz, embora fragil e ainda molecular, de coloracdo sempre
estranha e ambigua, prevé o movimento e a mudanca em seus sentidos mais
amplos. A paisagem se mostra no proprio movimento e o reflexivo desponta do
individual ao comum. Salta dai, em analogia a licdo de Calvino, uma leveza do
pensamento (sensitiva, sinestésica) — comum ao filésofo/poeta — que se difere
da leveza da frivolidade, pueril, leviana, alienante: uma leveza entao do
acabamento poético que se efetiva no proprio trato do narrador com a
linguagem, essa matéria verbal da qual algo de som ou de cor imprevisivel deve
saltar. Os saltos se dao, naturalmente, para fora, mas esse fora nao é o fora da
imanéncia da linguagem, sendo, no entanto, o fora dos circuitos
territorializados da atividade da escrita. A poeticidade menor dessa leveza do
pensamento desterritorializa tanto o enredo como a matéria literaria durante
seu andamento, em meio a seu processo de fazer-se, evocando a temporalidade
diferencial que analisamos acima, ou seja, quem maquina a anomala
temporalidade confabuladora do texto é o ritmo ético imposto pelas marcas de
leveza que impedem que a gravidade dos contetidos relatados nos

sobrecodifique, encha-nos de angustia, de compassividade, no limite, de pena.
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Pena sobretudo da tragédia pessoal de Malcolm, da imprecisao para com a vida
por parte de Mary, suas reviravoltas, abandonos, e assim por diante. O
movimento proposto pelo texto parece ser outro, condizente com a

determinante meditagao de Calvino (1991, p. 24) que lhe faz optar pelo

salto agil e imprevisivel do poeta-filésofo que sobreleva o peso do
mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,
enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos,
estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao
reino da morte, como um cemitério de automéveis enferrujados.

As macchine de Baricco, ndao obstante, andam, transportam e ratificam
linhas de fugas. Podem ser velhas, simples, inclusive sujas, mas nao estao
avariadas. A leveza faz escapar do reino da morte, da representacao direta, da
clausura mimética — apura diversidades ao invés de semelhancas. A leveza parte
coincidentemente de trés hotéis decadentes, mas parte para fora deles, sob um
nomadismo perpétuo e malabarista. Hotel, alids: lugar de passagem. Se é
preciso reconstruir a casa, como diz Mary no primeiro texto, se a casa comeca
pela entrada da luz (principio basal da arquitetura), e se a casa, como aludem
Deleuze e Guattari (1993), pode ser o proprio pensamento, por onde mesmo
devemos comecar, parece de fato que a mensagem da fabula é expressa de modo
plausivel: é na efémera beleza luminosa da esperanca de transformacdo que
habita o jogo de forcas pré-formal para resistir ao peso, a gravidade do real em
seu viés segmentado; fabular também consiste na tarefa da lisura do tempo-
espaco. Baricco cria o tempo anémalo para essa dimensao virtual da vida, nada
mais auténtico: um mundo outro dentro do mesmo precisa de um tempo outro
que parte propriamente da temporalidade univoca disposta por Bergson: a
funcao de (con)fabular permite a criacao da cor impossivel e do tempo singular
para a ficcionalidade: uma molécula apenas talvez, uma casa que como as
sapatilhas aladas de Perseu sobrevoa para escapar, porque tem como matéria
exclusivamente o pensamento em sua dobra sensorial para fora do
entendimento.

A leveza, nesse ambito, a leveza dos feixes vindouros de luz, ndo forma

uma relacao dialética com a gravidade, com a escuridao, com a profundidade; o
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que ha, no lugar disso, é uma adicao de elementos sem a previsao da sintese:
leveza e peso e beleza impossivel e breu angustiante e... e... 0 encadeamento
construtivo da complexificacdo do real através da propria dimensao da ficcao,
isto é, do ato de fabular em con-junto, por conjuntos (blocos de sensacao) e
coexisténcia no comum, misturando e con-fundindo, entretanto, afectos e
perceptos, em busca, em ultima anélise, da criacdo de um comum mais diverso.
E nesse percurso que o empreendimento de Baricco adquire uma sutil nota
politica que pode parecer num primeiro momento um tanto improvavel: ha todo
um ensaio para uma politica da ficcao agindo a cada vez que a hegemonia
mimética é rasurada, e isso, ainda que exija evidentemente um espaco ampliado
para tal discussdo, remete a uma resposta ética dos acontecimentos literarios
improvaveis. A anomalia se desdobra, portanto, do tempo para a cena do
proprio fazer artistico, dando visibilidade e consisténcia as tréguas de um

otimismo transluzente que rompe com o esperado, ao passo que transforma por

dentro — e com leveza — as engrenagens despoéticas da ficcao entao friccionada.
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